Corre, si puedes

Valeria Noctis

Corre, si puedes

© 2026 Valeria Noctis

Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos son producto de la imaginación de la autora o se utilizan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos o lugares reales, es pura coincidencia.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio sin el permiso previo y por escrito de la autora, salvo en el caso de citas breves incorporadas en reseñas críticas y otros usos no comerciales autorizados por la legislación de propiedad intelectual.

Primera edición, 2026.

Índice

Prólogo. El que llegó primero

1. Cuenta los árboles

2. Hace un año

3. La ventaja

4. Nuria

5. Las reglas del juego

6. El cuerno

7. Primera sangre

8. El rebaño

9. El laberinto

10. Huele a perro

11. Lo que Nuria sabe hacer

12. Una presa que no encaja

13. La oveja negra

14. El precio del grupo

15. Hacia la cripta

16. La que ayuda

17. La cripta

18. El objeto

19. Viva

20. El rescate que sobra

21. Pura mentira

22. El cerco

23. Salir de la tumba

24. Lo que Sara hizo

25. No te colaste

26. Quién puso tu nombre

27. Tíralo

28. El trofeo

29. Fondo

30. Ruptura

31. Consejo de familia

32. Deja de correr

33. El oficio

34. Gira la jauría

35. Bruno

36. Sálvese quien pueda

37. Cándido

38. El Montero Mayor

39. La que sobrevive

40. Solo quedáis dos

41. Las dos hijas del montero

42. Espejo

43. La moneda

44. Amanecer

45. La nueva Montera

46. Corre, si puedes

Prólogo

El que llegó primero

La luz estaba al final de los árboles, y Damián corría hacia ella con lo poco que le quedaba.

Las piernas habían dejado de ser suyas hacía rato. Las movía porque sí, porque la otra opción era pararse, y pararse era lo único que tenía prohibido. El farol le colgaba de la mano derecha, casi muerto, una brasa amarilla que se bamboleaba a cada zancada y que llevaba toda la noche pidiendo apagarse. Él no la dejaba. Sin luz no contabas, le habían dicho. El que llega a oscuras no llega.

Y él iba a llegar.

Tenía el sabor del hierro en la garganta y el monte entero metido en los pulmones. Cada vez que el pie golpeaba la tierra, algo le subía por la espinilla hasta la cadera, un dolor sordo que ya ni distinguía del resto. Le daba igual. El dolor era cosa de mañana, y para tener un mañana solo había que seguir un poco más.

Por encima de las copas, el cielo había empezado a clarear. Ese gris sucio que va antes del azul, el que avisa de que el sol ya viene aunque todavía no asome. Damián lo miró como se mira una promesa. Esa era la regla, la única que le habían explicado con palabras claras: llegar a la Verja del Alba antes de que saliera el sol, y serías libre. Cruzas la verja y se acabó. Te vas a casa.

Pensó en casa. Le habían prometido dinero por una sola noche, y el dinero le importaba ahora una mierda al lado de una idea mucho más simple, mucho más vieja: abrir su propia puerta otra vez. Una cocina pequeña con la luz dada. Un dibujo torcido pegado a la nevera con un imán. Una voz que dijera su nombre sin que sonara a despedida. Cosas de nada, las únicas que pesaban de verdad a estas horas.

Había empezado la noche con otros. Diez, doce, no los contó. Los fue perdiendo en lo oscuro sin verlos caer, solo oyéndolos: un grito a la izquierda, una carrera que se torcía, un chapoteo en el arroyo que se cortaba de golpe. Cada vez que un sonido se apagaba, él apretaba un poco más y trataba de no pensar en lo que significaba. A media noche, cruzando un claro, una luz lo había barrido de lado y un perro se le había echado encima de la nada; lo esquivó por instinto, rodó, se levantó corriendo con la manga abierta y el brazo ardiendo, y no miró atrás. Sobrevivir a aquello le había metido una idea peligrosa en la cabeza. La idea de que él era distinto. De que él podía.

Un poco más adelante, al saltar un murete de piedra seca, casi pisó una luz. Un farol caído en la hierba, todavía encendido, ardiendo solo para nadie. De su dueño no quedaba ni rastro, ni un grito, ni una marca. Solo aquella llamita amarilla temblando en el suelo, paciente, como si esperase a que volviera alguien que no iba a volver. Damián apartó los ojos y siguió. A él no, se dijo. Él iba listo. Él era distinto.

Llevaba un rato corriendo a trozos, engañándose como se engaña uno cuando ya no puede más. Solo hasta aquel pino, se decía, y al llegar al pino se decía solo hasta la roca, y en la roca solo hasta lo alto de la cuesta. Funcionaba. El cuerpo obedecía a las mentiras pequeñas mucho mejor que a las verdades grandes. Y la verdad grande, la única, era que llevaba horas huyendo de algo que no tenía ninguna prisa por alcanzarlo. Esa no había forma de correrla.

Ahora el premio estaba ahí delante, entre los troncos. Una claridad que crecía. Una boca de luz al final del camino.

La verja. Tenía que ser la verja. Detrás estaría el amanecer, y detrás del amanecer, la carretera, y al final de la carretera lo de siempre, lo aburrido, lo suyo. Apretó. Le quedaba esto. Lo dio todo en esto.

Los árboles se abrieron de golpe y el camino murió en una explanada. Y allí estaba: alta, negra, de hierro retorcido, recortada contra un fondo de luz. Pero la luz no caía del cielo. El cielo seguía siendo aquel gris cansado de las afueras del amanecer. La claridad venía de este lado del portón. De lámparas. De muchas lámparas, quietas, colgadas de ganchos o sostenidas en alto, formando un semicírculo ordenado delante de la verja.

Y entre las lámparas, gente.

Damián aflojó el paso sin querer. Eran siluetas, nada más, recortes oscuros contra su propia luz, sin caras. Estaban de pie, cómodos, como quien espera en el andén un tren que no lleva retraso. Nadie corría. Nadie lo apuntaba. Lo veían llegar con la paciencia educada de quien ha hecho esto otras veces y sabe exactamente cuánto va a durar.

—Este ha venido pronto —dijo una voz de mujer, tranquila, casi de anfitriona—. Si ni siquiera ha salido el sol.

—Pues que espere —contestó otra, de hombre, aburrida—. No vamos a saltarnos el protocolo por uno que corre rápido.

Una risa baja, corta. Alguien anotaba algo: se oyó el rasgar de un lápiz contra el papel.

Se paró del todo a unos metros, con el farol moribundo temblándole en la mano y el pecho subiendo y bajando como un fuelle roto. No lo entendía. La verja era la salida. Le habían jurado que la verja era la salida. Entonces qué hacían ellos plantados al otro lado de su esperanza, esperándolo con luz y con lápices, como un comité que recibe a un invitado de honor.

—¿Es...? —La palabra le salió en pedazos—. ¿Ya está? ¿He llegado?

—Has llegado, sí —dijo la mujer, amable—. Eres el primero de la noche. Enhorabuena de corazón.

Y durante un instante, uno solo, Damián se lo creyó. Se le aflojaron las rodillas de puro alivio, le ardieron los ojos, estuvo a punto de reírse como un crío. Había llegado. Había ganado. Iba a volver a casa.

—¿Apostamos? —dijo una voz más joven, divertida, de chaval que se aburre en misa.

—Ya aposté —respondió el hombre aburrido—. Aposté a que no llegaba ninguno. Llevo doce años ganando esa apuesta. No la voy a perder ahora por sentimentalismo.

—Qué poca fe —dijo el chaval.

—Fe la justa. Experiencia toda.

Damián dio un paso hacia ellos. Hacia la verja, hacia el hueco entre las lámparas, porque la cabeza todavía le repetía cruza, cruza y se acabó, como un rezo aprendido de pequeño. Y entonces la verja se abrió.

Crujió el hierro. Las dos hojas se separaron despacio hacia dentro, hacia él, y por el hueco no salió el amanecer.

Salieron los perros.

No los oyó ladrar. Eso fue lo peor, en el medio segundo que le quedó para entender algo: que venían callados. Que cruzaban hacia él desde el otro lado de la verja, desde la oscuridad de detrás del portón, donde nunca hubo carretera ni amanecer ni casa, solo más monte negro esperando a que alguien fuera tan tonto, tan rápido, tan lleno de esperanza, como para correr una noche entera en línea recta hasta la única puerta del mundo donde lo estaban aguardando.

La luz que había perseguido entre los árboles no era ninguna salida. Eran ellos. Siempre habían sido ellos.

El farol se le cayó de la mano. Por fin se apagó.

—Otro —dijo la mujer, y volvió a oírse el lápiz—. Que conste en acta que ni este.

—Nadie llega lejos —dijo el hombre aburrido, y bostezó largo—. Es que no se puede. Lo llevan intentando desde que tengo memoria y todavía no lo ha entendido ninguno. —Una pausa, un chasquido de lengua, casi de pena—. En fin. ¿Cenamos?

La verja volvió a cerrarse sobre la explanada vacía. Arriba, indiferente a todo, el cielo terminó de clarear.

1

Cuenta los árboles

Doscientos catorce.

Contaba los árboles porque los árboles no mentían. Las personas mentían, los relojes se paraban, la noche te decía que llevabas corriendo una hora cuando llevabas diez minutos. Pero un pino era un pino. Si contabas los pinos desde la linde, sabías exactamente dónde estabas, y saber dónde estabas era lo único que separaba a los vivos de los que ya gritaban monte abajo. Doscientos catorce desde el árbol partido. Doscientos quince.

Corría con el farol en la mano izquierda, lejos del cuerpo, sostenido por el aro de arriba para que la luz cayera al suelo y no a su cara. Por encima, entre las ramas peladas, la luna colgaba enorme y roja, y lo teñía todo de esa claridad sucia que no servía para ver pero sí para que te vieran. Mala luna para esconderse. Buena luna para que te encontraran.

Respiraba por la nariz. Cuatro tiempos para dentro, cuatro para fuera, los pasos cuadrados con el aire, sin desbocarse. El cuerpo quería más. El cuerpo siempre quiere más, y el cuerpo se equivoca casi siempre; el que corre como le pide el pecho se queda sin pecho a la media hora, y entonces ya da igual lo deprisa que vaya. Cuatro dentro. Cuatro fuera. Doscientos treinta.

A su espalda, lejos, el monte seguía hablando: una voz, un ladrido, el eco de una carrera que se torcía y se apagaba. Para entonces ya habían sonado los tres cuernos, uno tras otro a lo largo de la noche. El primero, a medianoche, los había soltado a ellos con dos horas de ventaja; el segundo, cumplidas las dos horas, había echado al monte a los hombres; el tercero, hacía ya un buen rato, había abierto las perreras. Desde entonces la jauría andaba suelta por la ladera, callada, sumada a la cacería.

Se permitió medio segundo de cálculo. La ventaja se había gastado hacía rato, los hombres llevaban su tiempo peinando el monte y los perros corrían sueltos desde la tercera fase. No pensaba correr de ninguno de los dos.

Conocía las reglas. Se las habían recitado en fila, antes de soltarlos, con la solemnidad de quien lee una sentencia: mantén el farol encendido o no cuentas, llega a la Verja del Alba antes del amanecer y serás libre. Lo había escuchado con la cara que tocaba, asustada y agradecida, asintiendo como los demás. Y mientras asentía pensaba que aquello era un cuento para niños, una zanahoria pintada de oro colgada delante de gente que necesitaba creer en una salida para echar a correr en la dirección que a ellos les convenía. Los cuentos sirven para que la gente camine sola hasta donde tú quieres llevarla. Ella no pensaba ir a la verja. Sabía perfectamente lo que esperaba en la verja.

Entre los troncos, a la derecha, se movió una luz que no era la suya.

Se detuvo.

No de golpe, no en seco. Frenó en tres pasos cortos hasta una mata de brezo y se acuclilló detrás, y bajó el farol hasta apoyarlo en el suelo, tapándolo a medias con el muslo para que el resplandor no la dibujara. Luego levantó la cara y abrió la boca un dedo, despacio, para oír mejor, y olió el aire.

El viento venía de cara. Del lado de la luz, hacia ella.

Bien. El viento de cara significaba que los perros, si los traía, la olerían tarde o no la olerían. Significaba también que ella oiría al que cargaba la luz mucho antes de que él la oyera a ella. Se quedó quieta, con una mano en el suelo y la otra en el aro caliente del farol, y esperó.

La luz cruzó entre los árboles a treinta metros, a cuarenta, barriendo el suelo a un lado y a otro. Un hombre. Un bulto ancho con una escopeta colgada del hombro y una linterna en alto, un haz blanco y duro, de los buenos, nada que ver con la lamparilla de aceite que le habían dado a ella. Iba silbando entre dientes una cancioncilla, una de esas tontas que se pegan, mientras barría los matorrales como quien busca un perro perdido y no le corre ninguna prisa encontrarlo. Pasó a tres palmos de una huella suya que ella había dejado en el barro media hora antes y no la vio. La canción se fue apagando ladera abajo, hacia el arroyo.

Más abajo, donde se había ido el silbido, alguien gritó.

Un grito corto, sorprendido. De los que no llegan a repetirse. Luego, nada. El que silbaba dejó de silbar.

No se movió enseguida. Contó hasta veinte mirando el sitio negro entre los árboles por donde había bajado el haz de luz. El cazador había encontrado a alguien. Bien podía ser la mujer del pelo cano que temblaba en la fila de la salida, o el chaval que no paraba de preguntar si aquello era de verdad. Uno menos en el monte. Uno menos entre ella y lo de arriba. Era una manera fría de pensarlo. Lo pensó así de todas formas, porque era verdad, y la verdad pesaba menos que la mentira a estas horas de la noche.

A pocos pasos de su escondite, medio tapada por un tronco, ardía una luz que no había encendido ella. Una llama sola sobre la tierra, temblando para nadie, igual que la que había visto al saltar un murete al principio de la noche. Conocía bien una luz así, sola en mitad de la nada. O alguien se había sentado ahí a descansar y ya no iba a levantarse, o alguien la había dejado a propósito para que otro se acercara a mirar de cerca. Las dos cosas acababan igual. No fue a comprobarlo. Lo guardó, como se guarda una herramienta que todavía no toca usar, y se levantó.

Echó a andar. No ladera abajo, hacia el arroyo, hacia el camino ancho que bajaba serpenteando hasta el valle y hasta la verja que les habían prometido a todos. Los demás iban para allá. Llevaban toda la noche yendo para allá, hacia el este, hacia la promesa, persuadidos de que en algún punto de aquella negrura había una puerta abierta y, detrás, una carretera.

Ella subía.

Subía hacia la mole negra recortada contra la luna, hacia el castillo y sus torres torcidas y sus ventanas altas todavía encendidas, donde la familia esperaba el final de su propia fiesta con una copa en la mano. Doscientos noventa. Trescientos uno. Contaba y subía, y cada árbol que dejaba atrás la acercaba un poco más a lo que había venido a hacer.

A media subida los árboles raleaban y se abría un claro de hierba pelada, cincuenta metros descubiertos bajo la luna, sin una sombra donde meterse. Un buen sitio para morir. Se quedó en la linde y esperó, contando, hasta que una nube fina cruzó por delante de la luna y le rebajó la luz un punto. Entonces lo cruzó agachada, en diagonal, rápida, pisando donde la hierba crecía más alta, y volvió a meterse entre los troncos del otro lado sin haber hecho más ruido que el viento.

Allí, el monte se cerraba en un cuello de rocas. Un paso estrecho, donde el terreno obligaba: cualquiera que subiera o bajara por esta cara tenía que meterse por ahí, entre las dos peñas, por una vereda de un metro escaso pisada por generaciones de jabalíes. Lo había visto a la luz del día, dos semanas antes, fingiéndose perdida con una mochila al hombro y cara de turista que se ha alejado del sendero. Entonces solo era un sitio bonito por donde pasaba el agua. Ahora era otra cosa.

Se agachó a la boca del paso y escuchó. Arriba, no muy lejos, dos voces.

—¿Cuántos llevamos? —Un hombre, joven, aburrido.

—Ni idea. —Otro, más viejo, con la respiración de quien sube una cuesta—. Yo he venido a cenar, no a contar.

—La cena es luego.

—Pues por eso te lo digo. Despachemos lo nuestro y bajamos, que el cordero no espera y mi mujer se pone insoportable si lo recalientan.

—¿Y si no encontramos a ninguno más?

—Siempre se encuentra. Tú dales tiempo. Se cansan, se paran, encienden la luz para ver dónde pisan, y ahí los tienes, marcaditos en mitad del monte como una vela en una tarta. La prisa la ponen ellos. Nosotros solo esperamos.

Una risa. El crujido de unas botas sobre la pinaza, alejándose hacia el otro lado de la loma. Buscaban por arriba, donde no estaba. Aún.

Se quedó en cuclillas a la boca del paso, a oscuras, escuchando alejarse a los dos hombres que pensaban en el cordero, y por primera vez en toda la noche dejó de contar árboles.

Se subió la manga izquierda. Atado al antebrazo, bajo la tela, llevaba un rollo de alambre fino, del de cerrar fincas, el que corta y no se ve. Lo había metido cosido a la ropa el día que cruzó la verja por su propio pie, sonriendo, con un nombre que no era el suyo y una historia triste y creíble en la boca, mientras una mujer elegante la apuntaba en una lista y le deseaba mucha suerte. Lo desenrolló sin prisa. Las manos sabían lo que hacían; lo habían hecho mil veces de cría, en otro monte, al lado de un hombre que ya no estaba y que le había enseñado dos cosas que esta gente, con todas sus escopetas y sus perros, no había aprendido nunca. Que el monte no es de quien lo posee, sino de quien lo lee. Y que una trampa bien puesta vale más que la mejor escopeta, porque la escopeta hay que sostenerla, y la trampa trabaja sola mientras tú descansas.

Tendió el alambre a través de la vereda, a la altura de un tobillo de hombre, y lo amarró a las dos peñas, tenso, invisible contra el suelo negro. Probó la tensión con dos dedos. Aguantaría. Luego cogió el farol, lo llevó unos diez metros monte arriba, pasado el cuello de rocas, y lo dejó encendido sobre una piedra plana, ardiendo solo en mitad de la oscuridad. Una llama amarilla y temblorosa que se veía desde lejos y que decía, a cualquiera que la mirase, aquí hay una presa, aquí hay alguien cansado y asustado que se ha parado a descansar, ven a por ella.

Una vela en una tarta. Como había dicho el hombre.

Y se metió en lo oscuro, a un lado del paso, detrás de la peña, donde el viento seguía soplándole de cara.

Los demás corrían hacia el este, hacia la verja, hacia la luz, convencidos de que la luz era la salida. Ella había dejado la suya sola en una piedra para que viniera alguien a mirarla, y se había quedado a oscuras, que es donde mira el que caza y no el que es cazado.

Se sentó sobre los talones, con la espalda contra la roca fría y el otro extremo del alambre enrollado al puño, y se quedó muy quieta. El frío le subía por las piernas. Lo dejó subir. La paciencia era media cacería, y la otra media también era paciencia; lo de matar venía al final y duraba poco. Le quedaba noche de sobra. Las dos horas de ventaja que le habían regalado al principio, creyéndola una presa, las había gastado en subir hasta este paso y montarles la bienvenida. Dársela había sido el primer error de la noche. No iba a ser el último.

Y volvió a contar. Pero ya no contaba árboles.

Contaba pasos. Los de las botas que volvían loma abajo, que ya se oían otra vez, que se acercaban al cuello de rocas y a la lucecita inocente que ardía un poco más arriba.

No huía de ellos.

Llevaba toda la noche subiendo a su encuentro.

2

Hace un año

—Su hermana es mayor de edad.

El inspector lo dijo como quien recita una ley de la física. Despacio, con cierta pena de oficio, para que cuajara bien en la cabeza dura que tenía enfrente. Mayor de edad. Como si eso lo explicara todo. Como si al cumplir los dieciocho a una persona le salieran alas y dejara de poder pasarle nada.

Irene no contestó enseguida. Llevaba cuarenta minutos en aquella silla de plástico, delante de una mesa con una planta que se moría de sed y una foto enmarcada de unos niños que no eran del inspector, porque los marcos vienen con foto de fábrica y hay quien no la cambia jamás. Había aprendido más del hombre en esos cuarenta minutos que de las tres llamadas anteriores. Le tenía ganas a la jubilación. Le tenía ganas a la hora del bocadillo. No le tenía ninguna gana a una mujer que aparecía cada dos semanas a recordarle que su hermana seguía sin volver.

—Lo sé —dijo ella—. Tiene treinta y uno. Cumplió treinta y uno en marzo, sola, porque nadie la llamó.

—Mire. —El inspector juntó las manos sobre la mesa, conciliador, con la condescendencia del que va a explicarte cómo funciona el mundo—. Le voy a ser sincero. Cada año desaparecen en este país miles de adultos. La mayoría no desaparecen: se van. Se cansan de una vida, de unas deudas, de una gente, y se van. Y casi todos vuelven. En Navidad, en un cumpleaños, cuando se les acaba el dinero o las ganas. Su hermana...

—Mi hermana llevaba sin dinero desde antes de irse —cortó Irene—. Si pensara volver cuando se le acabara, habría vuelto el primer día.

El inspector sonrió con la paciencia del que ha decidido no discutir porque discutir es trabajo. Cogió un boli, hizo como que apuntaba algo en un papel que ya estaba lleno. La pregunta siguiente la hizo en otro tono, más bajo, casi amable, y Irene la vio venir como se ve venir un nubarrón.

—¿Tenía deudas serias? ¿Malas compañías? ¿Consumía?

Lo preguntó con un punto de alivio, porque cada sí era un clavo más para cerrar la caja. Una persona con deudas, malas compañías y un mal hábito no es una desaparecida. Es una estadística que se cierra sola, que no obliga a mover a nadie, que no sale en las noticias porque no la echa de menos quien tiene altavoz. Una desechable. El inspector no usó esa palabra. No hacía falta. Estaba escrita en todo el despacho, en la planta seca, en la silla de plástico, en la foto de unos niños de mentira.

—Sí a todo —dijo Irene, y se levantó—. Por eso vine a ustedes. Porque ya sabía que sola no la iba a encontrar nadie. Veo que tenía razón.

Cogió su chaqueta. El inspector le dijo algo de que estuviera tranquila, que estas cosas se resuelven solas, que le avisarían de cualquier novedad. Mentía bien, sin esfuerzo, como se miente cuando no te juegas nada. Ella le dio las gracias, porque dar las gracias es gratis y a veces abre puertas, y se fue.

En el coche no lloró. Lo de llorar lo había hecho los primeros días, a solas, en el piso de Sara, sentada en una cama que olía a otra que se ha ido, y había descubierto deprisa que llorar no llevaba a ninguna parte y que ella tenía un sitio al que llegar. Así que dejó de llorar y empezó a leer.

Porque eso sabía hacerlo.

Sara y ella se habían criado en el monte, las dos, con un padre montero que cazaba para los señoritos de la comarca y guardaba sus fincas, un hombre seco y enorme que olía a sotobosque y a tabaco y que las había sacado al rastro desde antes de que supieran atarse las botas. A Sara nunca le gustó. A Sara el monte le daba grima, el barro, los bichos, la sangre, las madrugadas a oscuras esperando a que un jabalí cometiera el error de su vida. Sara quería asfalto, luces, ruido, gente que no oliera a animal. En cuanto pudo se largó a la ciudad a buscarlo, y lo encontró, y la ciudad le hizo lo que la ciudad les hace a los que llegan con hambre y sin red. Irene se quedó. Irene aprendió. Cuando el padre murió, hace ya años, le dejó una casa que se caía, un garaje lleno de hierros y una manera de mirar que no se le iba a ir nunca. Que el monte no es de quien lo posee, sino de quien lo lee. Que una trampa bien puesta trabaja sola mientras tú descansas. Y una frase que repetía siempre al amanecer, cuando la luz todavía no servía para nada y él ya estaba leyendo el suelo. «Lo importante no es lo que ves, niña. Es lo que falta.»

La policía miraba lo que veía. El piso vacío, el móvil apagado, una adulta con motivos para esfumarse. Casillas que rellenar. Irene miraba lo que faltaba.

Faltaba una explicación para el último mensaje.

Lo había guardado. No lo escuchaba para oír a su hermana, eso ya no servía; lo escuchaba para oír lo que había detrás. Lo había puesto cuarenta, cincuenta veces, con los ojos cerrados, no en la voz de Sara, que decía cuatro tonterías de siempre y un «ya te llamo», sino en el fondo. Detrás de Sara había una calle. Tráfico, pero poco. Un motor diésel al ralentí, parado, esperando. Una voz de hombre, lejos, que decía un número, dos cifras, y una risa. Y al final, casi tapado, el chasquido de una puerta de coche grande, de las pesadas, cerrándose. Sara colgaba justo ahí. Esa puerta era lo último de su hermana que existía en el mundo, y no era la puerta de Sara, porque Sara no tenía coche, llevaba años sin tenerlo. Era la puerta de alguien que había venido a buscarla.

A un rastro se le pierde la pista en el punto en que el que mira deja de mirar. El inspector dejaba de mirar en «se habrá ido». Irene empezó a mirar justo ahí.

Faltaba algo más, y eso lo había visto desde el primer día, en el piso. No faltaba nada. Ese era el problema. El cepillo de dientes seguía en el vaso. La ropa, en el armario. El cargador, enchufado a la pared, esperando un móvil que no iba a volver a casa. La gente que se va de su vida, la que se cansa y desaparece por su propia voluntad, se lleva cosas: documentos, dinero, una foto, lo que cabe en una bolsa. Sara no se había llevado nada. O pensaba volver esa misma noche, o alguien no le dio tiempo a coger la bolsa. El inspector, si hubiera subido, habría visto el piso ordenado de una mujer que ha hecho las maletas y se ha largado. Irene vio el de una mujer a la que se llevaron a medio gesto.

Le costó meses. El monte enseña paciencia, y ella la tenía de sobra. Tiró de los hilos que la policía no tiró porque no le compensaba el esfuerzo: la gente con la que Sara andaba al final, los sitios, las deudas, a quién le debía y por qué había dejado de tener miedo a deberlo unas semanas antes de desaparecer, como quien ha encontrado una salida. Y según tiraba, fue viendo lo que faltaba. Faltaba Sara, sí. Pero faltaban otros. No muchos, no de golpe, no para que saltara ninguna alarma: uno aquí, otra allá, repartidos, espaciados, siempre del mismo tipo. Solos. Endeudados. Sin nadie con altavoz que los echara de menos. Desechables. La clase de persona a la que le ofreces una salida y nadie va a preguntar adónde fue.

Porque había una oferta. Eso fue lo que faltaba y al final apareció: un rumor, un nombre que circulaba muy bajo entre los que ya no tienen nada que perder, una manera de borrar las deudas de una sola noche. A los que la aceptaban se los llevaba un coche grande de puerta pesada, y después no volvían a verse. Ni en Navidad, ni cuando se les acababa el dinero, porque no había más dinero ni más Navidades. Detrás de la oferta había gente con mucho dinero. La oferta era la red, y la red se cerraba siempre en el mismo sitio, una comarca lejana, una sierra, un nombre de los que no salen en los mapas de carretera.

Irene se sentó una noche en el garaje de su padre, entre los hierros, con un cepo viejo en las manos, pasando el pulgar por el muelle como él le había enseñado, comprobando si todavía mordía. Mordía. Llevaba años esperando en su gancho, paciente, y mordía igual que el primer día. Las cosas bien hechas no se cansan.

No había nadie a quien llamar. Lo había probado todo lo que se llama: la policía, que la mandó a casa; las asociaciones, que apuntaban su nombre en una lista más; un periodista que dijo que era muy fuerte y que a ver si sacaba un hueco. Nadie iba a ir a esa sierra a buscar a una desechable. Eso lo tenía claro desde el principio, y por fin lo aceptó del todo, ahí sentada, con el cepo mordiéndole la idea.

Si a Sara se la habían llevado a alguna parte, ella iría a esa parte.

No llamando. No suplicando. No rellenando casillas para que un hombre con ganas de bocadillo las archivara. Iría como había aprendido a entrar en cualquier sitio del que algo no quiere que salgas: por su propio pie, sabiendo lo que falta, leyendo el suelo.

Iría a que la llevaran a ella.

Colgó el cepo otra vez en su gancho, apagó la luz del garaje y subió a preparar la caza más rara de su vida. Una en la que, para llegar hasta la pieza, primero había que dejarse cazar.

3

La ventaja

Unas horas antes de que Irene contara árboles bajo la luna roja y esperara, quieta, con un alambre enrollado al puño, la noche apenas había empezado.

Les daban los faroles de uno en uno, como quien reparte velas en una procesión.

Irene cogió el suyo de manos de un hombre con guantes que no le miró la cara. Era una lamparilla de aceite, de hierro y cristal ahumado, con un aro arriba para colgarla y una llama dentro que ya ardía, pequeña y amarilla. Pesaba menos de lo que parecía. Pesaría más a las tres horas de cargarla, cuando el brazo empezara a protestar y la tentación de dejarla en el suelo se volviera una voz dentro de la cabeza. Lo sabía porque había cargado cosas toda la noche otras veces, en otro monte, detrás de otro hombre. Cerró la mano en el aro y notó, contra el antebrazo izquierdo, bajo la manga, el rollo de alambre cosido a la tela. Frío, fino, suyo. Eso no se lo había dado nadie.

Eran once en la explanada. Los contó sin mirarlos del todo, como se cuentan los árboles. Once personas y una luna roja, enorme, colgada justo encima del torreón más alto del castillo, tan baja que parecía que pudieras tocarla si subieras a buscarla. Once faroles encendiéndose de uno en uno y once caras saliendo de la oscuridad a la vez, y en todas la misma cosa: gente que había dicho que sí a una salida sin preguntar adónde daba.

Una mujer mayor, de pelo blanco, temblaba con su lamparilla en las dos manos como si rezara. Un chaval de no más de veinte no paraba de preguntar, a nadie, en voz baja, si aquello iba en serio, si de verdad iban a, si esto era legal; nadie le contestaba. Una chica menuda, de pelo corto, lo miraba todo con las cejas un poco levantadas, como si la hubieran arrastrado sin avisar a una obra de teatro malísima, y cada poco soltaba un comentario por lo bajo que no iba dirigido a nadie. Esa fue la primera a la que Irene le puso atención. Hacía chistes, y la gente que hace chistes en un sitio así suele ser la que más miedo tiene y la última en romperse.

Un hombre con guantes, distinto del de los faroles, se plantó delante de todos con una tarjeta plastificada en la mano y empezó a leer con la voz monocorde del que ha dicho lo mismo mil veces y ya ni lo escucha.

—Buenas noches y bienvenidos. —Pausa—. Por su seguridad, mantengan el farol encendido en todo momento. Apagarlo equivale a la descalificación.

—Descalificado —murmuró la chica del pelo corto, para sí, pero Irene la oyó—. Qué fino. Antes a eso se le decía muerto.

—Disponen de dos horas de ventaja antes de que dé comienzo la batida —siguió el hombre, sin inmutarse—. Si alcanzan la Verja del Alba antes de la salida del sol, quedarán en libertad y todas sus deudas saldadas. Las normas prohíben el uso de vehículos y de teléfonos, que ya les han sido retirados. —Bajó la tarjeta, miró el reloj, no a ellos—. Les deseamos mucha suerte.

Y ya está. Eso era todo lo que les iban a explicar de cómo no morir.

Irene escuchó con la cara que tocaba, la barbilla baja, los hombros encogidos, una presa más aterrada y agradecida. Por dentro no escuchaba. Por dentro ya sabía lo que pasaba al llegar a la Verja del Alba, lo había averiguado leyendo lo que faltaba en un año de tirar de hilos, y no pensaba ir. La verja era el cuento. La verja era la zanahoria de oro que te ponen delante para que corras tú solo, en línea recta, hasta el único sitio del monte donde te están esperando. Lo demás del discurso le interesaba más que la promesa. Dos horas de ventaja. Eso sí era verdad, y eso sí servía. A los demás, las dos horas les sonaban a una oportunidad de escapar. A ella le sonaban a otra cosa.

—Vale. Escuchadme. —El que había hablado era un hombre de unos cincuenta, ancho, con voz de mando suave, de los que tranquilizan con solo ordenar las palabras. Se había puesto en medio sin que nadie se lo pidiera y la gente ya se giraba hacia él, agradecida de que alguien tomara las riendas—. Lo peor que podemos hacer es desperdigarnos. Solos nos cazan de uno en uno. Juntos somos un problema más grande y más lento de resolver. Vamos en grupo, hacia el este, hacia la verja, sin correr al principio para no reventarnos. Hay dos horas. Da de sobra si no perdemos la cabeza. ¿De acuerdo? —Recogió los asentimientos y añadió, como quien se acuerda tarde de los modales—: Me llamo Ramiro, por cierto. Y no soy más listo que ninguno de vosotros. Solo he pasado más noches al raso.

Cabezas que asentían. Hasta la mujer de pelo blanco dejó de temblar un poco. El hombre tenía razón en casi todo, y eso fue lo primero que a Irene le chirrió: tenía demasiada razón. Hablaba del monte de noche como quien ya lo ha hecho. Sabía que la verja estaba al este sin haber visto un mapa. Sabía cuánto cunde una hora a oscuras. Una presa de verdad, sacada de su vida y soltada en un bosque negro con una lamparilla y dos horas, no sabe nada de eso. Aquel hombre sí. Irene archivó el detalle, como se archiva un rastro que todavía no lleva a ningún sitio, y no dijo ni media palabra.

—Yo me apunto a no morir —dijo la chica del pelo corto—. ¿Cuál era el plan otra vez? ¿Correr hacia la única salida que nos han enseñado los mismos que nos van a cazar? Suena fenomenal.

—Suena a que es lo que hay —contestó el hombre, sin enfadarse—. Si tienes una idea mejor, soy todo oídos.

—No la tengo. Por eso voy con vosotros, no porque me fíe. —Se encogió de hombros y miró a Irene, que era la que tenía al lado—. ¿Tú qué? ¿Vienes o te quedas a hacerte la valiente sola?

—Voy —dijo Irene.

—Bien. —Le tendió una mano fría, rápida—. Lola.

—Nuria.

—Encantada, Nuria. A ver si seguimos encantadas dentro de dos horas.

Lola lo dijo con media sonrisa torcida, y Irene comprendió en el acto que aquella chica iba a hacer chistes hasta el final, que era su manera de no romperse, y que iba a caer bien a todo el mundo, a ella la primera, lo cual era un problema. Encariñarse en un sitio así era cargar peso de más. Lo apuntó también, en otra columna, y decidió no hacerle caso. No siempre se puede.

Se pusieron en marcha antes de que el grupo terminara de cuajar del todo, porque alguien dijo «venga, que el reloj corre» y nadie quiso ser el que se quedaba. Ramiro delante, marcando paso; un señor mayor con cara de pocos amigos detrás, Téllez, que no hablaba pero pisaba bien, sin hacer ruido, como quien ha trabajado al aire libre toda la vida; la mujer del pelo blanco en medio, protegida sin que se lo dijeran; el chaval pegado a ella; una chica joven, Sonia, que sin conocer a Téllez de nada se le había agarrado a la manga, y a la que el viejo, para sorpresa de Irene, no se quitó de encima; Lola e Irene cerrando, y un par de bultos más que se fueron quedando o adelantando en la oscuridad, sin nombre, que Irene dejó marchar sin pena.

A los pocos minutos, monte abajo, el primer cuerno rasgó la noche.

Un toque largo, grave, que bajó rodando entre los árboles y se les metió en el cuerpo a todos a la vez. La señal. La liebre estaba suelta. La cuenta atrás de las dos horas empezaba ahí.

Sonia se paró en seco y se llevó las dos manos a la boca, y de la garganta le salió un sonido pequeño, de animal, que de milagro no acabó en grito. Lola, sin decir nada, le quitó la lamparilla antes de que se le cayera y le puso la otra mano en la espalda, firme, hasta que la chica volvió a andar. No hizo ningún chiste. A veces Lola tampoco.

—Era el cuerno de salida, ¿no? —preguntó el chaval, con la voz fina—. ¿No el de... el otro?

—El de salida —dijo Téllez, sin volverse. Primera cosa que decía—. El otro suena dentro de dos horas. Cuando lo oigas, ya sabes. Hasta entonces, anda y calla.

El chaval calló. Apretaron el paso.

Y entonces empezó lo del farol.

Lo planteó Ramiro, en voz baja, sin parar de andar, como quien suelta una duda razonable. Que la luz les dejaba ver dónde pisaban, sí, pero que también los pintaba en mitad del monte como un árbol de Navidad. Que a lo mejor convenía que solo algunos llevaran el farol en alto, los del centro, y que los de fuera lo taparan o lo bajaran. Que la regla decía encendido, no decía en alto.

Tenía sentido. Tenía tanto sentido que medio grupo lo agradeció. La mujer del pelo blanco bajó la suya, aliviada de esconderse. El chaval la tapó con el cuerpo. Y Lola, a su lado, dudó con la lamparilla en la mano, mirando la llamita, y dijo, sin chiste por una vez:

—O sea, que tenemos que elegir entre ver por dónde vamos y que no nos vean. Genial. ¿Y si te toca lo malo de las dos? Pisas mal, te caes, gritas, y ya te han visto.

—Por eso vamos juntos —dijo Ramiro—. Para que no te pase eso.

—Ya. Por eso. —Lola bajó su farol a la cadera, a media luz, sin convencerse del todo, y siguió.

Irene mantuvo el suyo donde lo tenía. Ni alto ni tapado. A media altura, lo justo para verse las botas, porque ella no se fiaba de la salida que les habían vendido y prefería que, cuando le llegara el momento de separarse del rebaño, su luz no hubiera dado ninguna pista de hacia dónde tiraba una a la que todos tomaban por oveja. La lamparilla marcaba, sí. Pero una luz también se podía dejar encendida en cualquier sitio para que mirara por ti, y eso lo iba a necesitar más tarde.

Iban bien. Demasiado bien, casi. El monte bajaba en una pendiente suave, los árboles dejaban pasar, el grupo se movía pegado y callado y Ramiro no se equivocaba ni una vez de dirección. Llevaban quizá veinte minutos cuando Irene, por costumbre, por el hombre que ya no estaba, hizo lo que hacía siempre que un rastro le parecía demasiado limpio: se quedó un par de pasos atrás, se agachó con la excusa de atarse la bota, y miró el suelo que acababan de pisar.

Y ahí estaba lo que faltaba. O, mejor dicho, lo que sobraba.

Sobre las huellas frescas del grupo, encima, recién marcada en el barro blando, había una pisada que no era de ninguno de ellos. Una bota grande, de suela honda, de las que ella no llevaba ni llevaba Téllez ni llevaba nadie de los que iban delante con sus zapatillas y sus mocasines de gente sacada de la ciudad. Una bota de monte. Apuntando hacia donde iban. Pisada después que ellos, no antes, porque aplastaba sus marcas y no al revés.

Alguien acababa de pasar por ahí. Detrás de ellos. En su mismo sentido. Sin luz, sin ruido, sin prisa, y sin molestarse siquiera en borrar la pisada, porque a nadie se le pasa por la cabeza que una de las ovejas sepa mirar el suelo.

Faltaban casi dos horas para que sonara el segundo cuerno. Para que, según el cuento que les acababan de leer, la batida empezara. Y alguien llevaba ya un rato caminando en lo oscuro, pegado a su rastro, contándolos.

La ventaja, pensó Irene, agachada sobre la huella, con el grupo alejándose un par de metros y Lola girándose para buscarla. La ventaja no era de ellos.

—¿Nuria? —llamó Lola, bajito—. ¿Vienes o qué?

Irene se levantó. Borró la huella con la bota, despacio, sin pensarlo, por reflejo, y echó a andar hacia el grupo.

—Voy —dijo.

No les contó lo de la bota.

4

Nuria

Para fabricar una presa hacían falta tres cosas, y Irene se las fue montando una a una, despacio, como quien arma un cepo: pones una pieza, pruebas el muelle, pasas a la siguiente. Una deuda. Una soledad. Y una historia que diera pena sin levantar sospecha.

La deuda fue la parte fácil, porque deber dinero es lo más sencillo del mundo: basta con dejar de pagar. Dejó de pagar. Dejó que se acumularan los avisos, las llamadas, las cartas con membrete de colores agresivos, hasta tener encima una cifra fea y redonda y unos cuantos nombres de gente a la que de verdad se le debía. No hizo falta inventar nada. Solo soltar las riendas de la vida ordenada que llevaba y dejar que se despeñara sola, que es lo que hacen las vidas en cuanto las sueltas.

La soledad costó un poco más, porque a Irene, a diferencia de la presa que quería ser, todavía le quedaba alguien que podría echarla en falta. Poca gente. Una compañera de la antigua vida con la que tomaba café cada tanto. Un vecino que le recogía el correo. Los fue despidiendo sin que se notara que era una despedida. A la del café le dijo que se iba al extranjero a empezar de cero, le sonrió, le deseó suerte, le dijo que ya escribiría, y supo, al cerrar la puerta de la cafetería, que aquello era lo último. Al vecino le dejó las llaves y una excusa. En quince días se convirtió en lo que el sistema no busca: una mujer sin familia que mira, endeudada, que le ha dicho a todo el mundo que se marcha lejos. La clase de persona que puede desaparecer un martes y que nadie denuncia hasta marzo, si es que alguien denuncia. La clase de persona que había sido Sara.

Eso fue lo que más frío le dio de todo el proceso, y lo pensó una sola vez, deprisa, para no volver a pensarlo: que para encontrar a su hermana tenía que convertirse, pieza por pieza, en su hermana. En la versión de su hermana que se habían podido llevar sin que el mundo moviera un dedo.

La historia, la triste, la fue puliendo a partir de las otras. Durante el año de tirar de hilos había leído muchas vidas de desaparecidos como Sara, y todas se parecían, y de todas sacó lo que necesitaba. Nuria Vidal, treinta y tantos, un negocio que se hundió, un hombre que se fue con lo poco que quedaba, una racha de mala suerte de las que ya no remontan. Nada espectacular. Las historias que cuelan son las aburridas, las que se han oído mil veces, las que el que escucha completa solo en su cabeza sin hacer preguntas. Nuria Vidal daba pena de la pena cómoda, la que no obliga a nadie a investigar.

La noche antes de irse, sentada a la mesa de la cocina del padre, hizo dos cosas con las manos. La primera, repasar de memoria la historia de Nuria hasta que dejó de sonarle a recitado y empezó a sonarle a verdad, hasta que pudo contarla sin pensar, con la pausa justa en los sitios que dolían. La segunda, coser un rollo de alambre fino, del de cerrar fincas, a la cara interior de la manga izquierda, con puntadas pequeñas y apretadas, donde la tela hacía bolsa y nadie iba a palpar. Probó que pudiera sacarlo de un tirón y que no sonara. Salía limpio. No sabía aún para qué iba a servirle exactamente, pero su padre se lo había metido en la cabeza de cría: al monte no se entra a ver qué hay, se entra preparado para lo que falte.

El contacto con la oferta fue como ella había imaginado que sería: sucio, breve y educado. Un número que circulaba entre los que ya tocaban fondo. Una voz neutra que la citó en la trastienda de un bar de polígono, a las afueras, a una hora muerta. Un hombre que no dio su nombre y que olía a tabaco rubio y a colonia cara mal puesta le explicó las cosas como quien ofrece un trabajo de fin de semana. Una sola noche. Una finca grande, en el campo, lejos. Un juego de señores con más dinero que escrúpulos, dijo, casi con guasa, como si él estuviera por encima. Si aguantaba hasta el amanecer, salía con todas las deudas borradas y algo más en el bolsillo. Si no aguantaba, bueno. Eran señores. A veces se ponían intensos.

Irene puso la cara de la que quiere creérselo porque no le queda otra cosa que creer. Hizo las preguntas que haría Nuria, las del miedo, no las del cálculo. El hombre las contestó a medias, lo justo para no espantarla. En un momento la hizo repetir el nombre y a qué se dedicaba antes. No le importaba la respuesta; era manía vieja de oler el miedo equivocado, el del que miente y no el del que se hunde. Irene le sirvió a Nuria entera, con la voz cansada y la mirada gastada de quien ya no espera nada bueno, y el hombre asintió y volvió a lo suyo. Una presa de verdad no sabe que la están examinando. Ella lo sabía y no se le notó, que era lo difícil. Y al final llegó la única pregunta que importaba, la que él hizo mirándola a los ojos por primera vez, sin guasa ninguna, con la voz un punto más fría:

—¿Hay alguien que vaya a buscarte? Familia, pareja, hijos. Alguien que vaya a dar la lata si no apareces.

—No —dijo Irene—. No hay nadie.

Y sonó tan verdad que al hombre se le relajó la cara, porque era la respuesta correcta, la que convertía a una persona en mercancía sin riesgo. Irene lo vio relajarse y supo que había pasado la prueba. Lo que la heló no fue mentir bien. Fue lo poco que había tenido que forzar la voz para que aquel «no hay nadie» sonara cierto.

La llevaron de noche, en una furgoneta sin ventanas, con otros tres bultos callados que olían a miedo y a desesperación rancia. Enfrente, un hombre se mecía despacio, adelante y atrás, abrazado a sí mismo. A su lado, una mujer movía los labios sin sonido, rezando o contando, vaya usted a saber. Eran de verdad. Habían dicho que sí a la oferta porque de verdad no les quedaba nada, y se les notaba hasta en la forma de respirar. Irene era la única de la furgoneta que iba allí porque quería, y se obligó a respirar como ellos. Nadie habló en todo el trayecto. Una de las reglas que le habían recordado al subir era que los participantes no se hacían amigos antes de empezar, y nadie tenía ganas de incumplirla. Irene iba con la frente apoyada en el lateral frío de la chapa, contando curvas, contando minutos, dibujando el camino por dentro, porque dos semanas antes había estado en aquella comarca con una mochila y cara de turista perdida y reconocía, por el ritmo de las cuestas, que la finca quedaba más o menos donde ella había calculado. Saber dónde estás separa a los vivos de los que ya gritan monte abajo. Eso también era del padre.

Los bajaron en un patio empedrado, dentro de un muro, bajo una luna que empezaba a teñirse de rojo por un lado. Y allí, en una mesa con un farol y una carpeta, esperando a los recién llegados con la paciencia de quien hace esto cada año, estaba la mujer.

Iba bien vestida. Esa fue la primera incongruencia que Irene archivó: ropa cara, de ciudad, de teatro un viernes, en mitad de un patio de piedra que olía a ganado. Una mujer de cierta edad, guapa de un modo seco, con las uñas pintadas de un color discreto y una calma que no se aprende: la de quien nunca, en toda su vida, ha tenido un solo motivo para tener miedo. Miraba a los cuatro recién bajados como se mira un pedido que llega al almacén: comprobando que el número cuadre, que no venga nada roto.

—Nombre —dijo, sin levantar mucho la voz, sin necesitar levantarla.

—Nuria Vidal.

La mujer lo buscó en su lista, lo encontró, hizo una marca al lado. No pidió un papel, no comprobó nada, no preguntó dos veces. Lo apuntó como quien tacha un recado pendiente, y a Irene le pareció, solo un instante, que el sitio de Nuria Vidal en aquella hoja llevaba ya un rato esperándola, reservado, pero apartó la idea porque era buena en su trabajo y se dijo que era su propia preparación la que hacía que todo encajara tan suave. La gente que prepara bien las cosas confunde a veces la suerte con su mérito.

—Bienvenida, Nuria —dijo la mujer, y por fin la miró a la cara, un segundo, con una cortesía perfecta y vacía—. Mucha suerte esta noche.

—Gracias —dijo Irene, y sonrió.

Sonrió bien. Sonrió con los ojos, agradecida y asustada, como la que se agarra a una última oportunidad y le da las gracias a la señora amable que se la concede. Cruzó por su propio pie la verja que separaba el patio del resto de la finca, hacia donde la mandaban, hacia la oscuridad y la espera y la luna roja y todo lo que viniera después, con el alambre frío pegado al antebrazo y un nombre que no era el suyo bien sujeto en la boca.

Y mientras cruzaba, con la sonrisa todavía puesta, pensó una cosa y la apartó enseguida, como apartaba ya casi todo lo que tenía que ver con la mujer que había sido. Que la sonrisa le había salido sola. Que no había tenido que fabricarla. Que llevaba semanas convirtiéndose en Nuria y que, en algún punto del camino que no sabría señalar, había dejado de costarle. Eso debería haberle dado miedo, si le hubiera quedado sitio dentro para tenerlo. Pero había hecho hueco a base de vaciar, y en el hueco solo cabía ya una cosa, y esa cosa estaba dentro del muro, esperándola.

Echó a andar hacia la noche.

5

Las reglas del juego

Visto de noche y con todas las luces encendidas, el castillo parecía un transatlántico encallado en mitad del monte. Enorme, iluminado, absurdo, hundiéndose muy despacio en un mar de árboles negros sin que nadie a bordo se diera por enterado.

El terreno los había ido empujando hacia él en vez de alejarlos, que era lo último que Irene habría querido y exactamente lo que el monte mandaba. Para seguir hacia el este había que cruzar una ladera pelada, sin árboles, a la vista de la cara de levante del castillo, donde una terraza larga colgaba sobre los jardines con la luz derramándose hacia la oscuridad. Cruzar aquello con un farol encendido era pintarse en el centro de una diana. Así que el grupo se había metido en la linde, en lo negro, a esperar el momento, y desde allí, agazapados, veían la terraza igual que se ve un escenario desde el patio de butacas a oscuras.

Estaban cenando.

Una mesa larga, vestida de blanco, con velas y candelabros y el brillo de los cubiertos, montada al aire libre bajo unos braseros, como si en lugar de una cacería celebraran una boda. Criados de chaqueta entrando y saliendo con bandejas. Y alrededor, repantingada, riéndose, comiendo, la gente a la que pertenecía la noche. Carcajadas que bajaban por la ladera limpias, sin esfuerzo, porque no tenían ningún motivo para hablar bajo. El que es dueño de la oscuridad no la teme. Habla a voces dentro de ella.

Abajo, repartidas por el monte, se movían las luces. Las otras presas. Puntitos amarillos temblando entre los árboles, lejos unos de otros, subiendo, bajando, parándose, como luciérnagas perdidas. Y en la terraza, un hombre joven se había levantado con una copa en una mano y el móvil en la otra, grabando hacia el valle, hacia las luces, narrando.

—Y aquí las tenemos —llegó su voz, encantada de sí misma—, en su hábitat natural. Observen el ejemplar de la izquierda. Lleva veinte minutos dando vueltas en redondo. Cree que avanza. Es precioso. —Una pausa de actor—. Dadle al like si queréis que sobreviva. Pulgar abajo si no. Decidís vosotros, que para eso sois el público.

Risas. Una mujer le dijo que se sentara, que se le iba a enfriar el solomillo. Él la mandó a paseo con cariño y siguió grabando.

El barrido del móvil, con su puntito azul de led, cruzó la ladera y subió hasta la linde donde estaban ellos. Irene notó, más por el aire que por los ojos, que todo el grupo dejaba de respirar a la vez. La luz se quedó un instante quieta sobre los árboles, justo encima de sus cabezas, mientras Bruno entornaba los ojos hacia la pantalla buscando algo que diera espectáculo. No encontró nada. Un puñado de gente parada en lo oscuro, sin un solo farol en alto, no es más que más oscuridad. El móvil reanudó su paseo hacia el otro lado del valle. El grupo volvió a respirar, y a Irene aquello le confirmó, mejor que cualquier cálculo, que tenía razón en lo de la luz.

—Bruno —dijo otra voz, esta más profunda, más lenta, masticando las palabras con gusto—. Deja eso. No tiene ninguna dignidad.

El que hablaba presidía la mesa. Mayor, ancho, con una de esas caras que de joven debieron de ser guapas y que la buena vida había ido inflando hasta volverlas blandas. Levantó la copa para acompañar las palabras, como un cura en el púlpito alza el cáliz, sin intención de bebérsela.

—Esto que hacemos no es matar por matar. Es una de las cosas más viejas y más limpias que le quedan al hombre. La sangre se purifica con la sangre. El que corre y llega, vale. El que corre y cae, no valía. Lo demás son cuentos de ciudad.

—Padre, eso lo dijiste el año pasado —contestó Bruno, sin dejar de grabar—. Y el anterior. Palabra por palabra. Deberías cambiarle algo, aunque sea para los que repiten.

—Porque sigue siendo verdad. Las verdades aburren, Bruno. Por eso la gente prefiere mentir. Es más entretenido.

Octavio. Lo llamó Octavio una mujer que estaba a su derecha, sin levantar la vista del plato, con una voz de hielo educado que a Irene le erizó algo en la nuca antes de entender por qué.

—Octavio, hazme el favor de no empezar con el sermón hasta los postres. —La mujer dejó los cubiertos, se limpió las comisuras con la servilleta y miró hacia el valle con el ceño de quien revisa una factura—. Y de paso explícame por qué este año esto está tan flojo. Mira esos faroles. Apáticos. Se rinden a la media hora. El año pasado por lo menos trajeron a alguien que sabía correr. Esto de hoy es una falta de respeto al bosque.

La conocía.

Irene, en lo negro de la linde, con el corazón haciéndole una cosa rara y muy controlada en el pecho, la reconoció de golpe: la ropa cara fuera de sitio, las uñas, la calma del que nunca ha tenido un motivo para tener miedo. Era la mujer de la mesa con el farol y la carpeta. La que la había apuntado en una lista hacía unas horas y le había deseado mucha suerte con una cortesía perfecta y vacía. La que registraba la mercancía. Y aquí, a la luz de los candelabros, presidía la cena con su marido como una señora cualquiera quejándose de que el catering había venido mediocre. Amalia. Alguien la llamó Amalia.

No era la peor de la mesa porque gritara más. Era la peor porque no gritaba nada. Octavio vendía la función; Amalia la administraba. Y a Irene, que llevaba toda la vida leyendo quién manda de verdad por cómo se mueven los demás alrededor, no se le escapó que cada vez que Amalia hablaba, hasta Bruno bajaba un punto el volumen.

—Madre tiene razón —dijo entonces otra voz, femenina, joven, ansiosa por sumarse—. Habría que endurecer la criba. Si yo llevara el reclutamiento...

—Tú no llevas nada, Casilda —cortó Bruno, dulce como el veneno—. Tú comes y aplaudes. Como todos.

Casilda se calló, con una sonrisa apretada que prometía cobrarse aquello más tarde. Irene archivó el gesto. Una casa así, por dentro, tenía grietas. Las grietas servían.

Solo uno no participaba.

En una esquina de la mesa, un poco apartado, había un chico que no se reía. Joven, moreno, con una copa intacta delante y la mirada puesta en el mantel, como si contar los hilos del bordado fuera preferible a levantar los ojos hacia el valle donde se movían las luces. No grababa, no brindaba, no opinaba. Cuando Bruno soltó lo del pulgar abajo, aquel chico cerró un momento los ojos, despacio, igual que se aprieta uno una herida.

—Adrián, hijo, esa cara —le dijo Amalia, sin mirarlo, untando mantequilla en un panecillo—. Si te aburre, vete a la cama. Pero no nos amargues la cena con tu conciencia. Es de muy mal gusto.

El chico no contestó. Bebió por fin, de un trago largo, y siguió mirando el mantel. Irene lo guardó en la lista, en una columna que todavía no sabía para qué iba a servir: el que está dentro y no quiere estar. Por un segundo le pesó aquel chico más que los otros. Apartó la idea; la lástima, en aquel bosque, era peso muerto, y ella ya cargaba con bastante. Pero no lo borró de la lista. Un Aldecoa que odiaba a los Aldecoa podía ser, llegado el caso, una puerta.

Mientras los oía, no dejó de hacer lo único que sabía hacer en sitios como aquel. Contar. Calcular. La cena le estaba regalando, gratis, entre risas, todo lo que necesitaba saber.

Que la ventaja era mentira: Octavio, pavoneándose, comentó que Cándido llevaba en el monte desde antes del primer cuerno, oliendo el terreno, y que ese hombre valía él solo por toda la batida. La bota sobre el rastro. Ahí estaba la explicación. Nadie les había dado dos horas limpias. Las dos horas eran para que el rebaño se confiara y se desperdigara.

Que la noche venía por fases, y cada fase soltaba algo peor. Primero ellos, las liebres. Después, al segundo cuerno, los hombres, los señores de la mesa con sus escopetas. Después, al tercero, la jauría de Cándido. Y al final, antes del alba, todos convergiendo hacia un único sitio, la Verja, porque a esas alturas las piezas ya solo querían la salida que les habían prometido y corrían en línea recta hacia ella, hacia donde las esperaban. La fase del cuervo, la llamó Octavio, con una sonrisa de niño que cuenta el final de un cuento que le gusta.

Que el farol no era una ayuda. Era una correa. Lo llevabas encendido porque te obligaban, y al llevarlo encendido les decías dónde estabas a cada paso. Por eso ella, desde el principio, lo había mantenido bajo, a media luz, sin saber del todo por qué y sabiéndolo ahora del todo. Su puntito, si lo miraban desde la terraza, sería el más pobre y aburrido de todos. Mejor. Que se aburrieran con ella.

Lo tenía. Tenía el reloj de la noche entero, dibujado por dentro, con sus horas y sus peligros colocados en fila. Solo le faltaba que empezara a correr de verdad.

Y entonces, monte abajo, sonó el cuerno por segunda vez.

Dos toques largos, graves, que subieron por la ladera y entraron en la terraza, y la mesa entera levantó la copa a la vez, como en misa, hasta el chico de la esquina, que la levantó sin ganas, obligado por la sangre que llevaba. Octavio se puso en pie.

—Señores —dijo—. Es la hora. Suerte a todos, y que gane el que más valga.

Se oyó, dentro del castillo, ruido de hombres y de perros y de cosas de metal. Las escopetas salían al monte.

En la linde, en lo negro, Irene notó que el grupo a su espalda se encogía, que a Sonia le castañeteaban los dientes, que Ramiro empezaba a susurrar que había que cruzar la ladera ya, aprovechando que arriba estaban con el brindis. Tenía razón, por una vez. Había que moverse.

La parte fácil de la noche se había terminado. Acababan de soltar a los cazadores, y a partir de ahora el monte dejaba de ser un sitio por el que esconderse para convertirse en un sitio por el que correr.

Irene se levantó del suelo helado, miró la ladera pelada que tenían que cruzar y empezó a contar, antes de dar el primer paso, cuántos segundos al descubierto los separaban de los árboles del otro lado.

6

El cuerno

Hacía el frío de la hora que va antes del amanecer y todavía no lo es. Un frío que no muerde, que se mete despacio, que sube desde el suelo por las plantas de los pies y se instala a vivir en los huesos. Los que esperaban en la explanada lo notaban cada uno a su manera. Unos temblaban. Otros se abrazaban el cuerpo. Una mujer mayor, con el pelo blanco recogido a toda prisa, movía los labios sin que saliera sonido, rezando o contando, igual que había hecho en la furgoneta. Irene lo dejaba subir. El frío era una de esas cosas que, si las peleas, te ganan, y que si las dejas hacer, se cansan antes que tú. Lo sabía de las esperas largas al raso, de cría, al lado del padre, los dos quietos en la oscuridad aguardando a que un animal cometiera el error de su vida. La diferencia era que esta vez el animal que esperaba el error era ella, y que el otro, el que iba a cometerlo, todavía no sabía que existía.

Los miraba de reojo, a los demás, sin moverse. Un chaval que no paraba de preguntar en voz baja si aquello era de verdad, si de verdad iban a, como si decirlo en alto pudiera deshacerlo. Dos desconocidos a los que el miedo había emparejado en cinco minutos, cogidos de la mano. Gente normal, con deudas y mala suerte y nadie que los buscara, a la que le habían prometido una salida y que se había subido a una furgoneta para poder creérsela. Iban a morir casi todos antes del amanecer y todavía no lo sabían del todo. Ese saber a medias, ese saberlo sin querer saberlo, era lo que los tenía temblando bajo la luna. Irene no temblaba. Era la única diferencia que se veía por fuera, y bastaba.

Detrás habían quedado el muro, la verja del patio, la mujer elegante con su lista y su «mucha suerte». Delante estaba el monte negro, sin una sola luz, esperando. Y en medio, ellos, el rebaño, apretado bajo la luna roja que colgaba del torreón como un ojo inyectado en sangre.

Le pusieron el farol en la mano sin preguntar, igual que se le pone una vela a un muerto.

Pesaba.

Pesaba poco al principio, lo justo para olvidarse de él, pero Irene ya sabía, porque había cargado cosas toda la noche otras veces, que aquel peso iba a crecer. Que dentro de tres horas el brazo le pediría dejarlo, y dentro de cinco se lo suplicaría, y que la lamparilla encendida acabaría siendo lo único en todo el monte que estaba de parte de ellos y en contra suya al mismo tiempo. La luz era la correa. Lo había entendido del todo escuchando a los señores en su terraza: la llevabas encendida porque te obligaban, y al llevarla encendida ibas diciendo dónde estabas a cada paso. La cogió por el aro, la notó tibia, y la bajó hasta la cadera, a media altura, donde apenas alcanzaba a alumbrarle las botas. Que mi luz sea la más pobre de todas, pensó. Que se aburran conmigo.

El hombre de los guantes les recitó otra vez las reglas, de carrerilla, sin mirarlos a la cara: el farol encendido, la Verja del Alba, las dos horas de ventaja. Irene escuchó con la barbilla baja y los hombros encogidos, una presa más. Por dentro no oía nada nuevo. Se sabía las reglas mejor que el que las leía, y se sabía también la que él no decía: que la Verja no era ninguna salida. Era una boca. Y el que corría hacia ella corría hacia los dientes.

A su alrededor, los demás se preparaban para correr. Se ataban los cordones, se frotaban las manos, se decían unos a otros que saldría bien, que en grupo era más fácil, que dos horas daban de sobra. Irene no se preparaba para correr. Llevaba semanas preparándose para lo otro, para lo que venía después de correr, y en aquel último minuto de quietud terminó lo que había empezado el día que dejó de pagar las facturas: se quedó sin Irene. La fue soltando como se suelta el lastre, capa a capa. La hermana. La casa del padre. El nombre propio. Soltó hasta el último mensaje de Sara, que llevaba meses escuchando por los ruidos del fondo más que por la voz; esta noche ya no necesitaba el mapa, porque había llegado por fin al sitio que el mapa señalaba. Cuando terminó de soltar, en el cuerpo no quedaba más que un propósito con forma de mujer asustada, una lamparilla a media luz y un rollo de alambre cosido al antebrazo, aguardando, como había aguardado el cepo en su gancho, a que algo se acercara lo suficiente.

A partir de aquí, se dijo, ya no hay antes. Solo noche.

Y el cuerno sonó.

Un toque largo, grave, que no venía de ninguna parte y venía de todas, que entró por los pies con el frío, subió hasta el pecho y lo llenó. El rebaño se estremeció entero, a la vez, como un solo animal al que pinchan. Alguien gimió. La mujer del pelo blanco dejó de rezar de golpe. El de los guantes señaló el monte negro con un gesto cansado, como quien abre la cancela para que salgan las ovejas.

—Ya pueden irse —dijo, sin levantar la voz.

Durante medio segundo nadie se movió. Medio segundo en que todos, hasta los más asustados, entendieron a la vez qué clase de libertad era aquella que les regalaban: que correr era la trampa y quedarse era la muerte, y que les dejaban elegir solo entre esas dos para que la elección la sintieran suya.

Y luego echaron a correr.

Irene corrió con ellos. Apretó el farol contra la cadera para que no la vendiera, midió el primer paso en el barro y al segundo ya iba leyendo lo que pisaba, el viento de cara, la caída del terreno, igual que de cría. El cuerpo, que llevaba semanas fingiendo la torpeza de una presa, se acordó de golpe de para qué servía de verdad. Las piernas encontraron solas el paso largo y callado del que se mueve por el monte de noche desde antes de aprender a hablar. No corría huyendo. Corría entrando.

A su espalda se cerraban el muro, el patio, la mujer de la lista y todo lo que había sido. Delante se abría el monte, negro y enorme y suyo, donde la esperaban su hermana, o lo que quedara de ella, y un puñado de señores con escopetas que todavía no sabían que aquella noche habían soltado, entre las liebres, a algo que no lo era.

No volvió la vista atrás.

7

Primera sangre

La ladera pelada medía unos sesenta pasos de luz de luna, y había que cruzarlos con una lamparilla encendida en la mano.

Sesenta pasos sin un árbol, sin una piedra grande, sin nada detrás de lo que esconderse. Arriba, a la izquierda, el castillo seguía derramando su luz de fiesta. Abajo, a la derecha, el monte se cerraba otra vez en negro, y allí, al otro lado de la ladera, estaban los árboles, la cobertura, lo único que en aquella noche se parecía a la salvación. Entre una cosa y la otra, sesenta pasos de pasto raso bajo una luna roja, con siete lucecitas amarillas que, en cuanto echaran a andar, iban a quedar tan a la vista como velas en un pastel.

Ramiro lo planteó en voz baja, agachado en la linde, repartiendo cabezas.

—De dos en dos. Rápido y pegados al suelo. El que va, va y no se para. Si os paráis en mitad, estáis muertos.

—¿Y la luz? —preguntó Téllez—. Cruzar eso con el farol en alto es regalarse.

—El farol se lleva. Es la regla.

—La regla la pusieron ellos —masculló el viejo—. Y ellos no están cruzando nada.

Nadie tenía una respuesta buena. La luz te delataba; apagarla te descalificaba, y en aquella noche descalificarse era una palabra fina para otra cosa. Al final hicieron lo único que se podía hacer: bajar las llamas todo lo posible, taparlas con el cuerpo, y correr. Irene, que llevaba la suya a media altura desde el principio, no tuvo que cambiar nada. La pegó a la cadera, se subió la manga izquierda un dedo para notar el alambre, y esperó su turno mirando el otro lado de la ladera, contando los pasos por adelantado, dibujando la línea recta más corta entre el sitio donde estaba y el primer tronco grueso del bosque de enfrente.

Mientras esperaba su turno, hizo lo otro que sabía hacer. Miró el monte negro de la derecha, ese al que iban a darle la espalda durante sesenta pasos, y trató de leerlo. No vio nada. Ni un brillo de linterna, ni una rama moviéndose, ni el resplandor de un cigarro. Y eso, en lugar de tranquilizarla, le erizó la nuca. Los señores de la terraza hacían ruido y luz; aquel trozo de monte, en cambio, estaba demasiado callado. Demasiado quieto. De esa quietud que en el campo no quiere decir que no haya nadie. Quiere decir que hay alguien que sabe estarse callado y esperar. En algún punto de aquella oscuridad estaba el hombre del que había hablado la mujer de la cena, el que valía él solo por toda la batida, y ellos estaban a punto de cruzarle por delante un escenario iluminado.

Cruzaron los primeros. Una pareja de desconocidos, agachados, deprisa, las luces dando tumbos. Llegaron. Cruzó la mujer del pelo blanco, más lenta, arrastrando los años y el miedo, con el chaval empujándola por la espalda y mirando a cada paso hacia la derecha, hacia el silencio. La llama de la vieja temblaba como loca. Irene la siguió con los ojos, el pecho haciéndole esa cosa apretada y controlada, esperando el disparo en cada zancada. No llegó. Los dos se hundieron en lo negro del otro lado, vivos. Y a Irene aquello no la tranquilizó. Un cazador que deja pasar a los lentos y a los torpes no es un cazador despistado. Es un cazador con paciencia, que no malgasta el primer tiro de la noche y espera a tener delante un blanco que se lo merezca. La ladera, por un momento, pareció lo que decían que era: un trozo de monte que se podía cruzar si tenías suerte y prisa.

Le tocó a Sonia.

Iba con Téllez, como había ido toda la noche, agarrada a su manga. El viejo tiró de ella hacia el descampado, le dijo algo al oído, y echaron a correr los dos juntos, él delante, ella media zancada por detrás, con su lamparilla temblándole en la mano que le quedaba libre. A los veinte pasos, a la mitad, a Sonia se le encabritó el miedo. Dejó de correr en línea recta. Levantó el farol, sin querer, en un reflejo de buscar el suelo con la luz, y la llama subió por encima de su cabeza y la pintó entera, de la coronilla a los pies, en mitad del pasto, como si alguien hubiera puesto un foco sobre el escenario y hubiera dicho: esta.

—Baja la luz —siseó Irene desde la linde, sabiendo que no iba a oírla—. Baja la luz, baja la luz.

Sonó un solo disparo.

Vino del monte negro de la derecha, de un sitio donde nadie había visto ni un brillo ni un movimiento, seco y corto, y se llevó por delante todo el ruido de la noche durante un segundo entero. Sonia se paró. Se quedó de pie un instante más de lo que tienen sentido las cosas, con la luz todavía en alto, y luego se dobló y se fue al suelo sin un grito, despacio, como se desinfla algo, y la lamparilla rodó por el pasto unos metros y se quedó ardiendo sola, tumbada, alumbrando la hierba para nadie.

Téllez se giró. Volvió dos pasos. Alargó la mano hacia el bulto oscuro en el suelo, hacia la chica que había arrastrado media noche sin conocerla de nada, y por un segundo Irene pensó que iba a cometer la estupidez de quedarse.

Y entonces lo entendió todo de golpe, con la frialdad de un cálculo que se hace solo.

El que había disparado no era ninguno de los señores de la terraza. Los señores cazaban a voces, con linternas potentes, silbando, con prisa por divertirse. Aquel disparo había salido de la nada, sin luz, sin aviso, desde un sitio elegido con tiempo. Era el otro. El que la mujer de la cena había dicho que valía él solo por toda la batida, el que llevaba en el monte desde antes del primer cuerno. Cándido. La bota sobre el rastro tenía por fin un nombre, y el nombre estaba a oscuras, recargando, a no más de cuarenta metros, mirando la única luz que quedaba encendida en mitad del descampado, que era la de Sonia, tumbada en la hierba.

Mientras esa luz siguiera ardiendo allí, los ojos de Cándido estarían fijos en ella y no en otra parte.

Irene no parpadeó. Hizo lo que el cuerpo, vaciado y afilado durante semanas, sabía hacer mejor que sentir: aprovechó el regalo.

—Ahora —dijo, baja y clara, agarrando a Ramiro de la chaqueta y empujándolo hacia el descampado—. Mientras mira la luz de ella. Pegados, agachados, sin pararos. Ya.

No corrió hacia Sonia. Corrió hacia los árboles. Cruzó los sesenta pasos en diagonal, lejos de la lamparilla encendida que tenía clavada la atención del cazador, con Ramiro a un lado y, sin haberlo decidido del todo, una mano en la muñeca de Lola tirando de ella, porque Lola se había quedado mirando el bulto de Sonia con la cara descompuesta y había que arrancarla de allí o perderla también. Fue ayuda, pero ayuda con cuentas: salvaba lo que se podía salvar deprisa y de camino, no lo que costaba volver atrás. A Téllez le bastó ver que los demás se movían para soltar por fin a Sonia, soltar el aire, y venirse con ellos, viejo y entero y con una cosa rota por dentro que no le iba a servir de nada esta noche.

Cándido disparó otra vez. La bala se llevó una rama por encima de sus cabezas, alta, calculada para asustar más que para acertar, o tal vez no, tal vez es que en la oscuridad y en diagonal hasta el mejor falla.

Los sesenta pasos se hicieron seiscientos. El pasto raso no ofrecía dónde agarrarse, la luna lo enseñaba todo, y cada zancada era una apuesta a que el siguiente tiro no llevara su nombre. Irene corría agachada, con la lamparilla estrangulada contra el cuerpo para que no diera ni un destello, leyendo el suelo a oscuras por puro instinto para no caerse, tirando de Lola cuando flaqueaba, oyendo a Ramiro resoplar a su izquierda y a Téllez quedarse atrás y volver, viejo y terco. La línea de árboles crecía delante, negra y salvadora, a treinta pasos, a veinte, a diez.

Llegaron a los árboles. Se metieron entre los troncos como ratas por un agujero, y la cobertura los tragó, y siguieron corriendo monte adentro hasta que el castillo desapareció a su espalda y el descampado con su única vela encendida quedó atrás, lejos, en otro mundo.

Pararon en un barranco, sin aliento, cuando Ramiro juzgó que ya no los seguía nada de cerca. Eran menos. La pareja de desconocidos no estaba; se habrían perdido en el cruce, escapado por su lado, o no, vaya uno a saber. La mujer del pelo blanco y el chaval tampoco; los había engullido la noche en algún punto de la huida, vivos o no, separados del grupo para siempre. De los que habían salido juntos de la explanada quedaban cuatro. Ramiro, Téllez, Lola y la mujer que ellos llamaban Nuria. Sonia se había quedado en la hierba, alumbrando el pasto con una lamparilla que nadie iba a recoger.

Nadie habló durante un rato largo. Lola tenía la espalda contra la pared de tierra del barranco y se miraba las manos como si fueran de otra. Téllez, sentado, con los codos en las rodillas, repetía muy bajo una cosa que no se entendía, quizá el nombre de la chica, quizá nada.

Lola abrió la boca una vez, como si fuera a decir algo, alguna de las suyas, algún chiste para tapar el agujero. No le salió. La volvió a cerrar. Y a Irene, que ya la tenía fichada como la que aguantaba a base de reírse, aquel chiste que no llegó le dijo más que cualquier llanto.

—No ha sido culpa de nadie —dijo Ramiro al cabo, con esa voz suya de hombre que sabe poner orden—. Levantó la luz. En cuanto levantó la luz, ya estaba. No se podía hacer nada.

Era verdad y era mentira a la vez, y a Irene le interesó más cómo lo dijo que lo que dijo. Lo dijo demasiado tranquilo. Lo dijo como quien ya ha visto morir a gente en estos montes y se ha acostumbrado, y eso, en un hombre que se suponía tan presa y tan recién llegado como los demás, era una nota que desafinaba. La archivó al lado de las otras notas que ya llevaba de Ramiro. La columna empezaba a estar llena.

Por dentro, Irene no lloraba a Sonia. Lo intentó, casi por disciplina, por comprobar si todavía le quedaba el resorte, y no lo encontró. Lo que encontró fue el viejo pensamiento, frío y limpio, el mismo que había aprendido a los pies de su padre cuando una pieza caía y había que seguir: una menos en el monte. Una luz menos encendida para confundirse con la suya. Un cazador, el peor de todos, ocupado durante unos minutos cobrándose lo suyo, lo cual les daba a ellos esos mismos minutos de ventaja. Era una manera atroz de pensar en una chica que había muerto con un farol en alto y cara de no entender nada. La pensó así de todas formas, porque era verdad, y porque la verdad, a aquellas horas, pesaba menos que la pena.

Lo que sí la detuvo un segundo, más que la muerte de Sonia, fue comprobar lo poco que la detenía. Hubo un tiempo, no tan lejos, en que algo así la habría doblado por la mitad. Ahora lo registraba igual que se registra el parte del tiempo. Anotó también eso, en una columna nueva, la suya, y siguió adelante. Ya lloraría después, si quedaba un después y quedaba con qué.

Lo único que la pena le dejó fue una cosa pequeña, que se guardó para sí: que Sonia, al final, había servido de algo. Había marcado dónde estaba Cándido. Un disparo se ve de dónde sale.

Se levantó antes que los demás, se acercó a la boca del barranco y miró el monte negro, leyendo lo que el oído y el olfato le contaban del sitio del que había venido el fogonazo, calculando ángulos, descartando direcciones. Si Cándido estaba allí, a la derecha y arriba, trabajando esa cara del monte, entonces la cara de la izquierda, la del arroyo que se oía abajo, estaba por ahora limpia. No era la dirección de la Verja. Era justo la contraria.

—Por aquí —dijo, señalando hacia el sonido del agua, monte abajo y a la izquierda, lejos del este, lejos de la salida que les habían prometido y hacia la que todos los demás, en aquel momento, en todo el bosque, estaban corriendo como ovejas.

—La verja está al otro lado —dijo Ramiro, mirándola.

—Ya lo sé —dijo Irene.

Y echó a andar hacia el agua sin esperar a ver si la seguían.

8

El rebaño

Lo de tomar la delantera había sido un error, y Irene lo supo en cuanto el arroyo quedó atrás y los cuatro se pararon a recobrar el aliento bajo un castaño viejo, mirándola. La miraban a ella. A la callada, a la que casi no abría la boca, a la que de pronto había leído el monte y los había sacado de la ladera de la muerte por el único lado que estaba limpio. Una presa de verdad no hace eso. Una presa de verdad se queda paralizada, o corre hacia la verja con los demás, o llora. No señala direcciones con la seguridad de quien lleva un mapa en la cabeza.

Había que arreglarlo. Deprisa.

—Ha sido suerte —dijo, encogiéndose de hombros, bajando otra vez la voz y la mirada a su sitio de presa—. Mi padre era guarda de una finca. Algo se me pegó de cría, supongo. Pero no sé adónde vamos. De verdad que no.

Era media verdad, que son las que mejor funcionan. Y funcionó: vio cómo se les relajaba la cara, cómo dejaban de mirarla como a un bicho raro y volvían a mirarla como a una más, asustada y con suerte. Lo de guarda hasta era bonito; explicaba justo lo suficiente y escondía todo lo demás. Y, sobre todo, le devolvía el mando a otro. Porque lo último que necesitaba era que aquella gente la siguiera a ella. Lo que necesitaba era poder seguirlos, mirarlos, y averiguar quién de ellos no era lo que decía ser.

Ramiro recogió el mando como quien recoge algo que se le había caído. Era lo suyo.

—Pues entonces pensemos —dijo, agachándose, alisando con la mano un trozo de tierra como si fuera a dibujar—. Cándido, o como se llame ese hijo de perra, trabaja la cara este del monte. Lo hemos visto. Si la verja está al este y él está al este, ir derechos a la verja ahora mismo es meternos en su boca. Hay que rodear. Bajar, dar la vuelta por el sur, y subir a la verja por el otro lado cuando aclare un poco la cosa.

Sonaba razonable. Sonaba, de hecho, muy bien. A Irene le sonó tan bien que volvió a apuntárselo en la columna que tenía a nombre de Ramiro, esa que desde lo de Sonia ya no cabía un renglón más. Porque un hombre sacado de su vida y soltado en un bosque ajeno hacía doce horas no sabe que la verja está al este. No sabe que hay un sur por el que rodear. No dibuja mapas en la tierra. Lo sabía ella, que se había pasado un año estudiándolo. ¿Cómo lo sabía él?

—¿Y tú cómo sabes que hay un sur? —La pregunta no la hizo Irene. La hizo Lola.

Todos se giraron hacia ella. Lola estaba apoyada en el castaño, con los brazos cruzados y media sonrisa de vuelta en la cara, esa sonrisa que se le había caído en la ladera y que ahora, contra todo pronóstico, había vuelto a subir. Irene lo notó y algo en ella, muy abajo, en un sitio que creía clausurado, se alegró. Mala señal.

—Lo digo por saber —siguió Lola, dulce—. Porque yo, mira, llevo toda la noche sin tener ni idea de dónde estoy. Norte, sur, el más allá. Para mí todo esto es un bosque negro lleno de millonarios con escopeta. Y de repente tú tienes brújula. Qué envidia.

—Sentido común —dijo Ramiro, sin perder la calma—. El terreno baja hacia allí. El agua baja hacia allí. Si el agua sabe ir hacia abajo, nosotros también.

—Mira qué bien. El agua. —Lola asintió despacio, como si lo considerara—. Oye, pues hala, sigamos al agua. Lo que no haría yo por una excursión guiada a estas horas.

Hubo hasta una risa pequeña, de Téllez, la primera cosa que se parecía a una risa desde que habían perdido a Sonia. Era el efecto Lola. Irene empezaba a entenderlo: la chica no hacía chistes porque no tuviera miedo. Los hacía precisamente porque lo tenía, mucho, y porque había decidido que, ya que aquellos señores los habían comprado para reírse un rato a su costa, por lo menos las risas no se las iba a regalar a ellos. Se las quedaba para el grupo. Era una forma de no darles lo único que de verdad querían, que era el pánico. Lola, a su manera tonta y valiente, era lo más parecido a una resistencia que había en aquel monte.

Y eso, para Irene, era exactamente el peso que no podía permitirse.

Echaron a andar otra vez, monte abajo, siguiendo el rumor del agua, con Ramiro delante. Iban más juntos ahora, más callados, esa intimidad incómoda que da el haber visto morir a alguien al lado y seguir vivo de pura chiripa. Téllez se había pegado a Lola sin decir nada, como antes se había pegado a él Sonia, y Lola le dejaba, y de vez en cuando le decía una tontería para sacarlo del pozo en que se había metido el viejo. Irene los miraba por el rabillo del ojo, a los tres, y se descubría haciendo algo que no figuraba en ningún plan: cuidándolos. Ya no calculaba solo su propia salida. Calculaba por dónde irían ellos, qué pendiente cansaría antes a Téllez, en qué punto Lola necesitaría una broma para no derrumbarse. Se obligó a parar. No estaba allí para sacar a un rebaño del matadero. Estaba allí por una sola persona, y esa persona no iba en aquel grupo.

En un tramo más llano, Lola se descolgó hasta ponerse a su altura.

—¿Tú nunca te asustas, Nuria? —preguntó, sin malicia, con curiosidad de verdad—. Lo digo porque mira alrededor. Todos vamos cagados. Yo me hago la graciosa para no ponerme a chillar. Téllez reza por dentro, se le nota. Y tú vas como quien hace cola en el banco. ¿Cuál es el truco?

—No hay truco —dijo Irene—. Es que ya he perdido cosas antes. Esto es una más.

Lola la miró un segundo, seria, como si le hubiera dado una respuesta más honesta de lo que esperaba.

—Joder. Pues vaya alegría de mujer eres tú —dijo al fin, y le dio con el hombro, suave, y volvió a sonreír—. Quédate cerca de mí, anda. Tú y yo de esta salimos, las dos. Lo presiento. Y a las que tienen presentimientos hay que hacerles caso, que para algo somos brujas.

Irene no contestó. Pero no se apartó, que ya era más de lo que debería haberse permitido.

Pero seguía mirándolos. Y seguía, sobre todo, mirando a Ramiro.

Lo observó durante un buen rato, con la paciencia con que su padre le había enseñado a observar a un animal del que no te fías. Y cuanto más lo miraba, menos le cuadraba. No era la seguridad con la que andaba, que ya era mucha. Era que no se cansaba como los demás. Que no tropezaba. Que cada vez que el monte ofrecía dos caminos, él elegía sin dudar, y elegía siempre el que tenía las paredes más cerca: un repecho entre rocas, un sendero encajonado, sitios donde, si aparecía algo, no habría por dónde salir corriendo. Un hombre asustado busca lo abierto, lo que da escapatoria. Ramiro buscaba lo cerrado. Buscaba embudos. Como si supiera que al final de cada embudo había alguien esperando, y le diera igual, porque a él no le iba a tocar.

Hubo una prueba pequeña, sin buscarla. Lejos, hacia el este, sonó otro disparo, y detrás un grito corto que el viento trajo y se llevó enseguida. Todos se encogieron. Téllez se santiguó. Lola soltó un taco entre dientes. Hasta Irene, que ya no se asustaba de casi nada, notó el latigazo en la nuca. Ramiro, no. Ramiro solo ladeó la cabeza un instante, calculó de dónde venía el ruido, y siguió andando, como un hombre que mira el reloj y comprueba que el tren llega puntual. Esa fue la nota que más le pesó de todas. Uno se acostumbra a muchas cosas en la vida. A oír morir a alguien sin pestañear, en una sola noche, no se acostumbra nadie. A no ser que no sea la primera vez.

El monte se fue cerrando. Los árboles dejaron paso a unos setos altos, descuidados pero enormes, restos de un jardín que alguien rico había plantado hacía mucho y había dejado crecer salvaje, y entre los setos asomaban muros bajos de piedra, tapias, las esquinas de algo construido. Un laberinto vegetal medio comido por el tiempo, con callejones verdes que se metían hacia dentro y se perdían en la oscuridad.

Ramiro se paró delante, y por primera vez en toda la noche sonrió.

—Aquí —dijo, satisfecho, como quien llega a casa—. Esto es perfecto. Aquí dentro los perros se vuelven locos, el olor se corta en cada esquina, y nosotros nos perdemos a propósito y que nos busquen. Vamos.

E hizo ademán de meterse entre los setos, hacia los callejones negros, hacia dentro.

Irene no se movió. Miró la boca del laberinto, aquella garganta de hojas que se tragaba la poca luz que había, y todo lo que su padre le había metido en el cuerpo a lo largo de una vida se le puso de punta a la vez. Un sitio cerrado. Sin salidas. Donde el que conoce el dibujo de los pasillos tiene a su merced al que no. Ramiro quería meterlos ahí dentro, sonriendo, con prisa, igual que se mete el ganado en el corral la víspera de la matanza.

Y aun así no dijo nada. Porque avisar a los demás significaba discutir con Ramiro delante de todos, y discutir con Ramiro significaba volver a ser la presa rara que sabía demasiado, justo el error que llevaba media noche reparando. Y porque, si Ramiro era lo que se temía, la única forma de estar segura era seguirlo hasta el fondo del pasillo y ver con sus propios ojos quién los esperaba allí. A veces, para cazar a un cazador, hay que dejar que crea que te está cazando a ti.

—¿Vienes, Nuria? —dijo Ramiro desde la boca verde, mirándola.

Y Irene, que sabía perfectamente que aquello era una trampa y que no sabía todavía si lo era para todos o solo para ella, hizo lo único que podía hacer para averiguarlo.

Sonrió, puso cara de oveja agradecida de tener un pastor, y lo siguió hacia dentro.

9

El laberinto

Dentro, el seto se cerraba por encima de las cabezas y el cielo desaparecía.

Eran muros vivos de tres metros, de boj viejo y espino, tan tupidos que no dejaban pasar ni la luz roja de la luna, y entre ellos corrían pasillos de tierra apenas más anchos que dos personas, que doblaban, se cruzaban, se partían en dos sin previo aviso. A los veinte pasos Irene ya había perdido la cuenta de los giros, y eso, en alguien que llevaba toda la noche contando árboles para no perderse, era una sensación nueva y mala. El laberinto se la comía. Comía a cualquiera. Esa era la idea.

Iban en fila, Ramiro delante, eligiendo en cada bifurcación con la misma seguridad de siempre, sin dudar, como si llevara el plano cosido por dentro de los párpados. Detrás de él, Téllez. Luego Lola. Irene cerraba, y según andaba iba arrancando, sin que nadie la viera, hojas de boj que dejaba caer cada pocos pasos en el lado derecho del pasillo, una miga de pan tonta y vegetal para saber por dónde había venido. Si tenía que salir de allí sola, y empezaba a sospechar que tendría que hacerlo, quería poder.

Entonces, por encima de los setos, se encendió la luz.

No la suya. Una luz de verdad, blanca y potente, de foco, que barrió la copa del laberinto desde algún sitio alto y se quedó fija un momento sobre ellos, sobre el pasillo en el que estaban, como un dedo señalando. Y con la luz llegó la voz.

—Mirad, mirad, que ya han picado. —Venía de arriba y de cerca, amplificada, encantada—. Cuatro. Tenemos cuatro entrando en el jardín de la abuela. Récord de la temporada.

Irene levantó la vista. A un lado del laberinto, alzándose por encima de los setos, había una pasarela de piedra, una especie de mirador que algún antepasado de aquella gente había mandado construir justo para esto: para ver desde arriba a los que se perdían abajo. Y en la pasarela, recortados contra el resplandor de sus propios focos, estaban ellos. La familia. De cena de gala habían pasado a cena con espectáculo. Distinguió la silueta gorda de Octavio, la quietud de Amalia, dos o tres bultos más. Y, asomado a la barandilla, con un teléfono en alto y la otra mano saludando a una cámara que no estaba allí, el joven de la terraza. Bruno.

—Bienvenidos al laberinto —recitó, paseando el móvil por encima de ellos como quien hace un directo desde un balcón—. Para los nuevos: esto lo plantó mi tatarabuelo en mil ochocientos y pico, y desde entonces no ha cambiado ni una rama. Lo cual quiere decir que nosotros nos lo sabemos de memoria. —Una pausa de showman—. Y vosotros no. Suscribíos, que esto se pone bueno.

Hubo risas arriba. Risas de mesa, de sobremesa, de gente que ha comido y bebido bien y se ha asomado al patio a ver morir a alguien de postre. A Téllez le salió de la garganta un sonido de animal acorralado. Lola, muy bajito, dijo una cosa que solo oyó Irene:

—Hijos de puta. Encima en vertical.

Irene no perdió el tiempo mirando hacia arriba. Mirar hacia arriba era lo que ellos querían, que levantaran la cara y les dieran el plano del miedo en primer plano para el vídeo. Bajó la vista al suelo, a los setos, al problema. Porque aquello, por mucho mirador y mucha cámara, seguía siendo solo un problema de geografía, y los problemas de geografía tenían solución si uno dejaba de tener miedo el tiempo justo para pensar.

Lo primero: la luz de arriba les decía dónde estaban. Lo segundo: las cuatro lamparillas que llevaban en la mano se lo decían también, y esas no se apagaban en el resto de la noche y dentro del laberinto eran cuatro chivatos amarillos moviéndose por los pasillos para quien mirara desde el mirador. Lo tercero, y peor: en algún punto del jardín, hacia la izquierda, había empezado a oírse algo que hasta entonces no había sonado en toda la noche. Perros. No ladridos sueltos. Un coro grave, ansioso, de muchos, encerrados todavía, arañando una puerta.

Las perreras. El tatarabuelo, además del laberinto, había dejado las perreras pegadas a él. Y los perros, esta noche, sabían que tocaba.

—Hay que salir de aquí —dijo Irene, y le salió la voz más de mando de lo que convenía, así que la rebajó—. Digo… deberíamos salir, ¿no? Esto es una ratonera.

—Esto es lo mejor que nos podía pasar —contestó Ramiro, sin girarse, avanzando—. Aquí dentro no nos ve bien ni Dios. Seguidme y no os separéis.

Y siguió eligiendo pasillos. A la derecha. A la izquierda. Otra vez a la izquierda. Irene, detrás, dejando caer sus hojas de boj, dejó de intentar leer el laberinto, que era ilegible, y se puso a leer a Ramiro. Y lo que leyó le heló la sangre con esa frialdad limpia que ya conocía. Ramiro no elegía al azar. Ramiro huía de los ladridos. Cada giro que daba era un giro que los alejaba un poco más del coro de los perros y los acercaba un poco más a otra cosa, a una zona del laberinto de la que, por algún motivo, los perros no venían. Tenía sentido, parecía sensato, era lo que haría cualquiera. Salvo que cualquiera no sabe de antemano por dónde van a soltar a los perros. Ramiro los estaba llevando, con mucho cuidado, al único sitio del jardín donde el peligro no eran los perros.

Y si el peligro de aquel sitio no eran los perros, pensó Irene, era porque iba a ser otro.

Lo vio confirmado un poco más adelante. El pasillo se abrió de pronto en una placita redonda, casi acogedora, con un banco de piedra en el centro como invitando a descansar. Irene se paró en seco y echó el brazo hacia atrás para parar a los demás. Conocía esa clase de regalo. En el monte, un claro demasiado bonito en mitad de la espesura suele ser una trampa: un sitio despejado a propósito para que la pieza salga a lo abierto y se la vea bien, o se le dispare mejor. Miró el suelo alrededor del banco y vio lo que buscaba. La tierra del centro estaba más oscura, más blanda, removida hacía poco y peinada con unas hojas por encima para disimular. Debajo había un hoyo. Y, conociendo a aquella gente, algo con puntas dentro del hoyo. Quien se sentara en ese banco a recobrar el aliento no se volvía a levantar.

—Por el borde —dijo, bajito, llevándolos pegados al seto, sin pisar el centro—. Por el medio no. Nunca por el medio.

Y al decirlo se fijó en una cosa. Ramiro ya iba por el borde. Había rodeado la placita pegado al seto desde el principio, sin acercarse al banco, sin mirarlo siquiera, como quien ya sabe lo que hay en el medio. Una presa reventada de cansancio se habría dejado caer en aquel banco a tomar aire. Ramiro ni lo había rozado.

Sonó el cuerno.

Tres toques, esta vez, graves, que cayeron sobre el laberinto desde lo alto del castillo, y arriba, en el mirador, alguien aplaudió como en el teatro. Irene supo lo que significaba antes de que el coro de los perros, a la izquierda, cambiara de pronto de tono: de ansioso a libre. Una puerta de hierro había chirriado en algún sitio. La tercera fase. Habían soltado la jauría.

A partir de ese momento el laberinto dejó de ser un acertijo y se convirtió en una cuenta atrás.

Los perros entraron como entra el agua en una casa inundada, por todas partes a la vez, repartiéndose por los pasillos, callados ahora que cazaban, que era lo más terrible, porque un perro que ladra te avisa y un perro que viene a por ti en silencio no. Se oían las uñas en la tierra. Se oía el jadeo. Se oía, lejos, hacia el centro del laberinto, un chillido corto de alguien que no era de su grupo, alguna otra pieza que se había metido allí buscando refugio y había encontrado lo contrario, y luego un revuelo de gruñidos, y luego nada. Para que nadie tuviera dudas de para qué servían los perros.

Arriba, el espectáculo había mejorado. Bruno se había inclinado tanto sobre la barandilla que parecía que iba a caerse de puro entusiasmo, narrando la entrada de la jauría como quien narra una traca de fin de fiesta.

—¡Y ahí van los chicos! —La voz le bailaba de gozo por encima de los setos—. Mirad cómo se reparten, mirad qué maravilla. Esto es instinto puro, señores, esto no se enseña en ningún sitio. —Una pausa, y luego, en tono de corro de amigos—: Va, la cena a que el viejo no llega al centro. ¿Quién me la coge?

Una voz de mujer joven, ansiosa, se la cogió desde el mirador. Casilda, supuso Irene, aunque le daba igual el nombre. Le importaba el dato. Que para ellos, allá arriba, con su copa y su móvil, aquello no era una cacería, ni una ejecución, ni nada que pesara por la mañana en la conciencia. Era una porra. Habían puesto a cuatro personas a correr delante de unos perros y se jugaban el postre a ver cuál duraba más. Y eso, que tendría que haberle dado rabia, a Irene le dio algo más útil. Le dio frío. Porque a la gente que te ve como una apuesta solo se le gana de una manera, y es haciendo que pierdan.

—Corred —dijo Ramiro, y por fin echó a correr él, y ya no parecía un líder tranquilizador. Parecía un hombre con un horario que cumplir.

Corrieron. Corrieron por pasillos que se repetían, doblando esquinas a ciegas, con el boj arañándoles los brazos y la respiración de los perros creciendo a la espalda, ganando terreno metro a metro, porque un perro corre el doble que una persona y lo sabe. Por delante, el laberinto seguía abriéndose en dos en cada cruce, ofreciendo a cada paso una elección imposible entre dos pasillos negros idénticos. Y ahí Irene tomó la única decisión que importaba en toda la noche, y la tomó en un cuarto de segundo, en una de esas bifurcaciones, viendo a Ramiro tirar hacia la izquierda, hacia su zona limpia de perros, hacia lo que él quería: no le siguió.

—¡Por aquí no! —siseó, y agarró a Lola del brazo, y tiró de ella hacia la derecha, hacia los perros, contra todo instinto—. ¡Téllez, conmigo!

Porque ella sí sabía algo que Ramiro creía que solo sabía él. Sabía que las hojas de boj que llevaba media hora dejando caer estaban en el lado derecho de los pasillos. Sabía, por tanto, por dónde se volvía hacia la entrada. Y sabía, sobre todo, que el sitio al que Ramiro los llevaba, ese al que no iban los perros, no era seguro: era el sitio que la familia había reservado para el final, el plato fuerte, fuera lo que fuese. Prefería los perros, que al menos eran sinceros.

Téllez dudó medio segundo entre la voz de Ramiro y la suya, y eligió la suya, quizá porque a la mujer callada ya la había visto acertar una vez aquella noche, en la ladera. Fue con ella. Ramiro no. Ramiro, al ver que se le iban dos, gritó algo, gritó que era por ahí no, que se mataban, con una desesperación que tenía menos de miedo que de plan que se tuerce, y luego, como no podía perseguirlos sin meterse él también en la zona de los perros, hizo lo que terminó de decírselo a Irene casi todo: se quedó. Eligió su pasillo seguro y desapareció por él, solo, dejando que el rebaño se partiera. Un pastor de verdad no abandona a la mitad de las ovejas. Un Judas, sí. Le faltaba una sola cosa para estar segura del todo, una prueba que no se pudiera explicar de otra manera. Pero esa prueba tendría que esperar, porque ahora mismo, delante de ella, había un perro.

Lo vieron a la vez los tres, al doblar una esquina: un animal grande, oscuro, de pecho ancho, plantado en mitad del pasillo a diez metros, con la cabeza baja y los ojos devolviendo la luz de las lamparillas en dos puntos verdes. No ladró. Bajó las orejas y dio un paso.

—No corráis —dijo Irene, muy quieta, muy baja, extendiendo el brazo para frenar a los otros dos—. Si corréis, os caza. No le miréis a los ojos. Quietos.

El perro dio otro paso. Detrás de ellos, por el pasillo del que venían, se oyó jadeo de más perros acercándose. Estaban a punto de quedar entre dos fuegos, en un callejón de seto sin más salida que hacia delante, donde esperaba el primer perro, o hacia atrás, donde venían los otros. Geografía. Todo era geografía. Irene barrió el pasillo con la mirada, deprisa, buscando lo que su padre le había enseñado a buscar siempre. No la salida que se ve. La que falta. Y la encontró. A media altura del seto de la derecha, donde el espino se había secado y aclarado con los años, había un hueco. Un boquete oscuro en la pared vegetal, del tamaño justo de una persona arrastrándose, que daba al pasillo de al lado. Al pasillo por el que, si sus hojas de boj no mentían, se salía.

—El agujero del seto. A la derecha. Lola, tú primera. —Le puso su propia lamparilla en la mano, la apagó de un soplo sin pensárselo dos veces, descalificándose, dándose por muerta en las reglas de aquella gente, y prefirió estar muerta para ellos y viva para sí—. Sin luz. Vamos.

Lola se tiró al hueco y se arrastró. Téllez detrás, gruñendo, con el cuerpo viejo no entrándole por donde le entraba a la chica. El primer perro, al ver que las presas se movían, se lanzó. Y los otros, a la espalda, doblaron la esquina.

Irene empujó a Téllez por las piernas, metiéndolo en el agujero a la fuerza, sintiendo ya en la nuca el aire caliente del primer animal, sabiendo que cuando Téllez acabara de pasar a ella no le iba a dar tiempo, que el perro le llegaría a la mitad del hueco, y calculando, incluso entonces, con la última esquina fría de su cabeza, cuántos segundos podía comprarles si se giraba y le ponía a la bestia el antebrazo izquierdo, el del alambre, en la boca.

—¡Nuria! —gritó Lola desde el otro lado del seto, ya a salvo, alargando una mano por el boquete hacia ella—. ¡Dame la mano! ¡DAME LA MANO!

10

Huele a perro

El perro le llegó a la mitad del hueco, como ella sabía que iba a llegarle, y Irene hizo lo único que se puede hacer cuando un animal de treinta kilos te alcanza por detrás en un sitio del que no puedes salir corriendo: en lugar de apartar el brazo, se lo metió en la boca.

El antebrazo izquierdo. El del alambre cosido bajo la manga. Las mandíbulas se cerraron sobre él con una fuerza que le subió hasta el hombro, pero los dientes mordieron metal y tela y carne a la vez, y el metal aguantó lo justo, y eso fue todo lo que necesitó: medio segundo en que el perro tenía la boca ocupada en su brazo y no en su garganta. Tiró hacia atrás con todo el cuerpo. El boquete del seto era estrecho. El perro, grande. No cabían los dos.

—¡Tira! —le dijo a Lola, que la tenía agarrada de la otra mano desde el otro lado—. ¡Tira y no sueltes!

Lola tiró. Téllez, ya pasado, la agarró de la cintura a Lola y tiró también, y entre el espino que arañaba y el alambre que sujetaba y las dos personas que estiraban, Irene salió por el agujero como un corcho, dejándose media manga y una raja de fuego en el antebrazo, pero salió. Al otro lado. El perro se quedó atascado en el boj, gruñendo, ladrando ya, llamando a los demás, pero el boquete no lo dejaba pasar y eso era lo único que importaba.

Estaban fuera del laberinto. La miga de pan de hojas no había mentido.

Se quedaron los tres tirados en la hierba un momento, jadeando, escuchando a la jauría enloquecer al otro lado del muro vegetal, buscando una entrada que les costaría encontrar. Irene se apretó el antebrazo con la mano. Sangraba, pero poco; el alambre se había llevado lo peor. Tendría un brazo morado durante una semana, si llegaba a tener una semana.

—Joder, joder, joder —decía Lola, con la voz rota de risa y de pánico a la vez—. Le has metido el brazo en la boca. Estás como una cabra. Le has metido el brazo en la boca a un perro.

—Funcionó —dijo Irene.

—Estás como una puta cabra y te quiero —dijo Lola, y se rio de verdad, y a Irene le costó un esfuerzo que no le costaba ninguna otra cosa aquella noche no reírse con ella.

Y entonces, de entre los árboles, apareció Ramiro.

Venía cojeando un poco, despeinado, con cara de haber pasado lo mismo que ellos, y al verlos abrió los brazos con un alivio que parecía de verdad.

—Estáis vivos. —Se acercó—. Dios. Os perdí en el cruce, salí por el otro lado y os di por muertos. Menos mal. Menos mal que salisteis.

Téllez se levantó y le dio un abrazo de hombre mayor, torpe y sentido. Lola le dijo algo. Irene no se movió del suelo. Se quedó mirándolo desde abajo, con la espalda contra el seto, apretándose el brazo, y haciendo lo que mejor sabía hacer, que era mirar.

Lo primero que notó fue el olor.

Ramiro se había agachado a su altura para preguntarle por el brazo, poniéndole una mano en el hombro con preocupación de compañero, y al acercarse trajo con él un olor que a Irene, de pronto, le revolvió algo viejo en la memoria. No era sudor. No era miedo. Era un olor concreto, denso, inconfundible para quien se había criado donde se había criado ella: olor a perrera. A paja meada y pienso y pelo de muchos animales juntos en un sitio cerrado. El olor que su padre traía pegado a la ropa cuando volvía de atender a los perros de los señoritos. El olor que no se te pega por correr delante de unos perros una noche. El olor que se te pega por estar metido con ellos, dentro, durante días.

Irene se quedó muy quieta. Y mientras Ramiro le hablaba del brazo, con su cara de buena persona, su cabeza fría puso una cosa al lado de la otra.

Dentro del laberinto, cuando soltaron la jauría, los perros habían entrado a por todos. A por la pieza anónima del centro, que chilló y calló. A por ellos, que tuvieron que meterse por un agujero para salvarse. A por cualquier cosa que se moviera y oliera a presa.

A por Ramiro, no.

Ramiro había cruzado su pasillo limpio, su zona sin perros, y ella había creído que era porque conocía el mapa y sabía por dónde no iban a soltarlos. Pero no era el mapa. Era esto. Los perros no iban a por Ramiro por la misma razón por la que un perro no muerde a su cuidador: porque lo conocían. Porque olía a ellos. Porque era de la casa. Lo habían tenido en las perreras con la jauría el tiempo suficiente para que los animales lo aceptaran como uno más, y luego lo habían soltado en el bosque vestido de cordero, a guiar al rebaño hacia los corrales, con la garantía de que ni sus propios perros le pondrían un diente encima.

Ahí estaba. La prueba que le había faltado en el laberinto, la que no se podía explicar de ninguna otra manera. No era una sospecha. Era un hombre que olía a perrera y al que los perros no cazaban.

Ramiro estaba plantado. Lo habían sembrado en el grupo como ella misma se había sembrado, solo que al revés: ella para entrar, él para entregar.

—No es nada —se oyó decir a sí misma, con una voz que salió tranquila, hasta agradecida, enseñándole el brazo—. Parece peor de lo que es. Gracias. Menos mal que apareciste.

Y le sonrió. Le sonrió a la cara, mirándolo a los ojos, con la misma cara de oveja agradecida que le había puesto a la entrada del laberinto, porque ahora tocaba justo lo contrario de lo que el cuerpo le pedía. El cuerpo le pedía levantarse y abrirle la garganta con el alambre allí mismo. Pero allí mismo estaban Lola y Téllez, que lo querían, que lo creían uno de ellos, y que si la veían atacar al pobre Ramiro que acababa de reaparecer la tomarían a ella por la loca, por el peligro, y a lo mejor hasta lo defendían. No. A Ramiro no se le mataba delante de testigos que lo lloraran. Se le mataba a solas, en un descuido, en la oscuridad, y se les contaba después a los otros lo justo, o nada.

Así que sonrió, y se guardó lo que sabía, y empezó la parte más difícil de toda la noche, que no era correr, ni esconderse, ni meterle el brazo a un perro en la boca. Era estar al lado de un hombre sabiendo que ibas a matarlo y que él no lo sabía, y comportarte como si tal cosa, y esperar.

¿Contárselo a Lola? Lo pensó un segundo, mirándola reír todavía por lo del brazo. Y lo descartó. Lola no sabía mentir; se le veía todo en la cara. Si Lola sabía lo de Ramiro, Ramiro lo sabría en diez minutos con solo mirarla, y entonces el plantado dejaría de fingir y se convertiría en otra cosa, en alguien que sabe el terreno y tiene amigos con escopeta y perros que no le muerden. Mejor sola. Lo de matar siempre se hacía mejor sola; eso también lo decía su padre, aunque hablara de otra cosa.

Se levantó. Se sacudió la hierba. Se colocó en el grupo como una más, la cuarta, la callada, la del brazo mordido.

—¿Y ahora? —preguntó Téllez—. ¿Por dónde?

Ramiro miró a su alrededor, recuperando el mando con naturalidad, y señaló hacia los árboles del fondo, hacia una zona más baja y oscura.

—Por allí —dijo—. Conozco una vaguada que nos cubre.

Pues claro que la conocía.

Echaron a andar, Ramiro delante otra vez, marcando el paso. Y por el camino hizo lo que llevaba haciendo toda la noche: cuidarlos. Le preguntó a Téllez por las rodillas. Le dijo a Lola que aguantara, que ya faltaba menos para que amaneciera. Era bueno. Era muy bueno. Y esa era la parte de verdad temible, la que le revolvía las tripas a Irene: que un hombre pudiera ser tan cálido, tan de fiar, tan exactamente lo que un grupo aterrado necesita, sabiendo todo el rato que los llevaba al matadero. No fingía mal el cariño. Lo fingía perfecto. Y a quien finge el cariño perfecto hay que cogerlo pronto, antes de creértelo tú también.

En un tramo, Ramiro se giró a mirarla. Un segundo de más.

—¿Bien, Nuria? —preguntó, con sonrisa de compañero.

A Irene se le paró el corazón pensando que algo se le habría visto en la cara. Le devolvió la sonrisa cansada y asustada de oveja, la de siempre.

—Bien —dijo.

Él volvió la vista al frente, tranquilo. No se le había notado. De momento.

Y Irene, andando detrás de él, empezó a contar. No árboles, esta vez. Empezó a contar las ocasiones. La vaguada que conocía. El primer recodo sin testigos. El primer momento en que Lola y Téllez fueran por delante y ella se quedara un paso atrás, con Ramiro al alcance del brazo izquierdo.

Una. Le bastaba con una.

11

Lo que Nuria sabe hacer

La ocasión no se busca. Se espera. Eso también se lo había enseñado su padre, agachado en un puesto a las cinco de la mañana, callado durante horas, enseñándole que la prisa la mata el cazador y no la pieza. Así que Irene esperó. Caminó detrás de Ramiro por la vaguada, con Lola y Téllez delante, y no hizo nada, y no hizo nada, y siguió sin hacer nada, mientras por dentro iba leyendo el terreno y descartando ocasiones como quien descarta cartas malas.

La vaguada se fue cerrando, igual que él había prometido. Las paredes de tierra subían a los lados, los árboles se juntaban arriba, y el sendero se estrechó hasta obligarlos a ir de uno en uno. Lola, que iba la primera porque tenía la lamparilla más viva y alumbraba mejor, marcaba el paso. Téllez detrás de ella. Luego Ramiro. Luego Irene, la última, la callada, la del brazo mordido, a la que nadie miraba porque las últimas no preocupan.

Una ocasión solo valía cuando juntaba tres cosas a la vez: que los otros no vieran, que Ramiro no oyera venir nada, y que después hubiera por dónde salir limpia. Con dos de las tres no bastaba. Su padre había perdido más piezas por disparar pronto que por disparar tarde, y se lo había metido en la cabeza hasta el aburrimiento: el monte premia al que sabe esperar y castiga al que tiene prisa. Ella tenía toda la noche por delante. Ramiro, aunque todavía no lo supiera, no.

Llegó un recodo. La vaguada doblaba a la derecha, cerrada de zarza, y por un momento, solo un momento, los dos de delante desaparecieron tras la curva, con su luz, y en el tramo recto se quedaron solos los dos de atrás. Ramiro y ella. Diez metros de oscuridad por delante hasta el recodo. Diez metros de oscuridad por detrás hasta nada.

Era esa. Lo supo como se sabe que un fruto está maduro: sin pensarlo, por el peso.

—Ramiro —dijo, muy bajo, con un hilo de voz asustada—. Espera. Creo que vienen por detrás.

Él se paró. Se giró hacia ella, hacia la oscuridad de atrás, dándole la espalda al recodo y a los otros, escudriñando las sombras con esa preocupación de pastor que tan bien fingía. Le estaba haciendo el favor de mirar en la dirección equivocada.

—Yo no oigo na…

No terminó la palabra.

Lo que Nuria sabía hacer lo había aprendido en el campo, con su padre, sobre animales. A un animal no se le hace sufrir por gusto; se le mata rápido y limpio, porque la crueldad es de aficionados y el oficio es otra cosa. El alambre salió de bajo la manga del antebrazo izquierdo, donde lo llevaba cosido desde antes de cruzar la verja, esperando una noche como esta, y en el mismo gesto con que salió ya estaba pasando por encima de la cabeza de Ramiro y cerrándose. Ella no era grande. No le hacía falta. Para esto no manda la fuerza, manda el sitio donde aprietas y los segundos que aguantas sin aflojar, y eso lo sabía hacer dormida.

Fue rápido. Fue callado. La vaguada estaba hecha de tierra blanda y de árboles que se tragaban el ruido, y de ruido tampoco hubo mucho. Ramiro manoteó hacia atrás, buscándola, arañando aire, pero ella ya no estaba donde sus manos esperaban encontrarla, estaba pegada a su espalda, baja, firme, con todo el peso echado hacia atrás, contando. En el campo a esto se le llama dejar trabajar a la herramienta. Ella solo tenía que sujetar y esperar, como una trampa bien puesta, que trabaja sola mientras tú descansas.

En algún punto, antes del final, Ramiro entendió. No quién era ella; para eso no le dio tiempo y le habría dado igual. Entendió solo una cosa, la última, y fue que se había equivocado de cordero. Que en aquel rebaño que él guiaba tan ufano hacia el matadero había metida una cosa peor que él, y que esa cosa lo tenía cogido por el cuello en la oscuridad. Irene le notó la comprensión en el cuerpo, en cómo dejó de pelear un segundo antes de tener que dejar de pelear. Luego dejó de pelear del todo.

Lo bajó al suelo sin ruido. No lo soltó de golpe; lo acompañó, lo tumbó, como se posa algo que no quieres que haga estruendo. Recogió el alambre, lo limpió en la pernera del muerto con dos pasadas secas, y se lo volvió a guardar en el brazo.

Y entonces se quedó quieta un segundo en la oscuridad, encima de lo que había hecho, esperando.

Esperando sentir algo. Era lo que tocaba, ¿no? Había matado a un hombre. Con las manos. Hacía un año habría vomitado, habría llorado, habría salido corriendo. Se quedó a la escucha de sí misma, igual que se había quedado a la escucha de la vaguada, buscando el temblor, la náusea, el peso en el pecho, cualquier cosa.

No vino nada. Solo el corazón, que le latía despacio, como después de subir una cuesta suave. Y un pensamiento práctico, uno solo, frío y limpio como el filo de un cuchillo bien afilado: que con esto el grupo había perdido a su pastor, que ya nadie los llevaría a los corrales, y que esa era una buena noche de trabajo.

Buscó dentro a la chica que un año atrás todavía lloraba en los entierros, que se mareaba al ver sangre, que habría sido incapaz de esto. No la encontró. Esa chica se había ido quedando por el camino: en las comisarías donde nadie la escuchó, en los meses de aprenderse este monte palmo a palmo, en cada cosa que había tenido que arrancarse de dentro para poder cruzar aquella verja sonriendo. Lo que quedaba en su sitio acababa de matar a un hombre con un alambre y tenía el pulso de quien vuelve de dar un paseo.

Si el no sentir nada debía darle miedo, ya lo averiguaría con la luz del día. Si llegaba a haber luz del día. Ahora no tenía tiempo.

Arrastró el cuerpo dos metros, hasta la pared de zarza de la vaguada, y lo metió debajo, entre la maleza, donde la oscuridad y el espino lo taparon casi solos. No por respeto. Por orden: un cuerpo a la vista hace preguntas, y ella necesitaba que durante un rato nadie hiciera preguntas. Le dejó la lamparilla apagada en el bolsillo, que ya no delataba a nadie. Y echó a andar, deprisa pero sin correr, hacia el recodo, hacia la luz de Lola, recomponiéndose la cara por el camino como quien se ajusta una prenda antes de entrar en un sitio.

Para cuando dobló la curva ya era otra vez la otra. La callada. La asustada. La presa con suerte y el brazo mordido.

Lola y Téllez se habían parado un poco más adelante, donde la vaguada se ensanchaba, y la miraron llegar sola.

—¿Y Ramiro? —preguntó Lola.

Irene dejó pasar el tiempo justo de la que no entiende la pregunta. Miró atrás, a la oscuridad de la que venía, frunció el ceño.

—¿No iba delante de mí? —dijo—. Yo me paré porque me pareció oír algo por detrás, le avisé, y cuando me giré ya no estaba. Creí que os había alcanzado.

Era casi exacto lo que él les había dicho a ellos hacía media hora, a la salida del laberinto. Os perdí en el cruce. Os di por muertos. Irene se lo devolvió a la noche palabra por palabra, y le supo a justicia.

—No, aquí no ha llegado —dijo Téllez.

—A lo mejor se volvió a por algo —dijo Lola, sin convicción, ya con el miedo subiéndole a los ojos—. O lo… —No terminó. En aquel monte las frases que empezaban con «o lo» no hacía falta terminarlas. Todos sabían cómo seguían.

—No podemos quedarnos a esperarlo —dijo Irene, bajando la voz, suave, razonable, la voz de la que también lo siente pero piensa con la cabeza—. Si volvemos a buscarlo nos metemos otra vez hacia los perros. Él querría que siguiéramos. —Y esa última frase, dicha por ella sobre el hombre que acababa de estrangular, fue la única de toda la noche que estuvo a punto de hacerla sonreír. La aguantó.

Lola asintió, con los ojos brillantes, tragándose lo de Ramiro como se había tragado lo de Sonia, porque era eso o pararse, y pararse era morirse. Echó a andar. Irene la siguió.

Al pasar a su lado, Lola le buscó la mano un instante, la del brazo bueno, y se la apretó sin decir nada, como se aprietan la mano dos personas que se van quedando solas en un sitio que se las come una a una. Irene le devolvió el apretón. Y lo más raro de toda la noche, más raro todavía que no haber sentido nada al matar a Ramiro, fue que ese apretón sí lo sintió. Pequeño, lejano, incómodo como una china en el zapato. La única terminación nerviosa que parecía seguir funcionándole iba conectada a aquella chica que se empeñaba en reírse en mitad del horror. Lo apuntó también. Una debilidad es una debilidad, venga de donde venga, y en aquel monte las debilidades te mataban.

El rebaño, ahora de tres, volvió a ponerse en marcha por la vaguada, más callado, más pequeño, sin pastor y sin saber que estaba mejor así.

Téllez no echó a andar enseguida.

Téllez se quedó un segundo donde estaba, mirándola. A ella. No a la oscuridad por la que había desaparecido Ramiro, ni al camino, ni a Lola. A ella. La miró el brazo, la manga rota, la mano. Le miró la cara, esa calma que ella creía bien puesta y que a un hombre que había trabajado sesenta años y enterrado a mucha gente quizá no se la colaba del todo. No dijo nada. No era hombre de decir las cosas antes de tenerlas claras. Pero la miró un segundo de más, igual que la había mirado Ramiro un rato antes, solo que Téllez no era el enemigo, y eso lo hacía peor.

Luego apartó la vista, se subió el cuello de la chaqueta y echó a andar detrás de las dos mujeres.

Irene se guardó esa mirada junto a las otras cosas que iba guardando aquella noche. Una más para la lista. Cerró la cuenta de Ramiro y, sin querer, casi por costumbre ya, abrió otra muy pequeña, muy al fondo, con el nombre del viejo.

Esperaba no tener que usarla.

12

Una presa que no encaja

El bosque le devolvió a Irene un sonido que no pegaba con nada de lo que había en él: risas. Risas relajadas, de copa en la mano, de gente cómoda. Venían de delante, de más allá de unos árboles, y traían con ellas un resplandor cálido, anaranjado, de braseros o de antorchas, que nada tenía que ver con la luz fría de los focos del laberinto. Una luz de fiesta.

Levantó el puño para que Lola y Téllez se pararan. Se pararon. Y los tres, sin hablar, se fueron agachando entre la maleza hasta que vieron de qué se trataba.

Era una terraza. Una de esas construcciones de piedra que la familia tenía repartidas por la finca para sus cosas, a media ladera, con vistas al valle por el que andaban corriendo las piezas. La habían preparado como para una verbena macabra: braseros encendidos, una mesa con bebida, mantas sobre las barandillas. Y allí, al calorcito, mientras abajo en la oscuridad la gente se moría, estaban ellos. Los Aldecoa. Descansando entre función y función, como el público que sale al patio de butacas en el entreacto.

No se podía pasar por delante. No con aquella luz. Había que esperar a que se fueran, o rodear, y rodear llevaba tiempo y hacía ruido. Así que Irene hizo lo que sabía hacer mejor que nadie: se quedó quieta en la sombra, a treinta metros de los que querían matarla, y escuchó.

—…a la del pelo rojo, por favor —decía el viejo, Octavio, repantigado en una silla con una copa—. Esa sí era una pieza. Corrió casi una hora. Murió pidiendo, que es como hay que morir. Con devoción.

—Papá, la del pelo rojo fue de las primeras —dijo una mujer joven, de pie, ansiosa por llevarle la contraria con elegancia. Casilda—. Si quieres emoción de verdad, el de la pierna mala que se metió en la ciénaga. Tardó muchísimo. Eso sí fue mérito.

—Mérito el suyo por aguantar, no el nuestro por mirar —soltó el chico del teléfono, Bruno, que paseaba entre ellos grabándolo todo, hablándole a la cámara más que a su familia—. Para los de casa: llevamos siete piezas cobradas y la noche aún es joven. La cosecha de este año es correcta, sin más. Floja de gritos. El año pasado teníamos a aquella que cantaba ópera, ¿os acordáis? Aquello era contenido. Dadle al like si queréis un repaso de las mejores cazas de la década.

—Lo que yo digo —terció Octavio, alzando la copa como quien va a pronunciar una verdad— es que esto es un servicio. La gente de ahí abajo no le importaba a nadie. Nadie los va a echar de menos. Aquí, por lo menos, sus últimas horas significan algo. Mueren para algo. Para nosotros. ¿Cuántos pueden decir lo mismo de su vida entera?

—Profundísimo, papá —dijo Casilda, sirviéndose otra copa.

—Es que es la verdad —insistió el viejo—. La sangre floja se purifica corriendo. Siempre ha sido así. Ya lo decía mi abuelo.

—Tu abuelo lo decía porque le gustaba disparar a gente y quedaba feo reconocerlo —dijo Bruno, sin levantar la vista del teléfono, y hubo una risa general, la risa cómoda de una familia que se sabe a salvo de todo lo que le pasa a los demás.

Irene los oía y se le revolvía algo por dentro, pero lo apartó. El asco no servía de nada. La información, sí. Y mientras hablaban iba sacando datos como quien pela una fruta: siete muertos ya, contando a Sonia y al chillido del laberinto; la noche aún larga; y aquella gente tan tranquila, tan dueña de todo, que ni se molestaba en bajar la voz porque en su cabeza las piezas no eran personas que pudieran oírlos. Eran números de una temporada.

Entonces habló la cuarta. La que no había dicho nada hasta ese momento. La que estaba sentada un poco aparte, sin copa, envuelta en un abrigo bueno, mirando hacia el valle oscuro con una quietud que a Irene le resultó, de pronto, demasiado conocida. Amalia.

—Calla un momento, Bruno —dijo. No levantó la voz. No le hizo falta. El chico calló—. Hay una cosa que no me cuadra.

—Madre, no empieces con…

—La del grupo del sur. —Amalia siguió como si nadie hubiera hablado—. La callada. La que tu padre apuntó como «Nuria Vidal», la del expediente triste, la que cruzó sola.

A Irene se le quedó el cuerpo de hielo en la maleza. No de miedo. De atención. La misma atención de un animal que oye su nombre en boca de quien no debería saberlo.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Casilda.

—Que es la única de la noche que no se ha comportado. —Amalia se giró por fin hacia los suyos, y a la luz del brasero se le vio la cara: lista, seca, sin una gota de la crueldad festiva de los demás, que era justo lo que la hacía más peligrosa—. Las demás piezas hacen lo que hacen las piezas. Corren en manada, se dispersan cuando hay que dispersarse, gritan, suplican, se quedan tiesas. Esa, no. Esa se mueve. Tiene a un grupo entero vivo a estas horas, que ya es raro. Sale de la ladera por el único sitio limpio. Sale del laberinto, que no sale nadie. Y ahora resulta —y aquí bajó un poco la voz, y Irene tuvo que afinar el oído— que el hombre que metimos en ese grupo para guiarlo a los corrales lleva una hora largo sin dar la señal convenida. Desaparecido. Justo el de su grupo.

Se hizo un silencio en la terraza distinto al de antes. Hasta Octavio dejó la copa.

—Igual se ha caído por un barranco —dijo Bruno, pero ya sin gracia.

—Igual —dijo Amalia—. O igual hay una pieza ahí abajo que se está comiendo a mi rebaño y a mi pastor, y nosotros sin enterarnos, riéndonos del pelirrojo. —Volvió la cara al valle—. A mí esa mujer no me parece una presa. Me parece otra cosa. Y quiero saber qué.

Irene, en la sombra, dejó de respirar un momento.

Ya estaba. Lo que más temía de toda la noche, más que los perros y más que Cándido, acababa de pasar: alguien de arriba, el único cerebro de verdad que había en aquella familia de carniceros, la había mirado a ella entre cien piezas y no había visto a una víctima. Había visto a una igual. No sabía su nombre real ni su historia ni lo que venía a buscar. Pero había olido lo único que importaba: que la cosa que se movía ahí abajo no era ganado.

Y había algo peor que el peligro inmediato, algo que Amalia no podía ni sospechar. Irene no había cruzado aquella verja para sobrevivir a la noche. Había cruzado por una cosa suya, una sola, que la esperaba en algún punto de aquel monte negro, y todo su plan se sostenía sobre una única condición: ser invisible. Una pieza más entre muchas, sin cara, sin nombre que valiera la pena recordar, libre para moverse mientras los demás miraban a otro lado. Que la vieran era lo único que su plan no podía sobrevivir. Y acababan de verla.

Tenía que arreglarlo. Otra vez. Y esta vez era más difícil, porque lo que tenía que volver a fingir no era acento ni biografía. Era miedo. Tenía que volver a ser una mujer aterrada, encogida, torpe, llorosa, y descubrió, agachada en aquella maleza, que se le había olvidado cómo. Buscó el miedo dentro para ponérselo por fuera y lo encontró tan lejano, tan tapado por todo lo que se había vuelto, que tuvo que fabricarlo a mano, pieza por pieza, como un actor malo que repasa lo que hace la gente cuando tiene miedo: respira deprisa, niña. Tiembla. Que te brillen los ojos. No te muevas como quien sabe; muévete como quien huye.

Le salió. Pero le costó. Y el que una cosa así le costara ya era, en sí mismo, la prueba que le daba la razón a Amalia.

—Hay que volver —susurró Téllez a su lado, malinterpretándole la cara—. Esto es la guarida del lobo. Atrás, despacio.

Irene asintió, agradecida por una vez de que la tomaran por lo que ya no era. Empezaron a retroceder, los tres, palmo a palmo, alejándose de la luz y de las risas que habían vuelto a empezar arriba, más flojas.

Pero antes de perderse del todo entre los árboles, Irene oyó la última orden de Amalia, dada con la misma calma con que se pide otra botella, y supo que la noche acababa de darse la vuelta del revés.

—Que Mur deje a los demás. —La voz cruzó la oscuridad limpia, sin prisa—. Que coja a sus mejores perros y se vaya al sur. Y dile una cosa de mi parte: a la callada la quiero entera. Lo demás del grupo me da igual. Pero a esa me la traes viva.

13

La oveja negra

Irene dejó a Lola y a Téllez metidos en una zanja de regadío seca, tapados de helechos, con la orden de no moverse ni para respirar fuerte, y se fue sola a buscar la manera de no morir.

Sola era como mejor trabajaba. Sin nadie a quien proteger, sin nadie cuyo paso medir, podía moverse a su ritmo, que era el de un animal que conoce su oficio: pegada a las sombras, parando cada pocos metros a leer la noche. Y la noche le decía cosas malas. Cándido y sus perros venían del norte, hacia ellos, sin la prisa del que persigue, con la calma del que sabe que la pieza está acotada. Amalia la había mandado a por ella con nombre y apellido. La verja, al este, seguía siendo el matadero al que el monte entero los empujaba. Hiciera lo que hiciera, todos los caminos llevaban a una muerte distinta.

Necesitaba un sitio donde los perros no pudieran seguirla. Y fue buscándolo como subió, sin querer, hacia la parte vieja de la finca, donde los braseros y las risas no llegaban: una zona de árboles más altos, de muros caídos, de cosas que la familia había dejado de cuidar porque ya no le servían para divertirse. Y allí, al fondo, recortada contra el cielo rojizo, vio la silueta de una capilla pequeña, antigua, con la espadaña medio comida de hiedra.

Y vio, en los escalones de la capilla, sentado en la oscuridad con una botella en la mano, a un hombre de la familia.

Lo reconoció enseguida, aunque solo lo había visto una vez, de lejos, desde el bosque, la noche de la cena: el que se había quedado apartado de los demás, el que miraba la fiesta de su gente como quien mira algo que le da asco. Estaba solo. No tenía escopeta. No tenía perro. Estaba borracho, o camino de estarlo, y no la había visto.

Irene se quedó quieta en la sombra y, durante un par de segundos largos, hizo cuentas.

Lo tenía. Tenía la ventaja entera, el silencio, el alambre. Era de los que la querían muerta, de los que reían arriba mientras la gente se moría abajo; matarlo sería justo, y sería fácil, y sería un Aldecoa menos en el mundo. El cuerpo, otra vez, se lo pedía.

Pero la cabeza dijo que no. Un Aldecoa muerto antes de tiempo era una alarma; lo echarían en falta, lo buscarían, y entonces todo el monte se le caería encima a ella en lugar de andar despistado persiguiendo corderos. Y, sobre todo, un hombre de la familia que estaba borracho, solo y asqueado de los suyos no era una amenaza. Era una herramienta. Y las herramientas no se rompen mientras puedan servir.

Así que guardó el alambre, y en vez de matarlo, hizo algo más difícil: salió de la sombra despacio, pisando una rama a propósito para no asustarlo de golpe, y se dejó ver.

El hombre levantó la cabeza. La miró. No gritó, no se levantó de un salto, no fue a por nada. Solo la miró, con unos ojos cansados que le costó enfocar, y al cabo soltó una risa corta, sin alegría.

—Vaya —dijo—. Una de las invitadas. ¿Vienes a matarme o a pedirme ayuda? Porque las dos cosas me parecen razonables, te lo digo de verdad.

—Iba de paso —dijo Irene.

—Nadie va de paso por aquí. Aquí no hay paso. Esto es una finca cerrada con un nombre bonito para una cosa muy fea. —Le dio un trago a la botella y se la ofreció, estirando el brazo desde el escalón—. ¿Quieres? Es bueno. Lo malo de mi familia es todo menos la bodega.

Irene no se acercó a coger la botella. Se quedó a tres metros, con el peso bien repartido, calculando la distancia a la oscuridad por si tenía que desaparecer en ella. Él se dio cuenta, y volvió a reírse, y bajó el brazo.

—Lista —dijo, casi con admiración—. No te fías. Bien hecho. Yo tampoco me fiaría de mí, soy de los malos. —Señaló vagamente hacia abajo, hacia los braseros lejanos—. Bueno. De los malos no. De los cobardes, que es peor. Los malos al menos disfrutan. Yo solo miro para otro lado y me bebo el vino. Esa es toda mi rebeldía: la abstención.

Era distinto, sí. Hablaba distinto. Pero distinto podía significar dos cosas, y Irene conocía las dos. Podía ser un hombre roto de verdad, una grieta en la familia que ella podía usar. O podía ser exactamente eso, una grieta de mentira, fabricada y puesta ahí para que las piezas listas confiaran y se dejaran llevar al sitio bonito que en realidad era el peor de todos. Ya había pasado una vez aquella noche. Ramiro también parecía de fiar.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Nuria —mintió ella, con la facilidad con que se respira.

—Adrián. —Se señaló el pecho con la botella—. El Aldecoa que sobra. Hay uno en cada generación, mi madre dice que es la cuota de fallos del apellido. —La miró entonces de otra manera, más despierto de pronto, entrecerrando los ojos—. Espera. Espera, espera. Tú eres ella, ¿verdad? La callada. La del grupo del sur.

A Irene no se le movió un músculo de la cara, pero por dentro se le encendió una luz roja.

—No sé de qué hablas.

—Claro que lo sabes. —Adrián ya no se reía—. Llevan toda la noche con eso. Hay una pieza que no se asusta, una que les ha estropeado el juego. Mi madre está fascinada. Y déjame que te diga una cosa sobre mi madre, Nuria, porque es lo más útil que vas a oír esta noche. —Se inclinó hacia delante, y la voz se le puso seria de una manera que el vino no le quitaba—. Cuando a mi madre algo le parece interesante, no lo mata. Lo guarda. Lo estudia. Tiene mandado que a ti te cojan viva. Y créeme, en esta casa, que te quieran viva es mil veces peor que lo otro.

Y ahí, por mucha guardia que tuviera puesta, Irene supo que aquello no se lo estaba inventando. Encajaba demasiado bien con lo que ella misma había oído en la terraza. Le estaba diciendo la verdad. Lo cual no significaba que fuera de fiar; los mejores anzuelos llevan cebo de verdad. Pero la verdad era la verdad, y la guardó.

—¿Y los demás? —preguntó, tanteando, porque un mapa de los enemigos valía casi tanto como una salida—. ¿Son todos como ella?

—Cada uno a su manera, que es lo entrañable de mi casa. —Adrián hizo girar la botella entre las manos—. Mi padre se cree un emperador romano; está convencido de que esto purifica la sangre de no sé qué España eterna. A mi hermano Bruno solo le importa que lo vean: para él una cosa no existe si no hay mil desconocidos aplaudiéndola desde el sofá. Mi prima Casilda haría cualquier cosa por heredar, y cuando digo cualquiera, es cualquiera. Y luego está mi madre, que es la única que da miedo de verdad, porque ella no disfruta con esto. Ella lo organiza. Es la diferencia entre el que mata por gusto y el que monta el matadero: el segundo no se mancha nunca y dura tres veces más. —La miró—. Te lo cuento porque, si eres quien creo, vas a cruzarte con todos antes de que salga el sol. Mejor que sepas qué animal tienes en cada esquina.

Y por un momento, uno solo, a Irene se le olvidó que lo estaba usando. Porque aquel hombre cansado sentado en unos escalones acababa de entregarle, sin pedirle nada, el plano entero de sus enemigos, y lo había hecho con una lucidez que en cualquier otra vida la habría hecho querer sentarse a su lado y beberse media botella con él. Se le pasó enseguida. Pero se le había pasado por dentro, y que se le pasara por dentro ya era más de lo que podía permitirse.

—¿Y tú por qué me cuentas esto? —dijo—. Si tu familia me quiere, deberías estar llamándolos a gritos.

Adrián miró la botella un rato largo, como si la respuesta estuviera en el fondo.

—Porque estoy harto —dijo al fin, simple, cansado—. Llevo treinta años mirando para otro lado y bebiéndome el vino, y resulta que mirar para otro lado también es hacerlo. Lo aprendí tarde. —Levantó la vista hacia ella—. No te voy a salvar. No sé salvar a nadie, ni a mí. Pero puedo decirte dónde esconderte un rato, que es más de lo que esta gente le ofrece nunca a una de vosotras.

Y le señaló la capilla a su espalda.

—Debajo hay una cripta. Vieja, de los primeros Aldecoa. Se baja por dentro. Ahí los perros no te huelen: es todo piedra y muertos, y el muerto tapa al vivo, eso me lo enseñó el guarda de crío. Y mi familia no baja ahí de noche ni borracha; le tienen un respeto a sus propios huesos que no le tienen a nada vivo. —Hizo una pausa—. No es la salvación. Aquí no hay salvación, eso quítatelo de la cabeza ya; al amanecer la verja se traga a todo el mundo, siempre ha sido así. Pero te compra horas. Y a veces, unas horas es lo único que hay.

Irene miró la capilla. Miró la puerta negra. Miró a aquel hombre que le ofrecía un agujero en la tierra como quien ofrece un regalo, y que a lo mejor le estaba salvando la noche o a lo mejor la estaba metiendo, sonriendo, en la última trampa. No tenía forma de saberlo. Solo tenía la información, que era buena, viniera de donde viniera, y un instinto que llevaba toda la noche sin fallarle y que, contra todo pronóstico, le decía que este no mentía.

Decidió hacer las dos cosas a la vez, porque era lo único sensato: creerle, y no fiarse.

—Gracias —dijo. Y lo dijo con una mirada de oveja agradecida tan perfecta que casi se la creyó ella misma, salvo que esta vez, por un segundo que no le gustó nada, no estuvo del todo segura de estar fingiéndola.

—No me las des —dijo Adrián, y volvió a beber, y volvió a ser el cobarde de los escalones—. Si te cogen, yo no he dicho nada. Si te salvas… —se encogió de hombros— tampoco. Yo aquí no estoy. Nunca estoy en ningún sitio. Es mi especialidad.

Irene retrocedió hacia la sombra, sin darle la espalda del todo. Tenía un sitio adonde ir. Tenía una advertencia que valía oro. Y tenía, por primera vez en toda la noche, una grieta abierta en la pared de los que la cazaban.

Lo que no sabía era si la grieta era una salida o una boca. Y eso, mientras volvía a por Lola y Téllez con el corazón latiéndole de una manera que no era miedo y que prefería no nombrar, tendría que averiguarlo por el camino.

14

El precio del grupo

Volvió a la zanja con un sitio adonde ir y la boca cerrada sobre cómo lo había conseguido.

—He encontrado un escondite —les dijo, agachada entre los helechos, a Lola y a Téllez, que la habían esperado tal como les había mandado, sin moverse, hechos un ovillo—. Una cripta vieja, debajo de una capilla, ahí arriba. Los perros no huelen dentro de la piedra. Si llegamos, aguantamos.

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Téllez. La misma pregunta de siempre, hecha con la misma voz baja, pero ahora Irene le notó debajo otra cosa, una desconfianza que se había puesto seria desde lo de Ramiro y que el viejo guardaba como guardaba todo, sin enseñarla del todo.

—Mi padre era guarda —dijo Irene, repitiendo la media verdad gastada—. Estas fincas se parecen todas. ¿Vienes o te quedas a discutirlo?

Téllez no contestó. Pero se levantó. Y eso, viniendo de un hombre que ya no se fiaba de ella, fue una especie de regalo: la siguió porque, fiándose o no, sabía que era la única de los tres que los había mantenido vivos. A veces uno camina detrás de quien le da miedo porque le da más miedo lo de delante.

Echaron a andar hacia la parte alta, los tres en fila, Lola en medio con su lamparilla, Téllez detrás arrastrando las rodillas malas, Irene abriendo y leyendo el monte. Y durante un rato pareció que igual salía bien. Pareció, incluso, que aquello tenía remedio.

Entonces, lejos, hacia el norte, sonó un silbato.

No un cuerno, de los grandes, de los de la familia. Un silbato pequeño, agudo, de dos notas, de los que usa un hombre para mandar a sus perros. Cándido. Y a las dos notas del silbato respondió, mucho más cerca de lo que Irene quería, un coro de jadeos y de uñas en la tierra que venía cuesta abajo hacia ellos como una avalancha de carne.

Los había encontrado. O casi. Y traía la jauría entera.

—Corred —dijo Irene, y esta vez no fingió la voz—. Hacia arriba. A la capilla. ¡Ya!

Corrieron. Y enseguida pasó lo que Irene sabía que iba a pasar: que un grupo solo corre tan rápido como el más lento, y el más lento era Téllez, sesenta y tantos años y unas rodillas que ya en llano protestaban. A los cien metros el viejo resollaba como un fuelle roto. A los doscientos había que esperarlo. Y los perros no esperaban a nadie.

El monte subía hacia la capilla en una cuesta de robles y peñascos, mala para correr, traidora en lo oscuro, sembrada de raíces que buscaban el tobillo y de piedras sueltas que rodaban bajo el pie. Irene la conocía de memoria de su año de rastrearla, y aun así tropezaba; los otros dos iban a ciegas, a trompicones, agarrándose a los troncos para no caer rodando. Y detrás, cada vez menos detrás, venía el sonido. No ladridos. Los perros de caza buenos no ladran cuando ya tienen el rastro: ahorran el aire para correr. Lo que subía la ladera tras ellos era peor que cualquier ladrido, una respiración de muchas gargantas a la vez, un roce de muchos cuerpos contra la maleza, un rumor de avalancha viva que crecía a la espalda y que decía, sin una sola palabra, que la distancia se estaba acabando.

Una sombra salió de los matorrales por la derecha, baja y veloz, y se lanzó a las piernas de Lola. Irene tiró de la chica hacia sí en el último instante, y los dientes del animal se cerraron en el aire donde había estado su pantorrilla medio segundo antes. El perro pasó de largo, derrapó en las hojas, se revolvió para volver a intentarlo. Eran rápidos. Eran muchos. Y eran, sobre todo, mejores que ellas en aquel terreno y en aquella oscuridad.

Irene calculó, corriendo, porque calcular era lo único que no dejaba de hacer nunca: a ese ritmo los alcanzaban antes de la capilla. Faltaba poco. Pero poco no era suficiente. Necesitaba quitarles algo, lo que fuera, tiempo o rastro o blanco, y solo tenía una cosa que quitarles.

—La luz —jadeó Irene sin dejar de tirar de ellos—. Apagad las lamparillas. Es lo que siguen. Os huelen, pero de noche os ven por la luz. A oscuras.

Lola, que a aquellas alturas habría saltado por un puente si Irene se lo decía, apagó la suya de un manotazo y siguió corriendo en lo negro, tropezando, fiándose de la mano de Irene. Pero Téllez no. Téllez se quedó un paso atrás, con su lamparilla encendida en el puño, mirándola con un terror nuevo.

—A oscuras no —dijo—. A oscuras me caigo. No veo nada. No puedo.

—Téllez, esa luz es lo que les dice dónde estás. Apágala.

—No puedo —repitió el viejo, y no era cabezonería, era pánico puro, el pánico antiguo del ser humano a la oscuridad, más fuerte en aquel momento que el miedo a los perros porque la oscuridad la tenía delante y los perros todavía no—. Tú ves en lo negro, tú eres rara. Yo no. Yo sin luz estoy muerto igual.

Y siguió corriendo con la lamparilla en alto, un puntito amarillo botando en la noche, una diana perfecta, un cartel encendido que decía aquí, aquí está la carne, venid.

Irene tomó nota, fría, de que el viejo acababa de firmar su sentencia, y de que no había manera de evitarlo sin pararse a quitarle la luz a la fuerza, y de que pararse era morir los tres. Lo archivó. Siguió tirando de Lola hacia arriba.

Llegaron a un muro.

Uno de esos muros antiguos de piedra seca que cierran las fincas viejas, más alto que una persona, cubierto de musgo y de líquenes, que se alzó delante de ellos en la oscuridad como el lomo de un animal dormido. Al otro lado, lo sabía Irene por el plano que llevaba en la cabeza, estaba la capilla. La cripta. El sitio donde los perros se quedaban ciegos de nariz. La salvación, o lo más parecido a ella que había aquella noche.

Pero el muro había que pasarlo. Y los perros estaban a treinta metros y cerrando.

—Arriba —dijo Irene—. Lola, tú primera. Pongo las manos, tú pisas, y subes. Vamos.

Hizo un estribo con las manos entrelazadas, bajó, y Lola metió el pie y empujó, y entre el impulso de la chica y la fuerza de Irene, que era más de la que parecía caber en un cuerpo así, Lola llegó arriba del muro, se agarró, pasó una pierna, se sentó a horcajadas en la coronación.

—¡Vamos, Téllez! —gritó Lola desde arriba, alargando los brazos hacia abajo—. ¡Tú ahora! ¡Dame las manos!

Téllez llegó al muro. Pero el viejo no era Lola. No tenía veinticinco años ni piernas que respondieran. Metió el pie en el estribo de Irene, empujó, y las rodillas, las malditas rodillas, no le dieron el impulso, y resbaló hacia atrás. Volvió a probar. Volvió a resbalar. Y cada segundo que perdía era un metro que ganaban los perros, y la lamparilla, que no había soltado en toda la huida, se le escurrió de la mano y cayó al suelo y siguió ardiendo a sus pies, iluminándolo de cuerpo entero, regalándoselo a la jauría servido en bandeja.

Los primeros perros llegaron al pie del muro. Irene los vio salir de entre los robles, sombras bajas y veloces, las lenguas fuera, los ojos devolviendo el resplandor de la lamparilla caída, y en lugar de lanzarse de cualquier manera se fueron repartiendo en un semicírculo lento, con la paciencia del que ya ha acorralado y sabe que la pieza no tiene adónde ir. Detrás llegaban más. Téllez quedó en el centro de aquel arco de sombras, de espaldas al muro, con su luz a los pies, como un actor en mitad de un escenario al que le hubieran apagado todo menos un foco.

Irene se inclinó desde lo alto del estribo y lo agarró del brazo para auparlo de un tirón. Y Téllez, en lugar de subir, se quedó quieto. Dejó de intentarlo. Y la miró.

La miró desde abajo, a la luz de su propia lamparilla caída, con la jauría cerrándose a su espalda, con esa cara que le había puesto la primera vez junto al cadáver de Ramiro, la cara del que sabe algo y no lo dice. Solo que ahora ya no había desconfianza en ella. Había otra cosa. Había la calma terrible del que ha hecho una cuenta y le ha salido el resultado.

—No subo a tiempo —dijo Téllez, tranquilo, por encima del fragor que se acercaba—. Y si me esperas, no subís ninguna. Eso también lo sabes tú, ¿verdad? Tú lo sabes todo.

—Sube —dijo Irene—. Dame la mano. Sube.

—Cuida de la chica. —El viejo no le cogió la mano. Se agachó, recogió del suelo su lamparilla encendida, y se la quedó mirando un segundo, la luz que no había sabido soltar, la luz que lo mataba—. No sé qué eres tú, hija. Llevo toda la noche dándole vueltas y no lo sé. Pero sé que la chica está viva por ti. Así que sea lo que sea lo que eres… úsalo para sacarla de aquí.

Y entonces el viejo hizo la única cosa valiente y libre que le quedaba por hacer. Se dio la vuelta, de cara a los perros, levantó la lamparilla todo lo alto que le daba el brazo, como un faro, como un hombre que en lugar de esconder la luz que lo condena decide convertirla en una llamada, y echó a correr. No hacia el muro. Lejos del muro. Hacia un lado, ladera abajo, gritando, agitando la luz, llevándose tras de sí todo el ruido de la noche, todos los jadeos, todas las uñas, toda la muerte, apartándola de las dos mujeres a oscuras que se quedaban pegadas a la piedra.

—¡TÉLLEZ! —chilló Lola desde lo alto del muro.

—Calla —dijo Irene, y saltó, se agarró a la coronación, subió en dos movimientos secos, y de un tirón metió a Lola del otro lado justo cuando el puntito de luz de Téllez, allá abajo, dejaba de moverse en línea recta y empezaba a moverse de otra manera, a sacudidas, rodeado de sombras que saltaban, y un grito breve cruzó la noche y se cortó, y la lamparilla cayó al suelo por última vez y se quedó quieta, ardiendo sola, iluminando una cosa en el suelo que ya no se levantó.

Después, silencio. Los perros, ocupados.

Las dos mujeres cayeron al otro lado del muro, en la hierba, en lo oscuro, una encima de otra. Lola temblaba entera y lloraba sin ruido, tapándose la boca con las dos manos para no delatarlas, sacudida por dentro, y a Irene le tocó hacer una cosa que no había hecho en toda la noche, que no recordaba haber hecho desde hacía mucho: abrazar a alguien. La abrazó fuerte, en el suelo, le tapó con su propio cuerpo el ruido del llanto, le habló al oído muy bajo.

—Se ha ido para que tú vivas. No le quites eso. Si nos cogen ahora, lo ha hecho para nada. Respira. Conmigo.

Y mientras se lo decía, mientras notaba el cuerpo de la chica temblar contra el suyo y se descubría meciéndola un poco, despacio, igual que se calma a un animal asustado, Irene supo que algo acababa de cambiar y que no iba a poder deshacerlo. El viejo, con su última frase, le había puesto a aquella chica en las manos como quien deja un recién nacido. Cuida de la chica. Y ella, que no sentía nada al matar, que había archivado la muerte de Téllez como un dato mientras ocurría, notó que aquello, lo de la chica, sí lo sentía. Que se le había metido dentro sin permiso. Que ya no estaba allí solo por lo suyo. Que ahora, además, estaba allí por Lola.

Era una debilidad enorme. Era, probablemente, lo que la mataría. Y aun así no la soltó.

Pasó un rato hasta que Lola pudo respirar sin que se le rompiera el aire. Cuando por fin se separó un poco, en la oscuridad, con la cara hinchada, se limpió la nariz con la manga, miró el muro que las separaba de lo que había pasado al otro lado, y dijo, con la voz rota y un hilo de algo que en cualquier otra persona habría sido imposible en ese momento y que en ella era pura supervivencia:

—Pues para no fiarme de ti al principio… mira que has resultado ser la mejor cita de mi vida. Me has llevado a un cementerio, me has hecho saltar un muro y se ha muerto el carabina. Romántico no es. Pero original, un rato.

A Irene le salió por la nariz algo que no llegó a risa pero que lo intentó, y que en mitad de aquella noche, encima de aquel muerto, fue casi un milagro. Le apartó a Lola un mechón de la cara, un gesto pequeño, de los que no se piensan.

—Vamos —dijo—. La capilla está cerca. Se lo debemos al viejo. —Y, levantándose, mirando hacia la silueta negra de la espadaña que asomaba entre los árboles, hacia la cripta que les había regalado un Aldecoa borracho y que igual era refugio o igual era tumba—: Lo único que él nos pidió fue que llegáramos. Vamos a llegar.

Y las dos, ya sin Téllez, ya sin nadie más, echaron a andar hacia el agujero en la tierra donde los muertos tapaban a los vivos, dejando atrás un muro, una lamparilla apagándose y un hombre bueno que había aprendido demasiado tarde lo que cuesta soltar la luz.

15

Hacia la cripta

La capilla, de cerca, era más pequeña de lo que prometía su silueta: una nave de piedra con la puerta reventada, el tejado hundido en una esquina y, dentro, el suelo cubierto de hojas de muchos otoños. No había santos. Los Aldecoa, por lo visto, habían dejado de rezarle a Dios hacía generaciones y le rezaban a otra cosa.

Pero no era la capilla lo que le interesaba a Irene. Era lo que Adrián había dicho que había debajo.

Una cripta de los primeros Aldecoa. Doscientos años de familia metidos en la piedra. Y una familia que llevaba doscientos años cazando gente y llamándolo tradición no guardaba a sus muertos en cualquier sitio: los guardaba donde guardaba también su historia, sus retratos, sus glorias. Sus trofeos. Irene lo supo con una certeza fría según cruzaba la nave hacia el agujero negro que se abría en un rincón, una boca de escalera que bajaba a oscuras. Si en aquella finca quedaba algún rastro de lo que le había pasado a su hermana, estaba ahí abajo.

Por eso había venido. No esta noche. Hacía un año.

Sara había desaparecido un mes de octubre, sin dejar más que un coche vacío en un área de servicio y un buzón de voz que Irene aún era capaz de recitar de memoria. La policía había archivado el caso con la misma cara con que se archiva a una mujer adulta que «a lo mejor ha querido desaparecer». Y a Irene le había costado once meses de rastrear, de preguntar, de tirar de un hilo y otro, llegar hasta este monte, hasta este apellido, hasta esta noche que se había fabricado a sí misma para poder cruzar la verja. Todo para llegar aquí. A esta boca de escalera. A saber, de una vez, si su hermana estaba muerta y dónde.

Tenía que bajar. Y tenía que bajar sola.

Volvió junto a Lola, que se había dejado caer contra la pared de la capilla, hecha un guiñapo, con la mirada perdida en el sitio por donde habían dejado a Téllez. La chica no lloraba ya. Estaba en ese punto de después del llanto en que uno se queda hueco, mirando la nada, ahorrando las fuerzas que ya no sabe para qué.

—Lola. Escúchame. —Irene se agachó frente a ella, le cogió la cara con las dos manos, la obligó a mirarla—. Vas a quedarte aquí, escondida detrás de esto, sin moverte y sin hacer ruido. Hay una cosa que tengo que hacer ahí abajo, yo sola. Vuelvo a por ti. ¿Me oyes? Vuelvo.

—No me dejes. —La voz de Lola salió pequeña, de niña—. Todos los que se separan se mueren. Sonia. Téllez. No te vayas.

Y ahí Irene sintió otra vez la cosa nueva, la debilidad de la que Téllez la había hecho responsable, tirándole de dentro. Le habría sido facilísimo, y mucho más seguro, dejar a Lola para siempre en aquella capilla y bajar a lo suyo sin la carga. La vieja Irene, la de hacía tres horas, lo habría hecho sin pestañear. Esta, la nueva, la que ya no se reconocía del todo, le apartó a la chica el pelo de la cara y le mintió con una ternura que no le salía falsa.

—No me voy a morir —dijo—. Soy muy difícil de matar. Ya lo has visto. —Le puso en la mano un trozo de alambre de su antebrazo, corto, afilado—. Toma. Si entra alguien que no sea yo, se lo clavas en el cuello y corres. Pero no va a entrar nadie. Diez minutos. Cuéntalos.

Se levantó antes de que la chica pudiera agarrarla, antes de que la debilidad le creciera más, y se volvió hacia la boca de la escalera.

Y entonces, de la oscuridad de un lateral de la capilla, donde Irene habría jurado que no había nada, salió una voz.

—Yo que tú no bajaría sola, niña.

Irene tenía el alambre en la mano antes de terminar de girarse. Pero lo que vio no era una amenaza, o no lo parecía. Era una mujer mayor, muy mayor, pequeña y encorvada, con un mandil gris de servicio y un pañuelo en la cabeza, las manos nudosas juntas sobre el regazo. Una abuela. Una de esas mujeres que han fregado suelos toda la vida y han terminado siendo parte de la casa, como una viga o una mancha de humedad. No tenía escopeta. No tenía perro. Tenía cara de pena.

—Tranquila —dijo la vieja, alzando despacio las manos abiertas, sin acercarse—. No te voy a hacer nada, hija. Yo soy del servicio. Pura, me llamo. Llevo en esta casa cincuenta años. —Bajó la voz, y se le puso un temblor que parecía verdad—. Y antes de servir, corrí. Como tú. Una noche como esta, hace mucho. Yo también fui de las de fuera, niña. Lo único que pasa es que a mí no me cogieron los perros, me cogió el amanecer en el sitio equivocado, y en vez de matarme les hizo gracia quedarse conmigo. De recuerdo. De sirvienta. Cincuenta años fregándoles la sangre del suelo a los que mataron a mi gente.

Irene no bajó el alambre. Pero algo en ella escuchó. La historia era demasiado horrible para no ser cierta; nadie se inventa una vileza tan exacta, tan de esta familia. Encajaba con todo lo que había visto aquella noche, con la terraza, con la cata de piezas, con el orgullo de doscientos años. Una familia capaz de cazar gente por deporte era perfectamente capaz de quedarse con una superviviente como quien diseca un ciervo.

Y al mismo tiempo, muy al fondo, una voz pequeña y desconfiada, la voz que llevaba toda la noche salvándole la vida, apuntó dos cosas sin hacer ruido. Una: que aquella vieja había aparecido justo aquí, justo ahora, justo cuando ella iba a bajar. Dos: que Ramiro también daba mucha pena. Las dos cosas las archivó, sin decidir nada todavía, porque la desconfianza es buena consejera pero mala única consejera, y a veces la mano que se te tiende es de verdad.

—¿Qué quieres? —dijo Irene.

—Ayudarte. —Pura dio un paso, solo uno, lento—. Sé lo que has venido a buscar. Lo sé porque a esta cripta no baja nadie por gusto; aquí solo se baja buscando a alguien. —Los ojos viejos se le llenaron de una compasión que a Irene le entró por una grieta que no sabía que tenía—. Tú buscas a una persona. Lo llevas escrito en la cara, esa cara la conozco, la he tenido yo. Y yo, hija, en cincuenta años he visto bajar y subir a mucha gente de este agujero, y me sé esta casa por dentro mejor que ellos. Sé dónde están las cosas. Sé dónde están los nombres. —Una pausa—. Puedo llevarte hasta lo que buscas. Y puedo, de paso, enseñarte por dónde se sale de verdad de esta finca, que no es por donde os dicen.

«Por donde os dicen» era la verja. Y que aquella vieja supiera, sin que Irene se lo dijera, que la verja era mentira, era la primera cosa de toda la noche que le sonaba a salvación de verdad. O al mejor cebo de toda la noche. No tenía manera de distinguirlas. Solo tenía una hermana ahí abajo, o el fantasma de una hermana, y una vieja que decía saber dónde.

Miró hacia atrás, a Lola, encogida en su rincón, contando sus diez minutos con los labios. Miró la boca negra de la escalera. Miró a Pura, su mandil gris, sus manos nudosas, su pena que podía ser real o podía ser un disfraz de cincuenta años.

Y decidió lo único que sabía decidir ya: usar la mano que se le tendía sin soltar el cuchillo de la otra.

—Tú delante —dijo Irene, señalando la escalera con la barbilla—. Yo detrás. Y como esto sea una trampa, vieja, te juro que no llegas al último escalón.

Pura sonrió, una sonrisa triste, de abuela a la que han contestado mal pero lo entiende.

—Es lo más listo que has dicho, niña —murmuró—. No te fíes de nadie esta noche. De nadie. —Y empezó a bajar, despacio, encogida, tragada poco a poco por la oscuridad de la cripta—. Ni de mí.

Irene respiró hondo una vez, miró por última vez a Lola encogida en su rincón, y bajó tras la vieja.

Los escalones bajaban más de lo que esperaba, torcidos, gastados en el centro por siglos de pies, hacia un frío que subía a su encuentro. No el frío de la noche de fuera. Un frío de sótano, de piedra que no ha visto nunca el sol, con un olor debajo, dulzón y mineral, a tierra cerrada y a tiempo detenido. El olor de los sitios donde se guarda lo que ya no respira. A cada peldaño, la luz roja de la noche se quedaba más arriba, más pequeña, hasta que no quedó nada más que la oscuridad, el frío, y la espalda encorvada de Pura delante, descendiendo sin titubear, sin tantear la pared ni una sola vez, de memoria, como quien ha bajado esa escalera mil veces.

Eso, lo de la memoria, fue la tercera cosa que la voz desconfiada de Irene archivó sin decir nada. Pero ya estaba bajando. Ya había cruzado el umbral. Y arriba, cada vez más lejos, cada vez más sola, quedaba la única luz de la noche que le importaba: una chica rota contando en voz baja en una capilla sin santos.

16

La que ayuda

Abajo, la cripta no era una sala. Era una madriguera.

Lo que Irene había imaginado como una bóveda con cuatro tumbas resultó ser el principio de un sistema: pasadizos de piedra que salían en varias direcciones, estrechos, de techo bajo, comunicados por arcos y por escaleras cortas, excavados a lo largo de siglos bajo el castillo y la capilla por una familia que, por lo visto, había necesitado siempre poder moverse sin que la vieran. Túneles de señor. Los entresijos de una casa que tenía mucho que esconder.

Pura se movía por ellos como una rata vieja por su pared. Sin luz, o casi: llevaba un cabo de vela que apenas alumbraba un palmo, y aun así no dudaba en ningún cruce, giraba a un lado o a otro sin pensarlo, agachaba la cabeza justo antes de cada arco bajo. Irene la seguía a un paso de distancia, ni más ni menos, leyéndole la espalda, contando giros que no llevaban a ninguna parte que ella entendiera, sintiendo cómo se le iba quedando atrás, arriba, en algún sitio de la noche, la capilla donde había dejado a Lola.

En las paredes, según avanzaban, Irene empezó a ver cosas. Hornacinas excavadas en la piedra a la altura de la cara, con nombres tallados y fechas, placas de bronce ennegrecido, y de vez en cuando un hueco con algo dentro que la oscuridad no dejaba distinguir del todo y que ella, francamente, prefirió no distinguir. Tumbas. Doscientos años de Aldecoa muertos acompañándolas en fila por el pasillo, mirándolas pasar desde sus agujeros de piedra. No le dieron miedo. Los muertos nunca se lo habían dado; los muertos ya no pueden hacerte nada. Eran los vivos de aquella casa los que cazaban.

—No te apures por la chica —dijo Pura, sin volverse, como si le hubiera leído el pensamiento por la nuca—. Ahí arriba, en piedra, está más segura que en ningún lado. Los perros no entran en consagrado, y los señoritos esta noche tienen otra cosa entre ceja y ceja. —Una pausa—. A ti. Te quieren a ti, niña. Eso ya lo sabes.

—¿Y tú cómo sabes lo que quieren los señoritos?

—Porque llevo cincuenta años sirviéndoles la cena y recogiéndoles la mesa, y la gente delante del servicio habla como si el servicio fuera mudo y sordo y un poco tonto. —Soltó una risita seca, sin gracia—. Es el mejor escondite del mundo, hija, un mandil. Te vuelves invisible. Yo lo sé todo de esta casa. Todo. Por eso te puedo ayudar y ellos no se enteran.

Tenía sentido. Tenía tantísimo sentido que a Irene, que llevaba toda la noche desconfiando por oficio, le costaba encontrarle la costura. Y eso, precisamente eso, lo de que no le encontrara la costura, era lo que la mantenía con el alambre cerca de la mano. La gente de verdad tiene costuras. Las historias que encajan demasiado bien suelen estar cosidas a propósito.

Llegaron a una especie de encrucijada, un ensanche donde se juntaban tres pasadizos, y Pura se paró y levantó el cabo de vela para que Irene viera.

—Mira bien, que esto solo te lo enseño una vez. —Señaló el túnel de la izquierda, que bajaba—. Por ahí se va a la cripta de los nombres. Lo que tú buscas está al final de ese, te lo prometo. Y por ahí —señaló el de la derecha, que subía y torcía— se sale. De verdad. Ese túnel va por debajo de la tapia del este, sale a un pinar que ya no es de la finca, y desde el pinar hay un camino de tierra que en media hora te planta en una carretera. Es la única salida real que tiene este sitio. Y no la sabe casi nadie, porque la familia no la enseña; la familia enseña la otra.

—La verja.

—La verja. —Pura pronunció la palabra como se escupe—. La verja del alba, que les venden a los de fuera como la meta. «Llegad a la verja antes del amanecer y sois libres.» Y los pobres corren toda la noche hacia la verja, dándolo todo, con la esperanza puesta ahí. —Negó despacio con la cabeza—. La verja no se cruza nunca, niña. La verja se llega. Y cuando llegas, reventado, al amanecer, con la última fuerza, te encuentras allí a toda la familia, fresca, desayunada, esperándote con las escopetas para el final bonito. La verja no es la salida. Es el matadero con un cartel de salida. Es la última crueldad: hacerte morir corriendo hacia tu esperanza.

Irene ya lo sabía. Lo había deducido en su año de estudiar este monte, lo había dado por hecho toda la noche. Pero oírlo dicho en voz alta, ahí abajo, por una vieja que se lo decía con los ojos húmedos, le hizo una cosa rara: le confirmó que no estaba loca, que el mundo era exactamente tan horrible como ella sospechaba, y que esta mujer del mandil gris era, por imposible que pareciera, la primera persona en toda la noche que le estaba diciendo la verdad entera sin pedirle nada a cambio.

O eso parecía. Y «o eso parecía» era todo lo que Irene tenía esa noche, así que se agarró a ello.

—¿Por qué me ayudas? —preguntó, por segunda vez en una hora, porque era la pregunta que de verdad importaba—. A Téllez no lo ayudaste. A Sonia no. A toda la gente que ha muerto esta noche, no. ¿Por qué a mí?

Pura la miró un rato largo, a la luz temblona de la vela, y por un momento algo le cruzó la cara que no era ternura, algo más viejo y más duro, una sombra que pasó y se fue tan rápido que Irene no estuvo segura de haberla visto.

—Porque tú eres distinta —dijo la vieja, y bajó la vista—. A los otros los veo correr y ya está, pobres. Tú no corres, niña. Tú cazas. Lo vi en cuanto bajaste esa escalera sin temblar. —Volvió a mirarla, y la ternura había vuelto, espesa, perfecta—. Yo fui como tú una vez. Hace mil años. Una que no se rendía. Y nadie me ayudó. Así que ayudo yo. Para que una de nosotras, por una vez, gane. ¿Te vale esa razón?

Le valía. Le valía demasiado bien. Le valía justo lo que Irene necesitaba oír, dicho justo como necesitaba oírlo, y una parte de ella, la cansada, la que llevaba un año sola tirando de un hilo imposible, quiso con todas sus fuerzas que fuera verdad y se dejó, por primera vez en toda la noche, querer un poco que la cuidaran.

Y Pura, como si lo notara, se acercó e hizo algo que ninguna de las personas que habían muerto aquella noche le había hecho a Irene: la cuidó. Le cogió el antebrazo izquierdo, el del mordisco del perro, que llevaba tieso y latiéndole desde el laberinto, se lo miró a la luz de la vela y chasqueó la lengua, como una abuela que riñe una rodilla pelada. Sacó del mandil un pañuelo, le limpió la herida con un cuidado seco y eficiente, de mujer que ha curado mucho, y se la vendó con tiras del propio pañuelo. «Esto, sin lavar, en tres días es una buena infección», murmuró. «Pero tres días los tienes que ver tú primero». El gesto era tan pequeño, tan de madre, que a Irene se le cerró un poco la garganta, y la parte desconfiada de su cabeza tuvo que esforzarse el doble para no dormirse del todo.

La otra parte, la pequeña, la de siempre, tomó nota de una cosa más para la lista, sin hacer ruido: que Pura sabía, sin que nadie se lo hubiera dicho, que ella no corría. Que cazaba. Justo lo mismo que había descubierto Amalia desde la terraza. Dos personas en una noche habían visto a través de su disfraz a la primera mirada. Una era la dueña del matadero. La otra decía ser su víctima más vieja. Y a Irene le habría gustado entender por qué las dos veían lo mismo, pero no tuvo tiempo, porque Pura ya señalaba el túnel de la izquierda, el que bajaba.

—Anda. Ve. Lo que buscas está abajo. —La vieja le puso en la mano el cabo de vela, cerrándole los dedos alrededor con sus manos nudosas y frías—. Yo no bajo contigo a eso, hija. Eso es tuyo. Hay sitios donde uno tiene que entrar solo, y a la cripta de los nombres se entra solo o no se entra. Yo te espero aquí, vigilando que no baje nadie detrás de ti. Tú ve, encuentra lo que tengas que encontrar, y cuando subas, te saco por la derecha, por el pinar, antes de que amanezca. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Irene.

Y lo dijo de verdad, creyéndoselo entero, porque a esas alturas de la noche necesitaba creerse algo, y aquella vieja del mandil gris era lo único que se le ofrecía a lo que agarrarse.

Cogió la vela. Miró el túnel de la izquierda, la boca estrecha que bajaba hacia los nombres, hacia su hermana o hacia la prueba de su hermana, hacia el final del hilo de un año entero. Respiró. Y, dejando atrás a la vieja del mandil gris, que la observaba marcharse con las manos juntas y una expresión que en la oscuridad podía ser de pena o podía ser de cualquier otra cosa, Irene se metió en el pasadizo y empezó a bajar hacia la única respuesta que había venido a buscar.

17

La cripta

El túnel desembocó en una sala, y la sala, a la luz mezquina de la vela, tardó un momento en dejarse entender. Irene se quedó parada en el umbral con el cabo en alto, esperando a que sus ojos compusieran lo que tenía delante, y cuando lo compusieron deseó no haberlo hecho.

No era una cripta. O lo era, pero no de muertos. Era un museo.

Una sala abovedada, seca, más cuidada que el resto del subsuelo, con el suelo barrido y las paredes encaladas, y en las paredes, ordenadas, enmarcadas, colgadas con el mimo con que se cuelga lo que enorgullece, había fotografías. Decenas. Cientos, quizá. Irene avanzó un paso, levantó la vela, y empezó a mirarlas, y según las miraba se le fue helando la sangre con una frialdad distinta a todas las de aquella noche, una frialdad que le subía desde el estómago.

Eran fotos de caza. De grupo. La familia posando, orgullosa, sonriente, una generación detrás de otra. Las más antiguas eran daguerrotipos marrones de señores con bigote y escopeta y sombrero, tiesos como en las fotos de antes. Luego venían las de los años veinte, las de la guerra, las de los cincuenta en blanco y negro, las de los setenta ya en color chillón, las de ahora mismo, nítidas, de móvil. Doscientos años de la misma foto. La misma pose. La misma gente, en el fondo, repitiéndose en sus nietos: el mismo gesto de barbilla, la misma sonrisa de propietario.

Y a sus pies, en cada foto, lo que habían cazado.

Irene no se permitió mirar eso de frente. Su cabeza, que era buena y rápida y la había mantenido viva toda la noche, hizo lo que tenía que hacer y apartó la vista de los pies de las fotografías, de lo que yacía en ellos, y se quedó solo con las caras de arriba, con las sonrisas, porque las sonrisas ya contaban toda la historia y eran peores que cualquier otra cosa. Aquella gente no se escondía. No tenía vergüenza. Posaba. Posaba con sus presas como un pescador con su atún, sonriendo a la cámara para la posteridad, generación tras generación, dos siglos, sin que a ninguno se le pasara nunca por la cabeza que estaba haciendo algo malo. Para ellos no era malo. Para ellos era el día de caza. Era la tradición. Era, Dios, era un álbum de familia.

Le entraron ganas de vomitar, y por una vez no se las tragó del todo; se dobló un momento sobre sí misma, con una arcada seca, las manos en las rodillas, y respiró por la boca hasta que se le pasó. Luego se enderezó. No había venido a vomitar. Había venido a buscar.

Se enderezó del todo y, al hacerlo, la vela le iluminó las paredes laterales, y vio que entre las fotografías, en hornacinas y en estantes de madera oscura, la familia guardaba algo más. Cosas. Objetos pequeños, ordenados, algunos con una cartulina y una fecha, como en la vitrina de un museo de pueblo. Un zapato de niño. Un reloj de pulsera de hombre, parado. Una alianza. Unas gafas. Un mechón de pelo rubio atado con un lazo. Un montón de carnés de identidad sujetos con una goma, con las caras de la gente todavía sonriendo en la foto del documento, gente que un día fue a renovarse el carné sin saber que la foto acabaría aquí. Recuerdos. La palabra que había usado Pura. «Les hizo gracia quedarse conmigo, de recuerdo.» Eso eran. Cada objeto, una persona. Cada persona, un día de caza. La familia no solo apuntaba a sus muertos en la piedra: se quedaba con un trocito de cada uno, lo etiquetaba, lo colocaba, lo conservaba. Y lo más insoportable era que no había crueldad en aquello, que la crueldad casi se habría entendido. Había afición. Gusto de coleccionista.

Irene apartó la vela de los estantes, de aquel catálogo de gente convertida en suvenir, y se obligó a seguir.

Y en el centro de la sala, donde la bóveda se sostenía sobre un pilar de piedra grueso como el tronco de un roble, estaba lo que de verdad importaba.

La columna.

Estaba escrita. Toda. Del suelo al arranque de la bóveda, las cuatro caras del pilar estaban cubiertas de nombres tallados en la piedra, en hileras apretadas, miles de letras pequeñas grabadas a mano a lo largo de generaciones por alguien que se había tomado la molestia de llevar la cuenta. Irene se acercó con la vela y leyó, y entendió, y lo que entendió fue lo peor de la noche, peor que los perros, peor que Téllez, peor que las fotos.

Era un registro. Un libro de cuentas hecho piedra. Cada montería, año por año, con su fecha grabada arriba como un encabezamiento —1834, 1851, 1862…— y debajo, en columna, los nombres de las piezas de aquel año. Las personas que habían soltado en aquel monte una noche como esta. Y al lado de cada nombre, tallada con cuidado, una pequeña cruz.

Una cruz por cada uno. La marca de los cobrados. La señal de «este ya está».

Irene pasó la vela por la piedra, despacio, leyendo años, y la cuenta le subió por dentro como una marea. Veinte nombres en aquel año. Treinta en aquel otro. Una mala racha de casi cuarenta en mil novecientos y pico. Sumó sin querer, porque su cabeza sumaba sola, y dejó de sumar al llegar al primer centenar porque la cifra perdía el sentido, se volvía abstracta, dejaba de ser personas y se convertía en lo que aquella familia había querido siempre que fuera: en números de una temporada, grabados en su pilar, con su crucecita al lado para que constara que el trabajo estaba hecho.

Doscientos años. Cuatro caras de piedra. Miles de cruces.

Y no lo había tallado un loco. Eso era lo que no la dejaba respirar. Las letras cambiaban de mano cada cierto tramo, cada vez que se moría un Aldecoa y le tocaba al siguiente seguir llevando la cuenta: aquí una grafía picuda y nerviosa, allá una redonda y aplicada de colegio antiguo, más abajo una temblorosa de mano vieja. Generaciones enteras de aquella familia habían bajado a esta cripta, vela en mano, después de cada montería, y se habían sentado a grabar con paciencia los nombres de la gente que acababan de matar, y a ponerle a cada uno su cruz, como quien pasa a limpio las cuentas de la casa. No era un arrebato. No era una locura. Era una administración. Llevada con orden, con relevo y con orgullo durante doscientos años, por gente que entremedias bautizaba a sus hijos y montaba el belén en Navidad.

No era el horror de una muerte. Eso Irene lo conocía; lo había repartido ella misma aquella noche. Era el horror de la escala. De la fábrica. De la contabilidad. De que una familia hubiera convertido el asesinato en una costumbre tan ordenada, tan llevada al día, tan orgullosa de su propia historia, que la tallaba en piedra como otras tallan su árbol genealógico. Y, en cierto modo, eso era. Su árbol genealógico. La sangre de los Aldecoa escrita con la sangre de todos los demás.

Y entonces Irene se obligó a hacer lo que había bajado a hacer. Buscó el año.

El año pasado. El octubre en que su hermana cogió el coche y no volvió. Bajó la vela por la cara de la columna que tenía las tallas más nuevas, las de letra más fresca, las que aún tenían el polvo de piedra blanco en el fondo de los surcos, buscando la fecha, y la encontró cerca del suelo, grabada hacía nada: el año pasado. Y debajo, la lista. La montería en la que había desaparecido Sara.

Se arrodilló en el suelo frío para leerla de cerca, con la vela temblándole en la mano, recorriendo los nombres con el dedo, uno a uno, con el corazón haciéndole en el pecho una cosa que llevaba mucho sin hacer, golpear de verdad, con miedo de verdad, el miedo a encontrar el nombre y el miedo idéntico a no encontrarlo.

Y lo encontró.

Estaba ahí. Tallado en la piedra, con la misma letra cuidada que todos los demás, a la altura de su rodilla, en el pilar de una cripta debajo de una capilla sin santos:

SARA SALCEDO.

Irene dejó de respirar. Le puso el dedo encima, a las letras, al nombre de su hermana metido en aquella lista de ganado, y durante un segundo el año entero de búsqueda, los once meses de comisarías y de mapas y de noches sin dormir, se le juntaron todos en la yema de un dedo apoyada en una piedra fría, y supo que ya estaba, que había llegado al final del hilo, que su hermana había acabado aquí, en este monte, cazada por esta gente, y que ella había venido un año tarde a recoger un nombre en una pared.

Pero entonces lo vio.

O, mejor dicho, vio lo que no estaba.

Al lado del nombre de su hermana no había cruz.

Irene parpadeó. Acercó la vela tanto que casi chamuscó la piedra. Miró el nombre de arriba: cruz. El de abajo: cruz. El de al lado: cruz. Todos los nombres de aquella montería, todos los de la de antes, todos los de doscientos años, tenían su crucecita tallada al lado, su «cobrado», su «este ya está». Todos menos uno.

SARA SALCEDO. Sin cruz.

El dedo de Irene fue del nombre al espacio vacío donde tendría que estar la marca y volvió, una vez, dos, como si a fuerza de repasarlo fuera a aparecer la cruz que faltaba, a poner las cosas en su sitio, a darle el final que había venido a buscar. Pero el hueco seguía vacío. Liso. La piedra sin tallar al lado del nombre de su hermana, como una casilla que alguien había dejado a propósito sin rellenar.

Y a Irene, arrodillada en el frío, con la vela temblándole y la columna de los muertos subiéndole por delante de la cara, se le empezaron a ordenar las cosas de otra manera, una manera que no le gustó, una manera que le revolvió el estómago peor que las fotos.

Si la cruz significaba muerta, y todas las demás la tenían, y la de Sara no…

Entonces Sara no estaba muerta.

Entonces Sara no estaba donde Irene había creído todo el año que estaba. No estaba bajo tierra, ni en un río, ni en una cuneta. No era un nombre con una cruz al lado. Era un nombre sin cruz en la pared de los Aldecoa, un nombre que aquella familia ordenadísima, que tallaba una crucecita por cada persona que mataba, había decidido dejar a propósito sin terminar.

Y eso solo podía querer decir una cosa, y la cosa era tan grande y tan imposible que Irene, que ya no sentía casi nada, sintió de golpe demasiado: que su hermana estaba viva. En algún sitio. Esa misma noche. Bajo el mismo cielo rojo.

Y que la familia que mataba a todo el mundo, por algún motivo que Irene todavía no entendía y que le daba más miedo que cualquier cruz, a Sara no la había matado.

Las preguntas le llegaron todas a la vez, atropelladas, y ninguna tenía respuesta buena. ¿Dónde estaba, entonces? ¿La tenían encerrada, viva, en algún sótano de aquel castillo, conservada como conservaban a Pura, de recuerdo, de criada? ¿Llevaba un año a unos cientos de metros de donde Irene la lloraba por muerta? ¿O era otra cosa, algo que el hueco sin tallar al lado de su nombre decía a gritos y que Irene todavía no era capaz de leer del todo, porque para leerlo había que pensar de su hermana una cosa que no estaba dispuesta a pensar? Porque la cruz que faltaba no era un olvido. Aquella familia no olvidaba nada; tallaba una marca por cada vida que se llevaba con la pulcritud de un contable. Si a Sara no le habían puesto la cruz, era porque no le tocaba. Y esa idea, la de que a su hermana, por lo que fuese, no le tocara la cruz que les tocaba a todos los demás, le abrió en el pecho un agujero más frío que el de haberla creído muerta.

Se quedó de rodillas, con el dedo en el nombre, en la cripta, sin respirar, mientras arriba, muy lejos, la noche seguía su curso y los perros seguían cazando y una vieja con un mandil gris esperaba junto a un cruce de túneles a que la única pieza que de verdad le importaba a alguien terminara de entender lo que acababa de leer.

18

El objeto

No se levantó enseguida. Se quedó un rato más de rodillas delante del nombre sin cruz, como si la piedra fuera a explicarle algo si la miraba el tiempo suficiente, y como la piedra no explicó nada, al final hizo lo único que le quedaba por hacer ahí abajo. Se volvió hacia los estantes.

Si Sara había estado aquí, y la columna decía que sí, entonces aquella familia de coleccionistas le habría quitado algo. Un trocito, de recuerdo, como a todos. Y ese trocito estaría ahí, entre las gafas y las alianzas y los relojes parados, etiquetado con una cartulina y una fecha, esperando a que alguien que la quisiera viniera un año tarde a reconocerlo.

Irene se acercó a las hornacinas con la vela y se puso a buscar.

Fue metódica, porque era la única manera de no venirse abajo. Recorrió los estantes de izquierda a derecha, fila por fila, sin saltarse nada, leyendo las cartulinas, mirando cada objeto el tiempo justo para descartarlo y pasar al siguiente. Un llavero. Un par de pendientes. Una cartera de hombre con las tarjetas todavía dentro. Una chupa de niño doblada con un cuidado obsceno. Cada cosa, una persona. Cada cosa, una vida que alguien echaba de menos en algún sitio. Irene las fue pasando todas, una detrás de otra, con la mandíbula apretada y el estómago cerrado, buscando entre los muertos de los demás la prueba de la suya.

Era una forma siniestra de buscar a una hermana. Encontrar su rastro en un sitio así significaba la peor noticia posible, y aun así era la única que le quedaba: llevaba once meses sin nada, sin un cuerpo, sin una tumba, sin una sola certeza, y un objeto en un estante, por inmundo que fuera el estante, era más de lo que le habían dado en todo el año comisarías, mapas y silencios. De modo que siguió. Pasó pendientes, un peine, una bufanda doblada, rezando sin darse cuenta de lo torcido que era el rezo, rezando por encontrar a su hermana convertida en suvenir antes que no encontrarla de ninguna manera.

La encontró en el tercer estante, en una hornacina pequeña, sin cartulina, como si a quien llevaba el inventario aquel objeto le hubiera parecido demasiado poca cosa para fecharlo.

Una pulsera.

Trenzada. De cordel fino, de tres cabos, descolorida hasta un beige sucio que en su día había sido rojo, verde y blanco. Pequeña, de muñeca de niña. Con un nudo en un extremo que Irene habría reconocido entre mil, en la oscuridad, con los ojos cerrados, porque ese nudo lo hacían así por una sola razón en el mundo: porque se lo había enseñado su padre.

El cordel era del suyo. Del de las trampas. Aquel verano, con Irene de nueve años y Sara de siete, su padre les había dado un trozo a cada una para que dejaran de tocarle el de los lazos, y les había enseñado a trenzarlo y a rematarlo con su nudo de montero, el que no se suelta nunca aunque tires, y ellas se habían hecho una pulsera cada una, iguales, y se las habían atado en la muñeca de la otra y habían jurado una de esas cosas que se juran a esa edad: que pasara lo que pasara, siempre sabrían encontrarse. La clase de juramento que no se cumple casi nunca.

De aquel mismo cordel del padre había salido todo. Sara se había hecho una pulsera de cariño y se la había guardado veinte años. Irene, unos años más tarde, había cambiado el cordel por el alambre, había aprendido a trenzarlo igual de fino y a rematarlo con el mismo nudo, y el alambre lo llevaba ahora cosido al antebrazo, y esa misma noche lo había usado para lo que lo había usado. El mismo oficio del mismo padre, repartido entre las dos hijas. A una le había tocado el lazo que ata. A la otra, el que aprieta.

Esta era la de Sara. Lo sabía por el tamaño, por el rojo que aún se adivinaba bajo la mugre, por la forma en que el tercer cabo se le había soltado siempre un poco, porque Sara trenzaba con prisa, porque Sara hacía todo con prisa. Veinte años después, en una cripta, debajo de una capilla sin santos, su hermana había llegado a aquel monte con la pulsera todavía puesta. La había llevado en la muñeca toda la vida. Hasta aquí.

Y aquí, alguien se la había quitado de la muñeca y la había dejado en un estante sin molestarse siquiera en ponerle una fecha. Eso era lo que Irene tenía en la mano: el último lugar en el que su hermana había estado siendo, todavía, una persona con una pulsera de la infancia. Lo que hubiera pasado con Sara después de que le soltaran ese cordel de la muñeca no estaba en el estante. El estante solo guardaba a la niña.

Irene la cogió. Pesaba menos que nada. Se la puso en la palma de la mano y la cerró, y se quedó así, agachada, con el puño cerrado sobre un cordel de cuatro duros, respirando despacio para no hacer el ruido que tenía dentro y que llevaba un año queriendo hacer y que no se iba a permitir hacer ahí, no con Pura arriba, no con la noche fuera.

No lloró. Hacía mucho que no sabía. Pero algo se le movió debajo del hielo, una cosa que ella creía ya enterrada, y por primera vez desde que había bajado de aquel autobús la cosa no fue rabia, ni cálculo, ni hambre. Fue su hermana. Fue Sara con siete años y las rodillas peladas atándole una pulsera y diciéndole una tontería solemne. Fue la prueba, en su mano, de que la niña de la pulsera había existido, y de que veinte años después seguía llevándola, y de que una persona que guarda durante veinte años una pulsera de cordel que le ató su hermana es una persona que, por dentro, en algún rincón, todavía quiere a su hermana.

Eso fue lo que decidió Irene, agachada en el frío, con el puño cerrado. Que si Sara había conservado la pulsera, Sara seguía siendo Sara. Que estuviera donde estuviera, le hubieran hecho lo que le hubieran hecho, en el fondo de ella seguía estando la niña que trenzaba con prisa. Y que ella, Irene, había venido hasta aquí, había cruzado aquel monte y matado a un hombre y dejado de ser quien era para encontrarla, y no se iba a ir sin ella.

Se lo creyó entero. Necesitaba creérselo, igual que había necesitado creerse a Pura, y por el mismo motivo: porque era lo único que la mantenía de pie. Que su hermana seguía dentro de su hermana. Que aún se podía rescatar algo de aquella noche.

No se paró a pensar lo otro. Lo que significaba que la pulsera estuviera aquí, en el estante, separada de Sara, catalogada con las cosas de los muertos. Que a Sara le hubieran quitado la pulsera y a Sara no le hubieran puesto la cruz. Que las dos cosas, juntas, decían algo que Irene no estaba dispuesta a oír. No se lo preguntó. Se guardó la pulsera en el bolsillo de dentro de la chaqueta, contra el pecho, donde llevaba lo único que le quedaba en el mundo, y se enderezó.

Y entonces, en el silencio de piedra de la cripta, oyó pasos.

No los perros. No el viento. Pasos. Humanos, tranquilos, sin prisa ninguna, bajando hacia ella por un sitio que no era el túnel por el que había entrado. Alguien que conocía la casa. Alguien que sabía exactamente dónde estaba ella y que no tenía la menor necesidad de correr.

Irene apagó la vela de un soplo y se quedó muy quieta en la oscuridad, con la mano en el bolsillo, encima de la pulsera, escuchando cómo lo que fuera que venía a por ella se acercaba sin ninguna prisa por la negrura de la cripta.

19

Viva

La luz llegó antes que ella.

Irene la vio nacer al fondo del túnel por el que venían los pasos, un resplandor amarillo que se acercaba balanceándose, y se apretó contra la pared, en su esquina de oscuridad, con la mano en el bolsillo y el pulgar sobre la pulsera, y pensó con frialdad de oficio que quien viniera traía un farol y caminaba despacio, y que las dos cosas significaban lo mismo: que no tenía miedo. La gente con miedo no trae luz, porque la luz delata. La luz solo la trae el que sabe que esta noche nadie va a cazarle a él.

El resplandor entró en la cripta. Detrás venía una figura, y la figura cruzó la sala sin buscar, sin titubear, como quien vuelve a una habitación de su casa, y dejó el farol sobre el estante de los recuerdos con un gesto doméstico, y se volvió hacia el rincón oscuro donde estaba Irene como si supiera desde el principio que estaba ahí.

Irene no se movió. En la oscuridad, con la espalda pegada a la piedra, hizo lo que sabía hacer: calcular. Una sola persona. Sin perro. Sin escopeta a la vista. Una silueta de mujer recortada contra su propio resplandor, plantada en mitad de la cripta como si fuera la dueña. Irene bajó la mano hacia el antebrazo, hacia el alambre, despacio, y esperó a que la silueta hablara o se acercara, lista para lo uno o para lo otro.

—Puedes salir —dijo la figura—. Te oigo respirar desde el pasillo.

Y Irene reconoció la voz, y el suelo de piedra se le movió debajo de los pies.

Era Sara.

Salió de la oscuridad sin decidir salir, como tirada por un hilo, dio dos pasos hacia la luz, y la vio. La vio entera. Viva. De pie, respirando, con el corazón latiéndole debajo de la ropa, su hermana, a la que llevaba un año enterrando un poco más cada noche, estaba a tres metros de ella, en una cripta, mirándola.

Y durante un segundo, uno solo, Irene fue feliz. Fue una felicidad animal, sin pensar, que le subió por el pecho y le aflojó las rodillas y le llenó los ojos. En ese segundo le cupo dentro todo lo que llevaba un año prohibiéndose imaginar: que la encontraría, que estaría bien, que se la llevaría a casa, que volverían a ser dos. Le cupo el abrazo que llevaba once meses sin darle a nadie y el alivio de soltar por fin el peso que había cargado sola desde octubre. Y dio un paso más, con los brazos a punto de abrirse y la garganta llena del nombre.

—Sara.

Su hermana no se movió.

No abrió los brazos. No corrió hacia ella. No se le llenaron los ojos, ni le tembló la barbilla, ni hizo ninguna de las mil cosas que hace un cuerpo cuando se reencuentra con el cuerpo que más ha querido. Se quedó quieta junto al farol, con las manos tranquilas, mirando a Irene acercarse con una atención cortés y distante, la atención con que se mira a una visita que llega un poco antes de la hora. Y Irene, que ya tenía los brazos medio abiertos, se paró en seco a un metro de ella, porque hay murallas que no se ven pero se notan, y delante de su hermana había una.

Bajó los brazos despacio, sin saber qué hacer con ellos. Algo iba mal. No sabía aún el qué; el cerebro le iba más despacio que el cuerpo, y el cuerpo ya lo había notado antes que ella, ya había entendido que aquel reencuentro no se parecía a ninguno de los que Irene había ensayado en la cabeza durante un año. En todos, Sara lloraba. En todos, Sara la abrazaba. En ninguno la miraba así, serena, como se mira un experimento que está saliendo interesante.

La miró bien, entonces. Y empezó a entender que algo no encajaba, aunque todavía no supiera qué.

Sara estaba bien. Esa era la primera cosa que no encajaba. No estaba flaca, ni sucia, ni rota, ni asustada. No tenía cara de haber pasado un año en un sótano. Tenía buen color, el pelo limpio y recogido, y llevaba ropa buena, ropa de los de arriba: una chaqueta de lana cara, unas botas de las de andar sin prisa por una finca que es de uno. No iba vestida de presa. Iba vestida de Aldecoa. Y se sostenía como ellos, con esa calma de propietario, esa manera de ocupar el sitio sin prisa que Irene había visto toda la noche en la familia de la terraza y que ahora, de pronto, le salía igual de natural a su propia hermana.

Irene había pasado un año imaginando a Sara en mil sitios horribles. Encerrada. Encadenada. Suplicando. En ninguno de ellos la había imaginado así: de pie, suelta, sana, con la espalda recta y las manos quietas, en el centro de la sala más espantosa de aquella casa, tan cómoda como si fuera el salón de su propia vida. A Sara la habían soltado en aquel monte una noche, igual que a ella, con sus dos horas de ventaja. Y un año después no aparecía en la columna con una cruz al lado. Aparecía aquí abajo, vestida de los que tallan las cruces, bajando a la cripta con un farol como quien baja a la bodega a por una botella. La distancia entre lo que Irene había temido y lo que tenía delante era tan grande que no le cabía en la cabeza, y la cabeza, para protegerse, todavía se negaba a ponerle nombre.

—Estás viva —dijo Irene, y la voz le salió rara, ronca—. Llevo… Sara, llevo un año. Te he buscado un año. Pensaba que estabas…

—Muerta. —Sara terminó la frase por ella, sin dramatismo, como quien corrige un dato—. Ya. Lo sé. Vi cómo lo dejabas todo para buscarme. Fue conmovedor.

Lo dijo sin una gota de calor. «Conmovedor», como se dice de algo que se mira desde lejos y desde arriba. Y a Irene, esa palabra, dicha así, le hizo más daño que cualquier cosa que le hubieran hecho aquella noche los perros o la familia, porque era su hermana quien la decía, con su voz, con su cara, y sin embargo no era nada que su hermana hubiera dicho nunca.

—¿Lo sabías? —Irene no entendía—. ¿Sabías que te buscaba? ¿Y no…?

—Sé muchas cosas, Irene. —Volvía a llamarla por su nombre, su nombre de verdad, no el de mentira con el que la habían soltado en el monte; sabía perfectamente quién había entrado en aquella cacería—. Sé que entraste esta noche haciéndote pasar por una tal Nuria Vidal. Sé que llevas un alambre cosido en el brazo igual que lo llevaba papá. Sé lo que le hiciste al hombre del laberinto, al que olía a perro. Lo he sabido todo desde el primer cuerno. —Ladeó un poco la cabeza, y por primera vez le cruzó la cara algo que ya no era frialdad, algo peor, algo parecido al interés—. Lo has hecho muy bien ahí fuera. Mejor de lo que esperaba. No sabía que lo llevabas dentro.

A Irene se le revolvió algo por dentro al oírlo, y lo que se le revolvió no fue el horror de que Sara supiera lo de Ramiro. Fue otra cosa peor: que se lo dijera con orgullo. Que su hermana la mirara después de lo que había hecho aquella noche, después de en lo que se había convertido para llegar hasta ella, y en vez de espantarse, asintiera, como quien reconoce a alguien de su propia especie. Irene se había pasado la noche repitiéndose que mataba para encontrar a Sara, que el alambre era una herramienta y no una vocación, que cuando saliera de allí con su hermana volvería a ser la de antes. Y su hermana acababa de mirarla y de decirle, sin decírselo, que no, que eso ya no se cierra, que lo que se le abre a una persona una noche así se le queda abierto para siempre. Lo sabía bien. Lo tenía abierto ella.

—Sara, para. —A Irene se le quebró algo en la voz—. ¿Qué te han hecho?

—¿Que qué me han hecho? —Sara casi pareció encontrar la pregunta graciosa—. Esto no es esa clase de cuento, Irene. A mí no me ha hecho nadie nada.

Irene buscó a su hermana en aquella cara. La buscó de verdad, rasgo por rasgo, los ojos que eran los ojos de su madre, la cicatriz de la ceja de cuando se cayó del muro a los diez años, la boca que de pequeña no paraba de reír. Estaba todo. Era ella. Era exactamente ella. Y al mismo tiempo, detrás de los ojos de su madre y de la cicatriz y de la boca, no había nadie que Irene reconociera. Como una casa con las luces encendidas en la que ya no vive la familia que tú conociste.

—Sara —dijo, despacio, agarrándose a lo único que le quedaba—. Soy yo. Soy Irene. He venido a sacarte de aquí. Hay una salida, conozco el camino, podemos irnos esta misma noche, las dos…

—¿Irnos? —Sara repitió la palabra despacio, como si la sopesara, como si fuera una palabra de un idioma que hace tiempo que no usa—. ¿Adónde, Irene? ¿A casa? —Sonrió un poco, y la sonrisa fue lo más frío de todo—. Ya no hay casa. Hace mucho que no hay casa.

Se acercó un paso a Irene, el primero que daba, y le puso una mano en la mejilla. La mano estaba caliente. Era una mano de hermana, una mano que Irene conocía, y Irene, idiota, traidora consigo misma, se apoyó en ella un instante, porque llevaba un año sin que nadie la tocara con cariño y su cuerpo no había aprendido todavía lo que su cabeza empezaba a saber.

—Mi pobre Irene —dijo Sara, con una dulzura espantosa, acariciándole la cara—. Has cruzado todo esto para rescatarme. —Hizo una pausa, y la mano no se movió, y los ojos no parpadearon—. ¿Y si yo no quiero que me rescates?

No lo dijo como una víctima rota a la que han convencido. No lo dijo con miedo, ni con vergüenza, ni con la voz pequeña del que repite lo que le han enseñado. Lo dijo con la mano caliente en la mejilla de su hermana y una calma absoluta, la calma de quien está exactamente donde quiere estar, mirando a Irene con curiosidad, esperando a ver qué hacía con eso.

Irene no hizo nada. No podía. Se quedó mirando los ojos de su hermana, los ojos de su madre en la cara de su hermana, buscando en ellos el chiste, la trampa, la señal de que todo aquello era un paripé para los que pudieran estar escuchando, cualquier cosa que le dejara seguir creyéndose lo que se había creído junto a los estantes diez minutos antes: que Sara seguía siendo Sara. No encontró nada de eso. Encontró calma. Una calma de fondo de pozo.

Y por debajo de la mano caliente, en el silencio de la cripta, Irene oyó por fin lo que llevaba toda la noche negándose a oír.

20

El rescate que sobra

—No digas eso.

Le salió en un susurro, y fue lo único que le salió, porque lo que Sara acababa de preguntarle era tan grande y tan imposible que la cabeza de Irene lo rechazó entero, como rechaza el estómago la comida en mal estado, sin pensarlo, por puro reflejo. No. Eso no lo había dicho su hermana. Su hermana no podía haber dicho eso. Había otra explicación, tenía que haberla, y Irene, que llevaba toda la noche encontrando explicaciones, se agarró a la primera que pasó.

—Te han hecho algo. —Le cogió la mano que seguía en su mejilla, se la apretó—. Te tienen aquí desde hace un año, te han metido cosas en la cabeza, te han convencido de algo, es lo que hacen, te rompen y te recomponen a su manera, pero eso se deshace, Sara, ¿me oyes?, eso se deshace, salimos de aquí, te llevo a un sitio seguro, y vuelves a ser tú. Te lo juro.

—Irene. —Sara retiró la mano de la suya, despacio, sin violencia, con la paciencia de quien aparta a un crío que le tira de la manga—. Nadie me ha roto. Nadie me ha metido nada en la cabeza. Eso que te estás contando para no tener que mirarme de frente, déjalo. No es eso.

—Entonces qué. —La voz le temblaba—. Entonces qué pasó, Sara, porque no lo entiendo. Te soltaron en este monte. Te cazaron. Y ahora estás aquí, con ellos, vestida como ellos, tan tranquila. ¿Qué pasó?

Sara la miró un momento, sopesando cuánto valía la pena contar, y al final escogió lo justo, lo mínimo, lo que más helaba.

—Corrí. Como vas a correr tú. Toda la noche. Y al final, en la verja, cuando ya no me quedaba nada y estaba segura de que me moría, no me morí. —Algo le brilló en los ojos que no era calor, que era casi entusiasmo—. Les gusté. Vieron cómo había llegado, lo que había hecho para llegar, y les gusté. Y me dieron a elegir. —Se encogió de hombros, un gesto pequeño, doméstico, horrible—. La mayoría no elige, Irene. La mayoría se muere en la verja sin enterarse de que había una puerta. A mí me la abrieron y entré.

—Entraste a qué. —Pero ya lo sabía. Lo había leído en la columna, en su nombre sin cruz. Lo había olido en cuanto la vio bajar con la luz como una dueña.

—A vivir. De este lado. El de los que cazan, no el de los que corren. —Ladeó la cabeza—. ¿Te suena ese cambio de lado, hermana? Debería. Lo has hecho tú esta misma noche. Entraste de presa y a estas horas ya eres otra cosa. Lo llevamos las dos en la sangre. Papá nos enseñó a montar trampas antes que a montar en bici. La única diferencia entre tú y yo es que yo dejé de fingir que me daba pena la liebre.

A Irene se le subió la náusea por la garganta. No por las palabras, aunque las palabras eran espantosas. Por el tono. Por la facilidad. Por reconocer, debajo de aquella voz tranquila, la misma con la que ella se había dicho dos horas antes, arrodillada sobre un hombre al que acababa de matar, que no sentía nada. Sara no le estaba diciendo ninguna mentira. Le estaba diciendo una de esas verdades que pudren por dentro.

Y por debajo de la náusea, en un sitio que Irene llevaba toda la noche manteniendo cerrado a cal y canto, empezó a abrirse otra cosa. No era miedo; el miedo lo conocía y lo manejaba. Era duelo. El mismo que no se había permitido sentir en once meses, porque sentirlo habría sido dar a Sara por muerta, y se había prohibido darla por muerta. Lo había aplazado un año entero. Y ahora resultaba que Sara no estaba muerta, que estaba viva y respirando a un metro de ella, y que aun así había llegado, por un camino que Irene no había sabido prever, el momento de empezar a enterrarla. Era una crueldad nueva, de las que no vienen en el folleto: que te devuelvan viva a tu muerta para que tengas que perderla otra vez, despierta y de cerca.

Probó lo único que le quedaba. Dejó de razonar. Tiró por la borda las explicaciones y se quedó con lo de debajo, lo de siempre, lo de las dos.

—Sara, por favor. —Le falló la voz y no intentó arreglarla—. Me da igual lo que hayas elegido. Me da igual lo que creas que eres ahora. Eres mi hermana. Eres lo único que me queda en el mundo, igual que yo soy lo único que te queda a ti. Nos quedamos solas cuando se murió papá. Nos lo prometimos. Yo te lo prometí, y he cruzado todo esto para cumplirlo. No me hagas haberlo cruzado para nada. Ven conmigo.

Y por un segundo algo se movió detrás de aquellos ojos. O Irene quiso que se moviera. Un parpadeo, un resto de la otra asomándose, y se lanzó a por ese resto con toda el alma, le cogió las dos manos, se las apretó, dio el paso que las separaba.

—Ahí estás —susurró—. Te veo. Ven.

Sara la dejó cogerle las manos. La dejó acercarse. Y cuando Irene ya creía que la tenía, ladeó la cabeza con una curiosidad fría.

—¿De verdad necesitas tanto que sea ella —dijo— como para creértelo después de todo lo que has visto esta noche? —Sonrió un poco—. Mira lo que tienes cogido de las manos, Irene. Míralo bien.

Irene no la soltó. Le tiró de las manos hacia el túnel, hacia la salida que le había enseñado Pura, con una fuerza torpe de pánico.

—Nos vamos. Ahora. Andando. —Tiró otra vez, más fuerte—. No te lo estoy preguntando. Te saco de aquí aunque sea a rastras.

Sara no se movió. No forcejeó, no se resistió, no hizo fuerza en contra; se quedó donde estaba, como un árbol, como una piedra, dejando que Irene tirara de ella sin desplazarse un milímetro, mirándola con una paciencia casi compasiva mientras Irene tiraba y tiraba y los pies de Sara seguían plantados en el suelo de la cripta. Y no había nada que hacer, porque no se puede rescatar a quien tira hacia el otro lado, y menos aún a quien ni siquiera necesita tirar, a quien le basta con quedarse quieto para ganarte.

—Suéltala, niña. Le vas a hacer daño en las muñecas, y esas manos ahora valen mucho.

La voz vino del túnel, tranquila, grave, y a Irene se le heló la sangre, porque la reconoció. Era la mujer de la carpeta. La que la había registrado en el patio empedrado al llegar, la que le había deseado suerte con una cortesía vacía. La matriarca bajó a la cripta sin prisa, con su propia luz, abrigada igual que Sara, y cruzó la sala como cruza una dueña su salón, y se colocó al lado de Sara, y le puso una mano en el hombro con una familiaridad insoportable: la mano de una madre sobre una hija, la mano de un patrón sobre su mejor empleada.

—Veo que ya os habéis encontrado —dijo, observando a Irene con aquel interés frío que Irene había sentido toda la noche sin lograr verlo—. Llevaba semanas tu hermana insoportable, esperándote. No hablaba de otra cosa. «Va a venir, va a venir.» —Le dio a Sara unas palmaditas en el hombro, con orgullo—. Y mírala. Tenía razón. Sabíamos que, si alguien de fuera era capaz de llegar hasta aquí abajo esta noche, sería la sangre de Sara. Lleváis lo mismo dentro. Salta a la vista.

Sara no se apartó de aquella mano. Al contrario: ladeó un poco la cabeza hacia la matriarca, en un gesto pequeño y cómodo, de gata que se deja la caricia, un gesto que Irene conocía porque se lo había visto hacer de cría con su madre, y que ahora le hacía a aquella mujer, a la dueña del matadero, con la misma confianza animal. Eso fue lo que terminó de hundir a Irene. No las palabras de Amalia. No la mano en el hombro. Ver a Sara acomodarse a esa mano como se acomoda uno a su propia casa. La niña que necesitaba a su madre seguía dentro de Sara, intacta, funcionando. Solo que había cambiado de madre.

Irene miró a las dos mujeres, una al lado de la otra, con el mismo abrigo y la misma calma, la matriarca de los Aldecoa con la mano en el hombro de su hermana como si fuera de su propiedad o de su sangre. Y por un momento lo vio todo entero, claro, sin un solo hueco: lo que era la columna, lo que era el nombre sin cruz, lo que era Sara bajando con una luz propia, lo que significaba cada cosa que había pasado desde que vio la primera huella de bota en la tierra. Lo vio todo a la vez, completo, indiscutible.

Y lo rechazó.

No con la cabeza; con la cabeza lo había entendido hacía rato. Lo rechazó con algo más hondo, más terco, más animal, una parte de ella que se plantó en mitad del horror y dijo que no. Que no. Que su hermana no era una de ellos. Que Sara estaba ahí dentro, en algún sitio, debajo de toda aquella escarcha, esperando a que la sacaran, y que ella la iba a sacar, le costara lo que le costara, aunque tuviera que arrancarla de las manos de aquella vieja y de las manos de la propia Sara, aunque tuviera que echársela al hombro y curarla durante años. La iba a recuperar. No había venido hasta el fondo de aquel sitio para perderla por segunda vez.

Era mentira, y Irene lo sabía. Pero era la única mentira que la dejaba seguir respirando, así que se la tragó entera, como se había tragado todas las demás aquella noche, y levantó la cabeza, y le sostuvo la mirada a la matriarca, y se preparó para lo que viniera.

21

Pura mentira

Le quedaba una carta.

Una sola, pero una, y a Irene le había bastado toda la noche con tener una. Mientras la matriarca seguía allí plantada con la mano en el hombro de Sara, mientras Sara la miraba con aquella calma de fondo de pozo, la parte fría de la cabeza de Irene, la que no se apagaba nunca, ya estaba trabajando. El túnel del este. La salida que le había enseñado Pura. El cruce de los tres pasadizos, el de la derecha, el que subía y torcía, por debajo de la tapia, al pinar. Si llegaba al pinar, el monte volvía a ser suyo. Solo tenía que llegar. Se agarró a esa carta como se había agarrado toda la noche a cada clavo ardiendo que le iban pasando.

—Estás pensando en el túnel del este.

Amalia lo dijo sin preguntarlo, como quien lee en voz alta una etiqueta. Irene se quedó muy quieta.

—El que sube y tuerce. El que sale al pinar. La salida buena. —La matriarca sonrió un poco—. Pura te lo explicó con detalle, ¿verdad? Para que lo tuvieras clarísimo. Para que supieras justo adónde correr.

Y al oír el nombre de Pura en aquella boca, dicho con aquella guasa tranquila, a Irene se le cayó el suelo por segunda vez en una hora.

Pura.

La vieja del mandil gris. La que se le había presentado como otra superviviente. La que le había curado el mordisco del perro con un pañuelo y un poco de saliva, como una abuela. La que le había contado entre lágrimas su historia de criada conservada de recuerdo. La que le había dado «las reglas reales» y «la salida» y la había guiado por los entresijos hasta dejarla a las puertas de la cripta. La que se había quedado atrás. Vigilando, le había dicho. Vigilando que no bajara nadie detrás de ti, hija. Irene se había metido escaleras abajo creyendo que aquella pobre mujer le cubría la espalda.

Y lo veía ahora, todo de golpe, ahora que ya no servía de nada verlo. Pura sabía demasiado. Pura dirigía demasiado. Pura aparecía siempre en el momento exacto, decía siempre lo justo, y la empujaba siempre, con mano blanda y voz de abuela, exactamente hacia donde tenía que ir. No la había rescatado. La había pastoreado. La había llevado como se lleva una res hasta el sitio donde está el gancho: sin prisa, con buenas palabras, dándole de comer por el camino para que fuera tranquila. «La salida» no había sido nunca una salida. Había sido una correa. Y Pura, la mano que la sujetaba, la había soltado en el instante justo para que Irene corriera ella sola, creyéndose libre, hasta el centro mismo de la trampa.

La rabia le subió por dentro, espesa, con sabor a vómito. Pero por debajo de la rabia ya funcionaba la otra pregunta, la de oficio, la que de verdad importaba: al otro extremo de la correa, ¿quién?

Miró a Amalia. Tenía que ser ella. Era lo lógico: la matriarca, el cerebro, la que movía todos los hilos de aquella casa.

Amalia le sostuvo la mirada, divertida, y negó despacio con la cabeza, como si le hubiera leído también esa pregunta en la cara.

—No, niña. Yo no. —Apartó la mano del hombro de Sara, sin prisa—. Yo solo le presto mi gente a quien se la gana. Pura esta noche no trabaja para mí. —Y volvió la cara, despacio, hacia su hermana—. Pura es de ella.

El silencio que vino después fue corto y larguísimo a la vez.

—Pura —dijo Sara entonces, alzando un poco la voz hacia el pasadizo oscuro, sin dejar de mirar a Irene a los ojos—. Baja. Deja que te vea.

Y la vieja bajó.

Apareció por el mismo arco por el que había guiado a Irene un rato antes, con su mandil y sus manos nudosas y su cara de pena, y se colocó al lado de Sara con la naturalidad de quien ocupa el sitio de siempre. Solo que la cara de pena, vista ahora, ya no engañaba a nadie. Era un disfraz. Tan trabajado como el de Nuria Vidal, tan cosido a mano como el alambre del antebrazo de Irene. Dos profesionales se habían cruzado aquella noche en un pasillo de piedra, y había ganado la que llevaba cincuenta años practicando.

—Lo hiciste muy bien, niña —le dijo Pura, y la voz le salió con la misma ternura de antes, una ternura que ahora daba ganas de arrancársela de la cara a tiras—. Bajaste tú solita. No tuve ni que empujar. Solo señalar.

Algo se rompió dentro de Irene.

No fue una decisión, igual que no lo había sido el nombre de su hermana un rato antes. Fue el cuerpo otra vez, por delante de la cabeza, y el cuerpo, harto de tragar toda la noche, eligió por fin lo suyo. Se lanzó. No contra Sara. No contra la matriarca. Contra el mandil gris, contra la vieja, contra la única de los tres a la que la rabia podía llegar, con el alambre saliéndole del brazo de un tirón y un ruido subiéndole de muy abajo que no era una palabra, que era solo un animal.

No llegó.

Sara se movió antes, rápida, sin esfuerzo, con una economía de gestos que Irene no le había visto nunca a su hermana y que reconoció al instante porque era la suya propia, y le cortó el paso, y le atrapó en el aire la muñeca del alambre, y se la dobló hacia abajo con una facilidad fría, y se quedó así, sujetándola, las dos cara a cara, respirando fuerte, la una contra la otra por primera vez en un año.

Irene forcejeó. Tiró del brazo atrapado, le lanzó la otra mano a la cara, le buscó la rodilla, peleó con todo lo que le había enseñado su padre y con todo lo que la noche le había añadido encima, y descubrió, en cinco segundos asquerosos, que no podía con ella. Sara paraba cada golpe antes de que llegara, sin alterarse, leyéndola como Irene leía un rastro, devolviéndola a su sitio cada vez con una paciencia de profesional. Era como pelear contra un espejo que llevara un año entrenando para esta noche. Y cuando Irene se quedó sin aire y sin recursos, sujeta, vencida, con la rabia quemándole en la boca del estómago, Sara la sostuvo sin esfuerzo y esperó tranquilamente a que parara. Le ardía el asco por dentro: asco de haber confiado, de haberse dejado curar el brazo por aquella vieja, de haber llorado de alivio diez minutos antes creyendo que recuperaba a alguien.

—Eso. —Sara casi sonrió, con un orgullo espantoso, mirándole la cara de muy cerca—. Eso es lo que quería ver. Ahí estás tú. La de verdad. No la que venía a salvar a nadie. Esta.

Y entonces Irene lo entendió del todo, hasta el fondo, sin un solo hueco, y fue un entendimiento que no le subió por la cabeza; le bajó por la espalda, frío, como agua de pozo.

No había sido la familia. No había sido Amalia, ni Pura, ni la casualidad. Había sido Sara. Desde el principio. Su hermana la había estado esperando, la había dejado entrar, la había soltado en el monte, la había dejado correr y matar y sangrar y bajar hasta el fondo de la tierra guiada paso a paso por una vieja con cara de pena. Y no para rescatarla. Ni para reencontrarse con ella. Ni para salvar nada de lo que un día fueron. Para verla. Para ver en qué se convertía su hermana cuando le quitabas todo y la soltabas a oscuras. Para cazarla.

A Irene la había metido en aquel matadero su propia hermana. Y la había llevado de la mano, con buenas palabras, hasta el centro exacto.

Lo que más asco le daba no era ya la trampa. Era lo otro. Que durante un año entero, mientras Irene se vaciaba buscándola, llorándola, sin dormir, sin comer, dejándose la piel y la vida en encontrarla, Sara había estado aquí, sabiéndolo, mirándolo de lejos, esperando con paciencia a que su hermana llegara hasta el fondo para tener con quién jugar. El amor de Irene había sido el cebo. Su pena había sido el camino. Cada noche que no durmió por Sara, Sara la había usado para acercarla un paso más al gancho.

Le quedaba toda la noche por delante. Y por primera vez desde que bajó de la furgoneta sabía contra quién la jugaba. No contra una familia de señoritos con escopetas. Contra Sara. Y si quería salir viva de aquel agujero, arriba, fuera, al monte, a donde fuera, iba a tener que dejar de buscar a su hermana de una vez y empezar a tratarla como lo que la propia Sara acababa de enseñarle a ser: una pieza.

22

El cerco

Empezaron a llegar luces.

Irene, sujeta todavía por la muñeca, con Sara delante y la matriarca y la vieja a un lado, las vio aparecer por las bocas de los pasadizos: una aquí, otra allá, tres, cuatro, cinco focos que crecían y se acercaban por los entresijos de la casa, convergiendo en la cripta como converge el agua en un desagüe. La familia bajaba. La familia entera bajaba a ver la pieza que su Sara les había traído. Y mientras las luces se le iban juntando alrededor y le iban cerrando el círculo, Irene hizo lo único que sabía hacer cuando se le acababan las opciones: empezó a contar. Salidas. Cuerpos. Distancias. Quién tapaba qué boca. Por dónde, cuando llegara el momento, habría un hueco.

El primero en entrar fue un hombre grande, de unos sesenta, con un loden verde como el de Sara pero con más empaque, más papel de jefe. Lo reconoció de su año de estudiarlos: Octavio Aldecoa, el Montero Mayor. Se plantó en mitad de la cripta como quien entra en su salón del trono, paseó una mirada satisfecha por la escena, por las dos hermanas, por la columna, por los trofeos de dos siglos, y respiró hondo, como si el aire de allí abajo le supiera mejor que el de arriba.

—Así que esta es. La hermana. La que ha llegado sola hasta el corazón de la casa. —Se acercó a Irene, le dio una vuelta despacio, examinándola como se examina un caballo—. Magnífico. ¿Sabéis lo que significa esto? Significa que la sangre es la sangre. Que se puede sacar a la loba del monte, pero no el monte de la loba. Vuestro abuelo lo decía: la sangre floja se purifica corriendo. Pues mirad qué poco le ha costado purificarse a esta.

—Tío, tío, espera, no lo sueltes todavía, que no estoy grabando.

La voz nueva venía de detrás de un móvil en alto. Un chico joven, de la edad de Sara, que bajaba los últimos escalones sin mirar dónde pisaba porque tenía los ojos en la pantalla, comprobando el encuadre. Bruno. El heredero. El que en el mirador, horas antes, narraba la cacería como quien narra un partido.

—Vale. Ya. Repite lo de la loba, tío, que ha quedado de diez.

Y se puso a grabar. A grabar de verdad, moviéndose por la cripta con el teléfono en alto, buscando los ángulos como un reportero en una alfombra roja. Enfocó la columna de los nombres. Enfocó los trofeos. Enfocó a Irene, llena de barro y de sangre seca, sujeta por su propia hermana, y se le acercó tanto que ella le vio la cara entera por encima del aparato: guapo, limpio, con una sonrisa de presentador y unos ojos que no tenían nada detrás.

—Familia, buenas noches, bienvenidos un año más a la montería —dijo a la cámara, con una entonación cantarina de quien ha repetido eso mil veces—. Y este año, atención, porque tenemos historia. Tenemos drama. ¿Os acordáis de Sara, el fichaje del año pasado, vuestra favorita? —Giró el móvil hacia Sara, le tiró un beso—. Pues no os vais a creer quién ha aparecido esta noche siguiéndole el rastro hasta el sótano. Su hermana. De sangre. Que se ha colado en la cacería ella solita para venir a rescatarla. —Volvió el teléfono hacia Irene y bajó la voz a un susurro de telenovela—. Lo que la pobre no sabe es que a Sarita ya no hay que rescatarla de nada. Comentad ahí abajo si habéis llorado. Esto, señores, es contenido del bueno.

—A ver, las dos juntas, que esto hay que tenerlo en bonito. —Bruno se colocó para encuadrarlas, a Sara serena y a Irene sujeta y embarrada, y movió la mano libre como un director de cine—. Sara, ponle otra vez la mano en la cara a tu hermana, como antes, que ha quedado increíble. Y tú —a Irene—, tú llora un poco si puedes, o di algo, lo que sea, «te he buscado un año», por ejemplo. Que el público necesita el cierre emocional, ¿sabéis? Necesitan sentir que han estado aquí con nosotros. —Como Irene no dijo nada, como se quedó mirando el objetivo con una cara que ya no tenía nada de presa, una cara demasiado quieta, el chico chasqueó la lengua, decepcionado—. Nada. No colabora. Da igual, le meto música triste en el montaje y cuela igual.

A Irene el asco le subió hasta detrás de los dientes. No por el chico, que era tonto de remate. Por la facilidad. Por cómo aquella gente había convertido un matadero en un programa, una desaparición en una temporada, el peor día de la vida de alguien en un momentazo para los seguidores. Y por cómo se reían. Porque se reían, bajito, cómodos, repartidos por la cripta, como una familia cualquiera viendo vídeos en el sofá un domingo.

Una sola no se reía. Una mujer joven, de la edad de Sara, se había apoyado en un costado de la columna con los brazos cruzados y miraba la escena seria. Casilda, la prima. Tenía los ojos puestos en Sara, no en Irene, y los tenía entrecerrados, calculando, con la cara de quien hace cuentas. Irene, que llevaba toda la noche leyendo a la gente para no morirse, la leyó de una ojeada: esa no estaba disfrutando del espectáculo. Esa estaba midiendo lo que la llegada de una hermana de sangre, lista, capaz, de la que el tío Octavio ya decía «magnífico», podía significar para su propio sitio en la cola de la herencia. Esa veía en Irene, antes que una pieza, una rival. Y Irene archivó el detalle, sin saber aún para qué, igual que había archivado la huella de bota y el olor a perro de Ramiro: una grieta dentro de la familia. Una más, para la lista.

La cripta, que cuando ella bajó era una madriguera callada de muertos, se había llenado de Aldecoas vivos, de luces, de risas bajitas, de calor de cuerpos. Eran ocho, nueve, diez, repartidos por la sala, entre ella y todas las bocas de los túneles, y cada vez que Irene contaba volvía a salirle el mismo resultado: no había hueco. La tenían. Lo sabían, y por eso estaban tan tranquilos, por eso se permitían el teatro y la cámara y los discursos. La pieza estaba cobrada y solo faltaba el papeleo. Irene se obligó a respirar despacio, a no dejar que el círculo de luces y de caras satisfechas le apretara el pecho hasta nublarle la cabeza. Y siguió contando, porque su padre también le había enseñado eso: que una trampa bien puesta tiene siempre un fallo, y que el oficio consiste en encontrarlo antes de que el que la puso se acuerde de taparlo.

—Bueno.

Amalia dio una palmada suave, una sola, y la cripta entera se calló, hasta el chico del móvil. Y eso le dijo a Irene más sobre quién mandaba de verdad allí abajo que todos los loden y todos los discursos juntos.

—Se acabó el circo. Es tarde y queda noche. —Se volvió hacia Sara, con la naturalidad de quien le cede un asunto de la casa a quien le toca resolverlo—. Es tuya. ¿Qué quieres hacer con ella?

Sara miró a Irene un buen rato antes de contestar, todavía con la muñeca de su hermana sujeta, y cuando contestó lo hizo despacio, masticándolo.

—Soltadla.

Un murmullo recorrió la cripta. El chico del móvil hizo «oh» y lo grabó. Octavio frunció el ceño.

—Quiero lo que vine a buscar este año —dijo Sara, sin apartar los ojos de Irene—. No la quiero aquí abajo, atada, llorando, pidiéndome que vuelva a casa. Eso no vale nada. La quiero ahí fuera. Quiero soltarla en el monte, como me soltaron a mí, y quiero ir a por ella, y cazarla de verdad, hasta la verja, hasta que salga el sol. —Y por fin, despacio, le abrió los dedos y le soltó la muñeca. Dio un paso atrás—. Que corra. A ver hasta dónde le llega la sangre.

A Octavio se le iluminó la cara. Aquello sí lo entendía, aquello era la tradición, la caza de verdad, no el sótano. «Eso es», murmuró, conmovido. «Eso es una Aldecoa.» Bruno ya calculaba en voz baja los planos del montaje. Amalia asintió una vez, conforme, mirando a Irene con aquel interés de coleccionista que sopesa si una pieza viva, corriendo, no rendirá más que una pieza muerta. Hasta la prima descruzó los brazos. Y Sara seguía observando a Irene, solo a Irene, con una sonrisa pequeña y paciente, esperando, porque sabía lo que su hermana iba a hacer antes que la propia Irene; lo sabía porque era exactamente lo que habría hecho ella; porque las dos, al final, debajo de todo, eran la misma cosa.

Y ahí estaba.

La grieta. La que Irene llevaba contando desde que empezaron a bajar las luces.

Porque en el instante en que Sara le soltó la muñeca y dio aquel paso atrás, en el instante en que toda aquella gente se relajó un poco, satisfecha, dando por hecho que la pieza ya era suya y que solo faltaba subirla arriba y regalarle sus dos horas de teatro, el círculo se aflojó. Medio metro. Lo justo. Y a la espalda de Irene, detrás de ella, sin tapar, porque a nadie se le había ocurrido que una presa fuera a correr hacia abajo, hacia más adentro de la tierra, en lugar de hacia la luz, se abría la boca negra de uno de los pasadizos. No el del pinar. No el que ellos le habían enseñado. Uno que se metía hacia el fondo, hacia lo más hondo y lo más oscuro de la casa, hacia donde un farol no sirve de nada y solo sigue vivo el que sabe leer la piedra sin verla.

Hacia su terreno.

Irene aflojó las rodillas sin que se notara, repartió el peso, soltó el aire despacio. Nadie lo vio. Estaban todos mirándole la cara, esperando a la pieza que iba a llorar, esperando la súplica. Le quedaba medio metro de ventaja y una sola oportunidad de cogerlo, y sabía, como sabía leer una huella, como sabía rematar un nudo, que en cuanto se moviera toda aquella familia se le echaría encima a la vez.

Daba igual. Su padre se lo había dicho mil veces. La ocasión no se busca; se espera. Y acababa de llegar.

Tomó aire una última vez, le sostuvo la mirada a su hermana medio segundo, y se tiró de cabeza a la oscuridad.

23

Salir de la tumba

La oscuridad se la tragó entera, y Irene la recibió como a una vieja amiga.

A su espalda estalló la cripta: un grito de Octavio, una orden seca de Amalia, el ladrido de alguien pidiendo luz, pies que tropezaban unos con otros en la prisa. Todo ese ruido se quedó atrás en dos zancadas, porque Irene se había metido por la boca negra del pasadizo y allí dentro no había nada, ni un reflejo, ni una sombra, solo piedra y aire frío y el latido de sus propias pisadas, y eso, que para cualquiera de los que venían detrás era el peor sitio del mundo, para ella era una ventaja de las que ganan una noche.

Ellos necesitaban luz. Ella no.

Corrió a ciegas, pero no a lo loco. Corrió como le había enseñado su padre a moverse por un monte sin luna: con una mano rozando la pared, leyendo la piedra con las yemas, contando los pasos, sintiendo el suelo con la planta antes de cargar el peso. La pared le dijo dónde torcía el túnel. El aire le dijo de dónde venía y hacia dónde iba. El suelo le dijo cuándo bajaba y cuándo subía. No veía nada y lo veía todo, porque llevaba toda la vida aprendiendo a ver con las manos y con la nuca, y porque el monte, le había dicho su padre mil veces, no es del que lo posee; es del que lo lee. También debajo del monte.

Detrás, lejos todavía, apareció el primer farol.

Lo vio sin volverse, como una mancha naranja que le lamió la espalda y le dibujó un instante su propia sombra alargada en la pared de delante. Venían. Claro que venían. Pero venían con luz, y la luz, en aquel laberinto, no era un arma: era una correa puesta al revés. Cada farol que encendían los ataba a un círculo de tres metros de piedra iluminada y los dejaba ciegos para todo lo que había fuera de ese círculo. Cada farol los anunciaba con cien metros de antelación. Y cada farol, sobre todo, les estropeaba los ojos para la oscuridad, de modo que cuanto más alumbraban, menos veían, y más suya se hacía la negrura del resto.

Toda la noche había sido la luz la que la delataba a ella. La que mataba, la que señalaba a la presa en mitad del negro. Sonia había muerto por su lamparilla. Téllez había muerto por la suya. Y ahora, por fin, debajo de la tierra, la luz cambiaba de bando. Ahora la luz era de ellos, de los que la perseguían; y la oscuridad entera, todo el resto del mundo sin alumbrar, era de Irene. Y aquello le supo, en mitad del terror, a algo parecido a la justicia.

Llegó a una bifurcación. Lo supo por el aire: dos corrientes distintas, una más fría y más seca que venía de la izquierda, otra más cargada, más muerta, de la derecha. El aire seco venía de fuera. El aire seco era la calle. Su padre, otra vez: sigue siempre el aire que pica en la nariz, que ese sale a algún sitio. Tomó la izquierda sin dudar.

Y entonces la cosa se complicó.

Porque la familia no era tonta, y Amalia, sobre todo, no era tonta en absoluto. Por encima del ruido de la persecución, de los pies y los tropiezos y las maldiciones de los que la seguían a oscuras, llegó la voz de la matriarca, serena incluso ahora, repartiendo el trabajo como quien organiza una batida cualquiera.

—¡No la sigáis en fila india, que es lo que quiere! —La voz rebotaba en la piedra, venía de todas partes y de ninguna—. ¡Tú y tú, por la escalera de servicio, subís y bajáis por el aljibe, y le cortáis el este antes de que llegue al desagüe! ¡Que no vea el cielo!

A Irene se le heló la sangre, porque la vieja acababa de decir en voz alta, palabra por palabra, el plan exacto que ella llevaba en la cabeza: el aire seco, el este, la salida. Y porque eso quería decir que conocía su propia casa hasta el último respiradero, mucho mejor de lo que Irene podía leerla a tientas. La estaban partiendo. Mientras un grupo la empujaba por detrás, otro corría por arriba, por las tripas conocidas del castillo, para plantarse delante de la única salida hacia la que ella podía ir. La querían entre dos fuegos. Y en un laberinto, entre dos grupos que se conocen el terreno y que se hablan a gritos, una sola persona, por bien que lea la piedra, dura lo que tarda en quedarse sin sitio.

Necesitaba quitarse de encima al grupo de atrás antes de toparse con el de delante. Necesitaba una trampa. Y no tenía ni tiempo ni herramientas ni luz para montarla.

Tenía el alambre.

Mientras corría, se subió la manga del antebrazo izquierdo y tiró del extremo cosido, soltando de su brazo el metro y medio de alambre fino y resistente que llevaba pegado a la piel desde que bajó de la furgoneta. La herramienta de su padre. El que ata por cariño y el que aprieta hasta que paras de moverte. Lo había usado esa noche para matar a un hombre. Iba a usarlo otra vez, pero no así.

Llegó a un punto donde el túnel se estrechaba y bajaba de techo, un sitio donde un adulto tenía que agachar la cabeza para pasar, y supo que aquel era el lugar. Tensó el alambre a la altura justa, a la del cuello de alguien que corre encorvado, atándolo de pared a pared, de un saliente de piedra a un hierro viejo clavado enfrente, a oscuras, con los dedos, rematándolo con el nudo de montero que no se suelta nunca aunque tires.

Le temblaban las manos, y la luz de los de atrás ya crecía en la última curva, lamiendo la piedra, acercándose; y aun así no se permitió ir más deprisa, porque un alambre flojo o un nudo mal hecho no sirven de nada, y solo iba a tener una oportunidad. Trabajó por puro tacto, a ciegas, como había aprendido a trenzar lazos de cría en el regazo de su padre, sintiendo el metal, la piedra, el hierro, sin un solo error, mientras la claridad de la persecución le trepaba ya por la espalda.

Y luego hizo lo último, lo que de verdad cerraba la trampa, lo que la convertía de un alambre tendido en el aire en una jugada: a tres metros por delante del alambre, ya pasado el estrechamiento, sacó la vela apagada que aún llevaba en el bolsillo, la encendió con dedos torpes al primer intento, y la dejó en el suelo, en mitad del túnel, ardiendo, sola, llamando.

Una luz. Una luz al fondo de un túnel oscuro, justo lo que un perseguidor quiere ver. Justo hacia lo que un perseguidor corre sin pensar. La presa se ha despistado, la presa ha encendido una luz, la presa está ahí. Corre. Y al correr hacia la luz, encorvado por el techo bajo, a toda prisa, con los ojos clavados en la llama y ciego para el hilo de metal tendido a la altura de su garganta en la oscuridad de justo antes…

Irene no se quedó a mirar. Ya estaba corriendo otra vez, hacia el aire seco, hacia la izquierda, cuando a su espalda oyó la carrera de un hombre, y luego un ruido corto y húmedo y un golpe de cuerpo contra el suelo, y luego nada, y luego los gritos de los que venían detrás de él frenando en seco, amontonándose, perdiendo el tiempo precioso que ella necesitaba en entender qué le había pasado a su compañero. La vela seguía ardiendo al fondo, tranquila, alumbrando lo que no había que mirar. La luz, por fin, después de toda una noche matando a los suyos, había trabajado para ella.

No sintió nada. Esa era la parte que después le costaría. En el momento no sintió absolutamente nada: ni triunfo, ni pena, ni asco. Solo registró, con la frialdad de quien tacha una casilla, que el grupo de atrás acababa de quedarse parado, y que eso le daba un minuto, y que un minuto era una eternidad. La chica que un año antes lloraba con los anuncios de la tele se había quedado en algún recodo de aquel túnel, definitivamente, y por ahí seguía corriendo otra cosa que se le parecía.

El aire seco se hizo más fuerte. Lo notó en la cara, en los ojos, un soplo limpio de monte y de noche que cortaba el olor a tierra muerta del subsuelo. Estaba cerca. Y justo cuando empezó a creérselo, justo cuando la corriente fría le prometía la salida, el suelo desapareció bajo su pie derecho.

No fue una caída larga. Fue un escalón que no estaba, un desnivel de un par de metros donde el pasadizo se rompía en un pozo seco, una antigua cisterna o aljibe vacío, y Irene cayó al fondo de mala manera, torciéndose el tobillo izquierdo contra la piedra, mordiéndose el grito para no regalarlo. Se quedó un segundo hecha un ovillo en el fondo del pozo, en la negrura total, con el tobillo aullándole, oyendo arriba, no muy lejos, el segundo grupo, el que había bajado a cortarle el paso, moviéndose por el túnel de la izquierda con sus faroles. Atrapada en un agujero, coja, entre los dos grupos. Así, sin más, después de todo, así se acababa.

Pero arriba, en el borde del pozo, justo por encima de su cabeza, el aire seco soplaba con más fuerza que en ninguna otra parte. Y donde sopla el aire, hay un sitio por donde sale.

Tanteó la pared del pozo en la oscuridad, palmo a palmo, mordiéndose el dolor del tobillo, y lo encontró: una boca, un conducto estrecho, un desagüe viejo por el que el aljibe vaciaba antaño hacia la ladera, tapado por una reja oxidada. La sacudió. Aguantó. Le metió el pie bueno y pateó, una vez, dos, con toda la rabia y todo el miedo del mundo, y a la tercera la reja cedió con un chirrido que en aquel silencio sonó como un disparo.

Arriba, en el borde del pozo, las luces del segundo grupo ya barrían la piedra. Oyó a uno decir «aquí abajo hay algo», oyó el roce de alguien empezando a descolgarse, una bota buscando apoyo. No le quedaba tobillo, no le quedaba alambre, no le quedaba nada salvo aquel agujero negro y el aire limpio que salía por él. Se metió de cabeza. Al otro lado, al final de un metro largo de tubo de piedra por el que tuvo que arrastrarse de costado, raspándose los hombros y la cara, empujándose con el pie sano, con el corazón reventándole en los oídos, había estrellas.

Estrellas. Cielo. Aire de verdad, frío y enorme, con olor a jara y a tierra mojada, y la silueta negra de los árboles recortada contra un cielo todavía cuajado de estrellas, con ese frío cortante de las horas muertas, las del fondo de la noche, esas en que el monte está más cerrado y más quieto y en las que, sin embargo, sin que nada se note aún, la oscuridad ha empezado ya a vaciarse despacio hacia el alba que la espera al final, en la verja.

Irene salió del tubo a cuatro patas, rodó sobre la hojarasca, y se quedó un momento tumbada boca arriba sobre la tierra del monte, respirando aquel aire inmenso a bocanadas, viva, fuera, con el castillo y su cripta y su columna y su matadero a su espalda, debajo, lejos. Lo había conseguido. Había entrado en la tumba de los Aldecoa y había vuelto a salir, que era más de lo que había logrado nadie en doscientos años.

Y no sintió alivio.

Se incorporó, se apoyó en un pino, probó el tobillo, que aguantaba a duras penas, y miró hacia la mole negra del castillo allá abajo, donde se movían luces, donde ya estarían organizándose para subir a buscarla al monte, y supo que la huida no había terminado nada. Que solo había cambiado de escenario. Que en alguna parte de aquella oscuridad, ahora, su hermana se estaba abrigando bien, cogiendo su farol y su escopeta, y saliendo a cazarla de verdad, como había dicho, con la misma calma con que él bajaba a la bodega a por una botella.

Y mientras lo pensaba, mientras se obligaba a ponerse en marcha cojeando hacia la espesura, había una cosa, una sola, que se le había clavado en el centro del pecho allá abajo y que llevaba consigo monte arriba sin querer mirarla de frente. Una cosa que tenía que ver con la facilidad. Con lo bien, lo frío, lo limpio que acababa de matar a un desconocido en un túnel con un alambre, sin temblarle el pulso, sin pensarlo, sin sentirlo. Con que Sara, abajo, en la cripta, la había mirado hacer exactamente eso un año antes y había dicho «les gusté». Con que quizá, solo quizá, su hermana no se hubiera vuelto un monstruo a pesar de ser una Salcedo. Con que quizá se hubiera vuelto un monstruo precisamente por serlo, porque lo llevaba dentro desde siempre, como lo llevaba Irene, puesto ahí por el mismo padre con las mismas manos. Y con que, si eso era verdad, entonces para salir viva de aquel monte Irene iba a tener que dejar de intentar rescatar a Sara y empezar a hacer lo único que le quedaba: ganarle. Cazar a la cazadora. Ser, hasta el final, exactamente lo que su padre las había criado a las dos para ser.

No lo admitió. Todavía no. Cojeó hacia los árboles, con la pulsera quemándole en el bolsillo del pecho, diciéndose que aún había una manera, que aún quedaba algo que salvar, que su hermana seguía ahí dentro. Pero por debajo de la mentira, en el sitio frío donde no llegaban los rezos, ya lo sabía. Y echó a andar hacia lo oscuro sabiéndolo.

24

Lo que Sara hizo

A trescientos metros del castillo, el tobillo de Irene dijo basta.

Se le dobló sin más, sin aviso, en mitad de una cuesta de pinos, y Irene cayó de bruces sobre la hojarasca y se quedó ahí tirada un momento, jadeando contra la tierra mojada, con el monte enorme y negro encima y todo el cuerpo gritándole que no podía más. Llevaba toda la noche corriendo. Había bajado a la tumba de aquella familia y había salido viva, y eso, que era una hazaña, no le servía absolutamente de nada, porque la noche seguía y el tobillo no la sostenía y en alguna parte de aquella oscuridad su hermana había salido a buscarla.

No podía correr. Esa era la cuenta nueva, fría, que le salía cada vez que la repasaba: con ese tobillo no podía correr, y si no podía correr, no podía huir, y si no podía huir, lo único que le quedaba era esconderse y esperar. La ocasión no se busca. Se espera. Pero esperar, esta vez, era esperar a que pasara Sara.

Se arrastró hasta un derrumbe de rocas cubierto de zarza, un hueco entre dos piedras grandes tapado por la maleza, y se metió dentro, y se hizo pequeña, y se quedó quieta. Desde allí veía un buen trozo de ladera, la cuesta de pinos abierta hacia abajo, plateada de luna donde la luna llegaba. Y se puso a escuchar el monte como le había enseñado su padre, no con los oídos, con todo el cuerpo, dejando que la noche le contara quién se movía por ella.

Tardó poco en contárselo.

Primero fue un sonido pequeño, abajo a la izquierda, entre los pinos: una rama, un tropiezo, una respiración entrecortada. Alguien corría ladera arriba, mal, agotado, sin oficio ninguno. Una presa. Otra de las que habían soltado aquella noche, una más de los muchos nombres que aún no tenían cruz en la columna. Irene lo vio aparecer entre los troncos: un hombre, joven, de chaqueta clara y zapatos de calle, con la cara desencajada de alguien que lleva horas viviendo la peor noche de su vida y todavía no se ha rendido. Subía hacia el derrumbe, hacia ella, buscando justo lo mismo que había buscado Irene: un agujero donde meterse, una piedra detrás de la que dejar de existir un rato.

Por un momento, viéndolo subir, Irene fue él. Fue cada presa de aquella noche, cada nombre de la columna, cada pobre desgraciado al que habían sacado de su vida con una mentira y soltado a oscuras para que lo cazaran señoritos aburridos. Al chico le brillaba un reloj en la muñeca cada vez que se agarraba a un tronco, un reloj normal, barato, de los que se regalan por un cumpleaños, y ese reloj, sin saber por qué, fue lo que se le clavó a Irene en mitad de todo: que aquel hombre, doce horas antes, era alguien con un reloj y un cumpleaños y gente que lo estaría esperando despierta, y que ahora subía una cuesta en mitad de la nada rogándole a una piedra que lo escondiera.

Y detrás de él, sin prisa, bajaba la cacería.

No era ruidosa. No traía perros ni gritos ni faroles. Era una sola figura, que se movía por la cuesta de pinos con una economía que Irene reconoció antes de verle la cara, porque era la suya, la de las dos, la del padre: pisando donde no sonaba, leyendo el rastro del chico en la hojarasca sin agacharse, sin prisa, segura, dejando que la presa se cansara sola. Sara. Vestida de Aldecoa, con su escopeta cruzada a la espalda sin usarla, porque a aquella distancia y con aquella presa una escopeta era hasta de mal gusto. Cazaba como cazaba bien su padre: con paciencia, con el monte de su parte, sin gastar un cartucho hasta tenerlo a tiro de mano.

A Irene se le paró la respiración en el hueco de las rocas. Las dos cosas que más quería evitar en el mundo subían por la misma ladera, hacia el mismo escondite, el chico delante y su hermana detrás, y ella en medio, coja, sin alambre, sin nada.

Podía hacer algo. Esa era la tortura. Podía silbar, tirar una piedra, hacer cualquier ruido que le avisara al chico de que se estaba metiendo él solo en la boca del lobo, de que el escondite no servía, de que siguiera corriendo. Podía. Y al hacerlo se delataría a sí misma, coja, sin arma, a treinta metros de la mejor cazadora de aquel monte, y entonces serían dos los que se quedaban en aquella ladera en vez de uno. Su padre tenía una frase para eso también, una que de niña le pareció cruel y que aquella noche entendió hasta el fondo: en el monte, el que se para a salvar a otro entrega a dos. Irene no silbó. Se quedó quieta en su agujero, clavándose las uñas en las palmas, y dejó que el chico se metiera a esconderse justo donde no debía.

El chico llegó casi hasta el derrumbe. Pasó a tres metros del hueco de Irene sin verla, resoplando, mirando hacia atrás, y se metió detrás de una roca un poco más arriba, hecho un ovillo, tapándose la boca con las dos manos para que no se le oyera el aire. A salvo, debió de pensar. Quieto y callado y a salvo.

No sabía, el pobre, que de un cazador de verdad no se esconde uno quedándose quieto. Que el rastro lo llevaba derecho hasta él. Que estar parado, contra alguien que sabe leer el monte, no sirve de nada, porque ese no busca el movimiento: busca dónde habría ido la presa, y va allí, y espera.

Sara llegó al derrumbe. Se paró. Y, durante un segundo larguísimo, miró exactamente hacia el hueco donde estaba Irene.

Irene dejó de ser persona. Se volvió piedra, raíz, sombra, nada, conteniendo el aire hasta que le ardió el pecho, segura de que la había visto, de que aquello se acababa ahí. Pero los ojos de Sara siguieron de largo, despacio, barriendo el derrumbe entero, y se detuvieron un poco más arriba, en la roca, en el ovillo de chaqueta clara que temblaba detrás. Sonrió un poco. No había encontrado a la que buscaba. Pero había encontrado algo.

Lo que pasó después, Irene no lo miró entero. Apartó la vista, como había apartado la vista de los pies de las fotografías en la cripta, porque hay cosas que el cuerpo se niega a registrar para poder seguir funcionando. Oyó. Oyó a Sara decirle al chico algo en voz baja, tranquila, casi amable, una pregunta quizá, con el tono de quien no tiene ninguna prisa. Oyó al chico empezar a suplicar, deprisa, a borbotones, ofreciendo cosas, dinero, lo que fuera. Oyó que la voz de Sara no cambiaba, que seguía igual de serena mientras él se deshacía. Y luego oyó el ruido, corto, que ya conocía de aquella noche, y luego el silencio, y supo que su hermana acababa de matar a un desconocido en mitad del monte, despacio, sin que nadie la obligara, sin que nadie la mirara, porque se creía sola, sin que nadie le hubiera dado la orden ni fuera a felicitarla por ello. Lo había hecho porque le apetecía. Porque se había cruzado en su camino. Porque era lo que era.

Y eso, esa última cosa, fue la que por fin mató lo que a Irene le quedaba dentro.

Porque lo que Sara le había hecho a ella, a Irene, en la cripta, el desprecio, la frialdad, el «no quiero que me rescates», Irene había podido contárselo de mil maneras: que era una pose, que era el miedo, que era lo que le habían metido en la cabeza, que debajo seguía estando su hermana esperando que la sacaran. Pero esto no era para ella. Esto era Sara a solas, sin público, sin Irene delante, siendo quien era cuando creía que no la veía nadie. Y quien era, a solas, en lo oscuro, era esto.

Algo se cerró dentro de Irene en aquel momento, despacio, como una puerta pesada de las que ya no se vuelven a abrir. La esperanza. Esa cosa terca que la había sostenido once meses, que la había hecho cruzar comisarías y mapas y aquel monte y aquella cripta, que le había hecho guardar una pulsera de cordel en el bolsillo del pecho como quien guarda una reliquia de una santa. Se le acababa de morir ahí, en silencio, viendo a su hermana limpiarse las manos. No de un golpe. De pura evidencia. Sara no estaba perdida. Sara no estaba rota. Sara estaba, sencillamente, en casa.

Irene la vio salir de detrás de la roca, limpiarse las manos en una hoja con un gesto distraído, doméstico, el mismo gesto con que Pura se limpiaba el delantal, y echar a andar otra vez ladera arriba, retomando el rastro, el rastro de verdad, el suyo, sin volver la vista atrás hacia lo que dejaba en el suelo. No era una víctima a la que hubiera que rescatar. No era una niña perdida debajo de una capa de escarcha. Era una cazadora, buena, tranquila y a gusto, hecha de la misma madera que Irene y afilada hasta el otro lado. Era, exactamente, una de las cosas que aquella familia soltaba en el monte a matar gente por deporte. Su hermana se había convertido en lo que cazaban.

Y venía hacia ella.

25

No te colaste

El derrumbe ya había dejado de ser un escondite. Era una trampa con su hermana entrando por la boca.

En cuanto vio a Sara echar a andar otra vez ladera arriba, hacia ella, retomando el rastro de verdad, Irene salió de entre las rocas. No podía quedarse. Tampoco podía correr, no con aquel tobillo, así que hizo lo tercero, lo único que le quedaba: se movió. Despacio, pegada al suelo, cruzando la ladera en diagonal hacia un barranco poblado de encinas donde la sombra era más espesa y una coja podía perderse mejor que en campo abierto. Cada paso le costaba un latigazo de dolor del tobillo a la cadera. Cada uno lo daba contando, leyendo el suelo, escogiendo dónde pisar para no sonar, porque la perseguía alguien que oía el monte tan bien como ella.

Y entonces el monte entero se puso a hablar.

Fue un chasquido primero, un acople, un zumbido eléctrico que brotó de todas partes a la vez, de unos altavoces viejos repartidos por la finca, escondidos en los árboles y en los postes, los mismos por los que aquella gente se daba los avisos durante la cacería. Y por encima del zumbido, llenando el barranco y la ladera y el cielo entero, tranquila, cercana, casera, como si hablara desde el sillón de su salón, llegó la voz de la matriarca.

—Buenas noches otra vez, Nuria. —Una pausa. Casi se la oía sonreír—. O Irene. Como prefieras. A estas alturas, entre nosotras, el nombre ya da un poco igual, ¿no te parece?

A Irene se le heló todo. Se quedó parada entre dos encinas, en lo oscuro, con la voz de aquella mujer cayéndole encima desde todos lados, imposible de localizar, imposible de acallar, imposible de dejar atrás por mucho que cojeara.

Y supo, mientras se le helaba la sangre, que aquella voz no era solo crueldad. Era caza. La vieja le hablaba para meterle el miedo en el cuerpo, para que el corazón se le desbocara, para que dejara de pensar con la cabeza fría y echara a correr a lo loco, a hacer ruido, a cometer el error que le regalaría su posición a la cazadora que subía. Una voz, en mitad de la noche, también es una luz. También señala. Irene apretó los dientes y se obligó a no moverse, a seguir leyendo el monte por debajo de los altavoces, a no entregarle a Sara ni un solo paso de más. Pero costaba pensar con frío con aquella mujer contándole, desde todas partes a la vez, lo tonta que había sido.

—Te voy a contar una cosa, ahora que andas ahí fuera tú sola, para que no te marches de esta noche creyéndote algo que no eres. —El tono era el de una anfitriona deshaciendo un pequeño malentendido en una cena—. Tú crees que te colaste. Llevas semanas creyéndotelo. Te inventaste a Nuria Vidal con mucho esmero, te cosiste ese alambre en el brazo, viniste a la comarca con tu mochila a olfatear el terreno como una buena montera, encontraste nuestra pequeña oferta —una noche, muy bien pagada, en una finca discreta—, la cogiste, y te felicitaste por lo lista que eras. ¿Me equivoco en algo?

Irene no contestó. No había a quién. Pero por dentro, sin poder evitarlo, la respuesta le salió sola, y la respuesta era sí. Sí. Exactamente eso.

—Pues no, niña. No te colaste. —La voz se endureció un grado, sin perder la calma—. Te dejamos entrar. ¿De verdad creías que no sabíamos quién eras? Esa oferta que encontraste tan a mano no la encontraste tú: te la pusimos delante, en el sitio justo, para que la encontraras. Sabíamos tu nombre verdadero antes de que pisaras la finca. Sabíamos lo del alambre. Sabíamos a qué venías. Te hemos visto prepararte durante semanas con el mismo cariño con que se ve engordar a un cordero que ya tiene fecha en el calendario. Cada paso astuto que dabas para infiltrarte te traía un poquito más cerca de donde te queríamos. No controlaste nada, Irene. Ni una sola cosa, desde el primer minuto. Creíste que cazabas, y eras la caza desde antes de empezar a correr.

Y a Irene se le vino encima el último año entero, reordenado, irreconocible, vuelto del revés.

Las semanas de preparación. La oferta de trabajo que le había parecido un golpe de suerte, el cabo suelto que por fin lograba tirar después de meses de pared. El alivio salvaje que sintió al conseguir el puesto, al ver que el plan funcionaba, al sentirse por fin lista, cazadora, dueña de algo. Todo aquello, que ella había vivido como su jugada maestra, como el momento exacto en que dejaba de ser una víctima y se convertía en otra cosa, no había sido suyo. Se lo habían fabricado. Le habían levantado el camino con las paredes ya puestas y la habían dejado recorrerlo dándose ánimos, creyéndose libre, creyéndose la más lista de la sala, exactamente igual que el chico de la chaqueta clara se había creído a salvo agazapado detrás de su roca. Había hecho lo mismo que él, punto por punto. Esconderse donde la habían dejado esconderse. Correr hacia donde la querían. Sentirse a salvo en mitad de la boca abierta. La infiltración perfecta de la que llevaba un año entero orgullosa había sido un pasillo con las paredes ya levantadas, y ella lo había cruzado de cabo a rabo aplaudiéndose a sí misma.

No había estado nunca ni un segundo fuera del corral. Solo había creído que sí.

Se acordó del hombre del bar, el del cuartito de atrás que le había ofrecido el trabajo: lo serio que se puso, lo mucho que la miró, las preguntas raras que le hizo. Ella había salido de allí felicitándose por haberlo convencido. Ahora lo veía con otra luz. No lo había convencido de nada. Aquel hombre ya sabía perfectamente a quién tenía sentada enfrente; la miraba como se mira llegar, puntual, a quien llevas un año esperando. Se acordó de la furgoneta sin ventanas, del frío del patio empedrado, de la mujer de la carpeta que la registró por su nombre falso y le deseó, con una sonrisa amable, mucha suerte esa noche. A ella le había sonado a fórmula hueca de bienvenida. Ahora le sonaba a lo que de verdad era: a una anfitriona recibiéndola en la puerta de la trampa que le había montado, llamándola por el nombre de mentira para no estropearle todavía la sorpresa del verdadero.

Y eso, descubrió Irene de pie entre las encinas, dolía de una manera nueva, distinta a todo lo demás de aquella noche. No era el miedo a morir; con eso ya había hecho las paces hacía horas. Era la vergüenza. La vergüenza humillante de haberse creído lista, libre, peligrosa, dueña de su propio plan durante un año entero, mientras al otro lado del tablero una familia completa y su propia hermana la veían moverse como se ve moverse a un ratón por un laberinto de cristal: con cariño, con paciencia, adivinando de antemano cada giro que iba a tomar, porque eran ellos quienes habían puesto las paredes. La habían dejado sentirse cazadora porque les divertía más cazar a algo que se creía cazador. Hasta su rabia, hasta su valor, hasta el alambre cosido al brazo, todo aquello de lo que estaba tan orgullosa, había sido parte del espectáculo. Le habían traído a su hermana de vuelta envuelta en la mejor versión de Irene, bien afilada, bien valiente, para que Sara se entretuviera desmontándola pieza a pieza.

Y le faltaba lo peor. Lo notó venir en el silencio que dejó Amalia antes de seguir, un silencio medido, de quien se guarda el mejor naipe para el final de la mano.

—Y por si te lo estás preguntando, que seguro que sí —dijo la voz, muy suave, casi con dulzura—, no. La idea no fue mía. Yo solo abro la puerta y llevo las cuentas de la casa. Lo de traerte a ti, concretamente a ti; lo de poner el cebo donde tú pudieras encontrarlo; lo de dejarte entrar y correr y bajar viva hasta el fondo del castillo para que lo entendieras todo bien antes del final... eso no es cosa mía. Eso lo pidió ella. Lo lleva preparando, con muchísimo cuidado, desde hace un año justo. —Una última pausa, la peor de todas—. Pregúntale a tu hermana por qué te quería aquí, Irene. Pregúntaselo a la cara, cuando te alcance. Que, por el ruido que hace el monte, le falta ya muy poco.

La megafonía se cortó con un chasquido seco.

Y el monte se quedó otra vez callado, con un silencio mucho peor que la voz, un silencio enorme y negro en el que Irene, parada entre las encinas, con el tobillo ardiendo y el año entero hecho añicos a los pies, oyó por fin lo que llevaba un rato sin querer oír por encima de los altavoces: pasos. Cuesta arriba. Sin prisa. Cada vez más cerca. Su hermana, que la había traído hasta allí de la mano y desde lejos, sin que ella se enterara, durante doce meses, subía ahora a cobrar lo que llevaba un año preparando.

Y Irene, por primera vez en toda la noche, no tenía ni idea de qué hacer.

26

Quién puso tu nombre

Los pasos se hicieron Sara.

Salió de entre las encinas sin ninguna prisa, como quien llega a un sitio al que sabía desde hacía mucho que iba a llegar, y se paró a tres metros de Irene, en lo oscuro, con la escopeta todavía cruzada a la espalda porque a aquella distancia, y con aquella presa, no le hacía ninguna falta. No dijo nada. Esperó, tranquila, a que hablara Irene, porque las dos sabían que ahora le tocaba a ella, que la vieja se lo había dejado servido y que aquella pregunta llevaba un año entero queriendo salir.

Y Irene, antes de hablar, la miró bien. De cerca. A la cara. Buscando, como llevaba buscando toda la noche, el resto de su hermana en algún rincón de aquellos ojos. No lo encontró. Encontró calma. Encontró paciencia. Encontró a alguien que la miraba a ella, a Irene, con el interés tranquilo con que se mira una buena pieza al final de una buena jornada. Nada más.

Irene, apoyada en el tronco de una encina para no caerse, con el tobillo inútil y sin alambre y sin nada, la miró y la hizo.

—Me metiste tú. En la lista —dijo, con la voz ronca—. El anuncio, la oferta, todo. Fuiste tú. Me trajiste tú.

No era una pregunta. Lo había entendido entero en el barranco, con la voz de Amalia cayéndole encima desde todos los altavoces. Pero necesitaba oírselo decir a ella.

—Te traje yo —dijo Sara, sin orgullo y sin culpa, como quien dice la hora.

Y entonces Irene cometió el último error de la noche. El de tener esperanza una vez más. El de dejar que le saliera por la boca, en voz alta, la única explicación con la que llevaba un año durmiendo de un tirón.

—¿Para sacarme? —preguntó, y la voz le salió pequeña, de cría—. Para verme. Para que estuviéramos juntas. Para sacarme de aquí contigo. Me trajiste para algo, Sara. Dime que me trajiste para algo.

Sara ladeó un poco la cabeza. La miró como se mira a alguien que dice una ternura que no viene a cuento. Y por un instante, uno solo, hubo en su cara algo que no era frío.

Fue peor que el frío.

—Te traje para cazarte —dijo.

Y ahí, en esas cuatro palabras, se le terminó de morir a Irene lo poco que le quedaba vivo por dentro. No quedaba ya ninguna versión de la historia que la salvara. No la había traído el amor, ni la pena, ni un resto de hermana escondido debajo de la escarcha. La había traído el hambre. Llevaba un año dándole vueltas a aquella pregunta, guardándose para el final la respuesta bonita, y la respuesta de verdad era la más sencilla y la más fría de todas: la había hecho venir para comérsela.

Irene no se movió. Se quedó pegada al tronco, sin aire, y Sara, viendo que la otra todavía no lo había entendido del todo, le explicó el resto. Despacio. Con paciencia. Porque quería que lo entendiera bien antes de que aquello acabara.

—Llevo un año cazando en este monte. Desconocidos. Gente que suplica, que no sabe correr, que se esconde detrás de la primera piedra y se cree a salvo.

Hizo un gesto mínimo, de hastío, hacia la ladera de abajo, hacia el sitio donde había dejado al chico de la chaqueta clara.

—No vale nada, Irene. Cazar a quien no te importa no vale absolutamente nada. Lo haces, lo olvidas, y a la noche siguiente vuelves a tener la misma hambre. No hay trofeo en eso. No hay pieza. Hay carne.

Dio un paso. Uno solo.

—El trofeo de verdad es cazar algo que sea tuyo. Algo que te conozca. Algo que sepa leer el monte igual que tú, que te haga sudar, que te mire a los ojos mientras corre sabiendo perfectamente quién va detrás. Algo que duela cobrar.

No le tembló la voz al decirlo. No le tembló nada.

—Llevo un año buscando en cada presa eso que ninguna me daba. Y un día me acordé de que ya existía. De que había en el mundo una sola persona que era todo eso a la vez. Que era de mi sangre. Que cazaba como yo. Que me quería más que nadie en el mundo.

Sonrió. Una sonrisa pequeña, terrible, casi tierna.

—Y la mandé llamar.

A Irene se le revolvió todo por dentro, porque entendió que aquello, en boca de Sara, era lo más parecido a un piropo que iba a oír en toda su vida. Su hermana acababa de decirle que la quería lo bastante como para querer cazarla. Que era la única presa del mundo que había considerado digna. Era amor. Un amor monstruoso, vuelto del revés y afilado, pero amor al fin y al cabo, y eso lo hacía mil veces peor que el odio.

Irene abrió la boca para decir algo, lo que fuera, y no le salió nada, porque Sara todavía no había terminado. Lo último lo dijo dando otro paso, ya muy cerca, con una dulzura que heló el monte entero.

—No te traje a pesar de ser mi hermana, Irene. Te traje porque lo eres. Eres lo único que hay en este mundo que de verdad merece la pena cazar. Llevo toda la vida esperando una pieza como tú. Y resulta que la tenía en casa.

27

Tíralo

A aquello no se contestaba con palabras.

Irene no lo intentó. No discutió, no suplicó, no echó mano del alambre que ya no tenía. Hizo, en cambio, el último movimiento que le quedaba dentro, uno que no había planeado, que no servía para escapar ni para defenderse, uno que no tenía nada de montera y todo de hermana: se llevó la mano al bolsillo del pecho.

Y sacó la pulsera.

La llevaba ahí desde la cripta, desde que la encontró abajo, entre las cosas que aquella familia guardaba de sus muertos. Una pulsera de cordel trenzado, vieja, deshilachada, hecha con el mismo cordel encerado con el que su padre ataba los lazos. La había trenzado Sara, de cría, una tarde de verano de las de hacía mil años. Irene lo sabía por el nudo, el nudo de montero que les había enseñado el padre a las dos, y lo sabía sobre todo por el tercer cabo, el que iba suelto, el que se salía de la trenza, porque Sara siempre había trenzado con prisa, desde niña, siempre, y jamás en su vida había rematado bien el tercero.

La había llevado Irene contra el pecho toda la noche como quien lleva una brasa, jugándose en ella algo más grande que la vida: la idea de que, si Sara había conservado aquella pulsera todos aquellos años, allí abajo, entre sus cosas, en su tumba, era porque debajo de todo lo demás seguía estando su hermana.

Aquella era la apuesta. Toda la apuesta. La había hecho sola, en la oscuridad de la cripta, sin decírselo a nadie, y la había traído hasta allí pegada al cuerpo. Y ahora, con su hermana delante convertida en lo que era, ya no le quedaba más remedio que cobrarla, aunque en algún sitio frío y callado de las tripas sospechara desde hacía rato lo que iba a pasar.

Le tendió la pulsera en la palma abierta. Le temblaba la mano. Y dijo lo único que dijo en toda la escena, con una voz pequeña que no se reconoció ni ella.

—¿Te acuerdas?

Sara bajó la vista a la mano tendida. Despacio, sin prisa ninguna, alargó la suya y cogió la pulsera. La levantó entre el índice y el pulgar, a la altura de los ojos, y la miró.

Y durante un segundo, el más largo de toda la noche, Irene se permitió esperar. Esperar que pasara algo. Que se le ablandara un gesto. Que se le humedeciera un ojo. Que aquel trozo de cuerda lograra lo que no habían logrado ni su nombre, ni su cara, ni la palabra hermana dicha en voz alta: abrir una grieta por la que asomara, un instante, medio segundo, la niña que trenzaba con prisa una tarde de verano.

E Irene, que no miraba la pulsera, que la miraba a ella, que llevaba un año entero buscando aquella cara en el mundo, lo vio.

Vio que no había nada.

Vio que Sara miraba la pulsera como se mira un trozo de cuerda que te encuentras enredado en una zarza: con una curiosidad mínima, distante, educada, sin que se le moviera un músculo de la cara, sin que se le encendiera nada detrás de los ojos. La giró un poco entre los dedos. Le dio la vuelta. Le rozó con la uña, sin querer, el tercer cabo suelto, el suyo, el de sus prisas de niña, el que la delataba como suya entre un millón de pulseras del mundo, y no le dijo nada. No le dijo absolutamente nada.

No era la pulsera que había trenzado una tarde de verano para vete a saber qué juego con su hermana pequeña. Era una cuerda vieja. Un objeto. Algo que alguien, por una razón que a ella ni le iba ni le venía, había guardado mucho tiempo.

Sara abrió los dedos.

La pulsera cayó. Hizo el viaje cortísimo desde su mano hasta la hojarasca y aterrizó sin un solo ruido entre las hojas mojadas, a los pies de las dos: el cordel del padre, el nudo del padre, las prisas de Sara de cría, todo junto, en el barro, tirado, como se tira lo que estorba.

A Irene le pegó un tirón el cuerpo entero hacia el suelo, el instinto de tirarse a cogerla antes de que tocara el fango, de salvarla, de salvar lo que fuera de aquello. No se movió. Para qué. Lo que valía aquella pulsera ya estaba roto desde hacía rato, y no era la pulsera.

Irene la vio caer. No fue capaz de mirar otra cosa. Y mientras la veía hundirse despacio en el fango, con su propia mano todavía abierta en el aire, vacía, sin acordarse de cerrarla ni de bajarla, algo dentro de ella se soltó del todo. Sin ruido. Igual que el tercer cabo. Y se quedó colgando.

No lloró. No le salió.

Se quedó de pie en el barranco, con la mano abierta y vacía delante de su hermana, mirando un trozo de cuerda en el barro, entendiendo por fin lo que llevaba un año sin permitirse entender: que aquello no acababa de pasar. Que Sara no se le acababa de morir esa noche, en aquella ladera. Que su hermana llevaba ya un año muerta, en algún sitio, de alguna manera, y que la pulsera en el fango no era el cadáver.

Era la lápida.

Y ella, que sabía leerlo todo, acababa por fin de leerla.

28

El trofeo

Sara podía haberla matado allí mismo.

Irene lo sabía. Estaba a un metro, coja, sin alambre, vacía por dentro, con la pulsera de su hermana muerta hundiéndose en el barro entre las dos. Era el momento. Cualquiera de aquella familia habría rematado allí, sin ceremonia, y se habría marchado a buscar la siguiente pieza. Irene cerró los ojos y esperó el final. Y casi, casi lo deseó, porque cualquier cosa era más fácil que lo que fuera a venir después.

No vino.

Cuando volvió a abrir los ojos, Sara la miraba con una paciencia nueva, casi golosa, la de quien tiene delante algo demasiado bueno para gastarlo con prisa.

—Aquí no —dijo, como si Irene hubiera hablado en voz alta—. Así no. Sería un desperdicio.

Se agachó. Recogió la pulsera del barro con dos dedos, sin apenas mirarla, y se la guardó en el bolsillo. No por lo que era, que ya no era nada para ella. La recogió como se recoge un cartucho gastado del suelo del puesto: por orden, por costumbre, para dejar el monte limpio. A Irene aquel gesto le dolió más que si la hubiera tirado al río.

—Te voy a explicar cómo va a ser el resto de la noche —dijo Sara—. Porque quiero que lo sepas. Quiero que vayas pensándolo mientras corres. Es la mitad de la gracia.

Se cruzó de brazos, tranquila, como quien reparte el trabajo de una jornada.

—Mi familia te quiere viva —dijo, con un punto de desdén que no se sabía si iba hacia ellos o hacia Irene—. ¿No lo sabías? Esas manos tuyas, esa cabeza, lo bien que lees el monte, lo bien que pusiste el lazo en el túnel… Para ellos vales muchísimo más entera que muerta. Amalia lleva media noche por los altavoces diciéndoles que no te toquen, que te quiere para la casa, que unas manos así no se desperdician. Te quiere a su lado. Quiere enseñarte. Igual que hizo conmigo.

Algo en la cara de Sara, al decir aquello, se torció un milímetro. Y por aquel milímetro asomó, por primera vez en toda la noche, algo que no era la cazadora. Algo más viejo. Posesivo. Celoso.

Dio un paso.

—Pues no. A ti no te van a tener —dijo, y la voz se le puso de hielo—. Tú no vas a ser de la casa. No vas a ser de Amalia, ni de Octavio, ni de nadie. Eres mía, Irene. Eres lo único de toda esta noche que es mío. Y lo mío no lo regalo, no lo recluto y no lo comparto. Lo cazo yo. Con mis manos.

Lo dijo sin rabia y sin prisa, como se dice algo que se lleva mucho tiempo decidido. Y a Irene, que la conocía, que había dormido en la cama de al lado quince años, le quedó claro que aquello no era una amenaza para meterle el miedo en el cuerpo. Era un plan. Sara llevaba un año imaginándose aquella noche igual que otra gente se imagina una boda: con detalle, con ilusión, contando los días que faltaban. Y en aquel plan, en aquella ilusión, el papel de Irene nunca había sido el de la hermana a la que abrazar al final del pasillo. Era el de la pieza al final de una persecución larga y buena. La mejor pieza. La que llevaba toda la vida soñando con cobrar.

Y entonces, muy abajo, en un sitio de Irene donde ya no quedaba pena porque la pena se había caído al barro con la pulsera, pasó algo que ni ella esperaba.

Empezó a pensar otra vez.

Despacio, como prende una hoguera con la leña mojada, le volvió la cabeza. La de antes. La de montera. Y la cabeza, fría, le dijo mientras Sara hablaba una cosa muy sencilla: que ya no le quedaba nadie a quien salvar. Que la hermana por la que había cruzado un año y un país y una cripta llevaba muerta mucho tiempo, y que a un muerto no se le rescata, de modo que se había acabado el rescate. Y que el día que dejas de tener algo que perder dejas también, en el mismo momento, de ser una presa fácil de asustar.

No fue un consuelo. No tenía nada de consuelo. Fue la cosa más fría y más triste que le pasó por dentro en toda la noche, peor todavía que el miedo: descubrir que el dolor, cuando llega hasta el fondo, no te hunde, te vacía. Y que una persona vacía pesa menos. Corre distinto. Calcula mejor. Irene había entrado en aquella finca siendo una hermana que buscaba a otra. Iba a salir de ella, si salía, siendo una cosa distinta. Lo notó cuajar por dentro mientras su hermana hablaba, igual que cuaja el hielo en el borde de un charco al amanecer: la montera que su padre había criado, sin una sola persona en el mundo por la que ablandarse, suelta por fin, y por eso mismo más peligrosa que en toda su vida.

Por encima de las dos, lejana, crepitó un instante la megafonía. La voz de Amalia, diciendo algo que el viento se llevó a medias, con tono de orden, algo que llevaba dentro la palabra «viva». Sara ni levantó la vista. Pero Irene sí. Irene la guardó.

Porque aquella era la primera grieta que veía en toda la noche: que la familia y su hermana no querían de ella lo mismo. Que Amalia la quería en pie y Sara la quería en el suelo. Y dos cazadores que quieren cosas distintas de la misma pieza son dos cazadores que, en algún momento de la noche, se van a estorbar el uno al otro. Aquello, algún día, a alguna hora, podía ser una rendija por donde meter el cuerpo. Lo guardó, como guardaba siempre lo que servía, para luego.

Era poca cosa. Una palabra deshecha por el viento, una orden que su propia hermana ni se molestaba en obedecer. Pero Irene llevaba toda la noche sin tener absolutamente nada entre las manos, y de pronto tenía aquello: la certeza de que, por encima de su cabeza, dos poderes tiraban en direcciones contrarias. La casa quería una montera nueva. Sara quería un cadáver. Y en el hueco que había entre esas dos cosas, por estrecho que fuera, a lo mejor cabía de lado una mujer coja que supiera leer el monte.

Sara descruzó los brazos.

—Y como eres lo mejor que voy a cazar en mi vida —dijo—, te voy a hacer un regalo que no le he hecho a ninguna presa en un año entero. Te voy a dar ventaja.

Señaló con la barbilla el tobillo malo de Irene.

—Sé que estás coja. Lo sé. Te he visto subir la cuesta. Podría echarte la mano encima ahora mismo, sin despeinarme, y se acabó. Pero eso no vale nada, ya te lo he dicho. Yo lo que quiero es que corras. Que me hagas trabajar. Que me obligues a buscarte por todo el monte hasta el alba y a encontrarte justo cuando creas que te has librado.

Sonrió.

—Así que te doy hasta el próximo cuerno. Cuando suene, salgo detrás de ti. Y con esa pata, créeme, lo vas a necesitar entero.

Se hizo a un lado. Le dejó libre la ladera, la espesura, la noche enorme por delante. Una puerta abierta. Una trampa con forma de regalo.

Irene entendió lo que era aquello. No era piedad. La piedad no existía ya en su hermana, se le había caído al barro junto con todo lo demás. Era avaricia. Sara no la soltaba para darle una oportunidad de vivir; la soltaba para alargar lo único que de verdad le gustaba en el mundo, para estirar el placer de la persecución hasta el amanecer, como un crío que se guarda lo mejor del plato para el final. La ventaja no era para Irene. La ventaja era para Sara.

—Venga —dijo Sara, casi con cariño, con las tres palabras que llevaba un año entero esperando decirle a la única presa que de verdad le había importado nunca—. Corre, si puedes.

Y Irene corrió.

Pero no corrió como había corrido toda la noche, con el miedo mordiéndole los talones, ciega, huyendo de algo. Se dio la vuelta, se metió cojeando entre las jaras, hacia lo oscuro, hacia abajo, hacia su terreno, y mientras la primera rama le tapaba la cara y dejaba a su hermana atrás, en el barranco, esperando el cuerno con los brazos cruzados, algo dentro de ella, en el hueco donde se había caído la pena, se puso de pie por primera vez en toda la noche. Frío. Seco. Duro. Y le habló con la voz de su padre.

No corras solo para que no te cojan, le dijo esa voz. Eso es de liebre. Corre para llevarla a donde quieras tú.

Porque una cosa era que la cazaran. Y otra muy distinta, le había enseñado su padre en otra vida, era que el cazador se creyera que cazaba cuando en realidad lo estaban llevando de la nariz hasta el sitio exacto donde lo esperaba el lazo. La primera la decidía el que tenía la escopeta.

La segunda la decidía la presa.

29

Fondo

Irene corrió hasta que el cuerpo le dijo que ya estaba bien de mentiras.

Fue al cruzar un arroyo seco, a no sabía cuánto del barranco, cuando se le acabó todo de golpe: el tobillo, que de tobillo ya no tenía nada y era una bola de fuego; el aire, que le entraba en el pecho como cristal molido; y, debajo de las dos cosas, lo otro, lo que llevaba toda la noche tapando con el oficio y con la prisa y que ahora, al pararse, le cayó encima entero. Se dejó resbalar por un tronco hasta el suelo y se quedó allí sentada en lo oscuro, con las piernas abiertas y las manos en la tierra mojada, y por primera vez en toda la noche infinita no hizo cuentas. No leyó el monte. No buscó la salida. No pudo.

Estaba sola. Esa era la cuenta que no se le iba. El grupo, deshecho: Sonia muerta, Ramiro muerto, Téllez muerto, Lola en algún sitio en el que prefería no pensar. Su plan, que nunca había sido suyo. Su infiltración, un pasillo con las paredes ya puestas. Y su hermana, la única persona por la que había hecho todo aquello, la razón entera de que estuviera en aquel monte, viva y a doscientos metros, esperando un cuerno para salir a cazarla por gusto.

No quedaba nada que salvar. No quedaba nadie a quien volver. Sentada en aquel barro, con una calma que daba más miedo que el pánico, Irene se hizo por primera vez la pregunta entera: para qué seguía corriendo.

Y fue entonces, cómo no, cuando la encontró Adrián.

Lo oyó antes de verlo, y oírlo le salvó de hacer una tontería, porque la mano se le había ido sola al suelo a buscar una piedra, lo único parecido a un arma que le quedaba. Pero el que venía no venía cazando. Venía tropezando, haciendo ruido, sin un mínimo de cuidado, como solo se mueve por el monte el que no tiene que esconderse de nadie. Y cuando la silueta salió de entre los árboles, alta, algo encorvada, con una botella en la mano como una prolongación del brazo, Irene lo reconoció, y soltó la piedra, y no supo si lo que sintió era alivio o una vuelta de tuerca más de la misma trampa.

—Estás viva —dijo Adrián, con un alivio tan crudo, tan poco fingible, que descolocó a Irene—. Joder. Estás viva.

Ella no se levantó. No tenía con qué, y tampoco quería gastar en él la poca fuerza que le quedaba.

—Si vienes a cobrarme —dijo, con una voz ronca, sin filo, sin nada—, hazlo y ya está. Estoy cansada.

Adrián se paró en seco. Se pasó la mano por la cara.

—No vengo a eso. Dios. No. —Dio un paso, despacio, con las manos un poco abiertas, como quien se acerca a un animal herido—. Vengo porque lo he oído. Lo de los altavoces. Lo he oído todo, Nuria. O Irene. —Tragó saliva—. Eres su hermana. Eres la hermana de Sara.

Irene no contestó. No hacía falta. Y vio en su cara, a la luz rojiza del cielo, cómo Adrián ataba los cabos en directo, cómo entendía, cómo se le iba poniendo mala cara de verdad.

—Te mandé yo a la cripta —dijo, en voz muy baja, más para sí mismo que para ella—. Yo. Te dije que bajaras ahí, que te compraba horas. Y te metí derecha hasta ella. A que la encontraras. —Se le quebró la voz—. Mi única buena acción de toda la noche, la única vez en años que hago algo en lugar de mirar para otro lado, y va y resulta que era justo el escalón que te tenían puesto. Os ayudé a llevarte adentro sin enterarme.

Y Irene, que llevaba toda la noche aprendiendo que en aquella finca nada pasaba por casualidad, que cada mano tendida era un cebo y cada puerta una boca, esperó a sentir la rabia. Esperó a odiarlo por haber sido, también él, una pieza más del engaño.

No le salió.

Porque lo tenía delante, deshecho, descubriendo en aquel mismo instante que su único gesto decente de la noche había servido para empujarla un poco más hacia dentro del matadero. Y, mirándolo, Irene entendió que Adrián no era el cazador. Era lo mismo que ella. Era alguien a quien aquella familia había usado sin que se diera cuenta, una herramienta que se creía persona, un cabo del que tiraban sin que él notara el tirón. La única diferencia era que a ella la habían traído de fuera para cazarla y a él lo habían criado dentro para que les sujetara la puerta. Pero la mano que movía los hilos era la misma.

Adrián se dejó caer al suelo, a un par de metros, contra otro tronco, como si también a él se le hubieran terminado las piernas. Durante un rato largo no dijeron nada. Dos personas sentadas en el barro de un monte negro, separadas por dos metros y por todo lo demás, oyendo a lo lejos los ruidos de una cacería que iba a por las dos a su manera.

Y a Irene, en aquel silencio, le pasó una cosa rara. Llevaba toda la noche con el cuerpo en tensión, leyendo cada ruido, midiendo cada sombra, y de pronto, sentada al lado de aquel hombre que no era una amenaza, los hombros se le bajaron un dedo. Solo un dedo. Pero hacía un año, desde la última vez que supo algo de su hermana, que no se le bajaban. No era confianza; no se fiaba de él, no se fiaba ya de nadie ni de nada en aquella finca. Era algo más sencillo y más miserable: el alivio puramente animal de no estar, durante un minuto, completamente sola en lo oscuro. Se dio asco por agarrarse a tan poco. Y se agarró igual.

—Lo siento —dijo Adrián al cabo—. Ya sé que no sirve de nada, que un «lo siento» es lo más barato que hay. Pero es lo único que tengo. Nunca he tenido otra cosa. Esa es mi enfermedad: lo veo todo, lo entiendo todo, me da asco todo, y luego no hago nada. Me quedo en los escalones bebiendo. Llevo toda la vida sentado en los escalones bebiendo, mientras al lado mi familia hace lo que hace.

Irene lo miró en la oscuridad. Y, contra todo lo que le pedía la cabeza fría, contra todo lo que había aprendido aquella noche, le contestó con la verdad. Quizá porque ya no le quedaba nada que proteger. Quizá solo porque hacía un año que no le hablaba a nadie sin estar calculando.

—Vine a sacarla —dijo. Era la primera vez que lo decía en voz alta, y la primera vez que se oía decirlo en pasado—. Un año entero buscándola. Comisarías, mapas, mentiras, todo esto. Para sacarla. Y resulta que no hay nada que sacar. Que la que vine a salvar es la que me caza. —Se le rompió un poco la voz, sin permiso—. Así que dime tú para qué corro, Adrián. Dímelo, porque yo ya no lo veo.

Adrián la miró un buen rato. Y entonces hizo una cosa que no le había visto hacer en toda la noche, ni a lo mejor en toda su vida.

Dejó la botella en el suelo. La dejó a su lado, en la tierra, y no volvió a cogerla.

—No lo sé —dijo—. No tengo ni idea de para qué corres. Pero te voy a decir lo más honesto que he dicho en años. —Se inclinó hacia ella—. Llevo toda la noche viéndote hacer lo que yo no he hecho en treinta años. Estás aquí abajo, sin nada, sin nadie, coja, con tu hermana convertida en eso, y sigues moviéndote. Sigues pensando. No te has sentado en ningún escalón a esperar el final con una botella. Y te he mirado, y por primera vez en mi vida me he dado asco yo, en vez de dármelo los demás.

Tragó saliva. Le temblaba un poco la mandíbula.

—Así que no me preguntes a mí para qué corres. Pero, si vas a parar, párate después de mí. Porque creo que esta noche, por una vez, voy a hacer algo. Y me gustaría que estuvieras viva para verlo.

E Irene, que había tocado el fondo de todo, que se había sentado en aquel barro a morirse un rato, miró a aquel cobarde que acababa de soltar la botella por primera vez en su vida, y notó que algo, muy abajo, muy pequeño, una cosa que ya no era esperanza pero que se le parecía lo justo para confundirla, volvía a prender.

Y en ese momento, rasgando el monte de lado a lado, sonó el cuerno.

El de Sara.

30

Ruptura

El cuerno todavía sonaba cuando Adrián se puso de pie.

No se levantó como un héroe. Se levantó como un hombre al que le tiemblan las rodillas y que aun así decide ponerse en pie, que es la única clase de valor que de verdad cuenta. Miró hacia el sonido, hacia el lado del barranco de donde venía aquel bramido largo y ronco, y a Irene, que lo veía desde el suelo, le quedó clara una cosa: que Adrián sabía exactamente lo que significaba aquel cuerno, y que no era nada bueno.

—Ese es el de antes del alba —dijo, deprisa, sin mirarla, como si calculara—. El de juntarse. En cuanto suena, los míos dejan de cazar sueltos y empiezan a bajar todos al castillo, al remate, a repartirse las piezas y cerrar la noche. Y tu hermana sale a por ti. Las dos cosas a la vez. Tienes muy poco tiempo.

Se agachó a su lado, y por primera vez en toda la noche la cara de cobarde se le había caído del todo. Debajo había un hombre asustado y decidido, que es una cosa mucho más útil que un valiente.

—Escúchame, que esto es lo único que te va a servir y no lo voy a repetir. —Hablaba rápido, en voz baja, con un ojo en la oscuridad por donde venía el cuerno—. Deja de correr por el monte. Llevas toda la noche haciéndolo y por eso casi te mueres: aquí fuera ellos siempre ganan, es su terreno, está hecho para eso. El sitio donde no te van a buscar es el único al que no se le ocurre ir a una presa. Métete en el castillo.

—En el castillo está tu familia —dijo Irene.

—En el castillo está tu única oportunidad, justo por eso. —La agarró del brazo, no fuerte, urgente—. Mira. Mi familia se reúne antes del alba, siempre, todos juntos, para el remate. Y es el único momento de toda la noche en que son débiles, ¿sabes por qué? Porque se odian. Casilda lleva años esperando para hundir a Bruno y quedarse con su sitio. Mi padre es un viejo al que solo le queda la corona y que firmaría lo que fuera por que le hagan la pelota. Mi madre lo sabe todo y los deja morder, porque una familia que se vigila entre ella no conspira contra quien manda. Son una jauría, Irene, pero una jauría que se muerde. Si los metes a todos en la misma sala y les das la chispa adecuada, se hacen pedazos solos.

A Irene, en mitad del barro y del agotamiento, se le encendió por dentro una cosa que llevaba horas apagada. La cabeza. La cabeza de montera, que no oía un plan, oía una presa: una familia entera con una grieta abierta en el centro, esperando que alguien metiera la palanca.

—¿Y cómo entro? —dijo. Y la voz le había cambiado. Ya no era la de la mujer rota del arroyo. Era otra.

Adrián lo notó. La miró medio segundo distinto, casi con miedo, como quien ve despertar algo.

—Por la parte vieja. Por detrás de la capilla, la cocina que ya no usan, hay una poterna que da a los pasadizos por donde ya anduviste. —Se sacó del bolsillo una llave de hierro, grande, antigua, y se la puso en la mano, cerrándole los dedos encima—. Esto la abre. Es de las que ya nadie echa en falta. Desde los pasadizos llegas al salón de caza por la galería de arriba, la de los retratos. Desde ahí lo ves todo y no te ve nadie. —Tragó saliva—. No te estoy salvando, que quede claro. No puedo salvarte, no sé, no valgo para eso. Solo te estoy enseñando dónde está la grieta. Lo de meter la palanca lo vas a tener que hacer tú sola. Yo de eso no sé.

Y aquello, esa honestidad exacta sobre lo poco que era capaz de hacer, le dio a Irene más confianza en él que cualquier promesa. Cerró la mano alrededor de la llave. Pesaba. Pesaba de verdad. Era la primera cosa sólida que tenía en las manos en toda la noche.

Y mientras la apretaba, entendió una cosa que Adrián no había dicho, porque no hacía falta decirla: que una llave que ya nadie echaba en falta no se le pone en la mano a una presa sin que tu familia se entere nunca de nada. Que dársela era cruzar una raya. Que después de aquella llave, Adrián ya no iba a poder volver a sentarse en sus escalones a beber como si la cosa no fuera con él, porque acababa de elegir un bando, y en aquella casa elegir el bando de fuera no salía gratis. Lo miró. Él se encogió de hombros, como diciendo que ya lo sabía, que llevaba toda la vida sabiéndolo, y que por una vez, una sola, le daba exactamente igual.

—Vete ya —dijo Adrián—. Hacia la capilla, por el fondo del barranco, pegada al agua. Yo te despejo esto.

—¿Tú qué vas a hacer?

—Lo único que sé hacer. —Sonrió, y fue una sonrisa horrible, de hombre que ya ha decidido—. Estorbar.

Irene echó a andar. Pero no llegó lejos, porque no le dio tiempo: Sara salió de la oscuridad por el lado del cuerno, sin prisa, leyendo el suelo, siguiendo el rastro de Irene derecha hacia el arroyo, y se paró en seco al ver a Adrián de pie en mitad del claro, solo, sin botella, mirándola.

Irene se tiró detrás de un zarzal, en la sombra, y no pudo hacer otra cosa que mirar.

—Primo —dijo Sara. La palabra le salió con un desprecio antiguo—. Aparta. Sé que ha pasado por aquí. La huelo.

—No ha pasado por aquí —dijo Adrián.

Y mintió fatal, como mienten los que no han mentido nunca por nada que importe, y Sara ni se molestó en contestarle.

Porque Sara no necesitaba que le contestara. Le bastó con mirarlo: con ver a su primo de pie, sobrio, sin botella por primera vez en años, plantado justo en mitad del rastro de la presa que ella estaba siguiendo. Lo leyó como leía el monte, de un vistazo, y en su cara no hubo sorpresa, ni rabia, ni siquiera decepción. Hubo una especie de constatación aburrida, la de quien se encuentra una gotera que ya esperaba. Adrián había elegido un bando. Vaya novedad. El bando equivocado, como toda la vida.

Avanzó. Y Adrián, el cobarde de los escalones, el Aldecoa que sobraba, el que llevaba treinta años mirando para otro lado, hizo entonces la cosa más torpe y más valiente y más sucia de toda su vida: se le echó encima a su prima. No iba a vencerla; eso no podía. Iba a enredarse con ella, a agarrarla, a hacer bulto y ruido y a robarle segundos, a convertirse él mismo, con su cuerpo y nada más, en el matorral con el que Sara tropezara.

Fue rápido y fue feo. No hubo coreografía, no hubo lucha noble; hubo un hombre desesperado colgándose del brazo de una cazadora, recibiendo un primer golpe que lo dobló y aun así sin soltarse, gritándole a Irene sin mirarla, con la voz rota, una sola palabra:

—¡CORRE!

Y Irene corrió.

Corrió arroyo abajo, en la sombra, pegada al agua para que el rastro se le perdiera, con la llave clavándosele en el puño cerrado, y a su espalda oyó lo que le costaría el resto de su vida no haber visto: oyó a Sara dejar de pelear y empezar a castigar. Oyó el ruido seco y corto de una cosa hecha para cazar resolviendo un estorbo. Oyó a Adrián una vez más, ya sin palabras, solo un sonido de dolor que se cortó de golpe.

Irene apretó los dientes hasta que le crujió la mandíbula y no se volvió. No volverse fue lo más difícil que hizo en toda una noche hecha de cosas difíciles: más que bajar a la cripta, más que tensar el alambre en el cuello de un hombre, más que ver a su hermana convertida en aquello. Porque el cuerpo entero, cada músculo, cada tendón, le gritaba que diera media vuelta, que aquel hombre se estaba dejando la vida por ella en el barro, y que dejarlo allí solo era la peor traición de todas.

Y luego oyó la voz de Sara, tranquila otra vez, recolocada, hablándole a un bulto en el suelo con la frialdad con que se le habla a un perro que ha mordido donde no debía:

—Tú también. Vaya. Madre va a estar muy decepcionada contigo.

Irene no se paró. Esa fue la parte más difícil, y la más montera, y la que le confirmó que el arroyo seco la había dejado entrar siendo una persona y la estaba viendo salir siendo otra. Le habría costado dos segundos volver. Dos segundos para entregarse, para morir al lado del único que se había puesto de su parte en toda la noche, para hacer algo noble e inútil. El que se para a salvar a otro entrega a dos, le dijo su padre desde muy adentro. Adrián te ha comprado esto. No lo tires.

Así que no lo tiró. Apretó la llave hasta hacerse daño, se tragó entera la cosa que le subía por la garganta y que no era miedo y que esta vez sí tenía nombre, y siguió corriendo hacia la capilla, hacia la poterna, hacia los pasadizos, hacia la grieta.

Pero ya no corría huyendo. Eso se había acabado en el arroyo, con la voz de Adrián diciéndole que corriera y con su cuerpo pagándolo en el barro. Ahora corría hacia algo. Hacia una sala llena de monstruos que se odiaban y una galería desde la que mirarlos. Hacia la primera trampa de su vida que no ponía para escapar de nadie. La primera que ponía para cazar.

Detrás, en el claro, el monte se quedó callado. Y aquel silencio, que significaba que Adrián ya no estorbaba a nadie, fue lo que terminó de encender a Irene del todo.

No lloró por él. No tenía tiempo, y además había aprendido aquella noche que llorar era un lujo de antes, de cuando todavía le quedaba alguien por quien llorar. Lo que hizo con Adrián fue otra cosa, una cosa fría y montera: lo guardó. Guardó su nombre, y su llave, y el ruido que había hecho su cuerpo en el barro al pagar por ella, y lo metió todo en el mismo cajón donde guardaba el rastro de los perros y la voz de su padre y la cara sin cruz de su hermana: el cajón de las cosas que pensaba usar. Adrián quería que aquella noche, por una vez, hiciera algo. Pues iba a hacerlo. Iba a hacerlo por los dos.

Sara le había dado ventaja para divertirse.

Adrián le había dado una llave para ganar.

Y por primera vez en toda la noche, mientras la capilla crecía negra contra un cielo que empezaba, muy despacio, a pensar en clarear, Irene supo lo que iba a hacer con las dos cosas.

31

Consejo de familia

La llave de Adrián abrió la poterna al primer intento, sin un chirrido, como si llevara años esperándola.

Irene se metió en la tripa del castillo por segunda vez aquella noche. Pero esta vez no huía de él. Esta vez lo cazaba. Recorrió los pasadizos que ya conocía con una seguridad nueva, la de quien vuelve a un sitio sabiendo perfectamente lo que busca, y subió por donde le había indicado Adrián: una escalera de servicio estrecha y negra que la dejó en una galería larga y alta, forrada de retratos de Aldecoas muertos que la vieron pasar sin mover un músculo. La galería corría por encima de una sala grande y se asomaba a ella por una balaustrada de piedra. Irene se pegó a la sombra de un marco enorme, sacó un solo ojo, y por fin vio el sitio donde aquella familia decidía las cosas.

El salón de caza era todo lo que esperaba y bastante peor. Cabezas de animales en las paredes, ciervos y jabalíes y lobos con los ojos de cristal. Pero entre ellas, sin el menor disimulo, otras cosas: fotografías enmarcadas, objetos en vitrinas, una pared entera dedicada a lo mismo que la columna de la cripta, solo que en versión de presumir con las visitas. Aquella gente no escondía lo que hacía. Lo colgaba en el salón bueno.

Y debajo de los trofeos, repartida en sillones de cuero alrededor de una chimenea encendida, estaba la familia. Reunida. Esperando, por lo visto, para cerrar la noche.

Octavio presidía, cómo no, en el sillón más grande, con una copa en la mano y el aire de un hombre convencido de estar posando para un retrato. Hablaba como si dictara para la historia de España.

—...y por eso, queridos míos, esta ha sido una de las mejores monterías de la década. La sangre floja se purifica corriendo, como debe ser. Nueve piezas cobradas. Nueve. Un número con dignidad.

—Diez —dijo Bruno, sin levantar la vista de un teléfono que sostenía en alto con una lucecita roja parpadeando—. Te dejas a la del arroyo, papá, que la subí yo. La tengo grabada. Y va a reventar, además: el momento en que la pieza entiende que no hay salida tiene una verdad que el público no perdona. Eso no se actúa.

—El público —repitió Casilda, desde un sillón apartado, con una sonrisa muy fina y muy quieta—. Qué tierno, Bruno. Cuéntanos otra vez quién es ese público tuyo. Porque la última vez que lo miré, la mitad eran cuentas compradas con dinero de la familia para que no se te viera el fracaso desde el espacio.

Bruno bajó el teléfono por primera vez.

—Repite eso.

—No hace falta que lo repita. Lo sabe todo el mundo en esta sala menos tú.

Casilda se examinó una uña con muchísima calma.

—Llevas tres años prometiendo que vas a «monetizar el legado familiar», y lo único que has monetizado de momento es la paciencia de tu madre, que te compra seguidores como quien le compra chucherías a un crío para que se esté callado en misa.

Bruno se puso de pie. La lucecita roja del teléfono seguía grabando, apuntando ahora, sin que él se diera cuenta, a su propia cara descompuesta.

—¿Sabes cuál es tu problema, Casilda? Que llevas quince años esperando a que yo me equivoque para quedarte con lo mío. Y sigues esperando sentada, porque lo mío me lo dejó la abuela por escrito y a ti te dejó un juego de cubiertos de plata. Eso es lo que te come. Por eso muerdes.

—Lo tuyo —dijo Casilda, sin levantarse, con una tranquilidad que daba más miedo que cualquier grito— se puede cambiar. Los papeles se tocan. Sobre todo cuando el heredero se dedica a colgar en internet vídeos que el día menos pensado nos sientan a todos delante de un juez. Pregúntale a tu madre cuántas veces hemos hablado ya de eso. Las tardes en que tú no estabas.

—Niños —dijo Octavio, con un suspiro de emperador cansado—. Hoy no. No delante de los trofeos.

Hubo un silencio corto, de sobremesa familiar enquistada, en el que cada cual se reacomodó en su sillón. Y luego Octavio, recuperando el tono de discurso, volvió a lo que para él era de verdad importante.

—El caso es que conviene cerrar pronto. Quedan tres o cuatro piezas sueltas por ahí fuera, contando a la del sur, y no quiero que nos pille el alba con la faena a medias. Una montería se remata a su hora, como un buen asado: pasada la hora, se reseca y ya no hay quien la coma. —Levantó la copa hacia las cabezas de la pared, hacia los muertos colgados, brindando con sus antepasados—. Que no se diga que en una noche mía se quedó alguien a medio hacer.

A Irene, arriba, le revolvió las tripas la naturalidad con que lo dijo. No estaban hablando de matar personas. Estaban hablando de logística. De horarios, de rendimiento, de que el género no se les pasara de punto. Tres o cuatro piezas. Una de ellas era ella. Y lo discutían con el mismo tono con el que se habla de recoger la mesa antes de que lleguen los invitados.

Y entonces habló Amalia por primera vez, e Irene entendió en dos segundos por qué Adrián le tenía a su madre el respeto que no le tenía a nada vivo.

Amalia no levantó la voz. No se inclinó hacia delante. Siguió sentada, muy recta, con las manos juntas sobre el regazo, y habló con una calma de témpano.

—Casilda tiene razón, Bruno: tus números son un disfraz. Y Bruno tiene razón, Casilda: subió una pieza más que tú esta noche. Y los dos sois, ahora mismo, profundamente aburridos. Hay una invitada cazándose ella sola por mi finca, hay un problema de verdad esta madrugada, y vosotros discutís de «me gusta». Centraos de una vez.

Y, sin querer, la familia entera empezó a hablar de Irene.

—¿Se sabe algo ya de la del sur? —preguntó Octavio—. La que no se asusta.

—Se sabe que ha entrado y salido de la cripta, que se ha llevado por delante por lo menos a dos hombres y que sigue suelta —dijo Amalia—. Se sabe que vale, entera, más que toda la cacería de esta noche junta. La quiero viva. Lo he repetido doce veces. Unas manos así no se tiran a la verja.

—Pues díselo a tu protegida —soltó Casilda, con un veneno nuevo, más afilado—, porque tu protegida la quiere bien muerta. Y dicen que es algo personal. Muy personal.

Algo se tensó en el aire del salón. Arriba, en la galería, Irene contuvo la respiración.

—Sara hace lo que yo le digo —dijo Amalia.

Pero lo dijo medio segundo tarde. Y en aquel medio segundo de retraso, Irene, que llevaba toda la noche aprendiendo a leer a aquella mujer, vio una cosa que valía su peso en oro: vio que Amalia no estaba segura. Vio que la matriarca que manejaba a todos no manejaba del todo a Sara. Y vio que Casilda lo sabía, y que estaba disfrutando de meter el dedo justo ahí.

—Claro que sí —ronroneó Casilda—. Como hacía Adrián lo que tú le decías, ¿verdad? Por cierto, ¿alguien ha visto a Adrián esta noche? Porque me llega que ha aparecido en mitad del monte echándole una mano a la invitada, y que Sara ha tenido que corregirlo. En familia. Otra vez tu gente, tía, haciendo cosas por su cuenta.

A Irene se le cerró la garganta. Ahí estaba, dicho en voz alta, en aquel salón, con una ligereza de sobremesa: corregirlo. Adrián, corregido. El único que se había puesto de su lado en toda la noche, reducido a un chisme entre dos primas que se odiaban. Apretó los dientes en la oscuridad de la galería y se obligó a tragárselo, porque sentir, ahora, era un lujo que no se podía permitir, y porque por debajo de la rabia le estaba creciendo deprisa otra cosa mucho más útil.

Porque lo estaba viendo. Lo estaba viendo entero, por fin, desde arriba, como se ve un tablero entero cuando llevas toda la partida con la nariz pegada a una casilla. Adrián le había dicho que aquella familia era una jauría que se mordía, y no se equivocaba, pero se había quedado corto. La verdad completa era todavía mejor. La verdad era que aquella gente no era un bloque, ni un muro, ni un clan. Era un puñado de personas solas, asustadas y vanidosas, cosidas entre sí únicamente por dos hilos: el miedo a Amalia y las ganas de heredar. Y en cuanto cualquiera de los dos hilos se tensaba un poco, todos enseñaban los dientes a la vez.

Casilda odiaba a Bruno y quería su sitio, y ya no lo disimulaba ni delante del padre. Bruno necesitaba que lo mirasen más de lo que necesitaba el aire. Octavio era una corona vacía hablando sola desde un sillón. Y Amalia, la que lo sujetaba todo con su frío, tenía una sola grieta en toda su armadura, una nada más, y Casilda acababa de meter el dedo en ella delante de Irene sin saberlo: Sara. Amalia no estaba segura de Sara. La matriarca le tenía miedo a su propia obra.

Y aquellas dos cosas juntas eran muchísimo más de lo que Irene había soñado con encontrar cuando subió aquella escalera: una prima que ya hablaba en voz alta de tocar el testamento, y una matriarca que no dormía tranquila por culpa de su mejor pieza. Porque Casilda no necesitaba que nadie la convenciera de nada. Casilda ya estaba convencida. Solo le faltaba un empujón, una ocasión, una chispa que le diese permiso para hacer de una vez lo que llevaba quince años deseando. Y Amalia, por primera vez en toda su vida, tenía un sitio blando por donde colarle el miedo. Dos palancas. Dos. Y a Irene su padre le había enseñado, de cría, que con una buena palanca y un punto de apoyo se mueve cualquier cosa por pesada que sea. Una piedra. Un tronco. Una familia entera. Un castillo.

Irene se separó muy despacio de la balaustrada y retrocedió hacia la sombra de los retratos, con el corazón golpeándole el pecho de una manera que ya no era miedo y que hacía un año largo que no sentía. Tenía munición. Tenía toda la munición del mundo. Y, por primera vez, entendió que no necesitaba ser más fuerte que aquella familia, ni más rápida, ni más cruel de lo que era cada uno de ellos. Le bastaba con arrimar una cerilla a las grietas que ya estaban abiertas, dar un paso atrás, y mirar arder.

Abajo, Amalia se puso en pie, y el salón entero se calló de golpe, como se callan los perros cuando se levanta el amo. Dio la orden de cerrar la noche: todos a la verja antes del alba, a rematar lo que quedara vivo en el monte, y a buscar a la del sur por el camino. Se acababa el tiempo.

Solo que Irene ya no oía aquello como una amenaza. Lo oía como un horario. Porque si toda aquella gente, con sus odios y sus cuchillos y sus herencias, iba a juntarse en un mismo punto antes de que saliera el sol, entonces ella ya sabía dónde, y cuándo, iba a encender la primera cerilla.

32

Deja de correr

Irene salió del castillo por donde había entrado, despacio, sin que la viera nadie, y al pisar otra vez la tierra del monte se dio cuenta de que algo había cambiado: ya no le temblaban las manos.

No era valor. El valor va y viene, sopla un rato y se apaga. Era otra cosa, más fría y mucho más firme, que se le había ido posando dentro mientras escuchaba a aquella familia repartirse a sus muertos como quien reparte una herencia: una decisión. Llevaba toda la noche corriendo. Toda la noche siendo una cosa que escapa, que se esconde, que reza por que no la encuentren. Y de pronto, en la oscuridad de la galería, viendo el tablero entero por primera vez, había entendido algo que lo cambiaba todo. Que correr era exactamente lo que ellos necesitaban que hiciera. Que el monte estaba diseñado para presas que corren, que el juego entero estaba hecho para eso, y que mientras ella corriera, ellos ganaban siempre, como habían ganado durante doscientos años.

Así que dejó de correr.

Lo notó en el cuerpo antes que en la cabeza. Fue como cuando, de niña, su padre le quitaba la mano del hombro en mitad de un puesto y la dejaba sola con la escopeta por primera vez: un frío en el estómago y, enseguida, debajo del frío, una calma rara y ancha, la de saber por fin exactamente lo que toca hacer. Dejó de ser la liebre. No de golpe, no con un grito heroico. Despacio, como quien se cambia de ropa en lo oscuro. La liebre se quedó tirada en algún recodo de aquella noche, junto a la chica que lloraba con los anuncios de la tele y junto a la hermana que había venido a rescatar a su hermana, y en su lugar se puso de pie, sacudiéndose la tierra, lo que su padre llevaba criando desde el principio para que sobreviviera a una noche exactamente como aquella.

Y en cuanto se paró de verdad, en cuanto se quedó quieta por primera vez en toda la noche y miró las cosas desde quieta, vio la noche entera del revés.

Sara le había dado ventaja. «Corre, si puedes», le había dicho, regodeándose, soltándola igual que se suelta a una pieza para que la cacería dure más y sepa mejor. Y aquel gesto, que su hermana había vivido como una crueldad elegante, de depredadora que se permite ser generosa, había sido el error más grande de toda la noche. Porque Sara no le había dado ventaja a una presa. Le había dado tres cosas a una montera: tiempo, monte y soledad. Las tres únicas que necesita un cazador para trabajar tranquilo. Se las había puesto en las manos y se había dado media vuelta tan contenta, convencida de que le hacía un favor cruel.

Corre, si puedes, le había dicho.

Podía. Vaya si podía. Lo que pasa es que ya no para huir.

Aquella era la parte que su hermana, con toda su frialdad y todo su año de planearlo, no había sido capaz de ver: que una presa y un cazador pueden tener el mismo cuerpo, las mismas manos, la misma sangre del mismo padre, y que la única diferencia entre las dos cosas, muchas veces, es hacia dónde decides correr. Sara lo había decidido un año antes, en aquella misma finca, y se había convertido en cazadora. Irene acababa de decidirlo ahora, en una galería oscura, mirando a unos monstruos repartirse a sus muertos. Habían tardado lo mismo las dos en cruzar la raya. Solo que Sara la había cruzado para servir a aquella casa. E Irene la cruzaba para quemarla hasta los cimientos.

Se sentó un momento en una roca, a oscuras, con el tobillo latiéndole, y se obligó a pensar como pensaba su padre cuando salían al monte de madrugada: en colocar, no en correr. El padre no había corrido detrás de una pieza en su vida. El padre elegía un sitio, lo preparaba con paciencia y esperaba a que el animal llegara solo, empujado por el viento, por el miedo, por el hambre o por su propia costumbre. «La ocasión no se busca, hija», le decía, con aquella voz tranquila. «Se prepara, y se espera.»

No podía con ellos de frente, y lo sabía. Estaba coja, estaba sola, no tenía un arma de verdad, y ellos eran muchos y crueles y jugaban en su casa. Pelear era perder. Pero su padre tampoco había ganado nunca una pieza a base de fuerza. La ganaba antes, en lo oscuro, preparando el terreno para que la propia fuerza del animal se volviera contra él. Y eso sí sabía hacerlo Irene. Eso era, a lo mejor, lo único que sabía hacer de verdad en este mundo.

Repasó lo que tenía, fría, como quien cuenta cartuchos antes de salir.

Tenía el monte, que en cuanto la familia bajara entera a la verja a juntarse para el remate iba a quedarse vacío, negro y suyo. Doscientos años llevaba siendo de ellos; estaba a punto de cambiar de dueño durante una hora, y una hora era tiempo de sobra.

Tenía su oficio. El alambre lo había gastado en el túnel, pero un montero no es su alambre; un montero es lo que sabe hacer con lo que el monte le pone delante, y el monte da cuerda de zarza, da ramas que se doblan, da hoyos que se tapan, da pendientes por las que rueda una piedra, da todo lo que hace falta si sabes mirarlo. Y ella sabía mirarlo.

Tenía a las presas que quedaran vivas, escondidas por ahí fuera, muertas de miedo. A Lola, si todavía respiraba. A los demás. Un puñado de gente aterrorizada que, bien colocada y con un poco de mano, podía dejar de ser un rebaño que tiembla y convertirse en otra cosa.

Y tenía, por encima de todo, la grieta: una familia que se odiaba con toda su alma y a la que solo había que arrimarle la cerilla en el sitio exacto.

Y tenía una cosa más, que no contó junto a las otras porque no era munición, era combustible: una lista de muertos que cargar. Sonia. Ramiro. Téllez. La gente sin nombre de la columna de la cripta. Su hermana, muerta hacía un año sin que nadie la enterrara. Y Adrián, el cobarde que por una vez en su vida no había mirado para otro lado, tirado en el barro de un claro, corregido en familia como un perro. No iba a llorar por ninguno de ellos aquella noche; el llanto, se lo había enseñado el monte, era para después, si es que había un después. Pero los llevaba a todos dentro, fríos y pesados y bien ordenados, y pesaban en la dirección correcta. Pesaban hacia la verja.

Se levantó de la roca. Y al levantarse, algo en su manera de moverse había cambiado del todo, algo que ni ella se vio, pero que le habría puesto la piel de gallina a cualquiera que la hubiera conocido de antes: ya no se movía como quien huye. Se movía como quien sale a trabajar.

Tres pasos. Lo tenía claro y ordenado, como una escaleta de caza. El primero, encontrar a los vivos y reunirlos. El segundo, sembrar el monte vacío con todo lo que su padre le había enseñado a tender en la oscuridad. Y el tercero, el último, el mejor, acercar la cerilla a la familia y apartarse a mirar cómo ardía sola.

No era un plan bonito. No tenía nada de heroico ni de limpio. Era, punto por punto, lo que aquella familia llevaba doscientos años haciéndole a gente como ella, solo que del derecho: usar el monte, usar el miedo, usar las debilidades del de enfrente y dejar que la pieza se matara casi sola. Su padre lo habría reconocido en un segundo, y a lo mejor no le habría gustado del todo verlo en las manos de su hija. Pero su padre también le había enseñado la regla que mandaba por encima de todas las demás, la que se aprende el primer día en el monte y ya no se olvida: ahí fuera no gana el bueno. Gana el que lee mejor. Y de leer aquel monte, aquella noche, ya no quedaba en toda la finca nadie que supiera más que ella.

Echó a andar monte abajo, hacia la zanja de regadío donde había dejado a Lola hacía una vida entera, coja, sucia, vacía por dentro de todo lo que había venido a buscar, y más peligrosa de lo que había sido nunca.

Detrás, a su espalda, el castillo se iba quedando a oscuras. La familia bajaba hacia la verja, hacia el alba que empezaba a despuntar gris por el este, a celebrar el final de una montería que daban por ganada. Iban a esperarla allí, en el matadero, con el cartel de salida sobre la puerta y las escopetas cargadas, convencidos de que aquella noche iba a terminar como terminaban todas, con el monte empujándoles la última pieza hasta las manos.

No sabían que la última pieza había dejado de correr.

No sabían que, por primera vez en doscientos años, el monte ya no era suyo.

Y no sabían, sobre todo, que la cosa que habían soltado para divertirse, la que habían dejado entrar, la que habían criado de lejos durante un año, la que le habían regalado ventaja entre risas, venía ya de vuelta hacia ellos en la oscuridad. Despacio. Sin prisa. Leyendo el terreno. Buscando dónde poner la primera trampa.

Corre, si puedes, le habían dicho a ella toda la noche.

Ahora les tocaba aprender a correr a ellos.

33

El oficio

Encontró a Lola donde la había dejado, porque Lola era de las que obedecen una orden hasta el final, aunque el que la dio se haya muerto por el camino.

Seguía en la zanja de regadío, hecha un ovillo entre los helechos secos, tan quieta y tan callada que Irene tardó un segundo entero en distinguirla de la tierra. Cuando la vio aparecer, Lola no gritó de alegría ni se le echó al cuello. Levantó la cabeza despacio, la miró con unos ojos que habían visto demasiado en muy pocas horas, y habló con un hilo de voz ronca.

—Anda. La muerta.

—Eso decían —dijo Irene.

—Te hacía en la tripa de alguno de sus bichos a estas horas.

Se incorporó con un crujido de articulaciones frías y la repasó de arriba abajo, fijándose en la cojera, en la sangre seca, en la cara.

—Joder, Nuria. Pareces tú la que ha matado a media finca, y no al revés.

—Es una historia larga —dijo Irene—. Y no me llamo Nuria.

Lola la miró un momento en silencio. Luego asintió, despacio, como quien archiva un imposible más en una noche que ya iba llena de ellos.

—Pues claro que no.

No estaba sola. En las horas en que Irene andaba bajo tierra descubriendo monstruos, Lola había hecho la única cosa decente que se podía hacer en aquel sitio: recoger a otros dos. Una mujer mayor, de pelo blanco, que no soltaba una palabra y temblaba como una hoja, y un chaval flaco de no más de veinte años con una brecha mal cerrada en la frente. Los tres se habían apretado en la zanja a esperar el final, sin plan, sin salida, con las solas ganas tercas de no morir cada uno por su lado.

Irene los miró a los tres y supo que tenía delante exactamente lo que la familia esperaba que tuviera: un rebaño. Tres personas rotas esperando el cuchillo. La materia prima con la que aquella gente llevaba doscientos años haciendo deporte.

Iba a convertirlos en otra cosa.

—Escuchadme bien —dijo, agachándose a su altura, en voz baja pero sin un solo temblor—. La familia ha bajado entera a la verja, ahí al este, a esperar a que el monte les acerque lo que quede de nosotros antes de que amanezca. Es lo que hacen siempre. Es lo que esperan que pase. Así que vamos a hacer justo lo que no esperan.

Los miró uno a uno.

—No vamos a bajar a la verja. Vamos a quedarnos aquí arriba, en el monte, que a esta hora ya es nuestro, y se lo vamos a dejar preparado de manera que el que suba a buscarnos no baje a contarlo.

El chaval de la brecha la miró como si estuviera loca de remate. La mujer del pelo blanco siguió temblando. Pero Lola torció la boca en algo que en otra vida habría sido una sonrisa.

—¿Nosotros? —dijo—. ¿Cuatro pringados medio muertos contra una familia de psicópatas con escopetas y con perros?

Soltó una risa seca, sin pizca de humor y con todo el humor del mundo a la vez.

—Me apunto. Total, el plan que teníamos hasta ahora era morirnos en una zanja. Cualquier cosa es un ascenso.

Y entonces Irene se puso a hacer lo que sabía hacer.

Los armó. No con escopetas, que no las tenía. Con lo que el monte y su oficio le ponían en las manos: estacas de madera verde afiladas a piedra hasta sacarles punta de lanza y endurecidas un momento en las brasas de un fuego pequeño y sin humo que prendió y apagó en menos de un minuto. Piedras del tamaño exacto de una mano cerrada. Un par de garrotes de encina, cortos y pesados. Cosas feas, sencillas, de andar por casa. Cosas con las que un hombre del Neolítico ya cazaba mamuts, y que seguían funcionando porque la muerte, por mucho que aquella familia la disfrazara de tradición y de aplausos, era una cosa muy vieja y muy simple.

Le puso a Lola una de las estacas en la mano. Lola la sopesó, le pasó el pulgar por la punta y asintió con una seriedad nueva.

—Mi primer cuchillo es un palo —dijo—. Llevo toda la noche rezando por un arma y el universo me manda un palo con punta. Es muy típico del universo, esto.

—Ese palo, bien metido, mata igual que un cuchillo —dijo Irene—. Y encima no se encasquilla.

—Eso me gusta.

Lola se quedó mirando la estaca un segundo más. Cuando volvió a hablar, le había bajado el tono.

—Oye. Lo de Téllez. Yo no pude...

—Lo sé —dijo Irene—. Ahora no es el momento.

—No —dijo Lola, y tragó saliva—. No lo es.

Armó también a los otros dos. Al chaval de la brecha le puso un garrote en las manos y le vio cambiar la cara: dejar de ser un crío que esperaba la muerte y empezar a ser un crío con un palo, que no es lo mismo, pero es un sitio mucho mejor desde el que mirar el mundo. La mujer del pelo blanco no quiso arma. Quiso, en cambio, una tarea, y eso a Irene le valía igual o más, porque una persona con algo que hacer deja de ser una persona que tiembla. Era un truco viejo, el más viejo de todos. A la gente no la salva la esperanza. La salva tener las manos ocupadas.

Con el rebaño convertido en algo que ya se parecía a una cuadrilla, Irene se puso a preparar el monte. Repartió a los otros tres en faenas simples que cualquiera podía hacer, como cavar, tapar, acarrear o vigilar el camino, mientras ella hacía lo fino, lo que solo sabía hacer ella. Y en aquella hora robada que la familia le había regalado sin querer, convirtió un trozo de ladera en una boca llena de dientes.

En el sendero más cómodo, el más ancho, el que cualquier cazador con prisa elegiría para subir, cavó un hoyo a la distancia justa de una zancada y lo tapó con un entramado de ramas finas y hojarasca, idéntico al resto del suelo, y en el fondo clavó tres estacas mirando al cielo. La trampa más vieja del mundo. La que su padre llamaba «la del que mira las copas y se olvida de los pies».

A media ladera, donde el paso se estrechaba entre dos rocas y obligaba a cruzar de uno en uno, tendió a la altura de la espinilla una cuerda de zarza trenzada, fina y dura como un alambre, atada a un árbol joven que dobló y trabó con un disparador de palo, de forma que el primero que la rozara con la pierna soltaría el árbol y se llevaría el latigazo de medio bosque en las canillas.

Y, sobre todo, mintió. Porque una trampa solo sirve si la pieza pisa donde tú quieres que pise, y para eso hay que decirle por dónde ir. Así que Irene sembró el monte de mentiras: pisadas falsas que apuntaban derechas hacia sus trampas, ramas tronchadas a propósito, una tira de tela enganchada «sin querer» en una zarza a la boca del sendero del hoyo, todo un rastro de huida tan torpe, tan de presa muerta de miedo, tan fácil de leer, que ningún cazador con sangre en las venas se resistiría a seguirlo. Les estaba escribiendo el camino. Un camino que llevaba, paso a paso, mentira a mentira, al sitio exacto donde ella quería que llegasen.

Lo último que miró fue el viento, porque el viento lo era todo. El viento llevaba el olor, llevaba el ruido, avisaba o delataba. Su padre se lo había metido en la cabeza de cría: en el monte, el que tiene el viento de cara manda, y el que lo lleva a la espalda obedece sin enterarse. Irene colocó su trampa, y su cuadrilla, y a sí misma, todos a sotavento, de manera que cualquiera que subiera lo haría con el aire en contra, ciego y sordo a lo que le esperaba, mientras ella lo olía y lo oía llegar desde tres curvas más abajo.

Cuando terminó, se apartó a mirar su obra desde una roca alta, con la cuadrilla agazapada y armada a su espalda, y notó una cosa que no había sentido en toda la noche, una cosa caliente y fea y profundamente satisfactoria: dejó de tenerle miedo al monte. Por primera vez desde que se bajó de aquella furgoneta, el monte había dejado de ser la trampa de ellos. Era la suya. Cada sombra, cada hoyo, cada cuerda tendida en lo oscuro trabajaba ahora para ella. Había cogido el tablero de la familia, el mismo con el que llevaban dos siglos ganando, y lo había puesto del revés sin tocar una sola de las reglas. Solo lo había cambiado de bando.

No se engañó, eso sí. Lo que tenía no era un ejército. Eran tres civiles aterrorizados con palos y un puñado de trampas hechas con barro y mentiras, contra una familia entrenada, armada y sin un gramo de miedo. Si las cosas salían como ella quería, caería el primero que subiese, y con suerte el segundo. Pero a la tercera o la cuarta dejarían de subir confiados, y entonces el truco se gastaría, y volvería a ser lo de siempre: pocos contra muchos, blandos contra duros. No tenía un plan para ganar la noche. Tenía un plan para empezar a hacerles sangre. Y después de tantas horas siendo ella la única que sangraba, con eso, de momento, le bastaba.

Y entonces, allá abajo, en la boca del sendero ancho, justo donde arrancaba el reguero de mentiras que ella había escrito, el monte la avisó.

Una rama. Un paso. El viento, su viento, le trajo desde abajo lo que llevaba un rato esperando: olor a hombre, a sudor, a cuero, a perro. Alguien subía. Alguien había encontrado el rastro de la presa asustada y lo seguía hacia arriba, confiado, hacia las rocas, hacia el hoyo y la cuerda y las estacas que miraban al cielo.

El cebo estaba puesto.

Irene se agachó en la sombra, apretó su propia estaca en el puño y, por primera vez en toda la noche, sonrió de verdad, despacio, mientras escuchaba acercarse a su primera pieza.

—Venga —susurró, tan bajo que solo la oyó el viento—. Corre.

34

Gira la jauría

El viento se lo contó todo antes de verlo.

Irene estaba tumbada boca abajo en lo alto de las rocas, en la sombra, con la mejilla pegada a la piedra fría y la respiración tan baja que apenas movía una brizna, y el aire que subía del valle le iba trayendo la cacería entera, traducida, como su padre le había enseñado a leerla. Olió a los perros primero: el tufo caliente y baboso de una jauría con un rastro fresco en el hocico, excitada, cerca. Detrás, más flojo, el de los hombres: sudor, tabaco, cuero, aceite de escopeta.

Los contó por el ruido, porque contar era lo primero que se hacía y lo último que se olvidaba. Cinco hombres. Puede que seis. Y perros, muchos, una jauría entera, ocho o diez gargantas jadeando ladera arriba detrás de un rastro que ella misma les había escrito con mentiras media hora antes.

Subían exactamente por donde quería. Por el sendero ancho, el cómodo, el del que mira las copas. Derechos hacia el embudo: aquel paso estrecho entre los dos pedruscos grandes donde el monte obligaba a cruzar de uno en uno, donde esperaban, callados, el hoyo de las estacas, la cuerda de zarza y el roble doblado. Derechos hacia la boca llena de dientes.

Y al frente de todo, marcando el paso, dando las voces cortas y secas que mantenían a la jauría pegada al rastro y no desparramada por el monte, iba el único de los cinco que a Irene le importaba de verdad. No le hizo falta verle la cara. Le bastó con oír cómo le obedecían los perros. Cándido. El montero de ellos. El hombre que convertía a diez animales sueltos en una sola máquina de matar y que era, por eso mismo, la única pieza de toda aquella cacería que valía la pena cazar. Porque Irene había entendido una cosa muy simple tumbada en aquella roca: la jauría no era el peligro. La jauría era una herramienta. El peligro era la mano que la sujetaba. Y a una herramienta, si le quitas la mano, se queda quieta. O, con suerte, se vuelve contra el que la tenía cogida.

A su espalda, repartidos por las rocas y los matorrales a sotavento, invisibles y muertos de miedo, esperaban Lola y los otros dos con sus estacas y sus piedras y la única orden que Irene les había dado y repetido tres veces: no hagáis nada hasta que lo haga yo. Quietos. El monte trabaja solo. Vosotros, solo cuando os avise.

Irene apoyó la barbilla en la piedra, midió con la mirada los pasos que le faltaban al primer hombre para llegar al hoyo, y esperó. La ocasión no se busca. Se prepara, y se espera.

Esperó.

Los oyó acercarse. El crujido de las botas en la hojarasca, cada vez más fuerte. El jadeo de los perros, cada vez más cerca. Una voz de hombre que decía algo y otra que se reía, confiados, seguros, subiendo a cobrar una pieza más en una noche de cobrar piezas. No tenían ni idea de que el suelo que estaban pisando había cambiado de dueño hacía una hora. No tenían ni idea de que el rastro fácil que seguían lo había escrito la propia pieza. Subían a una cacería. Iban a entrar en una trampa. Y la diferencia entre las dos cosas, aquella noche, la marcaba ella.

El primer cazador entró en el embudo. Era un tipo grande, con una escopeta corta cruzada al pecho y una linterna en la otra mano, que barría el suelo con el haz por todas partes menos por donde tenía que barrerlo. Miraba las rocas, las sombras, las copas. Buscaba a una persona escondida. No buscaba un agujero. Pasó por encima de la cuerda de zarza sin tocarla, de pura suerte, dio dos zancadas más hacia la parte estrecha, plantó el pie derecho justo en el centro del entramado de ramas que tapaba el hoyo...

...y el suelo se lo tragó hasta la cadera.

Lo que vino después vino casi en silencio, que fue lo peor. El hombre no gritó al principio. Bajó de golpe, las estacas hicieron su trabajo viejo y simple, y lo único que se oyó en toda la ladera fue un ruido corto, húmedo y sorprendido, y solo después, con retraso, el aullido largo y agudo de un animal grande al que le han hecho un daño sin arreglo.

Y con aquel aullido, todo se puso en marcha a la vez.

La jauría enloqueció. El olor de la sangre fresca, soltada de golpe en el aire frío, le llegó a los diez perros como un latigazo, y la disciplina que Cándido había sujetado durante toda la noche se tensó como una cuerda a punto de partirse. Cándido lo notó, e Irene lo oyó notarlo, porque las voces cortas se volvieron de pronto más rápidas y más duras, llamando a los perros, intentando recogerlos antes de que la sangre les comiera la cabeza. Por un segundo los tuvo. Por un segundo, la máquina aguantó.

Y en ese segundo, Irene cortó la mano.

Tiró de la cuerda fina, casi invisible, que llevaba toda la espera enrollada en el puño y que subía por la cara de la roca hasta el disparador del árbol doblado.

El roble joven que había estado una hora doblando y trabando se soltó con un crujido enorme, un trallazo de madera y hojas que cruzó el embudo a la altura del pecho como el brazo de un gigante. Pilló de refilón a un segundo cazador y lo mandó de espaldas contra las piedras. Pero eso no era lo importante. Lo importante fue dónde quedó el tronco cuando se acabó el latigazo: atravesado en el paso estrecho, justo por detrás de la jauría y justo por delante de Cándido. Un muro de tronco y ramas de un lado a otro del embudo. Con los perros de un lado. Y con su amo del otro.

La cadena de mando se partió en dos con el ruido de un árbol al caer.

Fue un cálculo, no un golpe de suerte. Irene no había tendido aquel árbol para matar a nadie. Lo había tendido para eso exactamente: para meter una pared entre la herramienta y la mano en el segundo justo en que la herramienta estaba a punto de volverse loca. Su padre se lo había dicho mil veces, hablando de otra cosa, hablando siempre de otra cosa: contra algo más fuerte que tú no busques pegarle más fuerte. Búscale lo que lo hace fuerte, y quítaselo. A un hombre, su arma. A una jauría, su amo.

Cándido empezó a gritar enseguida, llamando a los perros por encima del tronco, dando las voces que durante años los habían recogido como un puño se cierra sobre un puñado de canicas. Pero pasó lo que Irene sabía que iba a pasar. Pasó la naturaleza.

Una jauría con sangre fresca en el hocico, sin ver a su amo, encerrada en un embudo con dos hombres caídos que sangraban y gritaban y manoteaban, una jauría así deja de ser de nadie. Vuelve a ser lo que fue siempre, por debajo del adiestramiento: una boca con hambre. Los perros giraron sobre sí mismos un instante, perdidos, buscando el rastro que los había traído hasta allí: el de ella, el de la presa, que de pronto el viento ya no les llevaba porque Irene estaba arriba, quieta, a sotavento, borrada del aire. Y al no encontrarlo, al toparse en su lugar con el olor cegador de la sangre de los dos hombres a un palmo de sus narices, hicieron lo único que de verdad sabían hacer.

Se echaron sobre lo que tenían más cerca.

Y lo que tenían más cerca ya no era ella.

Lo que vino después Irene lo miró desde arriba, fría, sin apartar la vista, como quien vigila que una herramienta termine bien su trabajo. El embudo se convirtió en una cosa que no se puede contar de frente. Hubo gritos de hombre y ladridos y disparos a ciegas que no le daban a nada o le daban a quien no debían, el estampido de una escopeta vaciándose contra un perro y de otro perro ocupando al instante el hueco del primero. Los tres cazadores que quedaban enteros, atrapados en el paso estrecho con el tronco cerrándoles la salida de atrás y el hoyo y las rocas cerrándoles la de delante, descubrieron en un par de minutos lo que llevaban toda la noche enseñándoles a otros: que no hay nada más solo en el mundo que una presa metida en un embudo.

Irene lo había visto venir, pero verlo de verdad era otra cosa. Vio a un hombre intentar trepar por la roca lisa, resbalar y volver a caer dentro. Vio a otro descargar la escopeta hacia las sombras, hacia las copas, hacia todas partes menos hacia los perros, porque el cerebro de un hombre asustado tarda un rato en aceptar que el enemigo no es la persona escondida que esperaba, es el animal de siempre, el de su propio bando, que de pronto lo mira de otra manera. Los vio ir entendiendo, uno a uno, lo que ella ya sabía: que el monte les había dado la vuelta, que las reglas seguían siendo las mismas pero ahora jugaban en contra, y que en aquel embudo, esa noche, los cazadores eran ellos. El sonido lo decía todo. Toda la noche había sido el ruido de gente como Lola corriendo, y de gente como Cándido corriendo detrás. Por primera vez, era justo al revés.

Y entonces Irene dio la orden.

—Ahora.

No fue un asalto heroico. No hubo cargas ni gritos de guerra. Su cuadrilla hizo lo único sensato que cuatro civiles con palos podían hacer: terminar, desde la seguridad de las rocas y por la espalda, lo que los perros y el monte habían empezado. Una piedra grande soltada desde lo alto en el momento exacto. Una estaca para un hombre que trepaba por el pedrusco buscando salir del embudo y que se encontró arriba a Lola esperándolo. Cosas rápidas, feas, sin una gota de gloria. Cosas de sobrevivir.

Pero Irene, que llevaba toda la noche viéndolos temblar, vio también otra cosa, y esa sí la guardó. Vio al chaval de la brecha, el que dos horas antes esperaba la muerte hecho un ovillo en una zanja, bajar una piedra sobre un cazador con una rabia que no tenía nada de cobarde. Vio a la mujer del pelo blanco, la que no había soltado una palabra en toda la noche, hacer su tarea callada y exacta sin apartar la vista ni una vez. No eran héroes. Seguían siendo cuatro civiles muertos de miedo con cuatro palos. Pero por primera vez en toda la noche no estaban huyendo, y eso, en aquellas caras rotas, era una cosa que daba casi tanto miedo como esperanza.

Lola, cuando bajó del sitio donde había hecho lo que tuvo que hacer, traía la cara blanca como el papel y la estaca roja y le temblaban las dos manos. Pero miró el embudo, miró el destrozo, miró a aquella cuadrilla de cazadores convertida de pronto en lo mismo que llevaban toda la noche cazando, y dijo, con la voz rota y la barbilla muy alta:

—Pues para ser nuestra primera montería... no se nos ha dado mal.

A Irene no le salió la risa. Pero entendió que Lola la necesitaba, esa risa, así que le puso una mano en el hombro y se la dejó allí un momento. Era lo único que tenía para darle.

Porque a Irene le había salido otra cosa mientras miraba desde la roca cómo su plan se cumplía al milímetro, y esa cosa la asustó más que toda la sangre del embudo. No había sentido horror. No había sentido pena por los hombres que se morían abajo, ni por los perros, que no tenían culpa de nada. Había sentido, fría y limpia y espantosa, satisfacción. La satisfacción del que coloca bien una trampa y la ve funcionar. La misma, exactamente la misma, que le había visto en la cara a Octavio cuando presumía de sus nueve piezas. Por primera vez en toda la noche, Irene se miró las manos y se preguntó cuánto camino le quedaba de verdad para llegar a ser su hermana. Y la respuesta no le gustó nada.

Al otro lado del tronco caído, a oscuras, Cándido Mur había dejado de gritar.

Irene lo buscó con la mirada y lo encontró: una sombra grande y muy quieta detrás de la madera, mirando por encima de las ramas cómo sus propios perros, los que había criado y adiestrado y mandado durante años, se le habían vuelto desconocidos en cuestión de segundos. No intentó saltar el tronco. No disparó al montón. Un montero de los de verdad sabe cuándo una cacería se le ha ido de las manos, y aquella se le había ido entera. Se quedó allí, leyendo el destrozo igual que lo leía Irene desde el otro lado, y por un instante, por encima de los perros y las ramas y los caídos, los dos únicos monteros de aquella noche se buscaron en la oscuridad y se reconocieron. Se dijeron, sin una sola palabra, lo que los dos sabían ya: que aquello no había terminado. Que aquello, entre ellos dos, no había hecho más que empezar.

Luego Cándido se dio la vuelta y se lo tragó la oscuridad, monte abajo, hacia la verja, a contarle a la familia una cosa que aquella familia no había tenido que escuchar en doscientos años.

Que una pieza les había devuelto el golpe.

Abajo, en la verja, donde la familia aguardaba el amanecer y el final ordenado de costumbre, con sus escopetas y su cartel de salida y su seguridad de dos siglos, algo se torció por primera vez. No sabían aún los detalles. Pero el monte, que debía estar empujándoles piezas hacia las manos, llevaba un rato devolviéndoles solo silencio. Y ahora, de la negrura, en lugar de la fila de presas agotadas de siempre, empezaban a bajar perros sueltos, sin amo, con el hocico oscuro, y algún hombre suyo a la carrera, y ni un solo cuerno de victoria.

Octavio fue el primero en levantarse, con la copa todavía en la mano, mirando hacia el monte negro como si el monte le debiera una explicación. Bruno levantó el teléfono por puro reflejo, para grabar, y no supo qué grabar. Casilda, en cambio, no miró el monte. Casilda miró a su tía. Porque Casilda llevaba toda la noche esperando una grieta, y acababa de oír cómo se abría una en el único sitio donde, en doscientos años, jamás había aparecido ninguna: en el centro mismo de la familia. En el sitio donde alguien empezaba a tener miedo.

Por primera vez en toda la noche, en la cara de Amalia Eraso, alguien muy atento habría visto una cosa nueva.

Una pregunta.

35

Bruno

De toda la familia, al que más ganas le tenía Irene era a Bruno.

A los demás los odiaba por lo que hacían. A Bruno lo odiaba por cómo lo hacía: con una sonrisa, mirando a una cámara, convirtiendo la muerte de la gente en un número que subía. Octavio mataba por una idea podrida. Amalia, por dinero. Sara, por hambre. Bruno mataba por «me gusta». Y de todas las razones que había aquella noche para quitarle la vida a una persona, a Irene aquella le parecía la más sucia.

Así que, cuando lo vio bajar al monte él solo, sin escolta y sin perros, con el teléfono por delante como un ciego con el bastón, lo entendió como lo que era: un regalo.

El caos del embudo había sido demasiado para él. Demasiado bueno. Mientras la familia se reagrupaba abajo, en la verja, asustada y descolocada por primera vez en dos siglos, a Bruno le había podido el único instinto que tenía: aquello era el mejor contenido de la noche, puede que del año, y no pensaba dejarlo escapar. Así que había subido solo, a oscuras, a grabar el destrozo. A poner cara de circunstancias delante de la cámara y a narrar, con voz grave de documental, la tragedia de unos pobres cazadores sorprendidos por lo que fuera que su público se quisiera creer.

Irene lo siguió desde las sombras, sin un ruido, leyéndolo igual que leía a cualquier pieza.

Y leerlo era fácil. Bruno era, de todos ellos, la pieza más sencilla de la noche, porque a Bruno lo movía una sola cosa, una nada más, y cuando a un animal lo mueve una sola cosa, lo tienes ganado. A un jabalí lo mueve el hambre y lo cazas con una bellota. A Bruno lo movía que lo mirasen, y a Bruno se le cazaba con un espectáculo. Irene no tuvo ni que poner el cebo. El monte, aquella noche, era el espectáculo más grande que aquel chico iba a ver en su vida, y él había ido derecho, solo, sin pensarlo, igual que el jabalí va a la bellota sin pararse a pensar quién la ha dejado allí.

Bruno caminaba mirando el mundo por la pantalla. No miraba el suelo, ni las sombras, ni los árboles. Miraba el rectángulo de luz que llevaba en la mano, porque para Bruno una cosa no existía del todo hasta que estaba ahí dentro, encuadrada, lista para subir. Hablaba en voz baja, ensayando, como si grabara.

—...y esto, chavales, es lo que pasa cuando la naturaleza dice basta —murmuraba, barriendo el embudo a oscuras con el teléfono—. Mirad. Mirad esto. Una pasada. Esto son visualizaciones aseguradas, os lo digo yo...

Y mientras él iba mirando a lo alto, o la pantalla, que para el caso venía a ser lo mismo, Irene le iba mirando los pies. Su padre se lo había enseñado el primer día en el monte: el que camina con la vista arriba entrega el suelo. Bruno entregaba el suelo a cada paso, ciego a todo lo que no cupiera en su rectángulo iluminado, metiéndose él solito, mansamente, en la parte del monte que Irene se conocía mejor que su propia casa. No le hizo falta ni una trampa. Para Bruno, la trampa era ella.

Lo dejó alejarse de la boca del embudo, hacia las rocas, hacia un rincón sin salida que ella había cruzado mil veces, y cuando lo tuvo donde quería, solo, de espaldas, embobado con la pantalla, a un mundo de distancia de cualquiera que pudiese oírlo gritar, Irene salió de la sombra.

Hizo crujir una rama bajo el pie. A propósito.

Bruno se giró. Y durante un segundo, uno solo, la cara que puso fue de puro miedo de animal, del que entiende de golpe que no está solo y que lo que tiene detrás no viene a saludar. La del sur. La pieza que se había vuelto loca y le había reventado la cacería. Ahí estaba, delante de él, sucia y coja y con una estaca de madera en la mano.

Y entonces Bruno hizo lo más Bruno que se podía hacer en aquel momento.

Levantó el teléfono. Y la grabó.

Claro que la grabó. Para Bruno, aquello no era el final de su vida. Era un directo. El mejor que había tenido nunca. Ni con un cuchillo delante era capaz de vivir un solo segundo sin ponerle un encuadre.

—Espera, espera —dijo, ya con el rectángulo de luz entre los dos, ya encuadrándola, ya pensando en el titular—. ¿Tú sabes la de gente que va a ver esto? Eres oro, tía. Eres la historia del año. Podemos hacer un trato, tú y yo. Yo te saco en el canal, cuento tu versión, te hago famosa, y...

—No quiero ser famosa —dijo Irene.

Fue lo único que dijo. No hubo discurso. No hubo lista de agravios, ni nombres de muertos recitados a la cara del culpable. La gente como Bruno no se merecía las últimas palabras de nadie. Solo se merecía el final.

Lo que pasó después, Irene se lo guardó para ella. Pasó rápido, y de cerca, con el oficio callado de quien ha matado animales toda su vida y sabe dónde están las cosas que apagan deprisa a un ser vivo. Pasó en la oscuridad, entre las rocas, lejos de cualquier oído. Y el monte, que llevaba doscientos años viéndolo todo, se tragó también aquello sin un solo comentario.

Cuando se apartó, lo único que seguía encendido en toda aquella negrura era el teléfono de Bruno, caído entre las hojas, con la lucecita roja todavía parpadeando.

Seguía grabando.

Irene lo miró un momento. La cámara, indiferente, encuadraba ahora un trozo de cielo negro y la rama más baja de una encina, y seguiría grabando hasta que se le agotara la batería, registrando con toda fidelidad la nada absoluta: el cielo vacío, las ramas, el silencio. El público que Bruno tanto necesitaba no iba a ver jamás aquel último vídeo. Y, aunque lo viera, no habría nada que ver. El hombre que había convertido el mundo entero en algo para mirar acababa de salirse del encuadre para siempre, y a su cámara, igual que al monte, igual que al cielo, igual que a todo, le daba exactamente lo mismo.

Era, pensó Irene, el epitafio más honesto que iba a tener.

Y aquí venía la cosa. Aquí venía el veneno.

Porque, mientras miraba aquel teléfono grabando el vacío, Irene esperó sentir algo malo. Esperó el asco, el temblor, el peso de haber matado a un hombre con sus propias manos. Y algo de eso hubo, en alguna parte, lejos. Pero por debajo, más fuerte y más caliente, había otra cosa que no tenía ningún derecho a estar ahí: alivio. Una satisfacción honda y tranquila, casi dulce, la de saber que aquella sonrisa concreta no iba a volver a encuadrar el dolor de nadie nunca más. Le había gustado. Una parte de ella, pequeña y oscura y cada vez menos pequeña, había disfrutado.

Y esa parte le daba más miedo que toda la familia junta. Porque la familia estaba fuera, en el monte, y a la familia se la podía cazar. Aquella cosa la llevaba ella dentro. Y crecía. Y tenía la cara de su hermana.

Se obligó a apartar la vista del teléfono. Se obligó a respirar. Una parte de su cabeza, la que todavía era solo la hija de su padre y no otra cosa, intentó ponerle un nombre tranquilo a lo que acababa de hacer: justicia, defensa, supervivencia, lo que hiciera falta para poder seguir mirándose por las mañanas. Y había algo de verdad en eso. Bruno era un asesino, y un asesino menos en el monte era el monte un poco más limpio. Pero Irene ya había aprendido aquella noche a desconfiar de las palabras bonitas, sobre todo de las que se decía a sí misma. La verdad, la de debajo, era más simple y más fea: había querido matarlo, lo había matado, y se había sentido bien. Y eso no lo arreglaba ninguna palabra. Eso solo lo arreglaba, a lo mejor, no volver a sentirse así nunca más. Y, mientras lo pensaba, ya sabía que iba a volver a sentirse así. Sabía que quedaban Aldecoa sueltos en el monte. Y sabía que una parte de ella, la nueva, los estaba esperando con ganas.

Abajo, en la verja, tardaron en enterarse.

Primero fue una ausencia. Bruno no contestaba a las llamadas, no aparecía, no había colgado nada en un par de horas, lo cual, en él, era tan antinatural como que el sol saliera por poniente. Mandaron a dos hombres a buscarlo. Y los dos hombres volvieron con la cara descompuesta y con el teléfono de Bruno metido en una bolsa, todavía caliente, todavía con la batería agonizando, y con la noticia que partió en dos la noche de la familia: el heredero estaba muerto. Lo había matado una pieza. En su propio monte. En su propia montería.

En doscientos años, en aquella finca, habían muerto cientos de personas. Pero nunca, ni una sola vez, había muerto uno de ellos. Esa era la regla de verdad, la que sostenía toda la diversión: ellos cazaban, los demás morían, y los dos bandos no se cruzaban jamás. Acababa de cruzarse. Y el silencio que cayó sobre la verja cuando abrieron aquella bolsa no fue un silencio de pena. Fue otra cosa, más honda y mucho más útil para Irene: fue el silencio de un grupo de depredadores descubriendo, todos a la vez, que también ellos podían sangrar.

La reacción fue la que Irene habría adivinado de haber estado allí para verla. Octavio se hundió en el sillón como si le hubieran sacado los huesos, balbuceando algo sobre el linaje, sobre la sangre, sobre los doscientos años. Amalia se quedó muy quieta y muy blanca, mirando la bolsa con el teléfono, calculando ya, fría hasta para el dolor de madre, el tamaño exacto del desastre.

Y Casilda, en un rincón, agachó la cabeza para que no le vieran la cara.

Porque Casilda no se podía permitir que le vieran la cara. La pena habría sido fácil de fingir. Lo difícil, en aquel momento, era esconder lo otro. Esconder que, con Bruno muerto, el testamento que tanto la desvelaba se había quedado de pronto sin su heredero principal. Que el sitio que llevaba quince años queriendo estaba, de repente, vacío. Que la pieza del sur, sin saberlo y sin pretenderlo, acababa de hacerle a Casilda Aldecoa el favor más grande de su vida.

Levantó la vista un instante, lo justo, y la cruzó con la de Amalia. Y las dos mujeres, la matriarca y la sobrina, se entendieron sin decir una palabra, como se entienden dos jugadoras que acaban de ver caer la misma carta y saben que, a partir de ese momento, ya no van en el mismo equipo.

El tablero de la familia, quieto durante dos siglos, acababa de mover dos piezas a la vez. Una pieza menos arriba, en la línea de la sangre. Y una grieta más abajo, en los cimientos.

Irene, monte arriba, todavía no sabía los detalles de lo que había desatado. Pero lo había notado al matar a Bruno, lo mismo que se nota cuando una primera piedra se suelta en lo alto de una ladera y empieza, despacio, a arrastrar a las de al lado.

Había quitado la primera pieza importante. Ahora solo quedaba esperar a que la montaña entera se viniese abajo sola.

36

Sálvese quien pueda

Irene no bajó hasta la verja a matar a nadie más. Bajó a mirar.

Se tumbó en un alto, entre las jaras, desde donde se dominaba el claro entero, y se quedó quieta, leyendo, como había aprendido a leer a las piezas: sin prisa, sin que la vieran. Porque su padre le había enseñado una última cosa que aquella noche le estaba sirviendo más que todas las trampas juntas: que, a veces, la mejor manera de cazar una manada no es entrar en ella. Es asustarla, apartarse y dejar que se mate sola.

A Lola y a los otros los había dejado atrás, escondidos en un sitio seguro lejos del claro, con la orden de no moverse pasara lo que pasase. Lo que iba a ocurrir en la verja no era para civiles con palos. Era para una sola persona, callada, tumbada en lo alto, que supiera mirar. Aquello no se ganaba con fuerza. Se ganaba dejando que el enemigo se acordara, él solito, de cuánto se odiaba por dentro.

Y la manada se estaba asustando.

Abajo, en el claro, alrededor de los focos y los todoterrenos y el cartel oxidado que decía SALIDA sobre la verja del viejo matadero, lo que quedaba de la familia Aldecoa había dejado de parecer una familia. La muerte de Bruno les había hecho algo por dentro, algo que dos siglos de impunidad no los habían preparado para aguantar. Habían perdido al heredero. Habían perdido la jauría. Habían perdido, sobre todo, la única cosa que de verdad los hacía fuertes: la certeza absoluta, mamada desde la cuna, de que a ellos no les pasaba nunca nada malo. Y un depredador que de pronto descubre que también él puede sangrar deja de ser un depredador. Se convierte en lo más peligroso y lo más cobarde que existe: un animal acorralado que ya no se fía ni de los de su propia especie.

Los veía agitarse en el claro, gesticulando, y, aunque no le llegaban las palabras, no le hacían falta. Llevaba toda la noche aprendiéndose a aquella gente. Les leía la pelea en el cuerpo.

Octavio en el centro, hundido, con los brazos abiertos, dando órdenes que ya no obedecía nadie, intentando sujetar con discursos sobre la sangre y el linaje una cosa que se le escurría entre los dedos. La autoridad del Montero Mayor, que durante cuarenta años no había necesitado ni levantar la voz, se había muerto en la verja a la vez que su hijo, y el viejo era el único de todos que aún no se había dado cuenta.

Y a su alrededor, los demás, ya en otra cosa. Ya no miraban a Octavio. Se miraban entre ellos. Buscaban un culpable.

Porque la pregunta que corría por el claro, la que Irene veía pasar de cara en cara como una corriente de aire frío, no era «¿quién anda suelto en el monte?». Esa pregunta tenía una respuesta incómoda, pero de fuera, algo contra lo que cerrar filas. La pregunta que de verdad estaba pudriendo a la familia era otra, mucho peor, mucho más de dentro. Era «¿a quién le viene bien?».

Y a esa pregunta, en aquella casa, había una sola respuesta, y la sabían todos. Con Bruno muerto, había una persona, una nada más, que esa noche había salido ganando algo. La misma que llevaba quince años queriendo el sitio del heredero. La que ahora, de repente, lo tenía libre.

Todas las miradas, antes o después, acababan resbalando hacia el mismo rincón del claro. Hacia Casilda.

Irene podría haberse quedado quieta y dejar que la sospecha hiciera el trabajo sola. Pero la sospecha es lenta, y la noche se acababa, y su padre también le había enseñado que a un fuego que ya ha prendido le viene muy bien una rama seca en el momento justo.

La rama seca se la sirvió uno de ellos. Un Aldecoa mayor, de la rama de los primos, un tipo recio de bigote que llevaba un rato señalando a Casilda con el dedo y diciendo en voz alta lo que todos pensaban en voz baja. En mitad de la discusión, el hombre se apartó del grupo y se metió unos metros en la oscuridad, hacia los coches, a por algo o a despejarse la cabeza.

Se metió en el monte de Irene.

No volvió a salir por su propio pie. Lo que Irene hizo con él lo hizo rápido y callado, como todo lo de aquella noche, y lo hizo además con una idea muy concreta en la cabeza, fría y limpia y redonda: lo dejó donde lo encontrarían enseguida, a la vista, justo al borde del claro. Para que la familia, al dar con él, no pensara «ha sido la pieza». Para que pensara lo que ya estaba deseando pensar. Para que pensara que el hombre que acababa de acusar a Casilda a voces había aparecido muerto dos minutos después de acusarla.

Funcionó mejor de lo que había soñado.

Cuando encontraron el cuerpo del primo del bigote, la familia Aldecoa terminó de partirse. Lo vio desde el alto, sin oír una palabra, leyéndolo solo en el movimiento, y fue como ver caer un castillo de naipes a cámara lenta. Vio cómo señalaban a Casilda. Vio a Casilda defenderse y luego dejar de defenderse, porque Casilda era muchas cosas, pero no era tonta, y entendió en un instante que aquella sospecha ya no iba a deshacerse con palabras, que la habían juzgado y condenado en silencio, y que en aquella familia a quien condenaban lo cazaban. Así que hizo lo único que le quedaba. Lo que llevaba, en el fondo, esperando hacer toda su vida.

Atacó ella primero.

No fue una batalla. Fue una desbandada con cuchillos. En el claro de la verja, bajo el cartel de SALIDA, los Aldecoa que habían pasado dos siglos cazando juntos se volvieron unos contra otros con la misma frialdad con que cazaban a los de fuera, porque era lo único que sabían hacer, lo único que les habían enseñado: que la sangre floja se purifica, que el débil cae, que el fuerte se queda. Solo que ahora la regla, por primera vez en doscientos años, la estaban aplicando entre ellos. Hubo gritos. Hubo dos disparos, y después un tercero. Hubo gente corriendo hacia los coches. Y Casilda, en mitad de todo, no corría. Casilda se movía hacia donde había que moverse, quitando de en medio lo que había que quitar, recolocando las fichas de un tablero que llevaba quince años estudiando para una noche exactamente como aquella.

Y por encima de todo aquello, de los gritos y los disparos y la desbandada, Irene vio una sola figura que no se movía. Amalia.

La matriarca se había apartado a un lado, junto a un coche, y miraba a su familia despedazarse con una calma que helaba la sangre. No intervino. No gritó. No intentó parar nada. E Irene, que llevaba toda la noche aprendiéndose a aquella mujer, entendió lo que estaba haciendo, y fue lo más frío que vio en toda la noche, más frío incluso que nada de lo que había hecho Sara. Amalia estaba esperando. Estaba dejando que se mataran entre ellos, que se quitaran de en medio los unos a los otros, los flojos y los impulsivos y los ruidosos, para ver quién quedaba en pie al final. Porque a una matriarca de verdad no le importa perder a media familia. Le importa quedarse con la mitad correcta. Y si la pieza del sur le estaba limpiando la casa de inútiles, bienvenida fuera la pieza del sur.

Era, pensó Irene con un humor negro que ya no sabía si era suyo o se lo había pegado Lola, el espectáculo más sincero que aquella gente había dado en dos siglos. Toda la noche presumiendo de tradición, de sangre, de linaje, de lo unida y lo superior que era la casa Aldecoa. Y, a la hora de la verdad, en cuanto el barco empezó a hacer agua, resultaron ser justo lo que eran por debajo del apellido: un puñado de ratas trepando unas por encima de otras por no ser la última en ahogarse.

Y mientras lo miraba todo desde el alto, mientras veía a una familia entera desangrarse por una grieta que ella había encontrado, ensanchado y prendido a propósito, Irene esperó otra vez la culpa. Esperó sentirse mal por los que se morían abajo a manos de los suyos. Y otra vez, como con Bruno, la culpa no vino, o vino tan flaca que apenas se notaba. En su lugar había una calma fría de cazadora delante de una trampa que sale bien. No los estaba matando ella con sus manos. Pero los estaba matando igual, como mata el que prende un fuego y se aparta a verlo arder. Y la persona capaz de hacer aquello sin que le temblara el pulso ya no era, se dio cuenta, la misma que se había bajado de aquella furgoneta unas horas antes. Cada hora de la noche le iba quitando un poco de la primera y poniéndole un poco de otra. Y la otra, vista desde fuera, se parecía cada vez más a la gente del claro.

Cuando el claro se quedó por fin en silencio, lo que había bajo la luz de los focos ya no era una familia. Era un campo después de una pelea pequeña y sucia. Quedaban menos. Muchos menos. La rama de los primos, barrida. Un par de los hombres contratados, muertos o desaparecidos en la confusión. La jauría, suelta por el monte sin nadie que la mandara. Lo que dos siglos de impunidad habían levantado se estaba viniendo abajo en una sola noche, y la mayor parte del trabajo lo estaba haciendo la propia familia, con sus propias manos, sin que Irene tuviera que hacer apenas nada salvo dar, de vez en cuando, el empujoncito justo en el sitio justo.

Se levantó del alto, despacio. Ya casi no hacía falta esconderse. El enemigo que había bajado de aquel castillo unas horas antes, el bloque de dos siglos, la casa Aldecoa entera y todopoderosa, había dejado de existir en algún momento de la última hora. En su lugar quedaban unos pocos supervivientes asustados, agotados y desconfiados, contándose entre ellos, preguntándose ya quién iba a traicionar a quién antes de que amaneciera.

Quedaban tres, en realidad, que importasen de verdad. El viejo emperador, ya sin imperio. La matriarca, fría, esperando a ver qué le dejaba la noche entre las manos. Y, en algún punto del monte, todavía buscándola a ella, sola, la única de todos a la que Irene no sabía si iba a ser capaz de mirar a los ojos cuando llegara el momento.

Su hermana.

Por el este, muy despacio, el cielo empezaba a pensar en ponerse gris.

37

Cándido

Cándido no se parecía a los demás.

A los Aldecoa, Irene los había podido cazar porque eran lo que eran: aficionados crueles, gente que mataba por deporte y por «me gusta» y por costumbre, pero que no sabía cazar de verdad. No leían el monte. No leían el viento. Confiaban en sus escopetas, en sus perros y en su dinero, y cuando les quitabas las tres cosas se rompían como se rompe un juguete caro. Por eso habían caído. Por eso, al final, se habían matado entre ellos.

Cándido era otra cosa. Cándido era montero. Como su padre. Como ella.

Y por eso, cuando Cándido se echó a buscarla después de lo de la jauría, Irene supo que se había acabado la parte fácil de la noche. Venía sin perros. Venía sin focos, sin gritos, sin cuadrilla. Venía él solo, a pie, callado, leyendo el suelo igual que lo leía ella.

Irene había vuelto a por su gente en cuanto la familia empezó a comerse a sí misma. Había sacado a Lola y a los otros dos del escondite con un plan sencillo y bueno, el mejor de la noche: aprovechar el caos de la verja para bajarlos del monte y colarlos fuera de la finca antes del amanecer.

Cándido se lo reventó.

Los cazó el rastro a media bajada, en campo abierto, lejos de cualquier trampa que a Irene le hubiera dado tiempo de preparar. Primero fue una silueta a lo lejos, quieta, mirándolos. Después fue el primer disparo, que levantó un puñado de tierra a un metro de los pies de Irene y los obligó a correr.

Fue una huida sucia y a ciegas, monte abajo en la penumbra, con los pulmones ardiendo y el tobillo malo de Irene aguantando a base de pura rabia, mientras detrás, sin prisa, sin gritar, sin gastar un cartucho de más, los seguía el único hombre de toda la finca que cazaba como ella sabía cazar. No los perseguía. Los arreaba. Los iba empujando, disparo a disparo, lejos del monte abierto y hacia un sitio cerrado, igual que Irene había arreado a los cazadores hacia el embudo unas horas antes. Y eso era lo que más le revolvía las tripas: que, por primera vez en toda la noche, el que iba colocando las piezas en el tablero no era ella.

Corrieron hacia lo único que había cerca y que tenía paredes: la vieja capilla en ruinas. La misma en la que, hacía una vida entera, un Aldecoa borracho le había dado un mapa y una advertencia.

La capilla no era un refugio, y lo supo nada más cruzar lo que quedaba de la puerta. Era una trampa con tejado: cuatro paredes de piedra a medio caer, sin techo en la mitad del fondo, el suelo sembrado de cascotes, un altar partido en dos, un arranque de campanario por el que se colaba la noche. Y una sola entrada de verdad, por la que se entraba y por la que, si Cándido la tapaba, ya no se salía. Pero todavía era de noche. Faltaba un poco para que el gris de levante se volviera luz, y dentro de aquellas paredes la oscuridad era espesa. Y la oscuridad, aquella noche, era lo único que Irene tenía de su parte.

Metió a Lola y a los otros dos detrás del altar partido, en el rincón más negro, y les dijo al oído lo de siempre, lo único: quietos, callados, no os mováis pase lo que pase. Luego se pegó a una columna, bajó la respiración hasta casi pararla, y esperó.

Fuera, los pasos de Cándido se apagaron.

Eso fue lo peor. Un cazador normal habría entrado pegando voces, o disparando a lo loco, o encendiendo una linterna. Cándido no hizo nada de eso. Cándido se quedó tan callado como ella, esperando, porque sabía exactamente lo mismo que sabía Irene: que en un sitio cerrado y a oscuras, entre dos personas que saben cazar, el primero que hace un ruido o enciende una luz es el primero que muere.

Y así empezó el duelo. Un duelo de paciencia en la oscuridad, el más viejo y el más puro de todos, el que su padre le había enseñado de cría sin saber para qué le iba a hacer falta algún día.

Cándido entró sin un ruido. No lo vio. Lo sintió: un cambio en el aire de la capilla, una sombra de más entre las sombras. Se movía bien, el condenado. Se movía como ella. Durante un rato que se hizo eterno, los dos se buscaron en la negrura, quietos, conteniendo el aire, cada uno tratando de oír al otro antes de que el otro lo oyera a él. La capilla entera se convirtió en un tablero de ajedrez a oscuras donde un solo crujido valía una vida.

Aprendió deprisa que Cándido era mejor de lo que había temido. Dos veces creyó tenerlo localizado por un roce, por una respiración, y dos veces, cuando afinó el oído, no había nada: el hombre se quedaba tan quieto y tan callado que se confundía con la piedra. Sabía estar. Sabía esperar. Y sabía, sobre todo, que él tenía la escopeta y que el tiempo jugaba de su parte, porque cada minuto que pasaba el cielo de levante clareaba un poco más, y cuando entrara del todo la luz se le iban a acabar a Irene las sombras donde meterse. Cándido solo tenía que aguantar hasta el amanecer. Irene tenía que matarlo a oscuras. Esa era toda la partida.

Movió ficha primero, y lo hizo sin luz y sin ruido propio. Cogió un cascote del suelo, muy despacio, y lo lanzó al otro extremo de la nave, contra una pared. El golpe sonó seco en la oscuridad. Y Cándido, que era bueno pero seguía siendo humano, giró el cañón hacia el ruido por puro instinto, medio segundo. Lo justo para que Irene, que tenía los ojos clavados en el punto donde calculaba que estaría, viera el levísimo movimiento de su silueta recortarse un instante contra el gris de un ventanal roto.

Ya lo tenía situado. Ya sabía dónde estaba.

Pero saber dónde está una cosa y poder hacerle daño son dos cosas muy distintas. Entre ella y Cándido había quince metros de cascotes a oscuras, y él tenía una escopeta, y ella tenía un palo. A distancia, ella perdía. Tenía que llegar a la distancia corta, la de la estaca, la suya, sin que él la oyera venir. Tenía que cruzar quince metros de ruido en silencio absoluto.

Empezó a moverse hacia él, pegada al suelo, de cascote en cascote, midiendo cada apoyo de la mano antes de cargar el peso, como le habían enseñado a acercarse a una pieza dormida.

Lo había hecho mil veces de niña, en juego, con su padre haciéndose el dormido en el sofá y ella cruzando el salón sin que crujiera una sola tabla, ganándose una onza de chocolate si conseguía tocarle el hombro antes de que la oyera. Solo que el suelo del salón no estaba sembrado de cascotes sueltos, y su padre, si la pillaba, no le metía una perdigonada. Por lo demás, era exactamente el mismo juego. El último que iba a jugar en su vida, a lo mejor.

Llegó al altar. Llegó a la mitad de la nave. Y entonces cometió el error.

Para cruzar el último tramo, el descubierto, tuvo que pasar por debajo del gran boquete del techo, por donde ya empezaba a colarse la primera claridad gris del amanecer. Solo fue un instante. Solo fue su silueta, un segundo, recortada contra aquel cuadro de cielo pálido.

A Cándido le bastó.

Oyó el clic del seguro a su izquierda, mucho más cerca de lo que esperaba. El condenado se había movido. La había rodeado. La estaba esperando. Y supo, con esa calma horrible de los últimos segundos, que no le iba a dar tiempo a nada. Que había perdido. Que el mejor montero de los dos, aquella noche, en aquella capilla, era el otro.

Cerró los ojos. No de miedo. De una especie de respeto raro, de montero a montero, hacia el que la había cazado mejor. Pensó, en aquella última décima de segundo estirada como una goma, que al menos no la mataba un Bruno con un teléfono ni una Casilda con una sonrisa. La mataba alguien que sabía lo que hacía. Pensó en su padre. Pensó, sin querer, en su hermana. Y esperó el disparo.

Y entonces, en la oscuridad, una voz rompió el silencio.

La voz de Lola.

—¡EH! ¡GILIPOLLAS!

Cándido giró hacia el grito por puro reflejo de cazador, apartando el cañón de Irene medio segundo. El medio segundo que Lola le estaba regalando con su propia vida. Porque Lola había salido de detrás del altar. Lola, la civil, la del humor de horca, la que tenía la orden de no moverse pasara lo que pasara, se había puesto de pie en mitad de la capilla a oscuras y le había gritado a un asesino armado solo para apartarle la puntería de su amiga.

Le funcionó. A medias.

El disparo de Cándido y el salto de Irene sonaron casi a la vez. Engañado por el grito, Cándido viró el arma hacia Lola y disparó a la sombra que se movía en mitad de la nave. Y en esa misma décima de segundo, mientras el cañón apuntaba a otra parte, Irene cubrió la distancia que la separaba de él, la distancia corta, la suya, y le hizo a Cándido lo que un montero le hace a una pieza cuando ya no queda tiempo para trampas: rápido, certero, en el sitio que apaga.

Los dos cayeron casi a la vez. Cándido, en el centro de la capilla, sin un ruido. Y Lola, contra el altar, despacio, resbalando por la piedra hasta quedar sentada en el suelo.

Llegó a su lado antes de que terminara de caer. La sujetó, le buscó la herida con las manos en la oscuridad, y supo por dónde estaba y por cómo salía que no había nada que hacer. Que no había trampa, ni oficio, ni furgoneta de huida que arreglara aquello.

—Quieta —le dijo de todas formas, con la voz rota—. Quieta, Lola. Que te saco de aquí. Te saco. Aguanta.

Lola negó despacio con la cabeza. Tenía los ojos abiertos, fijos en el boquete del techo, en el primer gris del cielo que clareaba allí arriba. Y cuando habló, le salió la voz como un hilo. Pero le salió. Y le salió, contra todo pronóstico, con la barbilla todavía un poco alta.

—¿Sabes qué...? —El hilo se le iba y volvía—. Esto... sigue siendo mejor que la zanja.

Le temblaba en la cara una sombra de su vieja sonrisa.

—Te lo dije, Nuria... Cualquier cosa... es un ascenso.

—Irene —dijo Irene, sin saber muy bien por qué, agarrándole la mano con las dos suyas—. Me llamo Irene.

Lola lo pensó un momento, como quien guarda una última cosa en el bolsillo.

—Irene. —Una pausa—. Mejor. Irene es más bonito.

Y luego, volviendo a mirar el cielo gris que clareaba despacio sobre el boquete del techo, con la voz ya casi del todo ida, le dejó una última cosa. No una despedida. Una orden.

—Cázalos, Irene. A todos los que queden. Por mí... y por el bobo de Téllez.

Y se fue así, mirando amanecer, con aquella orden en la boca y la barbilla todavía alta, sin darle a la muerte la satisfacción de verla bajar la cabeza.

Detrás del altar, en la oscuridad, el chaval de la brecha lloraba sin hacer ruido, con el puño metido en la boca, y la mujer del pelo blanco había cerrado los ojos. Habían visto morir a mucha gente aquella noche. Pero Lola era de los suyos. Lola era la que había ido tirando de ellos cuando ya ninguno podía más, la que soltaba un chiste cuando no quedaban fuerzas ni para tener miedo, la que los había mantenido humanos en una noche diseñada para convertirlos en carne. Y se acababa de marchar por salvar a otra, riéndose de la muerte a la cara hasta el último aliento. El monte, que aquella noche se lo había tragado todo sin un solo comentario, se tragó también el último chiste de Lola. Pero Irene no estaba dispuesta a dejar que se lo tragara entero.

Se quedó un rato de rodillas en los cascotes, con la mano de Lola entre las suyas, en la capilla a oscuras, entre los dos cuerpos: el del montero al que acababa de matar y el de la única amiga que había hecho en toda aquella noche infinita.

No lloró.

Esa fue la cosa. Esa fue la cosa que, si hubiera podido verse desde fuera, la habría asustado más que ninguna otra de la noche. Quiso llorar. Notó las ganas, el nudo en la garganta, el agua subiendo. Y se le quedó todo atascado a medio camino, frío, sin salir, como si la parte de ella capaz de llorar por una amiga muerta se hubiera ido apagando hora a hora, muerto a muerto, hasta quedarse sin fuerza para encenderse justo cuando más falta le hacía.

Le cerró los ojos a Lola con dos dedos. Le soltó la mano. Se levantó.

Y al levantarse, notó que algo, dentro, había terminado de cambiar de sitio para siempre. El dolor seguía ahí. Pero ya no le servía para llorar. Le servía para otra cosa. Se le había convertido, como todo lo demás aquella noche, en combustible: frío, denso, paciente. Lola le había pedido que los cazara a todos. Y la parte nueva de Irene, la que cada hora se parecía un poco más a la gente del claro y a la sombra que la buscaba en el monte, recogió aquella última orden del suelo como quien recoge una herramienta, le encontró un sitio dentro, y supo, sin alivio y sin duda, que iba a cumplirla.

Era una promesa fea. Hecha a una muerta, en una capilla profanada, sobre el cuerpo del hombre que la había matado. No tenía nada de noble. Su padre, que le había enseñado a cazar para comer y no para vengarse, a lo mejor no la habría reconocido en aquel momento, de rodillas en los cascotes, jurándole a una amiga muerta una lista de cadáveres. Pero su padre llevaba años bajo tierra, puesto allí por gente como los Aldecoa. Y Lola acababa de tumbarse al lado de su padre, y de Sonia, y de Ramiro, y de Téllez, y de la hermana que se había muerto un año antes sin que nadie la enterrara. La lista de los suyos era ya muy larga. La de ellos, todavía no lo bastante.

Recogió la escopeta de Cándido. Era la primera arma de verdad que tenía en toda la noche, y le pareció, de pronto, lo de menos. Las armas de verdad ya las llevaba dentro.

Miró por última vez a Lola, que se había quedado casi en paz, con la cara vuelta hacia aquel cielo que por fin clareaba. Le habría gustado decirle algo. Prometerle algo. Pero las palabras se habían marchado con todo lo demás, y lo único que le quedaba era la promesa fría que ya estaba cumpliendo solo con seguir de pie.

Salió de la capilla al amanecer.

Quedaba un viejo emperador sin reino, allá abajo, ya casi servido. Y quedaba, en algún punto del monte, esperándola, la única cuenta de la noche que de verdad le daba miedo: su hermana. Quedaba poco de la familia. Quedaba poco de la noche.

Y quedaba poco, también, se daba cuenta Irene mientras pisaba la luz gris del amanecer, de la mujer que había entrado en aquella finca convencida de que venía a salvar a alguien. Esa se había quedado muerta en algún punto de la noche. En una zanja, o en un túnel, o allí mismo, en aquella capilla, junto a Lola.

Lo que salió a buscar el final era otra cosa. Algo más frío. Algo que su padre había criado, que su hermana le había despertado, y que ya no iba a poder volver a dormirse.

38

El Montero Mayor

Irene encontró al Montero Mayor donde se acaba encontrando a los reyes cuando se les termina el reino: solo, lejos de los focos, hablando solo en la oscuridad, portándose como si todavía mandara sobre algo.

Se había alejado del claro de la verja, de la carnicería en que su propia familia se había convertido, y se había subido a un altozano, un promontorio de piedra desde el que se dominaba la finca entera. Su finca. Doscientos años de finca. Y allí, de pie, con la pechera de la camisa manchada y una escopeta de caza carísima colgada del hombro que Irene dudaba que supiera usar, Octavio Aldecoa contemplaba sus dominios en el primer gris del amanecer y se contaba a sí mismo, en voz alta, una historia en la que seguía siendo un emperador.

Lo oyó antes de verlo. Recitaba, para nadie, y según se acercaba Irene fue cogiendo las palabras al vuelo. Hablaba de la sangre. De la purificación. De cómo aquella noche, pese a todo, pese a las bajas, había sido necesaria, una poda dolorosa pero justa, y de cómo los Aldecoa volverían a crecer, como crecían siempre, más fuertes y más puros, porque esa era la ley del monte, y la ley de la sangre, y la ley de no se sabía qué España eterna que a esas alturas ya solo existía dentro de su cabeza.

Era, en cierto modo, lo más sincero que Irene le había oído a un Aldecoa en toda la noche, porque era el único que se mentía solo a sí mismo y gratis, sin público, sin cámara, sin nadie a quien impresionar. Allí abajo, a su espalda, en el claro que el viejo no quería ni mirar, su familia se desangraba entre los coches, su nieto estaba muerto, su jauría andaba suelta y su imperio de dos siglos se había deshecho en una sola noche. Y Octavio Aldecoa, plantado en su promontorio, le recitaba al amanecer purificaciones y renacimientos, como un capitán declamando poesía en la cubierta de un barco que ya llevaba un rato en el fondo del mar.

No la oyó llegar. Un montero de verdad la habría oído a cincuenta metros. Él no era un montero. Era un señorito que se disfrazaba de montero una noche al año, y por eso, cuando Irene habló a su espalda, dio un respingo ridículo de viejo asustado.

—Bonito discurso —dijo ella.

Octavio se giró. E Irene vio cómo, en su cara, el susto del anciano duraba apenas un segundo antes de que lo barriera algo mucho más fuerte, mucho más viejo y mucho más estúpido: la costumbre de mandar. Aquella cosa de fuera, aquella mujer sucia y rota que tenía delante, era una pieza. Y un Aldecoa no le tiene miedo a una pieza. Un Aldecoa le habla a una pieza desde arriba.

—Así que tú eres la del sur —dijo, y consiguió, el muy imbécil, que le saliera con desprecio—. La que ha estropeado la montería. ¿Tienes idea de lo que has hecho? ¿De a quién le has levantado la mano esta noche?

No contestó. Lo miraba, sin más, con una calma que a Octavio empezó a no gustarle nada.

—Soy Octavio Aldecoa —dijo. Y dio un paso, irguiéndose, sacando pecho, echando mano de la única arma que había usado en toda su vida, el apellido—. Esta tierra es mía. Esta cacería es mía. Tu vida, desde el momento en que pusiste un pie en mi finca, es mía. Lo único que vas a sacar de todo este numerito es que tu final sea mucho, mucho más largo de lo que iba a ser. Así que vas a soltar ahora mismo lo que lleves en las manos, y vas a arrodillarte, y vas a...

Irene le disparó a media frase.

No hubo duelo. No hubo un último intercambio de frases ingeniosas, ni forcejeo, ni una caída larga y dramática de villano de película. Hubo una sola detonación de la escopeta de Cándido rompiendo el silencio gris del amanecer, y el Montero Mayor, el emperador, el dueño de doscientos años de monte, se sentó en el suelo de golpe, con cara de sorpresa, como un niño al que acaban de empujar en el patio, y se quedó quieto.

La escopeta carísima que llevaba colgada del hombro, el arma con la que pensaba defender su imperio de dos siglos, no llegó ni a tocarla. Se murió con ella puesta, de adorno. Como había vivido.

Y ya está. Así de fácil. Así de poco.

Se quedó mirando el cuerpo un momento, esperando sentir algo. El peso de haber matado a un anciano, quizá. O la satisfacción de haber abatido por fin al jefe, al cabecilla, al monstruo más grande de toda la noche. No sintió ninguna de las dos cosas. Sintió, más bien, una decepción rara, casi de timo. Porque durante toda la noche, en algún rincón de la cabeza, había ido construyendo a Octavio Aldecoa como el final. El Montero Mayor. La cima de la pirámide. El que había que derribar para que se acabara todo. Y resultaba que el Montero Mayor era esto: un viejo asustado y vanidoso que se moría a media chulería, sin enterarse y sin pelear, pinchado como un globo por la única razón de que, debajo de toda aquella pompa, no había nunca nada.

Había una lección fea en aquello, y la nueva Irene la vio entera. Unas horas antes, recién bajada de la furgoneta, aquel hombre la habría hecho temblar solo con mirarla por encima del hombro. El gran Octavio Aldecoa. El dueño de todo. La idea misma del poder, vestida de tweed inglés. Y resultaba que el poder, cuando le quitabas el dinero, los criados, los focos y los doscientos años de costumbre, no era más que un anciano encogido en un cerro, soltando frases que no se creía ni él. Toda la noche se había estado achicando ante un decorado.

Octavio jamás había sido el peligro. El peligro de aquella familia nunca había estado en la corona. Lo entendió Irene allí mismo, de pie sobre el promontorio, con el cadáver del emperador a los pies y la finca abriéndose gris bajo la primera luz: que llevaba toda la noche derribando piezas que daban menos miedo cuanto más arriba estaban colocadas. Los de la cima eran los más blandos, los más podridos, los que más fácil caían. El de verdad, el único que de verdad todavía podía matarla, no llevaba corona ni soltaba discursos. Cazaba en silencio, a pie, sola, en algún punto de aquel monte que ya clareaba. Y compartía con ella la misma sangre.

Y ahí, por primera vez desde que había empezado a cazar en vez de huir, desde que había dejado de temblar, algo se le removió muy en el fondo, debajo de todo el hielo nuevo. Una astilla de lo de antes. Porque la única persona del mundo que cazaba tan bien como ella, que pensaba como ella, que llevaba dentro la misma oscuridad que Irene acababa de descubrirse, la estaba esperando en alguna parte de aquel monte. Y porque, encima, una parte tonta y vieja de su pecho, contra toda lógica y contra toda la sangre derramada, todavía la quería.

Quedaban dos.

Amalia, la matriarca, el cerebro, la que había movido de verdad los hilos de toda la noche y que con toda seguridad seguía abajo, en mitad del caos de la verja, intacta, calculando ya cómo sobrevivir a aquello igual que había sobrevivido a todo lo demás. Con Amalia, intuía Irene, todavía habría que hablar.

Y Sara. Con Sara no iba a hacer falta hablar.

Se colgó la escopeta de Cándido al hombro, le dio la espalda al emperador muerto sin volver a mirarlo, y bajó del promontorio hacia la última parte de la noche. La de verdad. La única que había importado desde el principio, aunque a ella le hubiera hecho falta una matanza entera para entenderlo.

No iba a cazar a un rey. Los reyes, aquella noche, habían resultado de lo más fácil.

Iba a cazar a su hermana.

39

La que sobrevive

Irene fue a por Amalia preparada para la pelea más dura de la noche.

Tenía sentido. Si Octavio era la corona vacía y Sara era el cuchillo, Amalia era el cerebro: la que había montado toda aquella máquina de matar, la que la había reclutado a ella con una carpeta y una sonrisa, la que había dejado morder a su propia familia y la había visto despedazarse desde un lado sin mover un solo dedo. De toda la casa Aldecoa, Amalia era la única a la que Irene había visto pensar de verdad. Y a la gente que piensa, en una cacería, es a la que más hay que temer.

Por eso, cuando la encontró, venía con la escopeta de Cándido por delante y el cuerpo en tensión, lista para lo que fuera.

Lo que se encontró fue a una mujer sentada en el capó de un todoterreno, en el borde del claro ya casi vacío, con las piernas cruzadas, muy serena, esperándola. Y dos copas servidas a su lado, sobre el metal.

—Has llegado antes de lo que pensaba —dijo Amalia. Ni una pizca de miedo en la voz. Ni una pizca de nada—. Siéntate, si quieres. Aunque me imagino que no.

No bajó la escopeta.

—Levántate.

—No —dijo Amalia, con la misma tranquilidad con que se rechaza un café—. No pienso levantarme, ni correr, ni pelear contigo. Sería absurdo. Tú tienes una escopeta y treinta años menos que yo, y acabas de hacer sola, en una noche, lo que no había conseguido nadie en dos siglos. No voy a insultarnos a las dos fingiendo que esto es una pelea. Tú has ganado. Yo te he visto ganar. Y yo, querida, no peleo contra los que ganan. Trabajo para ellos.

Y entonces, sin prisa, con esa voz tranquila de quien lleva toda la vida cerrando tratos, le explicó a Irene cómo funcionaba el mundo de verdad.

—Déjame contarte lo que va a pasar ahora, porque te conviene, y porque eres lista y lo vas a entender. Dentro de un rato sale el sol. Y cuando salga, va a hacer falta alguien que arregle todo esto. Que llame a quien hay que llamar. Que explique las... bajas de esta noche de una manera que a nadie le den ganas de investigar. Un accidente de caza. Unos excursionistas que se perdieron. Lo que haga falta. Hay mucho que limpiar, y resulta que la única persona viva que sabe limpiarlo soy yo.

Dio un sorbo a su copa, sin prisa.

—La ley, querida, no es lo que tú te crees. La ley no es la verdad. La ley es la ley. Y la ley, en esta provincia, lleva doscientos años haciendo lo que esta familia le pide, porque esta familia paga, y conoce a quien hay que conocer, y sabe dónde está enterrada cada cosa. Esa maquinaria sigue ahí. Sigue funcionando. Lo único que ha cambiado esta noche es de quién va a recibir órdenes a partir de mañana.

Miró a Irene a los ojos, sin pestañear una sola vez.

—Te lo pongo fácil. Yo puedo hacer que esta noche no haya existido nunca. Puedo hacer que salgas de esta finca limpia, libre, sin una sola pregunta detrás. Puedo, si me dejas, hacerte rica: hay cuentas, hay propiedades, hay una estructura entera que esta noche se ha quedado sin dueños y que alguien va a tener que heredar. Podrías ser tú. Las manos que han hecho lo de esta noche valen mucho, ya te lo dije una vez, aunque entonces no sabías que era yo la que lo decía. Lo único que tienes que hacer es bajar esa escopeta y empezar a pensar, por una vez, como una superviviente y no como una mártir.

Hizo una pausa, y añadió lo último casi con suavidad, como quien da un consejo.

—Y entérate bien de una cosa, porque es la importante. Esto no se acaba con nosotros. Los Aldecoa somos una casa, no la única. Hay más. Hay otras fincas, otras familias, otras... aficiones, por toda esta piel de toro y más allá de ella. Tú esta noche has ganado una partida. Pero el juego es muchísimo más grande que esta finca, y más viejo, y no se va a parar porque una pieza se haya rebelado. La diferencia es que, a partir de mañana, lo puedes mirar desde fuera y a salvo, o lo puedes seguir mirando desde dentro, como una presa, hasta que un día alguien te cace de verdad. Yo te estoy ofreciendo lo primero.

Irene la escuchó hasta el final. Y mientras la escuchaba, entendió por fin lo que tenía delante, y le dio más asco que ninguna otra cosa de toda la noche.

Octavio era un monstruo por vanidad. Bruno, por narcisismo. Sara, por hambre. Cándido, por oficio. Todos eran, cada uno a su manera horrible, personas: tenían una pasión, una avaricia, algo humano y podrido que los movía por dentro. Amalia no. Amalia no odiaba a nadie. Amalia no disfrutaba con nada. Amalia, a aquellas alturas de la noche, con su hija de facto suelta por el monte y su familia entera desangrada a sus pies, era capaz de sentarse en el capó de un coche a ofrecerle un puesto de trabajo a la mujer que se los había matado a todos. Porque para Amalia nunca habían sido su familia. Eran un activo. Y un activo que deja de rendir se sustituye por otro que rinda. Por ejemplo, por Irene.

Levantó un poco la escopeta. Y Amalia, por primera vez, la miró con algo parecido al interés, estudiándola, calculando, como se calcula cuánto falta para que descargue una tormenta.

—Puedes dispararme, por supuesto —dijo, sin moverse del capó—. Estoy desarmada, soy vieja, y no te lo voy a impedir. Pero piénsalo antes, que es importante. Si me matas, matas a la única persona capaz de hacer que esta noche desaparezca. Sin mí, todo esto sale a la luz: los cuerpos, la finca, tu cara en cien cámaras. Sin mí no hay versión amable. Solo hay una mujer del sur que ha matado a una docena de personas en una propiedad privada. Conmigo viva, eres la superviviente de una tragedia. Conmigo muerta, eres exactamente lo que ellos dijeron siempre que eras: una asesina. Tú eliges.

Y ahí estaba la trampa, perfecta y cerrada, de la mujer que llevaba toda la noche sin tocar un arma y era, aun así, la más peligrosa de todos.

Se quedó mirándola un buen rato, con el dedo en el guardamonte, sopesándolo de verdad. Una parte de ella, grande, la nueva, quería apretar el gatillo solo por el gusto de borrarle a Amalia aquella calma de la cara. Por Lola. Por la carpeta. Por la furgoneta. Por la mujer que le había deseado «mucha suerte» mientras la mandaba al matadero.

Pero no lo hizo. Y no lo hizo por la única razón que Amalia, con todo su cálculo, no había puesto sobre la mesa, porque no la había visto venir. No le perdonó la vida por la oferta; la oferta le daba asco. Le perdonó la vida porque matarla, en aquel momento, le pareció sencillamente una pérdida de tiempo. Amalia tenía razón en una cosa, aunque no en la que ella se creía: matarla no servía de nada. Y no servía por un motivo que iba mucho más allá de la versión amable o de las cámaras, un motivo que le heló a Irene la poca sangre que le quedaba caliente. A Amalia, en el fondo, no se la podía matar. A la persona, sí; un tiro, y se acababa. Pero la persona era lo de menos. Lo que Amalia de verdad era, esa maquinaria fría que servía a quien mandaba, esa cosa que convertía a las familias en activos y a los muertos en accidentes de caza, eso iba a seguir existiendo con ella o sin ella, en aquella finca o en la de al lado. No se mata a un sistema con una escopeta.

—No te voy a matar —dijo Irene por fin.

Y vio, con un asco nuevo, cómo Amalia asentía despacio, sin alivio, sin gratitud, como quien recibe la respuesta lógica a una ecuación bien planteada.

—Pero no por tu oferta. Tu oferta no la quiero. No quiero tu dinero, ni tus propiedades, ni tu versión amable. Te dejo viva porque pegarte un tiro sería como pegárselo a una ley. Una bala desperdiciada.

—Es la decisión inteligente —dijo Amalia, y se bajó del capó, alisándose la ropa, recogiendo su copa como quien da por terminada una cena que se ha alargado—. Aunque te confieso que me decepciona un poco lo del dinero. Lo vas a necesitar. La gente como tú siempre cree que no, hasta que sí.

Y entonces la matriarca de la familia Aldecoa, la que había reclutado a Irene, la que había orquestado la cacería, la que había visto morir a su marido, a su nieto y a media casa en una sola noche sin derramar una lágrima, hizo la cosa más escalofriante de toda la noche.

Se marchó.

Sin más. Le dio la espalda a la mujer armada que acababa de destruirle la familia. Se la dio con la tranquilidad absoluta de quien sabe que ya no necesita vigilarla, porque las dos han hecho negocios. Y echó a andar hacia los coches, despacio, con la copa en la mano, una señora mayor y elegante volviendo a casa después de una velada algo larga. A mitad de camino, sin volverse, levantó la copa por encima del hombro, en una especie de brindis seco dedicado a Irene.

—Mucha suerte —dijo.

Las mismas dos palabras del principio. E Irene entendió, con un escalofrío, que las decía con exactamente el mismo significado que la primera vez: ninguno. Eran lo que se le dice a una pieza que entra en el monte, y lo que se le dice a un ganador que sale de él. Para Amalia, daba lo mismo. Eran fórmulas. Como ella.

La vio alejarse hasta que la tragó la primera luz del día, intacta, ilesa, ya pensando, seguro, en la próxima finca y en el próximo trato. El único enemigo de toda la noche al que Irene no había podido, ni iba a poder, derrotar. Porque a los monstruos se los caza. A Amalia, no. A Amalia, algún día, en algún sitio, le tocaría volver a salir.

Pero esa era una guerra para otra noche.

La de aquella noche, la última, la única que de verdad importaba, la estaba esperando arriba, en el monte, con la cara de su hermana.

40

Solo quedáis dos

Cuando Amalia desapareció en la primera luz, el monte se quedó callado de una manera que Irene no había oído en toda la noche.

Era un silencio raro, nuevo, casi obsceno después de tantas horas de gritos, de disparos, de perros, de cuernos de caza. Se habían apagado todos. No quedaban carreras en la maleza, ni focos barriendo los troncos, ni risas crueles, ni súplicas. La cacería más larga y más cara de la historia de los Aldecoa había terminado, y lo había hecho de la peor manera posible para ellos: por falta de jugadores.

Irene se quedó quieta en el borde del claro, escuchando aquel silencio, y se dio cuenta de que el monte entero, por primera vez en toda la noche, era suyo. Solo suyo. No quedaba nadie a quien temer.

Casi nadie.

Porque había una excepción. Una sola. En algún punto de aquel monte que clareaba, tan callada como ella, tan a la espera como ella, sin focos y sin perros y sin familia detrás, quedaba la última pieza de la noche. La única que de verdad había importado desde el principio. La que llevaba toda la noche evitando pensar, y a la que ya no podía seguir dándole la espalda.

Solo quedaban ellas dos. Las hermanas Salcedo. Como al principio, hacía mil años, antes de los Aldecoa, antes de aquel monte, antes de todo. Solas las dos.

Echó a andar cuesta arriba, hacia la parte alta de la finca, porque sabía, sin saber muy bien de dónde lo sabía, que era allí donde la esperaba Sara. Arriba. En lo alto. Donde se domina todo el terreno. Donde un cazador de verdad espera, paciente, a su mejor pieza.

Y a mitad de subida, junto a un muro de piedra seca medio caído, encontró a Adrián.

Estaba vivo. Apenas, pero vivo. Sara lo había dejado tirado horas antes, después de «corregirlo», y el muy terco, en lugar de quedarse a morir tranquilo donde lo dejaron, se había arrastrado monte arriba dejando un reguero oscuro por el camino, hasta quedarse sin fuerzas contra aquella pared. Tenía la cara del color de la ceniza, la respiración corta y una mano apretada contra el costado. Y cuando vio acercarse a Irene, lo primero que hizo, el muy imbécil, fue sonreír.

—Has tardado —susurró.

Irene se arrodilló a su lado. Quiso decirle muchas cosas. Que lo sentía. Que había sido culpa suya. Que el mapa que él le había dado, la noche entera que él le había regalado, no habían sido en balde, habían derribado a toda su familia uno por uno. No le salió ninguna de las dos. Lo único que le salió, mientras le apartaba el pelo pegado a la frente, fue lo de siempre, lo único que ya sabía hacer.

—Aguanta.

—Eso intento.

Tosió, y le costó caro. Apretó más la mano contra el costado.

—Aunque se me da regular.

La miró desde abajo, y en sus ojos, por debajo del dolor, había algo parecido al miedo. No por él.

—Está arriba —dijo—. Te está esperando. Lo sabe. Sabe que vas a subir. Y está tranquila, Irene. Esa es la parte mala. Está tranquila.

Se quedó sin aire un segundo y volvió a tomarlo, despacio.

—No vayas a hablar con ella —siguió, agarrándole la muñeca con la poca fuerza que le quedaba—. No queda nada con quien hablar. Lo que hay ahí arriba ya no es tu hermana. Yo le vi la cara mientras me hacía esto. No queda nada dentro.

—Lo sé —dijo Irene—. Eso ya lo enterré yo, antes que tú.

Adrián la miró un rato largo. Y entendió que iba a subir igual, que llevaba subiendo hacia aquello desde mucho antes de aquella noche, desde antes incluso de conocerlo a él. Aflojó la mano. Se dejó caer del todo contra la piedra.

—Entonces voy contigo —dijo.

—No puedes ni levantarte.

—Ya.

Volvió a sonreír, blanco como la cal del muro.

—Pero te veo desde aquí. Y alguien tiene que verlo, Irene. Lo que pase ahí arriba. Alguien tiene que quedar vivo para contar que tú no eras como ellos. Así que sube tú, y yo miro. Es lo único que me queda, mirar. Déjame al menos hacer eso bien.

Irene le apretó la mano una última vez. Le habría gustado prometerle que volvería. No lo hizo, porque ya no hacía promesas que no supiera si iba a poder cumplir, y porque las dos sabían que, de los que subían a aquel cerro aquella mañana, a lo mejor no bajaba ninguno.

Se levantó. Cogió la escopeta de Cándido. Y subió el último tramo hacia la cima, hacia la primera luz del día, hacia su hermana.

Arriba, la finca entera se abría a sus pies, gris y rosa bajo el amanecer que por fin llegaba de verdad. Doscientos años de monte, de muerte y de impunidad, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, en silencio, vacíos. El castillo a un lado, negro todavía contra el cielo que clareaba, allí donde había empezado todo. La verja, allá al fondo, donde había estado a punto de terminar. Y en lo más alto del cerro, en el centro exacto de todo aquello, de pie, esperándola, recortada contra el sol que asomaba por el este, una silueta.

No llevaba escopeta. No le hacía falta.

Estaba quieta, los brazos sueltos a los costados, mirando salir el sol como si hubiera subido hasta allí solo para verlo amanecer, como cuando eran niñas. Y cuando Irene llegó arriba y se detuvo a unos metros de ella, jadeando, sucia, rota, con el arma de un muerto entre las manos, Sara se volvió despacio y le sonrió. Una sonrisa de verdad. Casi dulce. La más terrible de toda la noche.

—Has venido —dijo Sara—. Sabía que vendrías.

Y allí, por fin, en lo alto del mundo, con el primer sol de la mañana cayéndoles encima a las dos por igual, las hermanas Salcedo se quedaron la una frente a la otra. La que había subido a salvar y la que había subido a cazar. La depredadora que se había disfrazado de presa toda la noche y la presa que, para sobrevivir, había tenido que convertirse en depredadora. Tan parecidas. Tan iguales. Tan hijas las dos del mismo hombre, del mismo monte, de la misma oscuridad de la que ninguna de las dos había sabido nunca salir.

Abajo, contra el muro, Adrián miraba.

El sol terminó de subir por encima de la línea de los árboles.

Y ya no quedaba ni una sola cosa en el mundo entre las dos hermanas y lo que llevaba esperándolas, paciente, desde mucho antes de que naciera ninguna de las dos. Ni un enemigo. Ni una excusa. Ni un metro de monte, ni un minuto de aquella noche que se acababa. Nada.

41

Las dos hijas del montero

Durante un segundo larguísimo, las dos hermanas se midieron sin moverse, a tres metros la una de la otra, con el sol naciente por todo testigo.

—Mírate.

La voz de Sara era tranquila, casi cariñosa, lo cual resultaba mil veces peor que si hubiera gritado.

—Mira en lo que te has convertido en una sola noche. Por fin te pareces a algo. Por fin te pareces a mí.

Irene no contestó. Tenía la escopeta de Cándido apuntándole al pecho, el dedo en el gatillo y un único pensamiento limpio en la cabeza: apretar.

Apretó.

Pero Sara llevaba toda la vida esperando ese gesto. Se lo sabía de memoria, porque era el mismo gesto exacto que les había enseñado a las dos el mismo hombre, en el mismo monte, hacía ya muchos años. Se dejó caer hacia un lado un instante antes de que el dedo de su hermana terminara de cerrarse, leyéndole el disparo en el hombro antes de que el disparo existiera. El perdigón se perdió en el cielo rosa. Sara rodó por la hierba mojada y se levantó a dos metros, entera, sonriendo.

—Demasiado lento —dijo—. Papá te lo decía. El que avisa con el hombro no mata.

Y se le echó encima.

No vino de frente, derecha a la boca de la escopeta, como habría venido cualquiera de las piezas de la familia. Vino de lado, baja, en zigzag, aprovechando un arbusto y un desnivel del terreno para cortarle a Irene la línea de tiro, igual que se entra a un animal herido que todavía conserva la cuerna. Gastó el segundo cartucho en el sitio donde Sara había estado un instante antes, no en el sitio al que iba. Y antes de que le diera tiempo a recargar, ya la tenía encima.

El choque la tiró de espaldas contra el suelo. La escopeta saltó por el aire y se perdió en la maleza, convertida de golpe en lo que era: un trasto de hierro y madera, inútil para lo que venía ahora. Porque lo que venía ahora era de cerca. Cuerpo contra cuerpo. El oficio de verdad, el de las manos, el que no se aprende en ninguna parte salvo de pequeña, de la mano de un padre que te enseña a la vez a despiezar un ciervo, a armar un cepo y a clavar un cuchillo por donde tiene que entrar.

Y en lo de cerca, Sara era mejor. Lo había practicado más, y mucho más recientemente. Tenía un cuchillo de monte en la mano, aparecido de no se sabía dónde, y lo manejaba con una soltura que helaba la sangre.

Lo que vino después fue la pelea más extraña de toda la noche, porque las dos sabían exactamente lo mismo. Cada finta de Sara, Irene la veía llegar, porque la conocía de memoria. Cada zancadilla que buscaba Irene, cada punto de apoyo, cada palanca, Sara la adivinaba, porque era justo lo que ella misma habría hecho. Peleaban como dos personas que aprendieron a bailar con el mismo maestro y ahora intentan matarse en mitad del baile.

Eran las dos hijas del mismo montero. De crías, el mismo hombre las había sacado a las dos al monte antes de que supieran atarse las botas, y les había enseñado lo mismo: a leer un rastro, a esperar quietas, a no avisar jamás de un golpe con el cuerpo. Pero a una se le había quedado dentro como una lengua materna, y la otra se había pasado media vida en la ciudad intentando olvidarlo, hasta que un año en aquel monte, matando para no morir, se lo había devuelto casi entero. El mismo cordel encerado de sus lazos había acabado convertido, en las manos de una, en una pulsera de cría, y en las de la otra, años más tarde, en alambre cosido al antebrazo. A una le había tocado el lazo que ata. A la otra, el que aprieta. Y ahora las dos lo usaban para lo mismo.

Y se notaba en cada movimiento. Cada vez que Irene buscaba en el terreno un hoyo, una raíz o una piedra suelta donde hacer tropezar a su hermana, Sara ya lo había mirado, porque era lo primero que miraba cualquier hija de aquel hombre al pisar un sitio nuevo: por dónde se cae el otro. Cada vez que Sara amagaba un golpe alto para entrar por abajo, Irene ya le había bajado la guardia a las piernas, porque ese amago concreto se lo había visto hacer al padre mil veces, en el patio, con un palo de avellano, las dos crías muertas de risa intentando quitárselo. Era como pelear contra un recuerdo. Contra una versión de sí misma que, en alguna bifurcación cualquiera de hacía mucho, hubiera tomado el desvío malo.

—Viniste a salvarme —dijo Sara entre dos golpes, sin alterar la voz, como si pelear no le costara más aire que hablar—. Qué bonito. Llegas un año tarde. A esa que tú buscas me la quité yo de encima hace un año, en este mismo monte. Pesaba demasiado para seguir viva. La solté por una ladera y eché a correr más ligera. Mírame ahora.

Encajó el filo en el antebrazo, lo desvió con el hueso a base de pura suerte y ganó medio paso de aire.

—Yo me acuerdo de ti.

Le costaba pelear y hablar a la vez. Lo dijo igual, porque le parecía importante decirlo en voz alta, allí, delante de ella, una sola vez.

—De la cría que me trenzó una pulsera un verano y me juró, muy seria, que pasara lo que pasara las dos íbamos a saber siempre encontrarnos. Pues mira. Te he encontrado. Un año tarde, pero te he encontrado.

—No has encontrado nada —dijo Sara—. Has encontrado el sitio donde estuvo.

—Lo sé. Te lo vi en la cara cuando te puse esa misma pulsera en la mano y la dejaste caer al barro como si fuera una cuerda cualquiera. Sé que ya no estás. Pero yo me acuerdo por las dos. Y por eso esto lo voy a terminar yo. No tú.

Y ahí estaba la verdadera trampa de Sara, la que cortaba más hondo que el cuchillo. No le bastaba con matar a Irene. Quería que Irene se muriera dándole la razón. Quería que, en el último segundo, su hermana mayor reconociera que las dos eran el mismo animal exacto, que el padre que las había querido y el horror que la había roto a ella escupían al final el mismo producto, que daba igual de dónde salieras mientras llegaras al mismo sitio. Quería compañía en lo que se había convertido.

Irene se la negó.

—No.

Aprovechó un peso mal cargado de Sara, un cuarto de segundo en que su hermana llevó el cuchillo demasiado atrás, y le metió el codo en la garganta, y consiguió por fin separarse y tomar aire.

—No somos lo mismo. Tú peleas por ti. Yo peleo por gente. Esa es toda la diferencia que hace falta.

Lo dijo con toda la convicción que le quedaba. Y aun así, mientras lo decía, mientras le buscaba a su hermana el punto flojo con la cabeza fría y el pulso quieto, calculando ángulos, midiendo distancias, esperando el fallo, una parte pequeña y muy honesta de ella sabía una cosa fea. Sabía que aquella frialdad con la que estaba peleando, esa capacidad de mirar a la persona que más había querido en el mundo y verla solo como un problema de física que había que resolver antes de que él te resolviera a ti, no la había traído de casa. La había aprendido esa misma noche. En aquel monte. De ellos. Y se parecía mucho, demasiado, a la que tenía delante.

Pelearon por toda la cima mientras el sol terminaba de despegarse del horizonte. Rodaron por la hierba pisoteada, se buscaron los ojos, se cargaron el peso la una contra la otra, se hicieron sangre. Sara tenía el cuchillo, la costumbre y bastantes kilos de ventaja. Irene tenía el tobillo malo, el brazo abierto y una cosa que a Sara se le había muerto hacía un año en una ladera: tenía un motivo que vivía fuera de ella misma. Peleaba por Lola. Por Adrián, agarrado a un muro ahí abajo. Por su padre. Por la niña de la pulsera, la que había trenzado con prisa y jurado una solemnidad de crías, la que ya no existía en ningún sitio del mundo salvo dentro de la cabeza de Irene.

En un momento dado se separaron las dos a la vez, por puro instinto, como dos animales que chocan de frente y retroceden para volver a tomarse las medidas. Quedaron a cuatro metros, jadeando, sangrando las dos. A Sara le bajaba un corte desde la ceja. A Irene se le había empapado de oscuro la manga izquierda, y el tobillo malo amenazaba con dejarla tirada al primer mal apoyo. Se daban vueltas despacio, en círculo, sobre la hierba aplastada, midiéndose como dos perros que ya saben de sobra que el otro muerde.

Ninguna de las dos había ganado nada. Solo habían descubierto, a la vez, la misma cosa incómoda: que estaban empatadas. Que aquello podía caer para cualquier lado.

Sara escupió sangre a la hierba. Y sonrió, ya sin un solo resto de nada cálido, pura cosa de hielo.

—Bien —dijo—. Muy bien, hermana. Por fin peleas en serio. Por fin vales la pena.

Y volvió a lanzarse.

Abajo, agarrado al muro de piedra seca, incapaz de levantarse, incapaz de ayudar, incapaz de apartar los ojos, Adrián veía a las dos hermanas girar la una alrededor de la otra en lo más alto del cerro, dos siluetas idénticas recortadas contra el sol. Y por un segundo, un segundo muy malo, dejó de saber cuál de las dos era cuál.

42

Espejo

Lo que vino después Irene no lo peleó con rabia.

La rabia se le había gastado hacía rato, en algún punto perdido de la noche, junto con el alambre del antebrazo y la última lágrima que le quedaba dentro. Lo que le quedaba ahora era otra cosa. Una calma muy fría, muy quieta, muy parecida a la que había estado viendo toda la noche en las caras de la gente del claro. Peleó con la cabeza. Y eso, lo descubrió enseguida, era mucho peor que pelear con rabia.

Sara volvió a entrar, rápida, con el cuchillo bajo, buscándole el vientre. Y la Irene de hacía tres horas, la que todavía era una mujer asustada corriendo por un monte ajeno, habría retrocedido. Esta no. Esta leyó el ataque, calculó que el filo le pasaría a un palmo si giraba la cadera a tiempo, decidió en frío que un corte pequeño en el costado era un precio justo por la posición, y entró ella también, hacia dentro, hacia su hermana, en lugar de apartarse. El cuchillo le abrió la piel sobre las costillas. No le importó. Porque el corte le compró exactamente lo que quería: medio segundo con Sara pasada de largo, descolocada por su propio impulso, la nuca a su alcance. Y le clavó el codo en la base del cráneo con todo el peso del cuerpo.

Sara cayó de rodillas.

Y a Irene, mientras la veía caer, mientras ya iba calculando el golpe siguiente, no le tembló nada por dentro. Ni pena, ni asco, ni alivio. Nada. Solo una satisfacción pequeña, técnica, de oficio bien hecho: había funcionado. Y en algún rincón remoto de sí misma, una voz muy débil le dijo que aquella satisfacción, esa exacta, fría y limpia, era la misma que le había visto en los ojos a Octavio mientras apretaba el gatillo. La misma que tenía Sara ahora, levantándose otra vez del suelo, escupiendo rojo, sonriendo, como si su hermana le acabara de hacer un regalo.

Abajo, agarrado a su muro de piedra, Adrián lo vio.

Vio a Irene aceptar un cuchillo en el costado sin un solo gesto en la cara, con los ojos quietos, para comprarse un golpe. Vio cómo daba el golpe. Y vio, sobre todo, que no le costaba. Que cada vez le costaba menos. Quiso gritar algo, pararla, recordarle quién era. No le salió la voz. Y aunque le hubiera salido, en aquel momento ya no estaba seguro de a cuál de las dos figuras de allá arriba se lo habría gritado.

Porque él la había querido por una sola cosa, por encima de la cara y del cuerpo y de todo lo demás: porque era distinta de su familia. Porque en mitad de aquel matadero, con todo el mundo enseñando los dientes, ella seguía siendo capaz de doler por sus muertos, de cargar con una vieja a la espalda, de bajar a un infierno entero por una hermana que ya no la quería. Eso era lo que Adrián había mirado toda la noche y no había visto en nadie más. Y ahora, desde abajo, con el costado abierto y el mundo entrándole y saliéndole de foco, veía cómo aquello, lo único de ella que de verdad le importaba, se le apagaba en la cara golpe a golpe, como una vela a la que alguien le va bajando la mecha hasta dejarla en nada. Y no podía hacer absolutamente nada. Solo verlo. Y aguantarse las ganas de cerrar los ojos para no verlo, porque le parecía que cerrar los ojos también sería una manera de abandonarla.

—¿Lo notas? —dijo Sara.

Tenía la voz un poco rota por el codazo, pero la sonrisa entera.

—Lo de aceptar el corte para colocar el tuyo. Eso no se enseña, hermana. Eso sale solo, de muy adentro, cuando dejas de querer sobrevivir y empiezas a querer ganar. Y a ti te está saliendo precioso.

—Cállate.

—Es lo que hice yo. La primera vez. La misma noche que me trajeron a este monte, hace un año. Dejé que un hombre me metiera un cuchillo entero en el muslo con tal de quitarle el suyo. Y luego usé el suyo. ¿Y sabes qué pensé, justo después, mirándolo a él en la hierba? Lo mismo que estás pensando tú ahora mismo. Nada. Pensé: ha funcionado. Y pensé: vaya, qué fácil. Eso fue todo.

Irene no contestó, porque no tenía con qué. Porque era verdad, y las dos lo sabían. Le metió a Sara un rodillazo en las costillas para no tener que seguir oyéndola, y el cuerpo de su hermana hizo un ruido feo, y Sara, en lugar de quejarse, se rió, encantada, como quien ve a una alumna aventajada bordar el ejercicio difícil.

Siguieron. El sol subía despacio por encima de los árboles y ellas se hacían sangre, y cada minuto que pasaba Irene encontraba dentro de sí una herramienta nueva, vieja en realidad, que no sabía que llevaba encima. Aprendió, sobre la marcha, a no oír los ruidos que hacía Sara cuando un golpe entraba bien, igual que de cría había aprendido a no oír el chillido del conejo en el lazo. Aprendió a usar su propia sangre, la que le bajaba por el brazo abierto, dejándola gotear en la palma para tener mejor agarre. Aprendió a mirar a su hermana, a la cara de su hermana, a los mismos ojos en los que de niña había buscado refugio cuando el mundo se ponía feo, y a no ver una cara. A ver un mapa. Un mapa de sitios donde hacer daño: la garganta, la rodilla que apoyaba mal, el corte de la ceja que le metía sangre en el ojo izquierdo y le quitaba medio campo de visión. Cada una de aquellas cosas la hacía mejor. Y cada una de aquellas cosas la alejaba un paso más de la mujer que había bajado de un autobús el día anterior, y la acercaba un paso más a la que tenía sujeta contra el suelo.

—Vas aprendiendo —dijo Sara, leyéndoselo en la cara, porque claro que se lo leía, porque era ella misma hacía un año—. Y rápido. A mí me costaron tres monterías llegar a donde tú has llegado en una sola noche. Siempre fuiste la lista de las dos. Papá lo decía. «Sara tiene las manos, pero Irene tiene la cabeza.» Me daba una rabia que te morías.

Pelearon hacia el borde del cerro.

Allí el suelo se rompía en una pendiente de roca suelta y matojo que caía en picado hasta un canchal veinte metros más abajo. Irene la llevó hacia allí a propósito. Lo hizo como se lo había enseñado su padre, como Sara nunca había querido aprenderlo: sin que se notara, cediendo terreno por la izquierda para cerrárselo por la derecha, pastoreándola hacia el sitio malo igual que se conduce una res hacia la boca del embudo. Y le funcionó, porque aquel seguía siendo su oficio y no el de Sara. Su hermana sabía matar mejor que nadie, pero leer el monte lo había despreciado de niña, y la ciudad y los años se lo habían borrado casi del todo. Iba toda hacia delante, puro diente y empuje, demasiado metida en el placer de la pelea, demasiado entretenida con su hermana, y cuando quiso darse cuenta tenía el vacío a la espalda y a Irene cerrándole toda salida que no diera al aire.

—Bonito —reconoció Sara, mirando de reojo el abismo a su espalda, sin perder la calma—. Me has traído hasta aquí sin que lo viera. Eso es de las dos cosas más difíciles que hay en el monte. Estoy orgullosa. Te lo digo en serio. Estoy orgullosa de ti.

Y lo decía en serio. Eso era lo peor de todo. Que la única persona en el mundo que estaba orgullosa de Irene aquella mañana era el monstruo que tenía delante, y lo estaba precisamente por las cosas que la estaban convirtiendo en otro monstruo igual.

—No lo digas como si fuera bueno —dijo Irene, sin dejar de moverse, sin bajar la guardia ni un dedo—. Eso de que me parezco a ti. No es un piropo. Es la cosa más fea que me han dicho en toda la noche, y esta noche he visto cosas muy feas.

—Ya lo sé —dijo Sara, tranquila, casi con cariño—. Por eso te lo digo. Lo bonito ya te lo dijeron ellos cuando te metieron aquí. Yo te digo la verdad. Es lo único que nos queda a las dos.

Sara hizo entonces lo único que le quedaba por hacer: atacar hacia delante. Todo o nada, el cuchillo por delante, porque a su espalda solo había caída. E Irene, que llevaba tres metros esperando justo ese ataque, hizo lo que mejor sabía hacer en el mundo, lo que le había enseñado un hombre muerto hacía años con un trozo de cordel y una rama doblada: contra algo más fuerte que tú, no pongas tu fuerza, quítale la suya.

No paró el cuchillo. Lo acompañó.

Cogió la muñeca de Sara en el aire, con las dos manos, y en lugar de frenar el golpe lo ayudó a seguir, le sumó su propio peso al impulso de su hermana, la guió de largo igual que se acompaña a un animal que ya se ha lanzado solo dentro de la trampa para que termine de entrar. Sara pasó de lado, vencida por su propia fuerza, con el filo cortando el aire vacío donde un instante antes había estado Irene. Y cayó. No por el borde. Al suelo, de espaldas, en el filo mismo de la pendiente, con la cabeza y los hombros asomados ya sobre el canchal, el cuchillo perdido entre las piedras, y su hermana encima, a horcajadas, clavándole una rodilla en mitad del pecho.

Y así, de golpe, después de toda una noche, se acabó la pelea.

Sara estaba debajo de ella, inmovilizada, desarmada, con la nuca colgando en el vacío y el primer sol entero del día dándole de lleno en la cara sucia de sangre y de tierra. Irene estaba encima, con la rodilla en su esternón y las dos manos libres. Ganadora. Entera. Viva. Solo le quedaba terminar.

Un golpe. Nada más que un golpe.

Había una piedra a su derecha, medio hundida en la hierba, del tamaño justo, redonda, de río. La veía sin mirarla, igual que se ve todo lo que sirve en un sitio donde te va la vida. Lo único que la separaba de bajar de aquel cerro con vida, de salir de aquel monte, de volver al mundo de los vivos, era alargar la mano, cerrarla sobre esa piedra y dar un golpe que sabía dar desde los nueve años.

Y Sara, debajo, rota, vencida, con la rodilla de su hermana partiéndole el pecho y el abismo a un dedo de la cabeza, hizo lo más terrible que le quedaba por hacer.

Dejó de pelear. Y sonrió.

—Eso es —dijo, muy bajito, casi con dulzura, casi con orgullo de madre—. Cógela. Coge la piedra. Eso es lo que viniste a buscar a este monte, aunque hayas tardado toda la noche en enterarte. No viniste a salvarme. A los sitios como este no viene nadie a salvar a nadie. Viniste a ocupar mi puesto. Y a mi puesto solo se entra con una llave, hermana. Una. La misma que usé yo hace un año. La misma que tienes ahora mismo en la mano. Así que hazlo. Mátame. Hazlo y respira hondo justo después, y vas a ver, vas a ver qué bien se respira. Vas a ver qué ligera te quedas cuando por fin la sueltas a ella también. Bienvenida a casa.

Abajo, Adrián había conseguido ponerse de rodillas contra el muro. Tenía la cara levantada hacia el cerro, hacia las dos siluetas recortadas contra el sol del amanecer, una encima de la otra, y estaba diciendo algo, o intentándolo, una palabra que no le llegaba a Irene desde tan lejos, que igual era su nombre, o un «no», o un «para», o las tres cosas a la vez, dichas con el poco aire que le quedaba en el cuerpo. Daba igual. Desde donde él estaba no se podía hacer absolutamente nada. Solo mirar. Solo ser el que se quedaba abajo para poder contar, después, si es que había un después, en quién se había terminado de convertir la mujer a la que quería, en lo más alto de aquel monte, al amanecer, con una piedra a punto en la mano.

Irene alargó la mano.

Cerró los dedos en torno a la piedra. Pesaba lo justo. Encajaba en la palma como si la hubieran tallado para aquello desde el principio del mundo, fría, lisa, perfecta. La levantó. Y su hermana la miró desde abajo sin asustarse, sin suplicar, sin apartar la cara, con aquella sonrisa tranquila de quien por fin va a recibir lo único que ha querido de verdad en mucho tiempo: una compañera. Una igual. Otra como ella.

Y por un momento, con la piedra en alto y el brazo tenso y temblándole del esfuerzo, Irene vio las dos cosas a la vez, una encima de la otra, como dos fotografías reveladas en el mismo trozo de papel. Vio a la mujer que tenía debajo: al monstruo, a la cazadora que la había metido en aquel monte con la única idea de colgarla de una pared. Y vio, debajo de esa, sin poder borrarla del todo por mucho que apretaba los dientes, a una cría de siete años con las rodillas peladas que le ataba un cordel a la muñeca y le juraba muy seria que pasara lo que pasara las dos iban a saber siempre encontrarse. Las dos eran Sara. Las dos vivían en el mismo cuerpo, debajo de su rodilla. Y para bajar viva de aquel cerro tenía que matar a las dos con la misma piedra y de un solo golpe: a la que la quería muerta y a la que le había hecho aquella promesa de niña, porque hacía un año que habían dejado de ser dos personas y ya no había en el mundo ninguna manera de separarlas.

Y allí, en lo más alto del mundo, con el sol entero ya fuera del horizonte y todo el monte muerto mirando hacia arriba, Irene se quedó un último segundo con la piedra en alto sobre la cara de la única persona a la que había bajado a aquel infierno a salvar, sabiendo perfectamente, con una claridad fría y horrible, que bajara o no bajara aquella piedra, la mujer que había subido a aquel cerro un rato antes ya no iba a ser nunca la misma que lo bajara.

43

La moneda

La piedra se quedó arriba un segundo más de lo que tenía que quedarse.

Porque Irene, en ese segundo, la buscó. Buscó la tercera salida, la que no fuera ni morirse ella ni matarla a ella. La buscó de verdad, con todas las fuerzas que le quedaban, igual que llevaba buscando salidas toda la noche, leyendo el problema por todos sus lados a la vez. Y no la había.

No podía salvarla. A la que había bajado a salvar la había enterrado un cordel en el barro, hacía un año, en algún rincón de aquella ladera, y no quedaba de ella más que un nombre y una pulsera que su dueña ya no reconocía. No podía dejarla viva. Lo que tenía debajo de la rodilla no iba a parar nunca, ni esa mañana ni la siguiente; lo había dicho la propia Sara, lo llevaba escrito en aquella sonrisa tranquila: en cuanto Irene aflojara la presión, en cuanto le diera la espalda, en cuanto bajara la guardia un solo segundo en lo que le quedara de vida, su hermana iría otra vez a por ella, y otra, y otra, hasta cobrarse la pieza que se le había escapado. Y no podía irse. De aquel monte solo salía vivo el último que quedaba en pie. Era la regla. La misma regla con la que había entrado Sara doce meses antes. La misma que había convertido a su hermana en lo que Irene tenía ahora sujeto contra el suelo.

Tres puertas. Las tres daban al mismo sitio.

Así que hizo lo único que quedaba por hacer.

Lo hizo lo mejor que supo, porque era lo único que podía darle ya: que fuera rápido. No cerró los ojos. Cerrar los ojos habría sido un regalo para ella misma, no para Sara, y aquel golpe no se lo debía a sí misma. Le miró la cara a su hermana hasta el último momento, porque alguien tenía que mirarla, porque se lo debía, porque era lo único que le quedaba por darle que no fuera dolor.

Y bajó la piedra.

El monte se quedó en silencio.

Un silencio distinto a todos los de aquella noche larguísima. No era el silencio tenso de antes de un ataque, ni el silencio aturdido de después de un disparo. Era un silencio liso, definitivo, sin nada debajo. El silencio exacto que queda cuando en un sitio donde había dos personas, de repente, pasa a haber una.

Irene se quedó arriba, a horcajadas sobre lo que un segundo antes había sido su hermana, con la piedra todavía agarrada y el brazo sin fuerza ya para soltarla. El sol naciente le calentaba la espalda sin que lo notara. Muy abajo, muy lejos, le llegó el sonido roto de Adrián diciendo algo, o intentándolo. No se giró. No podía girarse. No podía hacer otra cosa que mirar la cara de Sara, quieta por fin, sin sonrisa, sin frío, sin nada de lo que le habían metido dentro durante un año. Una cara que de pronto, ya muerta, se parecía muchísimo más a la de su hermana de lo que se había parecido en toda la noche estando viva.

Porque ahí, en aquella cara quieta, sin nada de lo que los Aldecoa habían construido encima, volvía a estar, por un segundo horrible y demasiado tardío, la niña de la pulsera. La cría de siete años con las rodillas peladas que trenzaba con prisa y juraba solemnidades de cría. Había hecho falta matarla para que volviera. Irene la había buscado por todo el mundo durante un año, había cruzado aquel monte y se había deshecho a sí misma trozo a trozo para encontrarla, y la niña solo le había salido al encuentro ahora, al final, en una cara muerta, cuando ya no servía para nada.

Y entonces, despacio, como un frío que sube por dentro y va ocupándolo todo, Irene entendió lo que acababa de hacer. Lo que de verdad acababa de hacer.

No había matado a un monstruo. Eso habría sido fácil. Eso habría sido incluso justo. Había matado a su hermana para seguir viva ella. Había pagado, con la única persona a la que quería en el mundo, el precio justo y exacto de un sitio en aquel monte. Esa era la moneda. La había llevado encima todo el tiempo, contra el pecho, sin saber lo que era. No era la pulsera. Era lo que la pulsera valía. Y la acababa de gastar entera, de una vez, para comprarse una mañana más de vida.

Y al gastarla, se convirtió en lo que había gastado.

Porque la regla de aquel monte no perdonaba a nadie, y menos que a nadie a los que ganaban. Sara había matado para sobrevivir, y matar la había vuelto lo que era. Irene acababa de hacer exactamente lo mismo, por exactamente la misma razón, con exactamente el mismo resultado. La diferencia que había defendido a gritos un rato antes, aquella de «tú peleas por ti, yo peleo por gente», se había borrado en el instante en que bajó la piedra. Porque, al final, había peleado por lo mismo que su hermana. Había peleado por salir viva. Y había pagado lo mismo que su hermana para conseguirlo.

Soltó la piedra. Le costó. Tenía los dedos agarrotados de tanto apretarla, y cuando por fin se le abrieron, la piedra cayó a la hierba y rodó hasta pararse contra una mata, una piedra de río cualquiera otra vez, como si no acabara de partir el mundo en dos.

Se levantó. Le temblaban las piernas. Miró el monte entero desde lo alto del cerro, toda la finca por fin extendida bajo el sol limpio de la mañana, vacía, callada, suya. Y por dentro no sintió pena, ni alivio, ni triunfo, ni espanto. No sintió nada. Una calma fría, lisa, sin fondo. Exactamente la misma calma que llevaba toda la noche viéndoles en la cara a ellos, a los del claro, a los dueños del monte.

Acababa de aprender a poner esa cara.

44

Amanecer

Bajó del cerro despacio, agarrándose a las matas, porque el tobillo ya no la sostenía del todo y el cuerpo entero se le había convertido, de pronto, en una sola cosa larga que dolía.

El sol estaba ya fuera del horizonte. La luz de la mañana, limpia y horizontal, entraba por encima de los árboles y lo tocaba todo: la hierba pisoteada, la sangre secándose negra sobre las piedras, los bultos quietos repartidos por la ladera y por el claro que unas horas antes habían sido una familia. Era una mañana preciosa. De esas de octubre, frías y doradas, que dan ganas de estar vivo. El monte no tenía la decencia de parecer lo que era. Parecía un sitio bonito.

Toda la noche había deseado aquel silencio con toda su alma. Ahora lo tenía entero, y no se parecía en nada a lo que había imaginado. Era el silencio que queda en un sitio donde ya no hay nadie a quien cazar ni de quien huir, donde no queda nada vivo que dé trabajo. Muy lejos, un pájaro cantaba sin enterarse de nada, igual que cualquier otra mañana de octubre. El silencio de después.

Adrián seguía donde lo había dejado, contra el muro de piedra seca, medio sentado, con una mano apretada todavía contra el costado y la otra caída en la hierba. La había visto bajar. Llevaba viéndola bajar todo el rato, sin parpadear, con los ojos clavados en ella, y a Irene, según se acercaba, le costó sostener aquella mirada, porque no era la de antes. No era la mirada con la que la había mirado en el pasadizo, ni en el sótano, ni en ninguna de las veces de aquella noche en que él había sido lo único caliente en kilómetros a la redonda. Era otra cosa. Era la mirada de alguien que mira algo nuevo. Algo que aún no sabe del todo si reconoce.

Se arrodilló a su lado. Le dolió todo al doblarse. Se arrodilló igual. Y durante un rato largo no se dijeron nada, porque no había nada que decir que sirviera de algo, y porque las palabras, después de lo que él acababa de ver desde abajo, habrían sonado casi a insulto.

Adrián le buscó la mano libre. Se la encontró en la hierba y se la cerró despacio, con lo poco que le quedaba de fuerza. Tenía los dedos helados. Y ella se quedó mirando aquellas dos manos juntas, la de él y la de ella, la limpia y la manchada hasta la muñeca, sin saber del todo qué hacían ahí ni qué se suponía que tenía que sentir al verlas. Antes lo habría sabido. Antes, esa mano en la suya habría sido la cosa más importante del mundo entero. Ahora la miraba desde una distancia rara, desde detrás de un cristal frío, como se mira la foto de un sitio en el que uno estuvo hace muchísimo tiempo.

Irene le miró el costado. Mal. Le miró la cara. Peor. Le puso la mano en la frente, como había hecho horas antes, y la notó fría y húmeda, y entendió, con la parte fría de la cabeza, la parte nueva, que a Adrián le quedaba poco si no salían pronto de aquel monte. Lo entendió como un dato. Como una distancia y un tiempo y una probabilidad. Y solo después, con retraso, igual que se oye el eco lejano de algo que en otro tiempo habría sido un grito, le llegó por debajo la otra cosa. La de siempre. La que la había traído hasta él aquella noche. Un tirón hacia su cara, las ganas de que aquello al menos no, de que aguantara, de que se salvara una sola cosa de toda la noche. Apagado. Lejano. Pero ahí todavía. Por los pelos.

—Lo has hecho —dijo Adrián. No era una pregunta. Lo había visto.

—Sí.

—¿Estás...? —empezó.

Y no supo cómo seguir, porque ninguna de las palabras que le venían valía. ¿Bien? No estaba bien. ¿Viva? Eso ya no lo tenía claro ni él.

Irene no le contestó. Le pasó el brazo por la espalda, con cuidado, y empezó a tirar de él para levantarlo, porque había que salir de allí, porque el sol estaba alto y en algún momento alguien bajaría a contar a los muertos. Adrián se dejó. Pero cuando lo tuvo cerca, cara con cara, él la miró otra vez de aquella manera nueva, buscándola, buscando debajo de la sangre y la tierra y el frío a la mujer que había conocido la víspera. Y vio en sus ojos el instante exacto en que no la encontró del todo. El instante en que algo, en la cara de Adrián, se rindió un poco.

Y aun así no la soltó.

Eso fue lo que la salvó esa mañana de una cosa para la que ella todavía no tenía nombre. Que él la mirara, viera en qué se había convertido, y no la soltara. Apoyó la frente un segundo en su hombro, sucio de toda la noche, respiró contra ella, y le dijo, muy bajito, contra la tela de la chaqueta:

—Sigues ahí. Algo de ti sigue ahí. Lo he visto arriba, antes de la piedra. Lo de mirarla a la cara hasta el final. Eso no lo hace un monstruo. Eso todavía lo has hecho tú.

Irene cerró los ojos. Quiso creerlo. Una parte de ella, la que quedaba, se agarró a aquellas palabras como se había agarrado a las matas para bajar la cuesta. Algo de ti sigue ahí. A lo mejor. A lo mejor era verdad y lo de mirar a Sara a la cara había sido lo último humano que le quedaba dentro, un rescoldo, una brasa pequeña debajo de toda la ceniza.

O a lo mejor (y esto lo pensó la parte fría, la nueva, y lo pensó sin crueldad, como quien hace una cuenta) lo de mirarla a la cara no había tenido nada que ver con la piedad. A lo mejor había sido el oficio, sin más. Su padre se lo había enseñado de cría, junto al resto: a la pieza se la mira al rematarla, porque el que aparta la vista en el último momento falla el golpe y la hace sufrir. A lo mejor Adrián había visto ternura donde solo había habido buena puntería.

No lo sabía. Esa era la cosa de verdad horrible. Que ya no sabía distinguir la una de la otra. Que la ternura y el oficio se le habían mezclado en algún punto de la noche hasta quedar del mismo color. Y que el simple hecho de no saberlo, de tener que pararse a preguntárselo encima del cuerpo de su hermana, ya le decía bastante claro hacia dónde se estaba yendo.

Lo ayudó a ponerse del todo en pie. Adrián se apoyó en ella, y ella aguantó su peso, y los dos se quedaron un momento parados, tambaleándose, agarrados el uno al otro, abajo del todo de la ladera. Dos supervivientes. O eso parecían desde lejos.

Y desde ahí, sosteniendo al hombre al que quería, o al que había querido, o al que quería con una cosa que ya no estaba segura de que se pudiera seguir llamando querer, Irene levantó por última vez la vista hacia el monte.

Lo miró todo. Miró la finca entera bajo el sol nuevo, el castillo negro recortándose, la verja al fondo, los muertos por todas partes. Miró, en lo más alto del cerro, el bulto pequeño y quieto que era su hermana, a la que había subido aquel monte a salvar y había terminado bajándolo por haberla matado. Y se miró las manos, las dos, abiertas, vacías ya de piedra, manchadas hasta la muñeca: las manos de su padre, las que sabían poner un lazo y leer un rastro, y ahora también, exactamente, punto por punto, las manos de Sara.

Y no sintió lo que tendría que haber sentido. No sintió arrepentimiento, ni asco de sí misma, ni ganas de llorar. Buscó esas cosas por dentro, una a una, como quien se palpa los bolsillos en busca de algo que juraría que llevaba encima, y no las encontró por ninguna parte. Encontró otra cosa en su sitio. Una calma. Una frialdad limpia, ancha y serena como la luz de aquel amanecer. Y, debajo de la calma, muy al fondo, tan al fondo que casi no se oía, una idea nueva, tranquila y terrible, que la noche anterior no estaba allí y que ya no se le iba a ir nunca:

Que aquello, todo aquello, se le había dado bien.

Que el monte, al final de la noche, era suyo.

45

La nueva Montera

Amalia Eraso de Aldecoa volvió al claro a media mañana, cuando el sol ya calentaba la hierba, en el mismo todoterreno en el que se había marchado, conducido ahora por un hombre de traje oscuro al que Irene no había visto en toda la noche.

No venía sola. Detrás del coche subían despacio dos furgonetas blancas, sin rótulos, de las que empezó a bajar gente tranquila y eficiente, con monos y maletines, que se repartió por la ladera sin que nadie tuviera que decirles nada, como quien ha hecho aquello otras veces. Se pusieron a ocuparse de los muertos. A fotografiarlos. A medirlos. A recogerlos. Con una calma de funcionario, sin un gesto de más, sin mirar dos veces ninguna de las caras que iban metiendo en bolsas.

Irene los vio trabajar desde abajo de la ladera, sentada en la hierba con la cabeza de Adrián apoyada en el regazo, sin fuerzas ya ni para levantarse. Y entendió, viéndolos moverse, una cosa que no había entendido en toda la noche: que aquello no era el final de nada. Que para esta gente, la noche entera, con sus doce o quince muertos, no había sido una tragedia, ni un escándalo, ni una carnicería. Había sido un evento. Un evento anual, con su presupuesto y su personal de limpieza, que ese año había salido un poco peor de lo previsto y que ahora tocaba recoger antes de comer.

Amalia se acercó a ella sin prisa, sorteando los bultos con una elegancia distraída, y se paró a un par de metros. Llevaba ropa limpia. Se había cambiado. Mientras Irene mataba a su hermana en lo alto del cerro, Amalia había bajado a la casa, se había duchado, se había puesto otra ropa y había hecho unas llamadas. Y ahora estaba allí de nuevo, fresca, serena, mirando a Irene y a Adrián en la hierba con una cara que no era de pena ni de triunfo. Era la cara con la que se mira un asunto pendiente que por fin se va a poder cerrar.

—Lo has conseguido —dijo Amalia.

Lo dijo igual que se da la enhorabuena por un ascenso que en el fondo a una le da lo mismo.

—Has quedado en pie. La última. Y por el camino te has cargado a un cazador. A varios, en realidad. ¿Sabes lo que significa eso?

Irene no contestó. Lo sabía. Se lo había explicado Pura hacía mil años, al principio de la noche, cuando todavía se creía que aquello eran las reglas de un juego que pensaba ganar: el que mata a un cazador, o el que queda el último en pie, no se muere. Entra. Se queda. Pasa a ser de la familia.

—Significa —siguió Amalia, por si acaso— que ya no eres una pieza. De esta montería solo se sale de dos maneras: muerta, o ganándola. Tú la has ganado. Las dos cosas a la vez, además. Así que, por la única ley que esta familia respeta de verdad, que es la suya propia, desde este momento, te guste o no, eres de los nuestros.

—No soy de los vuestros —dijo Irene. Tenía la voz hecha trizas de toda la noche—. Maté a mi hermana. No me cargué a un cazador por deporte. Lo hice para salir viva.

—Ya lo sé.

Y Amalia sonrió un poco, por primera vez, casi con afecto.

—¿Por qué te crees que te quiero a ti, y no querría a ninguna de esas pobres crías que andaban gritando por el monte? Por eso exactamente. Porque tú no disfrutas. Las que disfrutan son un problema. Se vuelven como tu hermana: se descontrolan, se vuelven avariciosas, se cargan a la propia familia. Tú no. Tú lo haces bien, con la cabeza fría, porque hay que hacerlo, y luego lo dejas y te lavas las manos. Eso, querida, no es una pieza. Eso es una Montera. Eso es justo lo que esta casa necesita ahora que mi marido se ha dejado matar de pena y mi familia entera se ha desangrado por codiciosa.

Irene miró a Adrián. Tenía los ojos cerrados, la respiración cada vez más corta, la cara del color de la cera. Se le estaba yendo en las manos. Y Amalia, que lo veía todo, que llevaba toda la vida viéndolo todo, siguió su mirada, lo entendió, y jugó la única carta que le hacía falta jugar.

—A tu chico se lo puedo salvar —dijo, sin alterarse—. Tengo la gente y los medios para tenerlo en un quirófano de verdad dentro de cuarenta minutos, con un parte médico que diga lo que tenga que decir. O lo puedo dejar morir aquí, en tu regazo, en la media hora que le queda. Las dos cosas me cuestan a mí exactamente lo mismo: una llamada. La diferencia la decides tú.

Y ahí estaba. La trampa. Perfecta, cerrada, de la misma clase que Amalia llevaba tendiendo toda la noche sin que se le viera nunca la mano. No era una amenaza. Era una oferta. Y era una oferta que Irene no podía rechazar, porque rechazarla significaba ver morir a Adrián en la hierba con tal de no mancharse ella las manos en una cosa que ya las tenía manchadas hasta el codo.

—¿Qué quieres a cambio? —preguntó Irene, aunque ya lo sabía.

—Nada que no seas ya —dijo Amalia—. Que ocupes el sitio que has ganado. Que seas lo que esta noche te ha hecho. Que firmes, con tu silencio, el mismo contrato que firmamos todos. Tú te quedas con la finca, con el dinero, con la vida de tu chico y con la tuya propia. Y a cambio, el año que viene, cuando vuelva a salir la luna roja, esto se vuelve a hacer. Con otras piezas. Y tú, esa vez, estarás del lado bueno de los cuernos.

Volvió a bajar la vista hacia Adrián. Hacia su cara. Hacia los segundos que le quedaban. Pensó en decir que no. Lo pensó de verdad, un instante entero, con todas las fuerzas que le quedaban. Pensó en levantarse, escupirle a Amalia la finca y el dinero a la cara, coger a Adrián en brazos y bajar de aquel monte andando, los dos, limpios, hacia una vida cualquiera en la que nada de aquella noche hubiera ocurrido.

Y supo, mientras lo pensaba, que era mentira. Que esa puerta no existía. Que si decía que no, Adrián se moría, y a ella la metían en una bolsa blanca como a los demás, o la guardaban viva para colgarla al año siguiente; y de cualquier forma la finca seguía, y la montería seguía, y la luna roja volvía a salir, con ella debajo o sin ella, lo mismo daba. Decir que no no salvaba a nadie. Decir que no era, sencillamente, otra manera de morir. Una más cara, que además se llevaba a Adrián por delante.

Así que no dijo que no.

Tampoco dijo que sí. No le dieron ganas de regalarle a Amalia esa palabra. Hizo algo peor, algo más definitivo que cualquier sí. Apartó con cuidado la cabeza de Adrián de su regazo, la posó en la hierba con una delicadeza que ya casi no le quedaba para nada más, y se levantó. Despacio. Con el tobillo gritándole a cada centímetro. Se puso de pie delante de Amalia, sucia de sangre de los pies a la cabeza, derecha, entera, y la miró a los ojos desde la misma altura por primera vez en toda la noche.

—Llama —dijo—. Sálvalo.

Una orden. No una súplica. Una orden.

Y Amalia sonrió del todo, al fin, con una satisfacción tranquila y limpia, porque aquella palabra, «llama», dada así, de pie, como se le da una instrucción a un empleado, era la primera orden que daba la nueva Montera Mayor de la finca. Y las dos lo supieron en el mismo instante.

Amalia sacó el teléfono e hizo la llamada, dos frases secas. A los pocos minutos, dos de los hombres de mono bajaron con una camilla y se llevaron a Adrián ladera arriba, hacia las furgonetas, con un suero ya puesto y una eficiencia que daba esperanza y escalofríos a partes iguales. Los vio subir. Vio cómo se llevaban lo último que le quedaba de la mujer que había bajado de aquel autobús: a salvarlo, sí, pero también a meterlo para siempre dentro de aquello, dentro de la maquinaria, en deuda con ella, marcado por ella, igual que se quedaba marcado ya todo lo que ella tocaba.

Iba a vivir. Esa era la buena noticia. La mala era que iba a vivir en el mundo de Irene. Y el mundo de Irene, desde aquella mañana, era exactamente aquel.

Amalia se puso a su lado, hombro con hombro, las dos mirando el claro lleno de gente recogiendo muertos bajo el sol limpio de la mañana. Y le habló por fin de otra manera. No como a una pieza. No como a una recluta asustada. Le habló como a una colega. Como a una igual. Como a la nueva dueña.

—Hay mucho que aprender —dijo, repasando el trabajo de su gente con ojo crítico—. Esto se ha hecho fatal este año, la verdad sea dicha. Demasiadas bajas nuestras, demasiado ruido, demasiado descontrol. La culpa fue de dejar entrar a tu hermana: era buenísima, la mejor que hemos tenido, pero no había manera de gobernarla. Contigo va a ser distinto. Tú tienes la cabeza. El año que viene lo organizamos bien, tú y yo, desde el principio. Ya verás qué limpio sale.

Y le puso a Irene una mano en el hombro. Era la primera vez que la tocaba en toda la noche. Una mano seca, ligera, de mujer mayor. Una bienvenida. Una correa.

—Bienvenida a la familia —dijo Amalia.

Y esta vez no añadió «mucha suerte». Esta vez no hacía falta. La suerte, la buena y la mala, ya se había gastado entera durante la noche, hasta el último gramo. Lo que empezaba ahora no necesitaba suerte ninguna.

Solo necesitaba que volviera a salir la luna.

46

Corre, si puedes

Un año después, la luna volvió a salir roja.

Salió igual que el año anterior, y que el anterior, y que todos los que aquella finca llevaba sin molestarse en contar: enorme, sucia, colgada sobre el monte como un farol viejo, tiñéndolo todo de esa claridad que no sirve para ver pero sí para que te vean. Mala luna para esconderse. Y, desde una ventana alta del castillo de Valdecorvo, con una copa en la mano y la noche entera por delante, Irene la vio salir sin sentir absolutamente nada.

Había sido un año raro. El primero siempre lo es, le había dicho Amalia con esa tranquilidad suya de jubilada que sigue yendo a la oficina por gusto. Un año de aprender un oficio nuevo: las cuentas, los contactos, los partes médicos, la gente de mono que recoge lo que sobra antes de comer. Un año de firmar papeles, de devolver llamadas, de que la llamaran «señora Aldecoa» sin que se le revolviera ya el estómago al oírlo. La finca funcionaba. La maquinaria, engrasada otra vez, ronroneaba bajo su mano fría igual que había ronroneado bajo la de todos los muertos que la precedieron. Solo había cambiado la cara que la mandaba.

Adrián seguía vivo. Eso, contra todo pronóstico, había salido bien. Lo habían cosido en aquel quirófano que Amalia se sacó de la nada, y tardó meses, pero volvió a andar. Vivía con ella, en el castillo, en una habitación de invitados que poco a poco se le había ido quedando para siempre. Algunas noches todavía la miraba como aquella mañana en la ladera, buscándola debajo de lo que se había vuelto. Cada vez la encontraba menos. Y los dos, sin decirlo nunca, sabían que aquel rescoldo que él se empeñaba en soplar se estaba apagando despacio, de la misma manera exacta en que se le había apagado a Sara, hacía ya dos años, todo lo que tuvo dentro. No hablaban de eso. Era lo único de lo que no hablaban.

Abajo, en el patio empedrado, ya estaban llegando los de este año.

Irene bajó cuando se lo dijeron, sin prisa. Cruzó el patio hasta la mesa que habían puesto junto al muro, la mesa con su farol y su carpeta, y se sentó. La misma mesa. El mismo sitio exacto. Un año antes, en aquella misma silla, una mujer mayor y elegante la había recibido a ella con una sonrisa y le había apuntado en una lista un nombre que no era el suyo. Ahora la mujer de la mesa era Irene. La carpeta era suya. El bolígrafo era suyo. Y al otro lado, de pie, sucios del camino, asustados, agradecidos de antemano, esperándola, estaban los desechables de aquel año.

Fue llamándolos uno a uno. Les fue tachando el nombre de verdad y apuntándoles el de la noche. Les fue dando un farol a cada uno, encendido, con la misma frase de siempre: que sin luz no contaban, que el que llegaba a oscuras no llegaba. Les recitó las reglas con la solemnidad con que se lee una sentencia, porque era exactamente eso. Mantened el farol encendido. Llegad a la Verja del Alba antes de que salga el sol y seréis libres. Cruzáis la verja y se acabó: a casa.

Hubo una, la última de la fila, que le llamó la atención. Una chica joven, flaca, con los ojos muy abiertos y la mandíbula apretada de una manera que Irene reconoció, porque era la suya de hacía un año. La chica cogió el farol sin que le temblara la mano. Miró a Irene un segundo de más, calculando, midiendo, y Irene supo, con una certeza fría, que aquella no se creía ni una palabra de lo de la verja. Que aquella tenía un plan. Que aquella, a lo mejor, no había venido a huir.

Igual que ella.

Por un instante, uno muy corto, algo viejo se removió en el fondo de Irene. No llegó a ser lástima. No llegó a ser nada con nombre. Fue solo un eco, el fantasma de una mujer que un año antes había cruzado aquel mismo patio con un alambre pegado al antebrazo y un nombre falso en la boca, convencida de que era distinta, de que ella sí podría. Irene no le dijo lo que sabía. Que el plan no importaba. Que el alambre no importaba. Que de aquella verja no salía nunca nadie como había entrado, ni siquiera ganando. Sobre todo ganando.

No le dijo nada. Ya no era asunto suyo. Su asunto era otro.

Cuando estuvieron todos en fila, con sus faroles temblando en la noche roja, mirándola, esperando la señal para echar a correr hacia una salida que no existía, Irene se levantó de la mesa. Arriba, en algún punto del castillo, alguien se llevó el cuerno a los labios, listo para el primer toque, el de medianoche, el que soltaba a las piezas y les regalaba sus dos horas de ventaja.

Irene los miró una última vez. A los que iban a morir aquella noche y a los que iban a morir creyendo que habían ganado. Y dijo, con una voz tranquila, casi amable, casi de anfitriona, la única frase que aquel sitio le había enseñado a decir de verdad, la misma que le habían dicho a ella un año antes, en aquel patio, bajo aquella misma luna:

—Corre, si puedes.

Sonó el cuerno. Y echaron a correr.

La noche se los tragó con sus lucecitas amarillas bailando entre los troncos, monte arriba, hacia la oscuridad y la espera y la verja y todo lo que venía después. Igual que un año antes se la había tragado a ella. Igual que se los tragaba a todos, cada año, desde hacía dos siglos. La luna roja lo miraba desde lo alto sin pestañear. Y la maquinaria, abajo, empezaba a moverse otra vez, callada y puntual.

Irene se quedó sola un momento en el patio, escuchando apagarse las últimas carreras entre los árboles. No sintió pena por ellos. No sintió emoción por la caza. No sintió absolutamente nada. Solo aquella calma ancha y fría que se le había metido dentro la mañana del cerro y que ya no se le iba a ir nunca: la misma con la que aquella finca llevaba doscientos años haciendo lo que hacía.

Había bajado a aquel monte a salvar a su hermana. Y había salvado a una sola persona: a sí misma. Y se había salvado convirtiéndose en esto.

El sistema no se había roto. La había engullido entera, sin un ruido, sin que se le notara la costura, y ahora hablaba por su boca, y miraba por sus ojos, y mandaba con su mano fría sobre el mismo monte que un año antes la había visto correr para salvar la vida.

Allá arriba, entre los árboles, una de las lucecitas amarillas se detuvo un segundo. Como si su dueña, la chica de la mandíbula apretada, se hubiera parado a pensar. A calcular. A creerse distinta.

La vio pararse desde el patio. Y, muy bajito, para nadie, para la noche, casi con ternura, repitió la frase una última vez:

—Corre, si puedes.