Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Durante demasiado tiempo la ciencia se ha centrado casi en exclusiva en el cuerpo masculino. En los últimos quince años investigadores de diversas disciplinas han realizado nuevos e interesantes descubrimientos sobre cómo se desarrolló el cuerpo femenino, cómo funciona y qué significa biológicamente ser mujer: ¿por qué menstrúan?, ¿por qué tienen más posibilidades de desarrollar alzhéimer?, ¿de qué modo las nodrizas hicieron avanzar la civilización?

En Eva, Cat Bohannon responde a preguntas que deberían haberse abordado hace décadas. Mientras rastrea los últimos doscientos millones de años para iluminar el modo en que lo femenino contribuyó de manera decisiva a que el Homo sapiens se convirtiera en una especie tan exitosa, esta obra consigue hacer una revisión monumental de la historia humana, una corrección urgente y necesaria para alcanzar un conocimiento pleno de la evolución.

Eva

Cat Bohannon

 Traducción de Aurora Echevarría

Para mis hijos, Leela y Pravin;

nada ha cambiado tanto mi comprensión del tiempo

como oír vuestra ligera respiración cada día.

Introducción

Eso es lo que hicimos. Concebidas
la una por la otra, nos engendramos la una en la otra en una oscuridad
que recuerdo como inundada de luz.
Quiero llamar a esto vida.

ADRIENNE RICH, «Orígenes e historia de la conciencia»¹

Elizabeth Shaw tiene un problema. El director Ridley Scott la ha dejado embarazada de un enorme y feroz calamar alienígena. A bordo de la nave espacial Prometheus, la joven tiene que encontrar la manera de deshacerse del huésped no deseado sin morir desangrada. Se arrastra hasta una cabina quirúrgica futurista y pide que se le practique una cesárea. «Error —responde el ordenador—. Esta cabina solo está programada para pacientes masculinos.»

«¡Mierda! —soltó una mujer detrás de mí—. ¿Quién haría algo así?»

Lo que sigue es una escena espantosa en la que vemos láseres, grapas y tentáculos que se retuercen.²Y sentada en una sala oscura de Nueva York en 2012, viendo esta precuela de Alien, no pude evitar pensar: «Exacto. ¿Quién lanzaría al espacio una expedición multimillonaria y se olvidaría de asegurarse de que el equipo funciona con las mujeres?».

En realidad, eso es precisamente lo que suele hacer la medicina moderna. Se receta la misma dosis única de antidepresivos a hombres y mujeres, aunque hay indicios de que su efecto cambia de un sexo a otro.³Las dosis de analgésicos también se consideran neutras en cuanto al género, aunque está demostrado que algunos pueden ser menos eficaces en las mujeres.⁴Estas tienen más probabilidades de morir de un infarto de miocardio a pesar de ser menos proclives a sufrirlos;⁵la razón es que los síntomas son diferentes en cada sexo, y ni las mujeres ni sus médicos los detectan a tiempo.⁶Los anestésicos quirúrgicos,⁷los tratamientos contra el Alzheimer⁸e incluso los planes de estudio de la enseñanza pública⁹parten de la premisa mal fundada de que el cuerpo de la mujer no es más que un cuerpo blando y entrado en carnes al que le faltan un par de partes importantes en la mitad inferior, pero, por lo demás, igual que el del hombre.¹⁰

Y, por supuesto, en casi todos los estudios de los que provienen estos datos solo participan sujetos cisgénero; en el mundo de la investigación científica, se ha prestado muy poca atención al cuerpo de las personas que no se identifican con el sexo que se les ha asignado al nacer. Esto se debe, en parte, a que existen enormes diferencias entre el sexo biológico —algo que está intrínsecamente ligado al desarrollo físico, desde los orgánulos internos de las células hasta las características de todo el cuerpo, y que ha ido construyéndose a lo largo de los miles de millones de años de historia evolutiva— y la identidad de género del ser humano, que es algo fluido y basado en el cerebro, y que, a lo sumo, tiene unos pocos cientos de miles de años de antigüedad.¹¹

Pero eso no es todo. El hecho es que, hasta hace muy poco, el estudio del cuerpo biológicamente femenino ha estado muy a la zaga del del cuerpo masculino. No se trata simplemente de que los médicos y los científicos no se molestaran en buscar datos específicos de cada género, sino de que hasta fechas muy recientes no existían siquiera tales datos. De 1996 a 2006, más del 79 % de todos los estudios realizados con animales que publicó la revista científica Pain se centraban únicamente en sujetos de sexo masculino.¹²Antes de la década de 1990, la desproporción en las estadísticas era mayor. Y esto no tiene nada de insólito: decenas de otras revistas científicas destacadas han adoptado un enfoque similar. La razón de este punto ciego en lo relativo a los cuerpos femeninos, tanto si hablamos de biología básica como de sutilezas de la medicina, no es solo sexismo. Se trata de un problema intelectual que se ha convertido en un problema social; durante demasiado tiempo hemos estado totalmente equivocados acerca del cuerpo sexuado y de cómo hay que estudiarlo. 

En las ciencias biológicas todavía tenemos la llamada «norma masculina».¹³Lo que se estudia en los laboratorios es el cuerpo masculino, ya sea de un ratón o de un ser humano.¹⁴A menos que estemos investigando específicamente los ovarios, el útero, los estrógenos o los senos, el sexo femenino no se menciona. Pensemos en la última investigación científica de la que hemos oído hablar: algún artículo acerca de un nuevo enfoque sobre la obesidad, la tolerancia al dolor, la memoria o el envejecimiento. Lo más probable es que ese estudio no incluyera ningún sujeto de sexo femenino. Esto es tan cierto en el caso de los ratones como en el de los perros, los cerdos, los monos y, con demasiada frecuencia, los seres humanos. Cuando se empieza un ensayo clínico de un nuevo medicamento en seres humanos, es posible que no se haya probado en hembras animales. Así que, al pensar en Elizabeth Shaw gritando a voz en cuello en la cabina quirúrgica misógina, no solo deberíamos sentir terror, lástima e incredulidad. También tendríamos que reconocernos a nosotras mismas.

¿Por qué sigue siendo así? ¿No se supone que la ciencia es objetiva? ¿Que son neutrales desde el punto de vista del género? ¿Que están basadas en el método empírico?

La primera vez que oí hablar de la norma masculina, me quedé atónita, y no porque sea mujer. En aquel momento estaba haciendo un doctorado en la Universidad de Columbia, y mi área de estudio era la evolución de la narrativa y la cognición o, dicho de un modo más simple, el cerebro y las historias, y sus trescientos mil años de evolución. Había impartido clases y realizado investigaciones en algunas de las mejores instituciones científicas del mundo actual, y creía tener una visión general bastante razonable de la situación de la mujer en el mundo académico. Aunque había visto cosas un tanto sospechosas, personalmente nunca había experimentado el sexismo en el laboratorio. La idea de que gran parte de las ciencias biológicas siguieran basándose en la «norma masculina» estaba muy alejada de mi mente. Soy feminista, pero de tipo práctico: ya solo hacer investigación cuantitativa siendo mujer era un acto revolucionario para mí. Y, sinceramente, los biólogos, los neurocientíficos, los psicólogos y los biofísicos que conocía, con los que colaboraba o salía de copas, eran personas de lo más cosmopolitas, liberales, lúcidas, inteligentes y buenas. Nunca las habría considerado el tipo de personas que perpetuarían una injusticia sistémica, y mucho menos que socavaban su ciencia.

Pero no todo es culpa suya. Muchos investigadores recurren por defecto a sujetos de sexo masculino por motivos prácticos: cuesta mucho controlar los efectos de los ciclos de fertilidad femeninos, sobre todo en los mamíferos. Una compleja sopa de hormonas inunda su cuerpo a intervalos regulares mientras que las hormonas sexuales de los machos parecen más estables. Un buen experimento científico aspira a la simplicidad, con el menor número posible de factores de confusión. Como me señaló una vez un becario en el laboratorio de un premio nobel, con sujetos varones «simplemente es más fácil hacer ciencia limpia». En otras palabras, al ser más fácil controlar las variables, los datos son más interpretables sin necesidad de tanto trabajo y los resultados que arrojan son más claros. Esto es especialmente cierto en los sistemas complejos que intervienen en la investigación del comportamiento, pero puede llegar a ser un problema en cuestiones básicas como el metabolismo. Tomarse el tiempo para controlar el ciclo reproductivo femenino puede resultar difícil y salir caro;¹⁵se considera que el ovario es en sí mismo un «factor de confusión». De modo que, a menos que se formule específicamente una pregunta sobre las hembras, el sexo femenino queda fuera de la ecuación. Los experimentos se ejecutan más rápido, los artículos se publican antes y los investigadores tiene más probabilidades de obtener subvenciones y una plaza fija.

Pero el hecho de que se tomen tales decisiones para «simplificar» también obedece a (y perpetúa) una concepción mucho más antigua del cuerpo sexuado. No es que lo mejor de la clase científica continúe pensando que el cuerpo femenino fue creado a partir de la costilla que Dios arrancó del costado de Adán, pero la premisa de que ser sexuado es una cuestión de órganos sexuales, de modo que una mujer no es más que una forma platónica con un pequeño ajuste, recuerda un poco a esa vieja historia bíblica. Y esa historia no es cierta. Como hemos ido averiguando, los cuerpos femeninos no son solo cuerpos masculinos con algunos «atributos extra» (grasa, senos, útero). Tampoco los testículos y los ovarios son intercambiables. El sexo determina los rasgos principales de nuestro cuerpo mamífero y la vida que llevamos dentro de él, ya seamos un ser humano o un ratón.¹⁶Al limitarnos a estudiar la norma masculina, los científicos estamos contemplando menos de la mitad de un cuadro complicado; con demasiada frecuencia no sabemos lo que nos estamos perdiendo al pasar por alto las diferencias de sexo, porque no nos lo preguntamos.

Impresionada ante la obstinada realidad de la norma masculina, hice lo que nos gusta hacer a los investigadores: indagué en las bases de datos para averiguar la magnitud del problema. Y es enorme, tanto que muchos artículos ni siquiera mencionan que únicamente se han utilizado sujetos masculinos. A menudo he tenido que preguntárselo directamente a los autores por correo electrónico.

«Quizá solo pasa con los ratones», pensé. Quizá sea solo un problema de la investigación con animales.

Por desgracia no es así. Gracias a la normativa establecida en la década de 1970 en Estados Unidos, en los ensayos clínicos, por ejemplo, se «recomienda encarecidamente» no utilizar sujetos de sexo femenino que «puedan estar en edad fértil». Está prácticamente prohibido utilizar a mujeres embarazadas. Aunque, a primera vista, esto tiene sentido (no queremos meternos con nuestros hijos), también significa que todavía estamos dirigiendo el barco a través de la niebla. Los Institutos Nacionales de la Salud (NIH, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos consiguieron actualizar algunas de estas normativas en 1994, pero se abusa con regularidad de las lagunas jurídicas: en el año 2000, uno de cada cinco ensayos clínicos de medicamentos de los NIH no incluía aún a sujetos de sexo femenino,¹⁷y de las investigaciones que sí lo hacían, casi dos tercios no se molestaban en comprobar si las cifras eran diferentes para los hombres que para las mujeres. Los medicamentos suelen tardar más de diez años en salir al mercado después de los ensayos clínicos;¹⁸aun en el caso de que todo el mundo hubiera cumplido realmente la nueva normativa, ningún medicamento nuevo autorizado para la venta se había probado en un número significativo de mujeres hasta 2004. Y los que salieron al mercado antes de que entrara en vigor la nueva normativa no están obligados a repetir sus ensayos clínicos.¹⁹

Por eso, en los ensayos clínicos con humanos y animales, la gran mayoría de los sujetos todavía son del sexo masculino. Por otra parte, es más probable que receten analgésicos y fármacos psicotrópicos a las mujeres que a los hombres,²⁰a pesar de que estos medicamentos no se han probado en suficientes cuerpos femeninos. Las dosis suelen basarse en el peso corporal y la edad, y, si las investigaciones no proporcionan indicaciones específicas para las mujeres, los médicos deben apoyarse en conocimientos anecdóticos²¹para determinar si debe modificarse una receta a una paciente femenina.²²

Esto es especialmente problemático en el manejo del dolor. A pesar de que investigaciones recientes han demostrado que las mujeres necesitan ingerir dosis más altas de analgésicos para obtener el mismo nivel de alivio que los hombres, este hallazgo no se está teniendo en cuenta en las pautas de dosificación. ¿Qué explicación podría haber? Las directrices oficiales suelen basarse en los resultados de los ensayos clínicos de un medicamento. En el caso de muchos analgésicos que se venden hoy en día (por ejemplo, el OxyContin,²³que salió al mercado en 1996),²⁴los ensayos clínicos no analizaron con el debido rigor las diferencias entre sexos porque no estaban obligados a hacerlo. En muchas ocasiones hasta se alentaba jurídicamente a no hacerlo, ya que los ensayos se realizaron antes de que cambiara la normativa de los NIH. Desde entonces, OxyContin se ha convertido en uno de los analgésicos de los que más se abusa en el mundo, y suele recetarse a mujeres que padecen endometriosis y dolores uterinos.²⁵Se aconseja a las mujeres embarazadas dependientes de estos fármacos que no los abandonen demasiado bruscamente porque el estrés de la abstinencia puede provocar un aborto. (A estas mujeres se les suele administrar metadona.)²⁶Otras se vuelven dependientes durante el embarazo, a veces porque médicos bienintencionados se los recetan para aliviar el dolor sin saber que están embarazadas (o a punto de estarlo). Un estudio publicado en 2012 muestra que el número de bebés que nacen dependientes de los opiáceos se ha triplicado en solo diez años,²⁷en parte porque las madres se vuelven dependientes de medicamentos como OxyContin. Y la cifra sigue aumentando.²⁸

Según un informe reciente de la Academia Estadounidense de Pediatría, muchas madres desconocían que estos medicamentos podían ser nocivos para sus hijos.²⁹Simplemente tenían dolor y acudieron a su médico, y él les recetó algo. Pero, a diferencia de los pacientes varones, ellas probablemente tomaron estos fármacos en dosis más altas y con mayor frecuencia, ya fuera porque no experimentaban el alivio que esperaban o porque el alivio se desvanecía demasiado pronto. «Solo me ha hecho efecto un rato. Mierda, más vale que tome más. Ay, esta vez no ha sido tan eficaz, mejor tomar más...» La mayoría de los estudios clínicos demuestran que hay ciertos tipos de medicamentos que las mujeres metabolizan más deprisa que los hombres.³⁰Pero a la hora de recetar se suele pasar por alto este hallazgo. Y, desafortunadamente, cuanto mayor y más continua es la dosis, más aumentan las probabilidades de que se convierta en una adicción. En otras palabras, las mujeres que toman OxyContin son más proclives a hacer precisamente lo que hace que un cuerpo se vuelva dependiente: toman los comprimidos hasta que su cuerpo «normaliza» una cierta cantidad de fármaco en su organismo. Si los ensayos clínicos de medicamentos como el OxyContin se hubieran realizado en mujeres, los médicos habrían tenido más pautas para aliviar el dolor de estas pacientes, y habrían nacido menos bebés drogodependientes.

Es importante recordar que estos «medicamentos» no son solo las pastillas que tenemos en nuestro botiquín. Preguntémonos: ¿es realmente aceptable que, hasta 1999, nadie se molestara en analizar si hay diferencias sexuales en la anestesia general? Parece ser que las mujeres se despiertan antes que los hombres de una anestesia,³¹independientemente de la edad, el peso o la dosis administrada. (No sé a los demás, pero a mí no me gusta la idea de despertarme durante una operación.) Y ese estudio ni siquiera se proponía averiguar las diferencias sexuales. Los investigadores simplemente querían probar un nuevo monitor de electroencefalograma (EEG) durante la anestesia. El estudio se realizó en cuatro hospitales distintos y utilizó pacientes que ya tenían programada una intervención quirúrgica, por lo que participó una cantidad excepcionalmente grande de sujetos, tanto mujeres como hombres. Al final, el monitor de EEG funcionó bien, pero resultó ser mucho menos interesante que los efectos que arrojó sobre las mujeres. Al parecer, solo entonces los científicos volvieron a examinar los datos para buscar las diferencias entre sexos. En otras palabras, no se hicieron realmente la pregunta y solo después se dieron cuenta de que deberían habérsela hecho.

No plantearse la pregunta es peligroso. Estoy a favor de los experimentos sencillos, pero ¿quién en su sano juicio llamaría a eso «ciencia limpia»?

Al mismo tiempo que aprendía lo grave que es el problema de la norma masculina, me topé con nuevas investigaciones sobre el cuerpo femenino que no estaban recibiendo suficiente atención. Los científicos no suelen leer artículos que quedan fuera de su especialización, pero mi campo de investigación me ha obligado a leer con regularidad sobre al menos tres disciplinas (psicología cognitiva, teorías evolutivas de la cognición y lingüística computacional), así como a estar al corriente de la bibliografía académica más reciente. No obstante, hasta para mí era bastante inusual hurgar en publicaciones sobre la anestesia, estudios sobre el metabolismo o paleoantropología. Y una y otra vez me preguntaba: ¿qué pasa con las mujeres? ¿Qué cambia cuando nos preguntamos qué tiene de diferente el cuerpo femenino? ¿Qué podría estar escapándosenos?

Por ejemplo, ¿por qué las mujeres son más gordas (para decirlo sin rodeos) que los hombres? Como mujer estadounidense del siglo XXI, yo había pasado demasiado tiempo pensando en mi grasa corporal sin tener ni idea de que mi tejido adiposo es en realidad un órgano, y mucho menos que evolucionó a partir del mismo órgano ancestral que mi hígado y la mayor parte de mi sistema inmunitario.³²

Un ejemplo práctico. En 2011, The New York Times publicó un artículo sobre la liposucción.³³Al parecer, las mujeres que se someten a una liposucción de caderas y muslos recuperan al cabo de un tiempo un porcentaje de la grasa, pero en otras partes del cuerpo. Es decir, siguen teniendo los muslos delgados, pero no tardan en tener los brazos más gruesos que antes por la parte superior. Era un artículo bastante bueno aunque no profundizaba. Pero supongo que, a diferencia de la mayoría de los cirujanos plásticos, yo acababa de leer las últimas investigaciones sobre la evolución del tejido adiposo, en concreto del femenino.

Resulta que la grasa de las mujeres no es igual que la de los hombres. Cada depósito de grasa de nuestro cuerpo es un poco diferente del otro,³⁴pero la grasa de las caderas, las nalgas y la parte superior de los muslos, llamada grasa «gluteofemoral», está repleta de lípidos inusuales:35 ácidos grasos poliinsaturados de cadena larga o LC-PUFA, por sus siglas en inglés. (Pensemos en el omega-3. O en el aceite de pescado.) Nuestro hígado no es bueno para producir a partir de cero, por lo que necesitamos obtener la mayor parte de nuestra dieta.³⁶Y un cuerpo que puede embarazarse los necesitará para fabricar cerebros y retinas de bebé.

Por lo general, la grasa gluteofemoral femenina se resiste a ser metabolizada.³⁷Como sabemos muchas mujeres por experiencia, estos son los primeros lugares donde ganamos peso y los últimos donde lo perdemos.³⁸Pero en el tercer trimestre de embarazo —cuando se acelera el desarrollo del cerebro y las propias reservas de grasa del feto—, el cuerpo materno empieza a recuperar estos lípidos especiales y los traspasa en grandes cantidades al cuerpo del bebé. Este consumo localizado de grasa gluteofemoral de la madre continúa durante todo el primer año de lactancia, el momento más importante, de hecho, para el desarrollo del cerebro y los ojos del recién nacido. Varios biólogos evolutivos creen ahora que las mujeres evolucionaron para acumular grasa en las caderas precisamente porque tenían que fabricar los componentes básicos del gran cerebro de los bebés.³⁹Como no obtenemos suficiente cantidad de LC-PUFA de nuestra dieta diaria, las mujeres empezamos a almacenarlos desde niñas. Otros primates no parecen seguir este patrón.

Mientras tanto, hace solo unos años descubrimos —una vez más, alguien planteó por fin la pregunta— que la grasa que se acumula en las caderas de una niña puede ser uno de los mejores indicadores de cuándo tendrá su primera regla.⁴⁰Ni el crecimiento del esqueleto, ni la estatura, ni siquiera la dieta diaria, sino la cantidad de grasa gluteofemoral acumulada. Tal es la importancia de esta grasa para la reproducción. Nuestros ovarios no funcionarán siquiera si no hemos almacenado suficiente grasa para formar una buena base. Por lo mismo, cuando perdemos demasiado peso dejamos de menstruar. También hemos averiguado —y, de nuevo, se trata de una investigación reciente— que, si bien tomar suplementos puede mejorar el suministro de LC-PUFA de una mujer que da pecho, casi todo lo que el recién nacido recibe proviene de las reservas de grasa del cuerpo materno, en particular de su gran trasero.⁴¹En general, el cuerpo de una mujer empieza a prepararse para el embarazo durante la niñez, no porque esté destinada a ser madre, sino porque el embarazo humano es un desastre y nuestro cuerpo ha desarrollado formas para ayudarnos a sobrevivir a él.

Pero cada año se someten a una liposucción cerca de 190.000 mujeres solo en Estados Unidos.⁴²Y según han informado varias publicaciones médicas desde 2013, parece haber algo en la alteración violenta del tejido de las mujeres durante la liposucción⁴³que impide que vuelva a acumularse grasa en el lugar donde se realiza.⁴⁴Sospecho que la nueva grasa que aparece en las axilas tras la liposucción no es como la que se extrajo de los muslos y las nalgas. Así que, preguntémonos: ¿qué pasa si ese cuerpo se queda embarazado cuando se ha interrumpido violentamente el suministro de LC-PUFA y este puede ser capaz, o tal vez no, de hacer lo que estaba destinado a hacer?

No debería ser la primera persona que se lo pregunta. En algún momento de las muchas décadas que llevamos succionando la grasa corporal de las mujeres por motivos «estéticos», como si fuera algo tan sencillo como cortarles el pelo, alguien debería habérselo preguntado. Alguien ya debería haberlo investigado. Pero, por más que intenté promover su investigación después de leer el artículo de TheNew YorkTimes, nadie lo ha hecho.

En aquel momento, yo estaba estudiando un posgrado en un departamento que no tenía los congeladores adecuados para almacenar la leche materna que se proponía analizar, una leche que pretendía recoger de un grupo de mujeres de Manhattan que se habían sometido a una liposucción años antes y estaban amamantando a sus hijos.⁴⁵De modo que envié varios correos electrónicos a científicos de otros laboratorios. Todos se mostraron de acuerdo en que alguien debía llevar a cabo la investigación. Al final, alguien la hará. Mientras tanto, las mujeres siguen sometiéndose a liposucciones y nadie sospecha siquiera la importancia que tiene el depósito de grasa de larga evolución que se disponen a destruir. Como ocurre con gran parte de la ciencia médica moderna, las pacientes y sus médicos se limitan a cruzar los dedos.

¿Saldrá todo bien? Tal vez. Es sorprendente lo que el cuerpo materno es capaz de aguantar: vapuleado por todos lados, ha evolucionado para que lo vapuleen, y no se sabe cómo, por improbable que parezca, sigue vivo. Desde entonces he aprendido que la leche materna humana también es extraordinariamente adaptable. Cualquier leche de un mamífero lo es. Nuestra forma de tener hijos es sucia y peligrosa. De hecho, es un asco.⁴⁶Pero siempre lo ha sido, así que el sistema ha incorporado salvaguardias.

La mayoría de los científicos siguen pasando por alto el cuerpo femenino, pero se está gestando una revolución silenciosa en la investigación científica sobre la feminidad. En los últimos quince años, investigadores de todo tipo de disciplinas han realizado hallazgos fascinantes sobre lo que significa ser mujer —haber evolucionado de la forma en que lo hemos hecho, con las características corporales que tenemos—, y cómo eso podría cambiar nuestra percepción de nosotras mismas y de nuestra especie como un todo. Pero la mayoría de los científicos no tienen la menor idea de esta revolución. Y si no saben algo porque no leen nada que quede fuera de su especialidad, y esta continúa marcada por la norma masculina, ¿cómo se supone que alguien más va a atar cabos?

¿Conocéis esa sensación que se tiene a veces de que hay que hacer algo, y no sabemos si deberíamos hacerlo nosotros, aunque, ¡maldita sea!, alguien tendría que hacerlo? Así me sentí yo en una sala de cine abarrotada viendo a Ridley Scott exorcizar su último «problema con la madre» en forma de cabina médica sexista.⁴⁷La señora sentada en la fila de atrás tuvo esa sensación. Yo la tuve. Y apuesto a que todas las demás mujeres de la sala también la tuvieron. Por mi parte, fue como un vértigo. Me había sentido igual cuando leí el artículo del Times sobre la liposucción, el que se burlaba como si tal cosa de las mujeres que luego tienen los brazos gordos. Estaba bastante segura de que nadie, ni el periodista, ni los autores de ese trabajo de investigación sobre el que informaba el artículo, ni las mujeres que se habían sometido a la intervención, sabían que tanto nuestro tejido adiposo como nuestro hígado y sistema inmunitario evolucionaron a partir de un mismo órgano primordial, que se conoce como «grasa corporal». Probablemente esta es la razón por la que los tres tienen tantas propiedades en común:48 la regeneración de tejidos, la señalización hormonal y la profunda capacidad de respuesta a los cambios del entorno local. Gracias a la ancestral grasa corporal no es necesario trasplantar un hígado entero a un paciente que lo necesita: basta con un pequeño trozo y todo volverá a crecer allí mismo. El tejido adiposo también se regenera. Pero, a diferencia del hígado, cada uno de los depósitos de grasa de nuestro cuerpo parece tener una función específica, estrechamente relacionada con los sistemas digestivo, endocrino y reproductor. Por esa razón, quienes investigan el tejido adiposo han empezado a referirse a él como un sistema orgánico: debajo de la barbilla no tenemos un poco de grasa, sino una parte pequeña y apenas visible de nuestro órgano graso. La grasa subcutánea tiene una función distinta de la de los profundos depósitos de grasa que rodean el corazón y otros órganos vitales. La grasa del trasero de una mujer puede ser más importante para su posible descendencia que la de debajo de los brazos.

No sabemos exactamente cuándo empezó —la mayoría de los mamíferos tienen depósitos de grasa especiales cerca de los ovarios y los cuartos traseros—, pero tenemos una idea aproximada del momento en que el camino de nuestros antepasados se separó del de las moscas de la fruta, que, por cierto, todavía tienen la antigua «grasa corporal»: hace unos seiscientos millones de años. Pensar demasiado en esa escala de tiempo también da vértigo, pero al menos es más útil. Te explica por qué cuesta tanto «deshacerse» de la grasa: si el tejido adiposo es un sistema orgánico que se encuentra en todo el cuerpo y tiene propiedades regenerativas que se remontan a seiscientos millones de años, es comprensible que, si eliminamos un pedazo de él en alguna parte, se desencadene una respuesta natural de autoprotección que hace que, en efecto, «vuelva a crecer» en otra parte. Y como ocurre con todo lo viejo, es inevitable que se incorporen características más recientes: que regiones especializadas no vuelvan a desarrollarse, por ejemplo, o que se pierda una funcionalidad.

Los cuerpos, básicamente, son unidades de tiempo. Lo que llamamos un «cuerpo» individual es una forma de delimitar una sucesión de acontecimientos que siguen patrones autorreplicantes hasta que acaba instalándose la entropía y las cosas se tuercen lo justo como para que las fuerzas que impiden que nos desintegremos se suelten. En cierto modo, las especies también son unidades de tiempo. Pero lo que sorprende cuando se empieza a pensar en el cuerpo desde esta perspectiva es que el sistema digestivo básico es increíblemente antiguo. El cerebro no. La vejiga es un caballo de batalla que lleva cientos de millones de años trabajando con un solo propósito: evitar que nos envenenen los desechos del metabolismo continuado de nuestros muchos millones de células. La vejiga no tiene la culpa de que el útero de los mamíferos haya evolucionado hasta plantarse encima de ella como la joroba de Quasimodo. Eso solo ocurrió hace unos cuarenta millones de años. Y ya que hablamos de los problemas que plantea la gravedad, hace apenas cuatro millones de años que caminamos erguidos. Antes de eso, nuestros antepasados tuvieron la sensatez de no caminar sobre dos piernas, porque eso significaba que todos nuestros órganos, evolucionados durante largo tiempo, acabarían aplastados unos sobre otros en nuestro tronco (por no mencionar el descalabro de la columna vertebral).

Cuando volví a casa en 2012 después de ver esa película, me di cuenta de que necesitábamos una especie de manual de instrucciones para las hembras de los mamíferos. Una historia sensata, realista y bien documentada (pero amena) de lo que somos. Cómo ha evolucionado nuestro cuerpo, cómo funciona y qué significa realmente ser mujer desde el punto de vista biológico. Algo que llamara la atención tanto de las mujeres en general como de los científicos. Algo que rompiera la norma masculina y pusiera en su lugar una ciencia mejor. Algo que reescribiera la historia de la feminidad. Porque eso es exactamente lo que hacemos cuando estudiamos las diferencias entre los sexos en el laboratorio. Estamos construyendo una historia nueva. Una historia mejor. Una historia más verdadera.

Este libro es esa historia.⁴⁹Eva rastrea la evolución del cuerpo de la mujer, desde los senos hasta los dedos de los pies, y cómo esa evolución determina nuestra vida hoy. Al reconstruirla y relacionarla con hallazgos recientes, espera ofrecer las últimas respuestas a las preguntas más básicas que nos hacemos las mujeres sobre nuestro cuerpo. Estas preguntas están dando lugar a una ciencia realmente apasionante: ¿por qué menstruamos? ¿Por qué vivimos más? ¿Por qué somos más proclives a padecer Alzheimer? ¿Por qué las niñas sacan mejores notas que los chicos en todas las asignaturas hasta la pubertad, cuando estas se desploman? ¿Existe realmente el «cerebro femenino»? ¿Y por qué, en serio, por qué tenemos que empapar las sábanas de sudor todas las noches cuando llegamos a la menopausia?

Para responder esta clase de preguntas tenemos que partir de una premisa muy simple: somos nuestro cuerpo. Ya sea contentas o doloridas, capaces o incapacitadas, en la salud o en la enfermedad hasta que la muerte nos golpee, nuestro cuerpo y el cerebro que hay dentro de él son lo que somos. Somos esta carne, estos huesos, esta aglomeración momentánea de materia. Desde cómo nos crecen las uñas hasta la forma en que pensamos, todo lo que llamamos «humano» está fundamentalmente determinado por el modo en que ha evolucionado nuestro cuerpo. Y dado que, como especie, somos seres sexuados, hay cosas primordiales en las que debemos pensar cuando nos preguntamos qué significa ser un Homo sapiens. Tenemos que poner en el cuadro el cuerpo femenino. Si no lo hacemos, no solo peligrará el feminismo. La medicina moderna, la neurobiología, la paleoantropología e incluso la biología evolutiva se ven afectadas cuando pasamos por alto que la mitad de la humanidad tenemos senos.

Así que es hora de que hablemos de senos. De senos, sangre, grasa, vaginas, úteros..., de todo el asunto. De cómo se originaron y cómo vivimos ahora con ellos, por disparatada o carcajeante que sea la verdad. En este libro me propongo explicar lo que estamos llegando a comprender acerca de la evolución del cuerpo de la mujer, y cómo esa larga historia da forma a nuestra vida. Y no hay mejor momento para hacerlo que ahora: en los laboratorios y las clínicas de todo el mundo, los científicos están presentando teorías, pruebas y preguntas más profundas sobre la evolución de la mujer. En los últimos veinte años hemos sido testigos de una revolución en la investigación científica sobre la feminidad. En definitiva, estamos reescribiendo, capítulo a capítulo, la historia de lo que somos y de cómo hemos llegado a serlo.

CÓMO REMONTARSE DOSCIENTOS MILLONES DE AÑOS ATRÁS

¿Cómo puede escribirse una historia de prácticamente todas las mujeres de todas partes y de todos los tiempos?

Aturde un poco, pero es bastante sencillo. Así es como se resume la historia evolutiva de la mujer: hace unos 3.700 millones de años, en la fina corteza de nuestro pequeño y solitario planeta que gira alrededor de su estrella amarilla, había microbios aislados. Hace entre 1.000 y 2.000 millones de años aparecieron los eucariotas, que son organismos unicelulares con núcleo. (Pensemos en las amebas.) Luego, a través de la ramificación de muchos troncos de nuestro árbol evolutivo, surge el subfilo de los vertebrados. Los fósiles más antiguos de vertebrados —es decir, de animales con columna vertebral— datan de hace 500 millones de años. Los vertebrados siguen sin representar más que el 1 % de todas las especies vivas.⁵⁰Por lo tanto, la mayor parte de lo que llamamos «evolución» —eso sobre lo que se discute sin cesar en artículos de opinión y libros de texto contradictorios entre sí en lugares remotos, y que tanta cola ha traído— comprende solo el 13 % del tiempo durante el cual ha existido vida en la Tierra.

Una vez que empezamos a pensar en la vastedad del tiempo, enseguida nos damos cuenta de que el cuerpo humano es nuevo porque todos los cuerpos lo son. No hace tanto tiempo que teníamos pulgares en los pies en lugar de dedos gordos. Así pues, no es una exageración, sino un hecho, afirmar que la forma en que ha evolucionado el cuerpo de la mujer determina nuestra vida hoy en día. Cada una de las características de nuestro cuerpo tiene su propia historia evolutiva, y todavía estamos inmersas en ella. La evolución funciona a base de mejoras sencillas de los sistemas existentes. Una vez que aparece un rasgo, el cuerpo recién cambiado interactúa con su entorno, y estas interacciones influyen en la aparición de otros rasgos: la leche da lugar al desarrollo de los pezones, y los hábitos de cuidado personal asociados a la lactancia materna contribuyen a la formación del útero placentario. En la siguiente etapa, el útero placentario influirá en nuestro metabolismo y en las necesidades de nuestra descendencia, y, por tanto, cambiará la leche materna. Y, con el tiempo, los canales del parto se convierten en una placa de Petri para las bacterias que ayudan al recién nacido a digerir la dulce leche. De hecho, el niño, al salir, se cubre de gérmenes beneficiosos que se han creado al mismo tiempo que la leche materna.

Así que la evolución es un poco como las películas Magnolia, de P. T. Anderson, Crash, de Paul Haggis, o Babel, de Iñárritu. No se pueden seguir a menos que nos dispongamos a prestar atención a más de un personaje. La evolución es una trama complicada, llena de subtramas imprevisibles o fortuitas que, a primera vista, parecen no tener importancia, pero que resultan cruciales. No es una novela de aprendizaje. Pero, a diferencia de las historias simplificadas sobre de dónde venimos, es verdadera. Si las mujeres descubrimos cómo surgió cada uno de nuestros rasgos, nos haremos una idea mejor de lo que somos: la mitad de una especie muy joven, compleja y fascinante.

Ese es el verdadero problema de las historias sobre los orígenes como la del Génesis: nuestro cuerpo no es uno solo. No hay una madre para todos. Cada aparato de nuestro cuerpo es de una época diferente, no solo porque la tasa de renovación de las células cambia según el tipo de órgano y su ubicación (las células de la piel son mucho más jóvenes que la mayoría de las del cerebro, por ejemplo), sino también porque lo que consideramos específico de nuestra especie evolucionó en momentos y lugares diferentes. No tenemos una madre, sino muchas. Y cada Eva tiene su propio Edén: tenemos los senos que tenemos porque las hembras de mamífero evolucionamos para producir leche. Tenemos el útero que tenemos porque evolucionamos para «incubar» nuestros óvulos dentro de nuestro propio cuerpo. Tenemos el rostro que tenemos, y la percepción sensorial que eso conlleva, porque los primates evolucionamos para vivir en los árboles. Nuestro bipedismo, el uso que hacemos de las herramientas, nuestro cerebro graso, nuestra boca parlanchina y nuestras abuelas menopáusicas: todos estos rasgos que nos hacen «humanas» surgieron en distintos momentos de nuestro pasado evolutivo. En realidad, hay miles de millones de edenes, pero solo unos cuantos lugares y épocas han hecho que nuestro cuerpo sea como es. Estos edenes concretos suelen ser los lugares en los que nos convertimos en una nueva especie: cuando nuestro cuerpo evolucionó hasta diferenciarse tanto de otros que dejamos de poder reproducirnos con ellos. Si queremos entender el cuerpo de la mujer, debemos preguntarnos por esas Evas y esos edenes.

Así, cada capítulo de este libro rastreará uno de nuestros rasgos distintivos hasta sus orígenes: hasta su Eva, o Evas, y hasta sus edenes, desde las zonas pantanosas de finales del Triásico hasta las verdes colinas del Pleistoceno. También examinaré el debate actual sobre cómo la evolución de estos rasgos ha determinado la vida de las mujeres de hoy a la luz del discurso de la ciencia actual sobre cada parte de la historia. 

Aunque tendré que retroceder y avanzar en el tiempo para prestar atención a todo, cada rasgo aparecerá en el libro aproximadamente en el orden en que apareció en nuestro pasado evolutivo. Así, cada capítulo se basa en el anterior, avanza en el tiempo y gana en importancia, del mismo modo que nuestro cuerpo ha construido modelos nuevos basados en otros previos. Sin esas zonas peludas de nuestra Eva de la leche, seguramente no habríamos desarrollado los senos actuales de tejido graso. Sin el uso de los debidos instrumentos ginecológicos, es probable que nunca hubiera surgido una sociedad con un espacio para que nuestro gran cerebro pudiera desarrollarse como es la infancia. Sin grupos sociales grandes y complejos que pudieran apoyar a las personas mayores, algo posible gracias en parte a las prácticas ginecológicas, la menopausia seguramente nunca habría ocurrido. Cada accidente evolutivo se basa en accidentes anteriores; cada rasgo nuevo depende de las circunstancias que hacen que los beneficios superen los costes.

Una vez decidido el orden que seguiría mi «manual», empecé a buscar los rasgos sobre los que quería tratar en cada capítulo de una forma bastante sencilla: me fijé en nuestra dirección taxonómica, el principio organizativo a partir del cual los biólogos determinan qué es un organismo. La taxonomía describe nuestra relación con el resto de la vida del planeta en función de los rasgos que tenemos en común. Las mujeres, al igual que todos los seres humanos, somos Homo sapiens. Porque somos mamíferas, producimos leche. Porque somos placentarias, tenemos un útero que da a luz a criaturas vivas. Porque somos primates, tenemos ojos grandes que ven en colores y oídos capaces de oír una amplia gama de sonidos. Porque somos homínidas, somos bípedas y hoy en día tenemos un cerebro enorme. Y así vamos ascendiendo por el árbol evolutivo. Al examinar cada aspecto de nuestra historia, me pregunté si había una historia particular para las mujeres: ¿realmente nos afecta de algún modo este rasgo? ¿Hay en marcha nuevas investigaciones que cuestionen nuestras hipótesis sobre él y, por lo tanto, sobre toda la humanidad?

Para ver cómo funcionan los rasgos, los biólogos evolutivos solemos preguntarnos por el último antepasado que poseyó un rasgo que compartimos con otras especies. Así, he localizado —o intentado localizar— una Eva para cada rasgo. Para el bipedismo, la Ardipithecus, descubierta en fechas tan recientes como 2009. Para la leche, un extraño animalillo parecido a una comadreja que vivía bajo las patas de los dinosaurios.⁵¹Mientras buscaba Evas, a menudo me topaba con investigaciones nuevas e interesantes en paleontología y microbiología que cuestionaban otros supuestos sobre el cuerpo femenino.

Pensemos, además de en todo esto, en nosotras mismas: de dónde viene nuestro cuerpo, cómo lo ha moldeado la evolución del sexo biológico —al margen de si nos identificamos como hombre, mujer u otro género— y cómo se integran esas historias en nuestra vida cotidiana. En su ensayo para Women, un libro de fotografías de Annie Leibovitz, Susan Sontag escribió que «toda descripción de las mujeres a gran escala está inscrita en la historia continua de cómo se las representa, y del modo en que se las induce a pensar en sí mismas».⁵²Y así es como surge «la cuestión de la mujer: no existe una “cuestión del hombre” equiparable. Los hombres, a diferencia de las mujeres, no son una obra en construcción». Desde un punto de vista científico, Sontag se equivoca: no hay paradas en la evolución. Todas las especies continúan evolucionando. Pero ella lo dice en el sentido de que mirar a las mujeres plantea interrogantes sobre ellas mientras que mirar a los hombres no, y en eso tiene toda la razón.

¿Por qué íbamos a hablar de la evolución de la mujer si no se hubiera dejado de lado? ¿Por qué enfocar esta cámara en la figura femenina a menos que todavía sea sorprendentemente poco común hacerlo? La mejor forma de obtener una «descripción» de la mujer es pedir al lector que piense en todas las mujeres de todas partes y todos los tiempos. Y yo lo hago. En realidad, estoy pidiendo que miremos el cuerpo de las mujeres y pensemos detenidamente en cómo ha dado forma a lo que significa ser humano.

LAS EVAS⁵³

«Morgie»: Morganucodon. Hace unos 205 millones de años. La Eva de la leche mamífera. Se descubrió en Gales y desde entonces se ha encontrado en otros lugares, incluida China, así que fue una criatura muy extendida y de mucho éxito. Era una especie de cruce entre una comadreja y un ratón. Se supone que no es una antepasada directa nuestra, sino un arquetipo: nuestra verdadera Eva lactante probablemente se pareció mucho a ella.

«Donna»: Protungulatum donnae. Hace entre 67 y 63 millones de años. La Eva de los mamíferos placentarios (no marsupiales ni monotremas, sino criaturas con nuestro mismo tipo de útero). Al parecer, entró en escena en torno al apocalipsis causado por el impacto del asteroide que acabó con todos los dinosaurios no aviares, pero su linaje puede remontarse al Cretácico. Gracias a un extenso análisis comparativo de fósiles y genético se tiene un conocimiento muy específico de esta Eva. Es básicamente una comadreja-ardilla.

«Purgi»: Purgatorius. Hace entre 66 y 63 millones de años. Antepasada de los primates y, por extensión, del sistema sensorial que surgió del estilo de vida arborícola de los primates. Es la Eva de la percepción primate: la razón por la que las mujeres percibimos el mundo como lo hacemos. Se encontraron fósiles en la formación Fort Union de Hell Creek, en lo profundo de las tierras baldías del nordeste de Montana. Tan cerca de Donna que era básicamente contemporánea. Una mezcla de mona, comadreja y ardilla.

«Ardi»: Ardipithecus ramidus. Hace 4,4 millones de años. La primera homínida bípeda que se conoce. Existe un fósil en excelentes condiciones que no se ha reconocido hasta hace poco. Supone un gran salto, en el tiempo y en la evolución, respecto a las Evas tipo ardilla que la precedieron.

«Habilis»: Homo habilis. Hace entre 2,8 y 1,5 millones de años. Es la Eva de las herramientas simples y de la socialidad inteligente asociada. Hizo un uso extensivo de las herramientas, y vivió en África durante medio millón de años al mismo tiempo que nuestra Homo erectus. Encontraron sus fósiles en la garganta de Olduvai, en Tanzania.

«Erectus»: Homo erectus. Hace entre 1,89 millones y 110.000 años. Utilizaba mejor las herramientas, migraba mucho y tenía un gran cráneo. Es la Eva de las herramientas más sofisticadas y de la socialidad inteligente más compleja. En ella encontramos uno de los antecedentes de nuestro cerebro más humano (y quizá de parte de la infancia en la que surge).

«Sapiens»: Homo sapiens. De hace aproximadamente 300.000 años hasta hoy.⁵⁴Es la Eva del lenguaje, la menopausia, el amor y el sexismo actuales.

OTRAS PARTICIPANTES

«Lucy»: Australopithecus afarensis. Hace entre 3,85 y 2,95 millones de años. A muchos australopitecinos se los asocia con herramientas, y se cree que la mayoría, si no todos, fueron de los primeros en utilizar herramientas de un tipo u otro. Se sabe que los chimpancés actuales las utilizan, por lo que sería extraño suponer que antepasadas como Lucy no lo hicieran, y de forma más inteligente incluso. De todas las especies de homínidos, la de los australopitecos es la mejor conocida (se han encontrado más de trescientos fósiles individuales hasta la fecha) y la más longeva; en otras palabras, su patrón corporal y su estilo de vida les permitieron vivir durante mucho tiempo. Encontraron sus fósiles en Etiopía y Tanzania. Vivían en los árboles y en el suelo, totalmente bípedas.

«Africanus»: Australopithecus africanus. Hace entre 3,3 y 2,1 millones de años. Encontraron sus fósiles en el sur de África, y no se sabe si es descendiente de la especie a la que pertenecía Lucy. Tenía la cavidad craneal más grande y los dientes más pequeños que ella, pero, por lo demás, seguía pareciéndose bastante a una simia, aunque bípeda.

«Heidelbergensis»: Homo heidelbergensis. Hace entre 790.000 y 200.000 años, aunque podría remontarse incluso a 1,3 millones de años. Probable antepasada de los neandertales, los denisovanos y los Homo sapiens (o al menos tiene un antepasado común con ellos), según investigaciones genéticas, los caminos de las especies se separaron hace entre 350.000 y 400.000 años. La rama europea dio lugar a los neandertales, y la africana (Homo rhodesiensis) a los Homo sapiens. La propia heidelbergensis también continuó, pero se extinguió justo antes de que entrara oficialmente en escena el Homo sapiens. Esta fue la primera especie que construyó refugios sencillos de madera y piedra. Controlaba bien el fuego y cazaba con lanzas de madera, lo que la convirtió en la primera en cazar presas grandes (a diferencia de las especies anteriores, que eran carroñeras). Vivía en lugares donde hacía más frío y hay indicios de que se adaptó. Como su nombre indica, encontraron sus fósiles primero en Alemania, y más tarde en Israel y Francia.

«Neandertal»: Homo neanderthalensis. Hace entre 400.000 y 40.000 años. Los neandertales coexistieron con el Homo sapiens a medida que se extendían por Europa, y las dos especies se cruzaron.⁵⁵Los antropólogos han encontrado una gran cantidad de fósiles y asentamientos; fue una especie de gran éxito. Las primeras hipótesis acerca de los neandertales han sido descartadas; ahora se sabe que tenían una cultura compleja, con enterramientos, ropa y fuego, y que fabricaban herramientas y joyas; tal vez hasta pudieran hablar. Su cráneo tenía una forma diferente del nuestro, pero no era más pequeño; de hecho, a veces era más grande (quizá en armonía con su cuerpo, que era más corpulento y robusto). Pero su desarrollo físico parece haber sido más rápido que el nuestro: su niñez era más corta.

«Denisovana»: supuestamente la Homo denisova u Homo sapiens denisova, aunque aún no se ha descrito formalmente. Hace entre 500.000 y 15.000 años. A esta Eva solo se la conoce por tres dientes, un hueso de meñique y una mandíbula inferior que encontraron en una cueva de Siberia y a continuación estudiaron con un secuenciador de ADN. Se sabe que los denisovanos vivieron hace por lo menos 120.000 años, aunque el análisis de sedimentos y la investigación del ADN permiten hablar de un periodo más largo. Se cree que era una población pequeña, y que vivió en Siberia y Asia oriental, incluso a gran altitud en lo que hoy es el Tíbet; es muy posible que transmitiera un gen que aún hoy ayuda a las poblaciones de esas regiones a sobrevivir a esa altitud. Esta investigación muestra que muchos seres humanos modernos —sobre todo los melanesios y los indígenas australianos— comparten hasta el 5 % de su ADN con estos antepasados, lo que implica que, al igual que los neandertales, los antiguos humanos probablemente se cruzaron con ellos. A raíz de esta hibridación, los límites entre estos grupos de homínidos posteriores son bastante borrosos.

1

LA LECHE

Tan pronto como la imagen del Diluvio se hubo olvidado,

una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas movientes y dijo su oración al arcoíris a través de la tela de araña.

...

Corrió la sangre en casa de Barba Azul —en los mataderos—, en los circos, donde el sello de Dios hizo palidecer las ventanas. La sangre y la leche corrieron.

ARTHUR RIMBAUD, «Después del Diluvio»¹

¿Tienes leche?²

Eslogan de la Junta de Procesadores de Leche de California, 1993

Allí esperaba, en la blanda hierba, bajo la lluvia persistente del atardecer: un cuerpo peludo, no más grande que un pulgar humano, chorreando agua.³

La conocemos como Morgie.⁴Es una pequeña cazadora. Una de las primeras Evas.

Esperaba en la boca de su madriguera porque todavía había luz: franjas de fotones que se refractaban entre las nubes sobre un intenso fondo azul. Esperaba porque así se lo indicaban las células y los pequeños relojes de su organismo,⁵los ojos, los bigotes que se retorcían en el aire y la temperatura de la tierra bajo las almohadillas de sus patas. Esperaba porque en el mundo había monstruos y ellos también la esperaban.

Ya había oscurecido y dejado de llover cuando Morgie se arriesgó y correteó por el suelo en busca de sus presas: insectos, algunos casi tan grandes como ella. Los oyó antes de verlos:6 el zumbido agudo de sus alas, el roce suave de sus patas. En un instante cerró su delgado morro. Se deleitó con el crujido del cuerpo quitinoso,⁷con el hilillo que le caía por la quijada. Se lo lamió y continuó cazando. Siempre era peligroso detenerse. Por todas partes había fauces. Garras y dientes. Lo que parecía un tronco podía ser una pata; el viento entre los helechos podía ser una bocanada de aliento caliente. Así que corrió, y cazó, y corrió, y se escondió en el aire húmedo y opresivo. Se deslizaba sobre las patas de los dinosaurios como un saltamontes brincando sobre el dedo de un elefante. Percibía sus graves bramidos, más como un terremoto que como un sonido.

Así eran todas las noches para la Morganucodon, la que vivía entre gigantes.

Cuando se cansó volvió al lugar donde había estado esperando, huyendo del amanecer gris. Se arrastró por el túnel como una lagartija,⁸rascando con el vientre la tierra conocida de su guarida. Las patas delanteras la llevaron más adentro en la oscuridad, hacia el calor que desprendían sus crías amontonadas unas sobre otras. Le olía el aliento a leche rancia. Los restos de sus huevos coriáceos se habían cubierto de una fina capa de moho, y el olor se juntaba con el de la orina, las heces y la saliva seca, todo mezclado en el hoyo húmedo que había cavado para su familia. Un lugar a salvo de los monstruos que rugían por encima. O lo bastante a salvo.

Agotada, se acostó. Los cachorros se despertaron y, gorjeando a ciegas, se deslizaron unos sobre otros hacia su vientre, rezumante de leche. Se peleaban por el mejor lugar. Succionaron el pelaje mojado de la madre y no tardaron en tener la cara cubierta de leche. Ella se tumbó lánguidamente de lado y rozó con los bigotes al que tenía más cerca de la cabeza. Lo puso boca arriba, y le acarició con el hocico las orejas todavía enrolladas y los finos párpados aún cerrados. Luego le pasó la lengua rasposa por el vientre para ayudarlo a defecar, cosa que el cachorro aún no podía hacer por sí mismo.

De la leche, las heces y los trozos de cáscara de huevo de esa oscura madriguera surgieron los senos. Morgie es la verdadera Madonna. Criaturas como ella amamantaron a sus crías en un mundo lleno de peligros, no solo para alimentarlas, sino también para protegerlas. 

En pocas palabras, las mujeres tenemos senos porque producimos leche. Como todos los mamíferos, damos a nuestras crías un líquido acuoso y empalagosamente dulce que secretamos de glándulas especializadas de nuestro torso. Por qué los senos humanos se encuentran tan altos en lugar de cerca de la pelvis, por qué tenemos solo dos en lugar de seis u ocho, y por qué están rodeados, en mayor o menor grado, de tejido adiposo que algunas personas encuentran sexualmente excitante son preguntas que abordaremos más adelante. Pero, básicamente, tenemos senos porque producimos leche.

Y las últimas investigaciones científicas parecen demostrar que fabricamos leche porque antes poníamos huevos y, curiosamente, hemos tenido una larga historia de amor con millones de bacterias. Tanto lo uno como lo otro se remontan a Morgie.

¿QUÉ FUE PRIMERO, EL HUEVO O LA GALLINA?

Todos los días, bestias jurásicas marchaban pesadamente por encima de la madriguera de Morgie.⁹Carnívoros del tamaño de un camión corrían como avestruces bajo el efecto de esteroides. Algunos incluso parecían avestruces bajo el efecto de esteroides. En los mares vivían plesiosaurios al estilo de los del lago Ness. Todos los grandes nichos del ecosistema estaban ocupados, por lo que la mayoría de nuestras primeras Evas evolucionaron justo por debajo de la superficie,¹⁰que no era precisamente el mejor lugar para estar hace doscientos millones de años. Incluso la Tierra era peligrosa: el supercontinente Pangea estaba empezando a desintegrarse. Los cambios tectónicos desgarraron el mundo de Morgie. El agua llenó las grietas cada vez más grandes y dio origen a nuevos océanos en medio del siseo de la lava al entrar en contacto con ella.

Aun así, Morgie fue una especie increíblemente exitosa. Se han encontrado sus fósiles en todas partes, desde el sur de Gales hasta el sur de China.¹¹Parece que cada lugar tiene algo que ver con ella. Era adaptable, ingeniosa, y tuvo una gran descendencia. Al genetista J. B. S. Haldane¹²le gustaba decir que Dios tenía un amor desmedido por los escarabajos,¹³por la cantidad que creó; comerlos fue una buena estrategia para insectívoros como Morgie. Porque Dios amaba tanto a los escarabajos como a las peludas, cálidas y palpitantes Evas que se los comían.

Pero el éxito de Morgie no se debe solo a los escarabajos. A diferencia de las Evas que la precedieron, ella amamantó a sus crías.¹⁴

Los animales recién nacidos se enfrentan a cuatro peligros: la deshidratación, la depredación, el hambre y las enfermedades. Pueden morir de sed. Otra criatura puede devorarlos. Pueden morir de hambre. Y, aunque logren evitar estas tres amenazas, aún pueden morir si las bacterias o los parásitos le invaden el sistema inmunitario. Todas las madres del mundo animal han ideado estrategias para proteger a su descendencia, pero Morgie combatió los cuatro peligros dándoles a sus crías algo que producía su propio cuerpo.

Cuando hablamos de la leche materna, solemos describirla como el primer alimento que recibe el bebé. Lo último que se quiere es alimentarlo insuficientemente, porque un recién nacido necesita combustible para producir grasa, sangre, huesos y tejidos nuevos. Por este motivo, solemos suponer que los recién nacidos lloran pidiendo leche porque tienen hambre. Pero eso es cierto y no lo es. Lo que más necesitan los bebés después de nacer es agua.

Todos los seres vivos, mamíferos o no, se componen en su mayor parte de agua. Y si el cuerpo de un humano adulto tiene un 65 % de agua, en el de los recién nacidos el porcentaje es de hasta el 75.15 La mayoría de los animales son poco menos que dónuts grumosos llenos de océano. Si quisiéramos describir la vida en la Tierra en los términos más simples, podríamos decir que somos bolsas energéticas de agua muy regulada.

Utilizamos esa agua para transportar moléculas de una célula a otra, y de un órgano a otro, para empalmar moléculas y construir otras nuevas, para plegar proteínas, amortiguar protuberancias y desplazar nutrientes y productos de desecho en la dirección correcta. Nuestro propio ADN mantiene su forma porque está rodeado de moléculas de agua cuidadosamente ordenadas.¹⁶Un humano adulto puede sobrevivir un mes sin comida, pero sin agua morimos en tres o cuatro días. Cualquier biólogo nos dirá que la historia de la vida es en realidad una historia sobre el agua. Nuestras células terrestres evolucionaron en océanos poco profundos y nunca lo han superado.

Por eso, los animales terrestres recién nacidos necesitan agua lo antes posible. Los peces beben sin cesar desde que nacen. En tierra, saciar la sed de un recién nacido es más complicado. Algunos reptiles recién nacidos son tan pequeños que pueden beber gotas de agua y absorber el vapor a través de la piel. Otros buscan charcos y arroyos. Y otros, como las tortugas marinas recién nacidas, se dirigen directamente a grandes masas de agua. Pero los mamíferos buscan el océano en el cuerpo de su madre; la leche materna humana se compone casi de un 90 % de agua.¹⁷

Con el tiempo, los antiguos mamíferos terrestres como Morgie evolucionaron para saciar la sed de sus crías con leche. Esta adaptación ofrece una serie de ventajas. Por ejemplo, los recién nacidos no tienen que desplazarse: el agua viene a ellos. Las crías de los animales que cavan madrigueras pueden disfrutar de la seguridad mucho más tiempo que las criaturas que necesitan llegar al agua. Además, la leche no contiene solo agua, sino también una equilibrada proporción de minerales y otras sustancias útiles. Ingerir demasiada agua de golpe puede ser peligroso para los mamíferos muy jóvenes e incluso para los humanos adultos. Existe la intoxicación por agua, que provoca todo tipo de efectos secundarios desagradables: inflamación del cerebro, delirio y, en última instancia, la muerte. A nuestros bebés ni siquiera se les da agua hasta que tienen seis meses. Si tienen sed deben tomar más leche materna o de fórmula.¹⁸

Sustituir el agua por leche materna tenía otras ventajas. El agua es un medio ideal para la transmisión de enfermedades. Por eso se supone que hay que taparse la boca con el brazo al estornudar, porque de la boca y la nariz salen despedidas pequeñas gotas de saliva y moco a una velocidad de más de 50 km/h, y cada gota está llena de virus y bacterias. Y, por eso, durante la epidemia de 2020, la gente empezó a llevar mascarillas en los lugares públicos: la mayoría de las enfermedades que se transmiten por el aire «vuelan» de un huésped a otro a través de estas gotitas. Las inhalamos o caen sobre algo que tocamos y luego nos llevamos la mano a la cara, donde el ambiente húmedo de la boca, la nariz y los ojos favorece que se reproduzcan. Las masas de agua más grandes casi siempre contienen millones y millones de bacterias, algunas de las cuales pueden ser patógenos peligrosos. De ahí que dos de las mejores estrategias para mantener la salud de cualquier animal sean controlar la fuente de la que bebemos agua y descubrir formas de garantizar que el agua sea potable.

Se podría pensar que el cuerpo de Morgie es el mejor filtro de agua que existió en tiempos del Jurásico. Los frágiles recién nacidos son especialmente vulnerables a los patógenos, en parte debido a su tamaño pequeño, pero también porque su sistema inmunitario recién independizado todavía se está desarrollando. La leche de Morgie podría haber contenido cualquier patógeno que ella portara, pero no habría transmitido ninguno nuevo a sus crías. Su sistema inmunitario pudo librar un buen combate hasta que sus crías tuvieron la edad suficiente para hacerlo por sí solas.

Los científicos creen que empezamos a producir leche para resolver dos problemas a la vez: el de la deshidratación y el inmunológico. Pero ¿cómo empezó todo? ¿De dónde salieron las primeras gotitas de leche? Aquí es donde la historia da un giro inesperado.

Como todos los primeros mamaliaformes, Morgie ponía huevos.¹⁹Y, como los huevos de muchos reptiles de hoy, los de ella eran blandos y correosos.²⁰Cuando rompemos un huevo de gallina contra una sartén, estamos golpeando una estructura que se originó en tiempos de los dinosaurios: una cáscara dura que asegura que no se evaporen los componentes líquidos del huevo.²¹Los huevos de la mayoría de los reptiles e insectos, e incluyo los de la rama que más o menos accidentalmente dio lugar a los primeros mamíferos, eran blandos. Esta estrategia tiene varias ventajas. Por ejemplo, las cáscaras duras están compuestas principalmente de calcio. Al igual que todo lo que un cuerpo intenta fabricar cuando se reproduce, todo ese calcio tiene que venir de alguna parte. Morgie era aproximadamente del tamaño de un ratón de campo moderno. Si hubiera intentado poner un huevo como los de una gallina, el calcio necesario lo habría sacado del esqueleto y los dientes.²²Hoy en día se sabe que los animales que ponen huevos de cáscara dura intentan ingerir mucho calcio antes de reproducirse.²³(Las gallinas de las granjas industriales productoras de huevos suelen sufrir osteoporosis y se les rompen los frágiles huesos de las patas bajo el peso de su propio cuerpo.)²⁴

Pero los huevos pequeños y coriáceos como los de Morgie pueden secarse antes de que las crías estén listas para salir. Así que ella no solo necesitaba mantener sus huevos calientes, sino también húmedos.

Hay distintas formas de hacerlo. Las tortugas marinas de hoy, por ejemplo, buscan una zona de arena húmeda justo por encima de la línea de marea y entierran sus huevos blandos en un hoyo poco profundo, no sin antes cubrir cada uno con una capa de moco espeso y transparente que segregan durante el proceso. Si la madre es más atenta, puede que utilice el truco de la mucosidad, pero se quedará cerca y lamerá periódicamente los huevos o segregará sobre ellos un poco más de sustancia viscosa. Es lo que hace el ornitorrinco hembra, una de las últimas especies mamíferas vivas que aún pone huevos. Primero cava un hoyo húmedo y lo cubre con vegetación húmeda. Luego se acuesta en el centro de ese hoyo húmedo, se pone su nidada directamente sobre el vientre y dobla la cola sobre ella. Allí espera, acurrucada alrededor de sus huevos, hasta que estos eclosionan. Los huevos de ornitorrinco también tienen una capa mucoide adicional que persiste hasta la eclosión y que contiene muchas sustancias antimicrobianas.²⁵

Morgie tenía que mantener sus huevos húmedos, pero también quería evitar que proliferaran en ellos las bacterias y hongos que se transmiten por el agua. La mayoría de los científicos suponen que la mucosidad con que cubrían sus huevos contenía una gran cantidad de sustancias antifúngicas y antibacterianas, como sigue siendo el caso de las madres de las tortugas marinas y los ornitorrincos.

Cuando las crías de las especies modernas que ponen huevos coriáceos están listas para salir, suelen romper la cáscara con una herramienta especialmente desarrollada: un afilado «diente de huevo» que luego se les cae. También lamen parte de la sustancia viscosa que cubre los huevos. De hecho, su primera comida procede del interior húmedo de la cáscara. Esta fue, con toda probabilidad, la primera leche materna: el moco que la abuela de Morgie producía en glándulas especializadas cerca de la pelvis para humedecer los huevos. Cuando sus crías eclosionaron, algunas de ellas lamieron algo de esta sustancia, lo que les dio un gran impulso evolutivo.²⁶Cuando Morgie entró en escena, estas glándulas habían evolucionado hasta el punto de segregar una sustancia viscosa que contenía más agua, azúcares y lípidos. Con el tiempo se convirtieron en «zonas mamarias» y se cubrieron de un tipo de pelo que ayudaba a canalizar la mucosidad hacia las ansiosas bocas de las crías. Incluso ahora, los ornitorrincos recién nacidos lamen la leche que exuda la madre de los poros de la piel de su abdomen, pues no tiene pezones. 

La leche de los primeros mamíferos probablemente se parecía mucho al calostro de las mujeres actuales: un icor amarillento y dulzón con un alto contenido en sustancias inmunitarias y proteínas. En los primeros días después del parto, la leche materna es muy especial: es como un chute para el sistema inmunitario del recién nacido. El calostro puede asustar a las madres primerizas por su parecido con el pus, pero al cabo de unos días se convierte en la sustancia de color blanco azulado a la que llamamos «leche materna». En la mayoría de los mamíferos vemos el mismo patrón:27 primero el calostro y luego una leche más líquida y rica en grasa. Cada uno de esos glóbulos de grasa está rodeado de una membrana que contiene xantina oxidorreductasa,²⁸una enzima que ayuda a eliminar una gran cantidad de microbios peligrosos y no deseados.

Pero el calostro tiene un contenido especialmente alto en inmunoglobulinas:29 anticuerpos que responden atacando a los patógenos que el cuerpo de la madre sabe que son peligrosos. De hecho, antes de que descubriéramos la penicilina, el calostro bovino solía utilizarse como antibiótico.³⁰

A pesar de sus beneficios evidentes, las mujeres de todos los tiempos han creído erróneamente que el calostro era leche en mal estado.³¹A veces ni siquiera querían dárselo a sus hijos. En el siglo XV, el alemán Bartholomäus Metlinger escribió el primer libro de texto europeo de pediatría.³²A pesar de no tener senos, no dudó en dar explicaciones sobre la leche materna y lo que había que hacer con ella:

Los primeros catorce días es mejor que otra mujer amamante al niño, ya que la leche materna aún no es tan buena. Durante este tiempo la madre debería amamantar a una cría de lobo.

No tengo ni idea de dónde se suponía que una recién parida iba a encontrar una cría de lobo. De todos modos, cualquier recomendación de no dar calostro a los bebés por razones prácticas era, y es, totalmente errónea. El patrón de lactancia de un mamífero —primero, calostro espeso y amarillo rico en proteínas, y luego leche blanca y diluida con mucha grasa— tiene como especial objetivo el desarrollo del recién nacido.³³El momento lo es todo. Cada uno de los cuatro peligros —deshidratación, depredación, hambre y enfermedades— tiene su propio calendario. En una madriguera, el primero es la deshidratación, tanto para los huevos como para las crías que acaban de salir del cascarón. El hambre llega bastante más tarde, ya que un organismo siempre puede alimentarse un poco de él mismo para mantenerse con vida.³⁴La depredación también es un problema que se presenta más tarde, sobre todo si la cría no tiene que abandonar su refugio subterráneo por un tiempo. Pero las enfermedades son un problema serio desde el principio. El calostro refuerza el sistema inmunitario de la cría, no solo mediante los anticuerpos que le administra, sino porque tiene un efecto laxante,³⁵que también es crucial.

Además de sorprenderse de la espesa sustancia amarilla que le brota de los pezones, una madre humana primeriza también puede asustarse por lo que sale del trasero de su bebé. El meconio, la primera caca del recién nacido —en realidad, las primeras—, es espeso, viscoso y de un alarmante color negro verdoso. Afortunadamente, no huele mucho, porque se compone sobre todo de sangre descompuesta, proteínas y fluidos que el feto ha estado ingiriendo en el útero. Pero es importante que el bebé se deshaga rápidamente de ello, y las propiedades laxantes del calostro contribuyen a acelerar el proceso, hasta el punto de que los intestinos de un recién nacido que toma calostro quedan relativamente limpios. Eso es exactamente lo que se espera.

Antes de que los bebés empiecen a digerir los alimentos que le darán energía, necesitan suministrar a sus intestinos las bacterias necesarias para descomponerlos. Los mamíferos evolucionaron junto con sus bacterias intestinales, porque la unión hace la fuerza.

Las bacterias buenas —presentes en la leche materna, la vagina y la piel— colonizan rápidamente los intestinos del recién nacido. Basta con pensar en un nuevo vecindario: el primer grupo que se instala en él tiene una gran influencia en la evolución del lugar. Debido a la relativa falta de competencia, esas primeras colonias bacterianas prosperan y se reproducen a lo largo de las paredes intestinales. Además, las primeras colonias en los intestinos de un recién nacido también pueden comunicarse con las células del tejido intestinal. Los receptores tipo Toll (Toll-like receptors) aprenden,³⁶como un vigilante, qué tipos de bacterias hay que atender y cuáles son peligrosas. Los primeros ocupantes ejercen una profunda influencia sobre estos receptores. Esta es una de las razones por las que a los bebés prematuros que ingresan en la UCI neonatal se les suele administrar leche materna donada y calostro concentrado cuando el hospital puede conseguirlos: su sistema inmunitario puede verse en serios apuros sin ellos.³⁷

El calostro no solo despeja el camino a los primeros colonizadores bacterianos. También contiene factores de crecimiento bacteriano que ayudan a que esas colonias se establezcan. Un barrio en crecimiento necesita una combinación de servicios públicos y préstamos para pequeñas empresas, pero para las bacterias intestinales el remedio es una dosis de 6’-sialilactosa. Se trata de un oligosacárido, uno de los azúcares especiales de la leche que nuestros senos producen para nuestro bebé. A las primeras bacterias colonizadoras de los intestinos de los recién nacidos —es decir, Bifidobacterium, Clostridium y E. coli (las buenas)— les encantan. Es el néctar de los dioses. No solo las ayuda a crecer y reproducirse, sino también a crear biopelículas complejas: colonias de bacterias conectadas entre sí que, en lugar de flotar libremente, se adhieren a la pared intestinal. Estas bacterias, una vez que se instalan, ayudan a los recién nacidos a digerir la leche que reciben de sus madres. Es más, no hace mucho hemos descubierto que los mismos oligosacáridos contribuyen a evitar que patógenos peligrosos se peguen a las paredes intestinales.³⁸Al no encontrar un lugar cómodo y no competitivo, los intrusos no deseados se quedan flotando a la deriva y acaban siendo expulsados.

Este es uno de los descubrimientos más sorprendentes sobre la leche materna. En la última década, los científicos se han dado cuenta de que quizá lo más importante no es su valor nutritivo. La leche viene a ser la infraestructura. La planificación urbana. Una combinación de cuerpo de policía, gestión de residuos e ingeniería civil.

Hay un último argumento contra la idea de que la función principal de la leche en los mamíferos es ante todo nutritiva. Resulta que una parte considerable de esa leche ni siquiera es digerible.

La leche humana moderna se compone principalmente de agua. Del resto de componentes que no son agua —proteínas, enzimas, lípidos, azúcares, bacterias, hormonas, células inmunitarias maternas y minerales— destaca uno. La 6’-sialilactosa que el calostro aporta a los intestinos de los recién nacidos no es el único oligosacárido de la leche materna. 39 De hecho, los oligosacáridos son el tercer componente sólido más abundante en dicha leche.⁴⁰Y estos azúcares complejos específicos ni siquiera son digeribles para el cuerpo humano. No los usamos. Por tanto, no son para nosotros. Son para nuestras bacterias.

Los oligosacáridos son prebióticos: un ingrediente que favorece el crecimiento y, en general, asegura el bienestar de las bacterias buenas en los intestinos. Los prebióticos también promueven ciertas actividades entre estas bacterias: por ejemplo, la aniquilación de las bacterias malas. Las bacterias comensales desempeñan un papel complejo e irreemplazable en el aparato digestivo y el sistema inmunitario, cuyas características apenas hemos empezado a comprender. Pero, sin los prebióticos, sería un verdadero desastre. (Los prebióticos no son los probióticos de los que probablemente hemos oído hablar: bacterias como la L. acidophilus que el cuerpo humano contiene de forma natural. Ingerir muchos probióticos y no hacer nada más es como plantar plantas en un huerto sin fertilizantes o incluso sin tierra. Necesitamos los prebióticos para que todo el organismo funcione.)⁴¹

Estos azúcares especiales de la leche son el objetivo de una industria totalmente nueva en Estados Unidos: la de la leche materna humana procesada en laboratorio, en polvo o concentrada, que se extrae de mujeres donantes a las que a veces se les pagan grandes sumas. Los bancos de leche sin fines de lucro no pagan a las madres que la donan, porque ellas consideran que están prestando un servicio a pacientes que la necesitan por razones médicas. En cambio, las empresas con fines de lucro procesan la leche que compran a las madres y luego la venden a los hospitales, y esperan beneficiarse al proporcionar el suministro adicional de oligosacáridos que los bebés prematuros necesitan para sobrevivir. Una dosis diaria (cuyo coste puede alcanzar los diez mil dólares durante unas pocas semanas) puede ayudar a estos pequeños pacientes⁴²a engordar y desarrollar con más rapidez un sistema inmunitario maduro.⁴³

Otras empresas de biotecnología están intentando desarrollar ellas mismas azúcares oligosacáridos de tipo humano⁴⁴para no tener que recurrir a la leche materna. No está claro qué es más rentable económicamente, fabricar los azúcares desde cero u obtenerlos de donantes remuneradas, y tampoco se sabe si existe realmente un mercado para estos azúcares, fuera de los recién nacidos. Los científicos están trabajando febrilmente para averiguar si podrían ser parte de un tratamiento médico para personas con la enfermedad de Crohn, el síndrome del intestino irritable, diabetes u obesidad, por ejemplo.⁴⁵Pero no sabemos si el microbioma de un adulto se beneficiaría del mismo tipo de prebióticos que necesitan las colonias intestinales de un recién nacido. Técnicamente, las bacterias son las mismas. Pero la ciencia aún no ha averiguado cómo interactúan con las paredes intestinales de los lactantes, y cómo estas paredes imparten conocimientos del lactante en una fase crítica de su desarrollo. Sabemos que la leche de los mamíferos evolucionó al mismo tiempo que sus intestinos. Sabemos que nuestras bacterias son importantes para nuestro bienestar. Pero ¿cómo, por qué y cuándo? Volved a preguntarlo dentro de veinte años.

Aun así, los seres humanos no destacamos precisamente por comportarnos de forma racional cuando se trata de nuestro propio cuerpo. Por ejemplo, hay culturistas que compran leche materna humana en el mercado negro porque creen erróneamente que los ayudará a desarrollar más masa muscular,⁴⁶a pesar de que tiene muchas menos proteínas que la leche de vaca y de que el tejido muscular se compone principalmente de proteínas.⁴⁷Si lo que se quiere son bíceps, es mucho más barato y eficaz beber un cuarto de litro de leche de vaca.

Doscientos millones de años antes de que entrara en escena algo llamado «seudociencia», y no digamos la sección de suplementos de un supermercado, Morgie estaba acuclillada en su pequeña madriguera, medio intoxicada por el olor que desprendían sus crías dormidas, experimentando cómo una avalancha de sensaciones placenteras le inundaba el cerebro. Mientras tanto, en el calor de lo más profundo de sus intestinos, las colonias bacterianas hacían lo que siempre hacen: fermentar azúcares, y ayudar a su cuerpo a absorber minerales y a regular su sistema inmunitario. Y tal vez esa sea la cuestión. Si el propósito original de la leche no era alimentar a las crías, sino resolver los problemas relacionados con el suministro de agua y el sistema inmunitario, y solo más tarde desarrolló esas propiedades nutricionales —un plus maravilloso, por así decirlo—, entonces podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que la historia de la leche no trata solo de nosotras, sino de lo que significa ese «nosotras».

Al fin y al cabo, parir no es solo reproducirse.⁴⁸También es un momento clave para las bacterias que hay dentro y fuera de nuestro cuerpo: la construcción de un entorno totalmente nuevo y especialmente adecuado que les permita sobrevivir. La contribución de nuestras bacterias a este proceso podría incluirse en lo que los biólogos llaman una «construcción de nicho». En términos muy simples, es la forma en que los organismos realizan cambios en su entorno para hacerlo más adecuado para sus hijos y nietos. Un castor, por ejemplo, crea un dique que hace más ancho y más profundo el arroyo que bloquea, y cambia así el ecosistema para que se adapte mejor a él y a su descendencia. En estas aguas más profundas prosperan todo tipo de especies de peces y de aves acuáticas, e incluso distintos estratos de microorganismos. Como resultado, se crea un ecosistema muy distinto del de un arroyo sin castores ni diques que lo contengan. Según algunos científicos, la descendencia de ese castor heredará tanto el material genético de sus padres como un entorno modificado.⁴⁹Existe una relación íntima y bidireccional entre la evolución de nuestros genes y el entorno heredado y modificado que produce la expresión de esos genes.

¿En qué se parecen entonces nuestro aparato digestivo y las bacterias que habitan en nuestros intestinos a los castores y sus diques? Digámoslo así: la carretera principal que cruza la ciudad de nuestro organismo va de la boca al ano. Lo que hay dentro del tracto digestivo está técnicamente fuera de nosotras, aunque las bacterias estén tan vinculadas al funcionamiento de nuestros intestinos que es difícil saber dónde terminan estos y dónde empiezan las bacterias. Destruir todas las bacterias del intestino de una persona puede poner en peligro su vida. Los pacientes hospitalizados a los que les administran antibióticos fuertes son muy propensos a contraer infecciones por C. difficile,⁵⁰que son muy difíciles de combatir. Hasta hace poco, estos pacientes sufrían continuos episodios de diarrea tan debilitantes que incluso corrían el riesgo de morir. La mejor cura, que conocemos desde hace unos diez años, consiste en inyectar en los intestinos del paciente una espesa mezcla hecha con las heces de una persona sana. Algunos se sienten mejor al cabo de un par de días. Muchos están totalmente recuperados en una semana.⁵¹

La cuestión es que el dique de un castor no muere ochenta y tantos años después de su construcción, pero los intestinos humanos sí. De modo que, si nuestras bacterias intestinales se dedican a transmitir sus genes, evolucionarán de formas que ayudarán a sus descendientes a colonizar los intestinos de la prole de sus huéspedes. En los mamíferos, la leche es una de las principales vías de transmisión. Nuestra leche cambia en función de nuestro entorno y de lo que comemos, lo cual tiene sentido, ya que la leche materna es una de las primeras formas de proteger a nuestros hijos y tiene que arreglárselas con los recursos de que dispone para responder a los peligros locales. Esta adaptabilidad también se ve en especies individuales;⁵²la leche de los chimpancés que viven en su hábitat natural, por ejemplo, es muy diferente de la de los que viven en los zoológicos (al igual que cambia la leche de una mujer a otra según la dieta que siga). Pero lo que siempre es constante en la leche humana, sin importar dónde estemos y qué comamos, es la cantidad excepcional de oligosacáridos que contiene. De hecho, de todos nuestros primos primates, nuestra leche materna es la que más y más diversos tiene,⁵³probablemente porque, a diferencia de otros primates, los humanos modernos hemos tenido que aprender a lidiar con las ciudades y el tráfico rápido.

Las ciudades son receptáculos de bacterias. Los humanos no somos simplemente primates sociales; somos supersociales. Al vivir en condiciones tan hacinadas, día y noche, nuestro cuerpo humano siempre está expuesto a una avalancha de bacterias extrañas. Los patógenos pueden saltar fácilmente de un huésped a otro, y difundirse por una gran población como un reguero de pólvora. Aún más, como hemos inventado tecnologías que nos permiten transportar nuestro cuerpo (y sus bacterias) tan rápidamente por tierra y por mar, la población de cada nuevo puerto de escala tiene que enfrentarse a cualquier huésped bacteriano que traigamos con nosotros. Algunos científicos creen que los azúcares de nuestra leche son tan diferentes de los de otros primates porque han evolucionado para ayudar a nuestra flora intestinal a manejar nuestro loco estilo de vida. Incluso pueden darnos pistas sobre infecciones específicas que nuestros antepasados padecieron en el pasado: los azúcares especiales de nuestra leche no solo son una fuente de alimento para las bacterias buenas, también pueden engatusar a los patógenos no deseados para que se adhieran a ellos y no a los intestinos del recién nacido, y enviarlos a continuación al pañal.

Nuestros intestinos son, básicamente, tan sociales como nuestro cerebro, o al menos están igual de influidos por nuestra naturaleza social propensa a las enfermedades, y ese pasado ha presionado para que nuestra leche también cambie. Olvidémonos de la dieta paleo: el Homo sapiens moderno ya se ha adaptado a la vida urbana y a los retos bacterianos que esta conlleva.

LA LECHE ES PERSONAL

Cuando los gatos domésticos se acurrucan junto a sus dueños/compañeros de piso/proveedores de alimentos, a menudo aprietan las patas delanteras contra ellos: primero la izquierda y luego la derecha, y así sucesivamente. Cuando los gatitos maman, hacen el mismo movimiento: masajean el vientre de su madre a ambos lados de la tetilla para extraer la leche con más facilidad. Los etólogos creen que los gatos adultos también lo hacen cuando están contentos y quieren fortalecer vínculos, y que este movimiento del cuerpo está tan arraigado desde el nacimiento que, incluso sin tetilla, sus patas se ponen a masajear como parte de un circuito de placer familiar. Lo harán cuando estén a gusto, cuando quieran estar a gusto o cuando se sientan unidos a otro ser. Y tal vez lo hagan cuando estén aburridos.

Los bebés no maman de una hilera de tetillas como los gatos. Quizá por eso no presentan este comportamiento. Lo que tienen nuestros bebés es la capacidad de succionar. Y pueden hacerlo porque las mujeres tienen pezones.

Con la excepción del ornitorrinco y el equidna, todos los mamíferos de la actualidad tienen tetillas: áreas de piel protuberantes, porosas y rugosas debajo de las cuales unas glándulas mamarias muy evolucionadas se ponen a trabajar cuando las madres tienen que amamantar a sus crías. En algún momento antes de que aparecieran marsupiales y placentarios —entre los doscientos millones de años de Morgie y los cien millones de años de los marsupiales— nació la Eva de los pezones. En su pecho sagrado no solo había varias zonas peludas y rezumantes, sino unos bultos a los que la cría podía agarrarse.

El pezón humano moderno es una protuberancia más gruesa en el pecho de la mujer, rodeada de una zona de piel menos pronunciada y de pigmentación oscura llamada areola. El pezón medio tiene entre quince y veinte pequeños orificios que están conectados a las glándulas mamarias por medio de tubos. Cuando una hembra de mamífero se queda preñada, el tejido que le rodea el pezón se llena de sangre y de tejido nuevo: las glándulas mamarias se preparan para empezar a producir leche. La piel se vuelve más oscura y roja. Las venas se hinchan. Nuevas ramificaciones capilares nutren el tejido en crecimiento. En muchos mamíferos, los pezones se hacen visibles por primera vez, pues se vuelven más protuberantes que el pelaje del vientre de la hembra siguiendo dos largas líneas, de la axila a la ingle. En el caso de los pezones humanos, que no suelen estar cubiertos de pelo, también se notan los cambios de forma y tamaño.

Desde el punto de vista de la gestión de residuos, está claro por qué se desarrollaron los pezones. Aunque las zonas mamarias de Morgie estaban probablemente cubiertas de pelos que ayudaban a las crías a llevarse la leche a la boca,⁵⁴con este sistema inevitablemente se desperdiciaba leche. Se necesita mucha energía para producirla, por lo que la aparición de un acceso a las glándulas mamarias más especializado parece un avance evolutivo obvio. Pero prevenir el derroche no fue lo único que hizo posible el pezón. Aunque el cuerpo de un mamífero puede producir un poco de leche por sí solo —las mujeres embarazadas a veces «gotean» en momentos inoportunos, como durante una reunión de negocios, en el metro o en mitad de una discusión especialmente emotiva con su pareja—, eso no es nada comparado con cómo reacciona a la succión.

Para los mamíferos con pezones, la mayor parte de la leche es un «producto biológico coproducido».⁵⁵Esto quiere decir que, si bien el cuerpo de la madre la produce, es la boca del lactante la que lo estimula a hacerlo. Además, el lactante desempeña un papel fundamental en el tipo de leche que produce el cuerpo materno. Intervienen varios mecanismos, pero los más importantes son dos: el reflejo de bajada y el vacío.

Contrariamente a la creencia popular, los senos de una madre lactante no están llenos de leche. Es cierto que están hinchados, a veces hasta el punto de parecer globos llenos de agua, pero dentro hay sangre, grasa y tejido glandular. En un pecho no hay una especie de vejiga con una taza de leche que se vacía cuando el bebé mama y vuelve a llenarse poco a poco para la próxima vez. Ni siquiera la ubre de una vaca lechera es la bolsa de leche que cabría esperar; como nuestras mamas, es una masa de tejido mamario visible con unos cuantos pezones.⁵⁶En los conductos de un seno humano lactante hay, como mucho, unas pocas cucharadas de leche. Es el acto de succionar lo que suele desencadenar el «reflejo de bajada» de la leche, una concatenación de señales que incita a las glándulas mamarias a aumentar la producción y a sacar leche fresca por la puerta principal.

Se parece mucho a lo que hace nuestra boca con la saliva. Al masticar una comida normal, producimos aproximadamente media taza de saliva. Pero no siempre tenemos media taza de saliva en la boca, lista para salir. Las glándulas salivales reciben una señal para aumentar la producción cuando olemos algo sabroso, sobre todo cuando empezamos a masticar.

Cuando una madre empieza a dar de mamar, los nervios de los senos le envían señales al cerebro. Este, en respuesta, le indica a la glándula pituitaria que multiplique la producción de dos moléculas específicas: la prolactina, una proteína, y la oxitocina, un péptido. La prolactina estimula la producción de leche,⁵⁷y la oxitocina ayuda a empujar la leche de las glándulas a los conductos de espera, que luego se vacían en la boca del bebé mediante succión.

Estas dos moléculas surgieron durante la evolución de la propia leche. Algunas de sus raíces se remontan a tiempos incluso anteriores a Morgie. La prolactina existe desde el origen de los peces, y parece desempeñar un papel sobre todo en la osmorregulación.⁵⁸Avanzando en la cadena evolutiva, la prolactina tiene una serie de funciones dentro del sistema inmunológico. Hoy en día también está ligada a la satisfacción sexual: independientemente del género, cuanta más prolactina haya en nuestro cuerpo después de mantener relaciones sexuales, más satisfecho y relajado se sentirá.⁵⁹Esto puede deberse a que la prolactina contrarresta el efecto de la dopamina que el cuerpo produce en grandes cantidades cuando se excita sexualmente. Asimismo, si hay un exceso de prolactina en el organismo, aumenta el riesgo de sufrir impotencia.⁶⁰

La oxitocina también tiene múltiples funciones gracias al desarrollo evolutivo. Este pequeño péptido ha acaparado mucha atención últimamente debido a su asociación con los vínculos afectivos. Algunos de los datos científicos sobre la oxitocina están bien, pero otros están tan contaminados con estereotipos de una feminidad que podríamos vestirla con un tutú rosa con volantes: «La oxitocina te hace querer a tu bebé».⁶¹«La oxitocina te hace amar a tu hombre.»⁶²«Los hombres monógamos producen más oxitocina que los cornudos.»⁶³Aunque la oxitocina parece estar asociada con una serie de estados psicológicos en varios mamíferos, y parece haber un vínculo entre los niveles más altos de oxitocina y los comportamientos más prosociales,⁶⁴simplemente intervienen demasiados factores para considerarla en solitario. Además, es cierto que, después de una dosis de oxitocina, las personas se comportan de forma más altruista con los miembros de su propio grupo, pero también hay indicios de que actúan de forma más agresiva y a la defensiva contra las personas que perciben como ajenas a su grupo, por lo que no siempre saca lo mejor de nosotros.⁶⁵Y nadie sabe realmente cómo actúa la oxitocina en el cerebro: ¿nos induce a interpretar de forma diferente las señales sociales de los demás? ¿Nos empuja a prestar más atención a las caras? ¿O simplemente hace que nos mostremos más afectuosos con lo que nos es familiar (como las personas que conocemos) que con lo que no nos resulta familiar (las personas que no conocemos)? La única función de la oxitocina de la que estamos absolutamente seguros es que provoca la contracción de ciertos tipos de tejidos.

Cuando tenemos un orgasmo, la oxitocina ordena a los músculos de la pelvis y la parte inferior del abdomen que se contraigan rítmicamente. Esto ocurre tanto en los hombres como en las mujeres. En el caso de los hombres, estas contracciones ayudan a que el esperma salga disparado por la uretra. Los músculos de las nalgas y el ano también se ven afectados, lo que facilita la expulsión de gases. Durante el orgasmo femenino, los músculos del útero y la vagina se contraen, y a menudo participan el ano, las nalgas y la parte superior de los muslos. A veces, esas contracciones uterinas son tan potentes que no se detienen del todo una vez finalizado el orgasmo, y la mujer experimenta réplicas bastante dolorosas, que pueden parecerse a los dolores menstruales. La vía de señalización de la oxitocina también está activa, lo que ayuda al útero a contraerse rítmica y a veces dolorosamente para desprenderse de su antiguo revestimiento. Cuando una mujer se pone de parto, la oxitocina desempeña un papel fundamental. De hecho, es tan importante para el parto que la OMS la ha incluido en la lista de los «medicamentos esenciales» del mundo.

De igual modo, cuando un bebé es amamantado y la hipófisis regula al alza la cantidad de oxitocina, la madre suele experimentar una sensación de profunda satisfacción y conexión con él.⁶⁶Después del orgasmo, los hombres y las mujeres tienden a sentir lo mismo, en mayor o menor medida.⁶⁷No sabemos exactamente cuándo se relacionaron las contracciones inducidas por la oxitocina con las señales de «vínculo social» y «bienestar» del cerebro de los mamíferos, pero hoy en día tienden a ir unidas.

Cuando un bebé mama, rodea con la boca toda la areola de la madre, y los labios recuerdan la boca succionadora en forma de O de una lamprea. El pezón responde a ese contacto contrayéndose y formando una pirámide carnosa y abultada. Cuando el niño se agarra bien a él, la base de la pirámide descansa en su encía inferior desdentada y la punta se prolonga hasta la parte posterior de su boca. Luego el niño succiona todo el aire contrayendo las mejillas, lo que crea un vacío alrededor del pezón que ayuda a que la leche, liberada por la oxitocina, fluya hacia su garganta. La lengua y los músculos de la mandíbula inferior se mueven hacia delante y hacia atrás, masajeando el pezón desde la base hasta la punta, para extraer toda la leche. Una parte de esta puede meterse en los senos paranasales inferiores y salir por la diminuta nariz en forma de burbujas, pero la mayor parte acaba en el esófago, tragada entre bocanadas de aire. La mecánica de todo ello es una verdadera hazaña.

Amamantar no es algo que un mamífero recién nacido sepa hacer de forma instintiva. El reflejo de «buscar» el pezón, por el que un bebé empieza a mover la cabeza cuando se acerca a una superficie grande, cálida y blanda, parece ser universal para todos los mamíferos, pero agarrarse no es tan fácil. Algunos bebés cierran los labios alrededor de la punta de la pirámide del pezón sin conseguir crear un buen vacío. Otros lo crean, pero no mueven la lengua ni la mandíbula como es debido. Otros parecen frustrarse tanto que se dan por vencidos, y tanto él como la madre se echan a llorar de agotamiento.

Y razones no le faltan a la pobre hija de Morgie para llorar, porque sus pezones pueden sangrar, secarse y agrietarse, y quedar en carne viva por la mandíbula inferior de un bebé que no sabe cómo succionar. (Mi primogénito me machacó tanto los pezones en las primeras veinticuatro horas de lactancia que me salieron moratones de un negro violáceo, alarmando hasta a las enfermeras más veteranas.)⁶⁸De hecho, el agarre del recién nacido puede ser tan problemático que hoy en día en los hospitales hay «asesoras de lactancia» para ayudar a las madres a enseñar a su bebé el extraño movimiento succionador que tiene que hacer con la boca. La mayoría lo consigue. A base de tiempo. Pero, en términos evolutivos, el pecho sabe más de producir leche que la boca de succionar.

Por suerte, el pezón ha desarrollado una medida compensatoria de gran utilidad para ayudar a soportar el proceso de aprendizaje. Algunos orificios del pezón no están conectados con las glándulas mamarias, sino con las de Montgomery, que secretan una sustancia grasa. Esta recubre el pezón y mantiene la piel flexible, evitando que se rompa con la insistente presión de las encías del recién nacido. Cuando una mujer está embarazada, las glándulas de Montgomery se hinchan de tal modo que el pezón parece un poco «abultado». En algunas de nosotras, esos pequeños bultos siempre son visibles. Las glándulas de Montgomery, al igual que las mamarias, debieron de evolucionar a partir de glándulas sebáceas primitivas que proliferan de forma natural en la piel. Solo que no producen únicamente los aceites habituales de la piel, sino también un lubricante de calidad industrial que es capaz de soportar la clase de irritación que provoca un bebé lactante.

Pero lo realmente decisivo para la lactancia materna fue que se creara un vacío entre el cuerpo de la madre y el de su bebé, una especie de vaso comunicante que hizo que la leche dejara de ser algo que solo involucraba el cuerpo de la madre y pasara a ser algo que la madre y el bebé producían conjuntamente. Gracias a ese vaso comunicante, el movimiento rítmico de la lengua y la mandíbula del bebé crea entre el pecho y la boca una especie de ola que va y viene: la leche fluye por la parte superior de esa ola mientras, por la inferior, la saliva del bebé es reabsorbida por el pezón materno, en un movimiento de flujo y reflujo que es fundamental desde el punto de vista evolutivo. Los científicos expertos en lactancia llaman a este fenómeno «prosucción» (upsuck)⁶⁹y esto es lo interesante.

El propio pezón está lleno de nervios que ayudan a detectar ese vacío, porque esto pone en marcha la reacción en cadena que hace que la oxitocina active el reflejo de bajada de la leche. Eso significa que hoy en día la mayoría de las mujeres pueden utilizar un sacaleches: cómo se crea el vacío no importa para la producción de leche. Pero lo que un dispositivo de este tipo no puede hacer es succionar saliva a través del pezón. En los conductos mamarios de la madre, desde el pezón hasta las glándulas mamarias, hay todo un ejército de agentes inmunitarios preparado. Y según lo que haya en la saliva del bebé ese día, los senos pueden cambiar la composición de la leche materna.

Si el bebé está luchando contra una infección, por ejemplo, habrá indicios de ello en su saliva, desde agentes infecciosos, como virus y bacterias, hasta indicadores más sutiles, como la hormona del estrés, el cortisol. Cuando esa saliva se succiona a través del pezón de la madre y llega al pecho, el tejido mamario reacciona y su sistema inmunitario produce anticuerpos para combatir el patógeno.⁷⁰Estos llegan al bebé a través de la leche, proporcionándole refuerzos para combatir la infección, y el propio sistema inmunitario del bebé también aprende qué hacer contra la infección. En respuesta al aumento de cortisol, las glándulas mamarias y el tejido circundante incrementarán asimismo la dosis de agentes inmunitarios en la mezcla diaria, y puede que administren también al niño agentes calmantes. Algunos de ellos son hormonales, para contrarrestar directamente el efecto inflamatorio del cortisol. Otros constan de componentes nutricionales cuyos efectos secundarios cambian el estado anímico del bebé. Por ejemplo, la leche de pecho que se le da a un niño estresado suele tener una proporción diferente de azúcares y grasas. Esto le da energía extra para ayudar a su cuerpo a combatir cualquier posible invasión.⁷¹También puede actuar como analgésico,⁷²aminorando la respuesta de dolor del bebé y ayudándolo a descansar; al fin y al cabo, una parte importante del proceso de curación se produce cuando estamos tranquilos o durmiendo. Estas reacciones parecen ser comunes a todos los mamíferos y, aunque la composición de la poción mágica varía de una especie a otra —cada tipo de cuerpo necesita su sopa de pollo con fideos particular—, el principio general es válido.

El efecto puede ser tan fuerte que el cerebro sigue asociando la leche con la curación y el bienestar en etapas posteriores de la vida. El consumo de alimentos con alto contenido en grasas o carbohidratos, sobre todo si tienen un sabor dulce —es decir, el tipo de alimento que muchas personas tienden a buscar cuando sufren estrés o soledad—, puede tener un efecto analgésico en varios mamíferos.⁷³Tanto en las ratas como en los humanos, la comfort food o comida que reconforta puede contrarrestar la respuesta al dolor corporal, como una especie de sustituto del pecho para adultos.⁷⁴

La evolución del pezón en los mamíferos creó entre madre e hijo un punto de transmisión diferente, sellado al vacío. Era una manera de que ambos produjeran leche juntos y se comunicaran entre sí. De hecho, la comunicación es una parte tan importante de la lactancia en los mamíferos que no es solo una cuestión de pezones; la forma en que las madres amamantan a sus crías está determinada por lo que quieren «decirse». En los felinos, suelen rugir y jadear; en los monos, sueltan gritos y chasquean los labios. La mayoría de las mujeres preferimos acunar a nuestros bebés y amamantarlos con el pecho izquierdo, colocándolo así en el lado de la cara más expresivo.⁷⁵No es broma, y otros primates también lo hacen.⁷⁶En los seres humanos, los músculos de la mitad izquierda de la cara son un poco más hábiles a la hora de transmitir señales sociales, y entre el 60 y el 90 % de las mujeres acunan al niño de manera que su cabeza está más cerca del lado izquierdo de su cara. Esta preferencia es más marcada en los tres primeros meses de vida del bebé, que es precisamente el momento en que las madres primerizas lo amamantan con mayor frecuencia a lo largo del día. Este ha sido el caso en muchas culturas humanas y periodos históricos.⁷⁷

En los adultos, el hemisferio derecho del cerebro es el mayor responsable de interpretar las señales socioemocionales, que entran principalmente por el ojo izquierdo.⁷⁸Así, el ojo izquierdo de la madre observa atentamente la cara del bebé e interpreta el estado emocional en el que se encuentra, mientras que el bebé mira atentamente la mitad más expresiva de la cara de la madre. Las personas dedicamos gran parte de nuestra infancia a aprender a interpretar las emociones y a responder a ellas. 

LA LECHE ES SOCIAL

Cuando Morgie volvía de cazar al amanecer, estaba estresada. Muy comprensible, pues vivía en un mundo estresante. Pero si esa noche su entorno hubiera sido más peligroso de lo normal, o hubiera tenido más hambre de lo normal, su cuerpo habría producido una cantidad mayor de cortisol. Y cuando se hubiera tendido de lado para amamantar a sus cachorros, su leche también habría contenido niveles más elevados.

La leche con alto contenido en cortisol (al menos en ratas, ratones y ciertos tipos de monos) tiende a producir una personalidad infantil que rehúye el riesgo,⁷⁹y este rasgo parece persistir a lo largo de la vida del individuo. Este dedica menos tiempo a explorar su entorno. Tiene menos contacto con otros miembros de su misma especie. Reacciona con más nerviosismo ante estímulos desconocidos. Le gusta ir a lo seguro. En cambio, los bebés alimentados con leche baja en cortisol exploran más.⁸⁰Son más sociables. Pasan más tiempo jugando con sus compañeros de camada. Y estos rasgos también persisten al llegar a la edad adulta. Aunque son muchos los factores que intervienen en la formación de la personalidad de un individuo, al menos entre las especies que podemos estudiar en el laboratorio, en función de lo que hay en la leche que toman, por sí solo, podemos predecir mucho.⁸¹

Pero, antes de echarles la culpa de todas nuestras ansiedades sociales a nuestras estresadas madres, analicemos la razón evolutiva que hay detrás de este patrón. Ser sociable requiere mucha energía. Si la leche que tomamos —que es lo único que ingerimos de bebés— contiene menos azúcar, o si mamamos con menos frecuencia de la que nos gustaría, nos sobra menos energía. Querremos conservar la que tenemos para construir un cuerpo que sobreviva a la edad adulta. Por lo tanto, no es aconsejable gastar esa energía en alborotos e interacciones sociales que consumen mucho tiempo y energía. Si vivimos en un mundo muy peligroso, un hecho que estás «descubriendo» a través de los niveles de cortisol de tu madre y otros componentes que están presentes en la leche, probablemente no esté de más tener un poco de miedo.

La leche con alto contenido en cortisol también suele contener muchas proteínas,⁸²que en principio ayudan al bebé a desarrollar masa muscular, lo que es útil si queremos correr para ponernos a salvo. La leche con alto contenido en azúcar, por el contrario, es buena para crear tejido adiposo, un cómodo colchón de energía, y para proporcionar combustible a un cerebro en crecimiento. Al fin y al cabo, el cerebro es un superordenador que funciona con azúcar. Para ser sociable se necesita mucha energía cerebral, mucha energía que se obtiene de los azúcares. Incluso ahora, muchos Homo sapiens que se han convencido de que comer pocos carbohidratos es bueno sufren una sensación de aletargamiento y confusión mental.⁸³

Aun así, no es cierto que lo mejor sea la leche sin cortisol. Una cantidad pequeña y estable de cortisol en la leche materna beneficia a las crías en el futuro. Si se añade cortisol en pocas cantidades al agua que bebe una rata madre,⁸⁴sus crías se desempeñarán mejor en las pruebas de laberinto, tendrán una mejor percepción espacial y, en general, experimentarán menos estrés cuando surjan problemas que las ratas jóvenes cuyas madres no han bebido agua con un poco de cortisol.

No se han llevado a cabo muchos estudios sobre la relación entre los niveles de cortisol de una madre durante la lactancia y el temperamento de su bebé; además, con el tiempo hay cambios de temperamento (que se superan a partir del terrible segundo año). Pero un estudio descubrió que, cuando los niveles de cortisol de una madre lactante se elevaban por encima de cierto umbral, aumentaban las probabilidades de que describiera a su hijo como «miedoso» o tímido.⁸⁵En cambio, las mujeres con niveles bastante altos de cortisol que alimentaban a sus bebés con biberón no lo hacían.⁸⁶Algo en la composición de la leche parecía estar produciendo cambios en el comportamiento del bebé.

¿Queremos entonces que nuestros bebés tomen leche «antiestrés» o no? La respuesta parece ser que queremos que la leche contenga la cantidad justa de cortisol y otros componentes, y que esa mezcla equilibrada esté disponible en el momento adecuado. Pensemos en las ratas: con un poco de cortisol, las crías de rata procesan mejor la información que las que no han ingerido cortisol extra. Una sobredosis de cortisol y se vuelven locas. Esto tiene sentido. Los investigadores creen que un entorno un poco desafiante inocula hasta cierto punto a los niños contra el estrés de la edad adulta.⁸⁷Así que quizá sea mejor que se introduzcan en un entorno moderadamente dinámico y desafiante a través de la leche materna. Pero, si una mujer está estresada todo el tiempo y sus niveles de cortisol están por las nubes, es probable que sus hijos también se muestren más temerosos y reacios a explorar nuevos territorios y aprender cosas nuevas.⁸⁸En otras palabras, nuestro cuerpo les enseña a nuestros hijos cómo funciona el mundo, no solo mostrándoles activamente su entorno, sino también a través de lo que les llevamos a la boca. Las madres cuidadoras han evolucionado a lo largo del tiempo para aprovechar todas las vías a su alcance con objeto de preparar a sus hijos para su inminente independencia. Como somos mamíferos, el pezón es uno de nuestros primeros medios de comunicación.

El cuerpo de la madre adapta el contenido de su leche a las necesidades de sus hijos mediante un complejo sistema de comunicación entre la boca y el pecho. La leche forja la personalidad del bebé, lo calma con sus grasas, azúcares y hormonas, le purga los intestinos que a continuación recoloniza con bacterias buenas. La leche no es solo algo que fabricamos, también es algo que hacemos. Ha evolucionado hasta convertirse en algo social.

Pero, en honor a la verdad, la leche no hace todo el trabajo. Por ejemplo, en muchas culturas, las madres utilizan su propia saliva para limpiar una mota de suciedad de la mejilla de su hijo; esto es, de hecho, tan común que podría considerarse un comportamiento humano básico.⁸⁹La exposición continua al sistema inmunitario más robusto de la madre, ya sea a través de la saliva, la leche, el aliento o el contacto con la piel, debería, en principio, ayudar a que el sistema inmunitario del niño se desarrolle y aprenda a responder a su entorno. Lo mismo ocurre con la exposición a la saliva del padre, del hermano mayor o de cualquier otro adulto que tenga contacto físico con el niño. Sin embargo, los bebés ingieren leche materna de forma activa y a intervalos regulares, por lo que cabe suponer que la mayor «comunicación» molecular con el niño se produce a través de la madre.⁹⁰Los bebés toman unas tres tazas de leche materna al día durante su primer año de vida. Esto ofrece más oportunidades para el tráfico de señales bioquímicas que cualquier otra vía de señalización.⁹¹

¿Qué pasa con los pezones de los hombres? Está claro que no están haciendo el trabajo duro, así que ¿por qué los tienen?

Tendemos a pensar que los pezones masculinos son «vestigiales», pero eso no es del todo correcto. En primer lugar, vestigial es un término que implica un resto evolutivo que ya no sirve para nada. Pero el cuerpo odia el desperdicio. Tenemos muy pocos rasgos vestigiales. Incluso el apéndice, que durante mucho tiempo se pensó que lo era, ahora parece tener una función importante: monitorear la salud del microbioma del intestino grueso.⁹²El pezón de un hombre adulto puede producir leche en las circunstancias adecuadas. No funciona tan bien como el de una mujer adulta, pero puede hacerlo. En serio. Los hombres pueden —ineficientemente y con dificultad— amamantar a un bebé.

En el Congo hay un grupo de personas que se hacen llamar «aka».⁹³En esta tribu, los roles de género son extraordinariamente intercambiables. Tanto los hombres como las mujeres cazan. Unos y otras cuidan de los niños. Dependiendo de lo que haya que hacer ese día, una mujer se ocupa de la comida y del niño mientras el padre sale a cazar. Cuando cazan con una red en lugar de con lanzas, a menudo lo hacen juntos, con el bebé a la espalda. También hay días en que la mujer sale a cazar y el hombre se queda con el niño. Es decir, los hombres aka tienen a sus hijos en brazos o a su alcance más del 47 % del tiempo. Y esta proporción no parece cambiar con el embarazo. Se sabe que una mujer aka fue a cazar hasta bien entrado el octavo mes de embarazo y, después de dar a luz, el padre y ella continuaron repartiéndose las responsabilidades día a día. Él no solo cuidaba al niño, sino que también le daba el pecho.

Es de suponer que la mayoría de los hombres aka no lactan; la investigación antropológica no menciona haberlo observado, aunque se sabe que les ha ocurrido a muchos otros hombres cisgénero en el pasado.⁹⁴Pero, aunque eso suceda en algunos casos, es cierto que no producen la misma cantidad de leche que las mujeres. La cuestión es que, en su cultura, amamantar a un bebé no se ve como un acto castrante, sino como algo completamente normal. Como sabemos casi todos los progenitores, si el bebé está inquieto, hay un truco que funciona siempre: meterle un pezón en la boca. Las mujeres estadounidenses, cuando no ofrecen el suyo, suelen darle un chupete. Los hombres aka utilizan el que llevan incorporado.

Pero, si queremos saber hasta qué punto está arraigada la producción de leche en el Homo sapiens, solo tenemos que fijarnos en las mujeres trans, es decir, personas nacidas con patrones cromosómicos sexuales XY, pero que se identifican como mujeres. Las mujeres trans que quieren amamantar a sus hijos⁹⁵suelen recibir el mismo tratamiento médico que las personas XX⁹⁶que han adoptado un niño o han recurrido a la gestación subrogada para tener hijos. El protocolo más común consiste en administrar unas pastillas con una dosis alta de hormonas para engañar a su cuerpo y hacerle creer que ha estado unos seis meses embarazado. Transcurrido ese tiempo, cambian el régimen de pastillas para imitar el tipo de cambios que experimenta el cuerpo después de parir.⁹⁷No producen tanta leche, y no todas son capaces de producirla, pero a menudo sí.

No está claro si este protocolo simula realmente los cambios hormonales (y sus efectos concatenados) que experimentan las mujeres durante el parto. Por ejemplo, antes de parir, las mujeres embarazadas liberan una enorme cantidad de oxitocina que, además de desencadenar las contracciones del útero, estimula las glándulas mamarias. Además, la propia placenta produce y fomenta la producción de una serie de hormonas y neurotransmisores, entre ellos, el lactógeno placentario, que puede tener un papel crucial en la producción de calostro. En general, la leche que producen las personas después de este tratamiento es notablemente similar a la que produce una mujer al cabo de unos diez días después del parto. Es leche madura, no calostro.

Aun con tratamientos hormonales, retoques interminables de los pezones y succión mecánica, muchos hombres y mujeres trans no podrán lactar. Tampoco todas las puérperas, con sus glándulas mamarias y sus pezones relativamente gigantes, producen leche de forma automática. Por diversas razones, los cuerpos de algunas mujeres simplemente no pueden.

Por lo tanto, es poco probable que los hombres hayan conservado los pezones para ser lactantes de reserva. Si tienen pezones es porque las mujeres tienen pezones. Deshacerse de los pezones podría suponer reescribir todo el programa de desarrollo básico del torso de los mamíferos en el útero, un proceso complicado y peligroso con un alto riesgo de mutaciones. ¿Por qué liarnos con ello? El tejido mamario y los pezones están programados para responder a las hormonas, por lo que es relativamente fácil cambiar su función durante la pubertad. El resultado es que la mayoría de los fetos humanos desarrollan pezones.⁹⁸

No está tan claro por qué los senos femeninos tienen tanta grasa de más. La forma de un seno viene determinada en gran medida por la ubicación de los grandes depósitos de grasa que se forman a través y alrededor del tejido mamario. Aunque este tejido adiposo probablemente desempeña un papel en la composición de la leche (la leche materna contiene mucha grasa) y en su adaptación (probablemente parte del contenido inmunológico que se encuentra en la leche se genera en ese tejido adiposo), también sabemos que hay una enorme variedad en la forma y el volumen de los senos humanos. Según los estudios, no hay más probabilidades de que los senos grandes, grasos y colgantes produzcan leche de mayor calidad ni en mayor cantidad que los pequeños y planos. Mientras la madre lactante esté sana y bien alimentada, es bastante probable que su leche sea buena, independientemente de la cantidad de grasa que tenga en los senos.

También sabemos que el desarrollo de los senos se debe a las hormonas, no solo en los cuerpos que pasan por la típica pubertad femenina, sino también en los que experimentan fluctuaciones hormonales en general. Muchos varones desarrollan protopechos al llegar a la pubertad, pero, a medida que esta avanza, los bultos de grasa vuelven a fundirse en sus torsos ensanchados. Los hombres obesos también pueden desarrollar tejido mamario adicional —no solo grasa, sino tejido mamario—, probablemente porque el tejido adiposo, por sí solo, garantiza una mayor producción de estrógenos en el cuerpo humano (lo que también es cierto en otros mamíferos). Sabemos, además, que muchas mujeres trans que toman fuertes dosis diarias de estrógenos desarrollan senos típicamente femeninos, más grasos.⁹⁹Pero, para amamantar a un bebé, no parece que sea necesario tener depósitos de grasa adicionales alrededor de las glándulas mamarias.

¿Por qué los senos de las mujeres tienen tanto tejido graso? ¿Y por qué son de esa forma?

Muchas personas suponen erróneamente que los senos femeninos adquirieron esta forma porque los hombres Homo sapiens preferían aparearse con hembras con senos grasos. Así lo demuestra, por ejemplo, la proliferación de cirugías de aumento de pecho:100 si a los hombres no les gustaran los senos grandes, ¿por qué iban a pasar tantas mujeres por el quirófano? Y, si esto es así, ¿por qué no suponer que esta es la razón por la que los pechos crecieron tanto?

El primer indicio claro de que la selección sexual no ha influido en los senos es la amplia gama de pechos perfectamente funcionales, independientemente de su tamaño y forma, desde la taza de té hasta la sandía. Uno de los senos suele ser más pequeño que el otro¹⁰¹y pueden estar colocados de forma asimétrica, en la mayoría de los casos solo un poco, pero a veces de forma muy visible.¹⁰²Nada de esto afecta a la leche ni a la capacidad de amamantar. Pero, en algún momento desde que nos separamos de los chimpancés (hace entre cinco y siete millones de años) hasta hoy, el patrón corporal de los homínidos ha incorporado un montón de tejido adiposo a las paredes torácicas femeninas.

No tenemos ni idea de cuándo sucedió dentro de esos dos millones de años.¹⁰³No sabemos qué genes determinan el tamaño y la forma de los senos, por lo que los científicos no pueden calcular la tasa de mutación genética. Como ocurre con todos los tejidos blandos, no hay rastros de mamas en los restos fósiles. La única prueba fiable de que los senos de los seres humanos han estado generosamente dotados de tejido graso es una obra de arte conocida como la Venus de Willendorf.¹⁰⁴Se trata de una escultura de piedra que representa a una mujer enorme, con un gran vientre y pechos gigantescos. Ahí lo tenéis: hace como mínimo treinta mil años las mujeres tenían los mismos senos de hoy en lugar de los montículos fluctuantes de nuestros primos primates.

Al no saber exactamente cuándo se desarrollaron este tipo de senos, es aún más difícil determinar si surgieron como una señal reproductiva dirigida a los machos. Lo que sí sabemos es que las mujeres Homo sapiens de senos pequeños paren con regularidad bebés perfectamente sanos y pueden producir mucha leche,¹⁰⁵y no hay pruebas de que las mujeres de pechos grandes tengan más hijos (o incluso más relaciones sexuales) o produzcan más leche que las otras. Los estudios que analizan la libido del hombre heterosexual actual muestran que la proporción entre las caderas y la cintura de una mujer es un indicador más fiable que el tamaño de sus senos,¹⁰⁶y esto es cierto en muchas culturas humanas.¹⁰⁷

Pero hay otro argumento en contra de esta teoría: los senos grandes no son un signo fiable de fertilidad. De hecho, los senos de una mujer no alcanzan su mayor tamaño cuando es más probable que esté ovulando, sino cuando está menstruando, embarazada o amamantando. En esos momentos no solo tiende a ser menos receptiva a las insinuaciones sexuales, en parte debido a sus senos doloridos o sensibles, sino que sus admiradores masculinos tienen poco que hacer. Sentirse atraído sexualmente por unos senos grandes e hinchados no aporta, por lo general, ningún beneficio rápido en términos evolutivos. Sin embargo, los senos grandes pueden anunciar un fenotipo con un nivel alto de estrógenos,¹⁰⁸sobre todo si se combinan con una cintura relativamente estrecha, lo que puede ser útil para llevar a un bebé. Al igual que todo lo que rodea a una mujer, también son un signo de salud y de que se tiene un suministro de alimentos a mano.

Una de las teorías más populares sobre el desarrollo de los senos humanos modernos es que su forma de lágrima, con un pezón ligeramente vuelto hacia arriba, hace que a nuestros bebés de cara plana les resulte más fácil mamar.¹⁰⁹Una vez que el cerebro humano creció y la nariz se volvió menos protuberante, los bebés habrían tenido problemas para mamar de un pecho plano. Se les habrían aplastado las fosas nasales, dificultándoles la respiración. Según esta teoría, lo único que se necesita para solucionar este problema es que el pezón tenga una pequeña inclinación hacia arriba, la justa.

Otros creen que el problema fue el bipedismo.¹¹⁰Cuando empezamos a caminar llevando a nuestros bebés en brazos, necesitamos senos que nos permitieran llegar a sus bocas en varias posiciones. Se trata de una idea atractiva por varias razones, entre otras porque los senos grandes no parecen lágrimas cuando no están embutidos en un sujetador. Los pechos grandes que nunca han visto un sujetador y han amamantado a uno o más bebés tienden a parecer globos largos y desinflados.¹¹¹Pensemos en la fuerza de la gravedad y la succión interminable. Esa es la forma que la evolución les ha dado a los senos femeninos maduros.

No estoy diciendo que los senos humanos modernos no sean rasgos de exhibición sexual, sino que la razón que hay detrás de este desarrollo evolutivo podría no haber sido la selección sexual. Incluso entre los rasgos que se seleccionan sexualmente, los resultados no siempre son positivos. Por ejemplo, no hay un motivo evolutivo claro por el que los genitales masculinos del Homo sapiens tienen el aspecto que tienen.

Pongámoslo así: la vagina media solo tiene entre cinco y diez centímetros de profundidad.¹¹²Cuando una mujer se excita sexualmente, los cambios hormonales tensan los ligamentos que sostienen el útero y el cuello uterino. Esto hace que se eleven con respecto a la abertura vaginal y que la vagina se vuelva considerablemente más profunda. Pero ni siquiera en una vagina excitada de quince centímetros cabe un pene erecto¹¹³de veinte.¹¹⁴En otras palabras, un pene humano largo no es adaptación útil cuando diez o doce centímetros erectos ya hacen el trabajo. Desde una perspectiva evolutiva, esta es con toda seguridad la razón por la que el pene humano erecto medio solo mide algo más de diez centímetros. Sin embargo, varios estudios han mostrado que las mujeres heterosexuales consideran más atractivas las imágenes de hombres con penes más largos.¹¹⁵Es decir, no existe una conexión entre el pene humano como rasgo de exhibición sexual y su funcionalidad.

Mientras tanto, está la cuestión del escroto del hombre, mal protegido y escasamente peludo. Probablemente no es cierto que los testículos de los mamíferos evolucionaran para colgar por fuera con el fin de mantener frescos los espermatozoides. La razón original por la que ya no están en la cavidad abdominal podría haber tenido más que ver con el acto de correr. Fue un problema de locomoción. Morgie tenía la pelvis extendida, y las piernas le sobresalían hacia los lados, como las de los cocodrilos. Pero la pelvis de sus descendientes estaba más erguida, como la de un perro. Y cuando sus nietos intentaron correr con los fémures embutidos verticalmente en las cavidades de las caderas, ejercieron mucha presión en la parte inferior del abdomen. Esta teoría¹¹⁶supone que el escroto expulsó los frágiles testículos masculinos del cuerpo masculino porque le dolían al correr, saltar y brincar.¹¹⁷Del mismo modo, la evolución de los senos probablemente tuvo que ver con su función general, y solo en segundo lugar fue un rasgo de exposición.

Pero eso no ha impedido a los teóricos lanzar hipótesis extravagantes. Algunas de ellas se remontan muy atrás. Por ejemplo, gracias a Hipócrates, hasta bien entrado el siglo XVII, los anatomistas europeos estuvieron convencidos de que todas las mujeres tenían una vena que conectaba el útero con los senos y cuya única función era transformar la sangre menstrual «caliente» en leche materna «fría y pura». Incluso Leonardo da Vinci, un anatomista riguroso,¹¹⁸dibujó en sus diagramas venas que discurrían del útero a los senos. A pesar de que habían realizado múltiples autopsias y nunca se había encontrado tal vena, todos los anatomistas creían que estaba ahí. La llamaron vasa menstrualis, que debería traducirse como «el traje nuevo del emperador».

Aun así, la idea del vasa menstrualis es posible que surgiera de una observación minuciosa.¹¹⁹Al fin y al cabo, las mujeres no menstrúan mucho cuando están embarazadas, y tienden a no menstruar durante un tiempo después del parto si están amamantando. Por lo tanto, dejan de perder un tipo de líquido en una parte de su anatomía y empiezan a verter un líquido diferente en otra. Cualquier persona razonable puede entender por qué llegaron a esa conclusión.

Pero que Leonardo dibujara un vasa menstrualis que no podía ver solo porque, al igual que todo el mundo en aquella época, creía firmemente que estaba allí, es de las cosas que me quitan el sueño. Las opiniones de los seres humanos sobre la realidad —de qué está hecha, cómo funciona, cómo encajamos todos en esquemas más amplios— pueden cambiar radicalmente. A veces, esos cambios son tan drásticos y de tal alcance que nos resulta casi imposible entender el mundo como lo hacíamos antes.¹²⁰En la historia de la ciencia, la teoría germinal de la enfermedad fue uno de esos cambios de paradigma: saber que las infecciones no son el resultado de miasmas, un desequilibrio de los fluidos corporales o un castigo divino, sino que están causadas por bacterias y virus. Sin embargo, aun después de este descubrimiento, nuestra concepción del cuerpo humano resultó estar tan arraigada que tardamos mucho tiempo en aceptar la nueva teoría.¹²¹

Sé que hoy en día mantenemos ciertas ideas sobre la biología humana que a la larga resultarán totalmente erróneas. Por supuesto, no sabemos cuáles son; son las «incógnitas desconocidas». Si tuviera que adivinar, diría que el microbioma humano y las propiedades emergentes de los sistemas complejos sentarán las bases de un cambio de paradigma en la biología:122 en múltiples campos de estudio, estamos en proceso de desentrañar los límites de lo que son los organismos individuales. Pero, por definición, las personas que viven, piensan y trabajan antes de un cambio de paradigma, e incluso durante, están en gran medida a oscuras.

La única razón por la que no me vuelvo loca al pensarlo es que hay pequeños trucos para detectar al menos algunos de nuestros puntos ciegos.¹²³Un buen punto de partida es el siguiente: dondequiera que se observen supuestos científicos que parezcan obedecer sospechosamente a factores culturales —es decir, ligados a ideas recientes sobre cómo son las cosas en lugar de basarse en cifras—, se puede indagar un poco más.

Por ejemplo, durante mucho tiempo se ha creído que las ciudades surgieron a raíz del descubrimiento de la agricultura.¹²⁴Suponemos que el aumento de los alimentos permitió el crecimiento de la población, y esta se volvió sedentaria para ocuparse de su procesamiento, almacenamiento y distribución. Es fácil que de ahí surgiera la especialización urbana: un determinado grupo de personas se dedicaría al cultivo de los alimentos; otros, a su almacenamiento, y otros, a la construcción de refugios, al cuidado de los enfermos o —quizá la ocupación humana más popular— a no hacer ninguna de estas cosas para atender a dioses invisibles o aprender. No es cierto que las ciudades surgieran a raíz de esta especialización; en las sociedades de cazadores-recolectores de hoy también hay roles especializados. Así que digamos que las ciudades antiguas tomaron esas funciones y las desarrollaron.

Todo eso tiene mucha lógica, pero muy a menudo olvidamos lo compleja que es la reproducción humana. Y este olvido se debe a todo tipo de suposiciones culturales sobre la feminidad. Por ejemplo, la mayoría de la gente piensa que para una mujer es fácil tener un hijo. Y eso no es verdad. No somos conejas. Nuestro sistema reproductivo ni siquiera es tan fiable como el de la mayoría de los primates. Morgie lo tenía mucho más fácil: ponía sus huevos y rezumaba leche a través de su pelaje. Esto significa que en la rápida expansión de las poblaciones humanas intervienen muchos factores conductuales. Admitamos entonces que la agricultura fue crucial para el surgimiento de las ciudades, y luego hagámonos la otra pregunta: no solo quién alimenta a los adultos, sino quién alimenta a los bebés de esta población creciente, y cómo influye eso en la forma en que se producen. Al fin y al cabo, el cuerpo femenino es el factor determinante del crecimiento de las poblaciones urbanas.

Es posible que la agricultura haya facilitado que muchas personas se concentren en un lugar y cumplan todas esas funciones especializadas, pero también debemos presuponer que, a raíz de ese contacto tan estrecho, surgieron nuevos problemas: infecciones generalizadas, por ejemplo, cuyo legado podemos ver en los oligosacáridos de la leche materna. También sabemos que, desde los inicios de la civilización, los seres humanos han recurrido a nodrizas. Estas mujeres, contratadas o esclavizadas para amamantar a los bebés de otras personas, hicieron posible esa explosión demográfica. De hecho, el mayor legado de Morgie quizá sean nuestras ciudades. Sin nodrizas, la vida urbana nunca habría despegado como lo hizo.

No soy la primera en sostenerlo, aunque se ha ocultado en gran medida en las revistas académicas que solo leen un puñado de académicos y científicos. El argumento es el siguiente: la agricultura podría haber permitido que más seres humanos vivieran en un mismo lugar, pero los problemas asociados a una mayor densidad de población debieron de proporcionar sus propios controles contra su crecimiento exponencial. Esta es una de las razones por las que las primeras ciudades humanas, que surgieron hace entre cuatro mil y siete mil años, a veces no eran mucho más grandes que pueblos, con apenas un par de cientos de habitantes o, como mucho, tres mil.¹²⁵La agricultura requería mucha superficie de tierra, por lo que los barrios periféricos, si es que existían, estaban bastante dispersos. En los centros urbanos más abarrotados hubo un aumento de la mortalidad y una reducción de la fertilidad a causa de las enfermedades y la anemia, y más jóvenes en edad fértil murieron en conflictos violentos causados por fricciones sociales. Cuanto más grande se vuelve una ciudad, mayores son las presiones de la vida urbana que frenan el crecimiento de su población.¹²⁶

Y, sin embargo, las grandes ciudades surgieron por alguna razón.¹²⁷En los textos más antiguos que conocemos ya se mencionan casos de crecimiento urbano explosivo. Y, en algunas de esas ciudades en expansión, las mujeres empleaban regularmente a nodrizas para alimentar a sus hijos.

Solo unas cifras. En las actuales tribus africanas ju/'hoansi de cazadores-recolectores,¹²⁸las mujeres suelen amamantar a sus hijos hasta los tres años y hay un intervalo medio entre partos de 4,1 años. Estas mujeres tienen una media de cuatro a cinco hijos a lo largo de su vida.¹²⁹Hacia la mitad del siglo XX, los huteritas —una comunidad religiosa afincada en zonas rurales de Estados Unidos que no utiliza métodos anticonceptivos y cuyas mujeres destetan a sus hijos poco antes de que cumplan un año— tenían un intervalo medio de dos años entre un parto y el siguiente, y daban a luz a más de diez hijos.¹³⁰Para las mujeres que no amamantan a sus hijos —por ejemplo, las mujeres británicas de la década de 1970, que optaron por no dar el pecho—, el intervalo medio entre partos es de 1,3 años.¹³¹En otras palabras, la lactancia es un método anticonceptivo muy predecible. Es imperfecto, con una tasa de errores mayor que las medidas que utilizamos ahora (preservativos, hormonas, dispositivos de cobre que se colocan en el útero), pero, aun así, es la píldora de la naturaleza.¹³²Morgie no tenía energía para amamantar a más de un par de crías a la vez; habría sido suicida no espaciar sus embarazos en el tiempo. Por esta razón, la naturaleza favoreció las mutaciones genéticas que permitían regularlos. Una vez que los primates tuvieron menos crías a la vez debido a este desarrollo evolutivo,¹³³ese legado se afianzó. En general, los ovarios están tranquilos mientras los senos trabajan.

Imaginemos entonces qué le sucede a la población de una ciudad cuando un elevado porcentaje de sus madres emplea a nodrizas. En principio, esto reduciría de forma significativa el intervalo medio entre parto y parto, que pasaría de 4,1 años a tan solo 1,3. La gestación dura unos nueve meses. Estaríamos embarazadas casi todo el tiempo.

Por otra parte, las nodrizas no se quedarían embarazadas tan a menudo como nosotras, pero tampoco dejarían de embarazarse por completo, ya que la lactancia materna es un supresor de la ovulación imperfecto. Muchas tendrían sus propios hijos, algunos de ellos nacidos inmediatamente antes que los nuestros y otros nacidos mientras los nuestros aún están amamantando. Muchas mujeres son totalmente capaces de amamantar a más de dos niños.¹³⁴Las llamadas superproductoras —podemos suponer que estas mujeres tendrían una mayor probabilidad de encontrar un empleo estable como nodrizas— podrían amamantar a tres o cuatro bebés a la vez sin que aumentara mucho la mortalidad infantil. No es de extrañar que la población de una ciudad antigua se disparara en tales circunstancias.¹³⁵

También hay que tener en cuenta que las personas que tienen tantos hijos pertenecen a lo que hoy llamaríamos clase alta y media alta. Si de mayores sus hijos tuvieran recursos suficientes para contratar a sus propias nodrizas (los hijos de las nodrizas no lo harían, naturalmente), aumentaría la proporción de la población que recurre a ellas en las ciudades, lo que aceleraría su crecimiento. Al final, la ciudad tendría que absorber a más nodrizas de las zonas rurales circundantes, o algún tipo de rebelión contra las nodrizas derrocaría a la clase dirigente increíblemente fértil.

En este mundo imaginario, donde el solo hecho de contratar a una nodriza afecta el tamaño de la población de una ciudad, Hammurabi debió de tener que lidiar con un montón de bebés. No es de extrañar que estableciera regulaciones acerca de las nodrizas en su ley escrita.¹³⁶En el mundo real, otros muchos factores mantuvieron a raya a las poblaciones urbanas: hambrunas, enfermedades, inundaciones, violencia. Por ejemplo, en la Francia del siglo XVIII, donde no solo los ricos, sino gran parte de la clase media, contrataban a nodrizas rurales, muchos niños criados en el campo morían,¹³⁷cabe suponer que por enfermedad o negligencia. Llegó a ser un problema tan grande que se creó un organismo regulador de ámbito nacional, el Bureau des Nourrices, para proteger a los niños y velar por los intereses tanto de las madres como de las nodrizas. Estuvo en funcionamiento hasta 1876, y las madres francesas continuaron contratando a nodrizas hasta la Primera Guerra Mundial.¹³⁸En el sur de Estados Unidos, las mujeres afroamericanas amamantaron con regularidad a los bebés blancos durante la esclavitud, el periodo de Reconstrucción que siguió y, en algunos casos, hasta mediados del siglo XX (por supuesto, no había ninguna oficina que lo gestionara;¹³⁹era una de las muchas degradaciones de la esclavitud y la explotación racista continuada).

Pensemos en Babilonia, esa ciudad enorme y aterradora, tan odiada por los antiguos hebreos. Alrededor del año 1000 a. C., su población era de alrededor de sesenta mil habitantes, mientras que la ciudad dorada de Jerusalén bajo el rey David (que data de la misma época) tenía apenas dos mil quinientos habitantes. Aunque algunas mujeres amamantaban a los hijos de otras personas, las madres hebreas tenían la costumbre de amamantar a sus propios hijos, como las animaban a hacerlo los textos sagrados.¹⁴⁰En Babilonia había nodrizas.¹⁴¹Sus dioses eran más urbanos. Una y otra vez, las antiguas ciudades donde se recurría a las nodrizas vieron cómo su población crecía y se aglomeraba junto a sus murallas: Mohenjo-daro, 50.000;142 Tebas, 60.000; Nínive, 200.000. Las familias romanas acudían a la plaza de la Columna Lactaria a buscar nodriza.¹⁴³

Por lo tanto, el legado de Morgie ha sido a la vez una bendición y una maldición en el ascenso del Homo sapiens. Las ciudades de la antigüedad tuvieron serios problemas de superpoblación, y estos se reflejaron en sus historias sobre su origen. Por ejemplo, parece que la historia de Noé y el arca no trataba originalmente de humanos pecadores, sino de superpoblación y control de natalidad.

Existe un amplio consenso entre los estudiosos de estas cuestiones en que el mito del diluvio no se originó entre los antiguos hebreos. El primer relato que tenemos de tal acontecimiento proviene de Sumeria. Situadas entre dos ríos en una tierra árida, las ciudades sumerias dependían de canales de irrigación y del desbordamiento periódico de esos ríos para fertilizar sus cultivos. Pero, cuando perdían el control y había inundaciones, las ciudades podían quedar destruidas. Hay otras culturas en otras partes del mundo con mitos de diluvios, pero la versión sumeria tiene suficientes puntos en común con la historia del arca de Noé para ser la precursora obvia. Y está sorprendentemente vinculada a la reproducción femenina.

Según cuenta la historia, los dioses sumerios eran perezosos.¹⁴⁴No les gustaban los trabajos tediosos, como cultivar alimentos y confeccionarse ropa. De modo que se los encomendaron al hombre. Pero las ciudades humanas crecieron tan rápido que los dioses se enfadaron. Un dios, Enlil, del que se decía que había copulado con las colinas y engendrado las estaciones, se despertó porque tenía cerca una ciudad superpoblada y el alboroto que llegaba de ella perturbó sus sueños.¹⁴⁵Furioso, decidió borrar a los humanos de la faz de la tierra con un diluvio. De no haber sido por la intervención de otro dios, lo habría logrado. Pero ese dios avisó a un hombre llamado Utnapishtim —el Noé sumerio— y le dijo que construyera un barco y subiera en él a su familia, plantas y una pareja de todos los animales. Cuando Enlil desató su terrible diluvio, Utnapishtim y su familia sobrevivieron. Más tarde, cuando el cuervo que habían soltado desde el barco no regresó, comprendieron que las aguas habían retrocedido.¹⁴⁶Muy rápidamente volvieron a sembrar la ciudad con sus hijos.

Pero no tardó en estar abarrotada. Fue entonces cuando Enlil y el resto de los dioses intervinieron. Además de inventar la mortalidad para fijar un límite superior para el problema humano, establecieron un montón de edictos sobre el control de la natalidad y la sexualidad para reducir el número de nacimientos. Las mujeres se dividían en tres categorías: prostitutas sagradas del templo, con conocimientos especiales sobre hierbas y medidas anticonceptivas; esposas, con las que se podían tener relaciones sexuales y engendrar hijos; y «mujeres prohibidas» en lo que se refería al sexo. En otras tablillas cuneiformes sumerias hay consejos sobre las mejores hierbas y métodos para favorecer o dificultar la fertilidad.

Así es como las antiguas tribus semitas, en su mayoría nómadas, que no recurrían con tanta frecuencia a las nodrizas, adoptaron una historia que se originó en las ciudades antiguas con exceso de población, y que trataba de los peligros del hacinamiento urbano y de los beneficios del control de la natalidad. Pero los miembros de esas tribus le dieron un giro muy diferente: su historia (el arca de Noé) solo trataba de los males urbanos, y las mujeres han sufrido las consecuencias durante los siguientes tres mil años.

Pero todo forma parte de un pasado bastante reciente. El Homo sapiens lleva en la Tierra unos doscientos mil años. Los mamíferos, doscientos millones. No podemos pedirle disculpas a Morgie, que salió y entró de su madriguera a principios del Jurásico, y ella tampoco nos debe ninguna. En general, diría que todas las madres nos deben mucho menos de lo que nos gusta pensar. Y que nosotros les debemos más.

La leche materna, llena de soldados del sistema inmunitario, amplía las fronteras del cuerpo que la produce para proteger a los hijos. Pero, como muchas de las cosas que hacemos para proteger a nuestros bebés, tanto producirla como darla tiene un precio. El cáncer de mama es común y mortal precisamente porque el tejido mamario evolucionó para responder a los cambios hormonales con firmeza; si hay una masa de células que prolifera y cambia, y vuelve a cambiar, es probable que las células se comporten de forma errática. Y no solo nos ocurre a nosotras: las perras, las gatas, las belugas, las leonas marinas, todos los animales con tejido mamario son susceptibles de tener cáncer de mama.¹⁴⁷El cáncer de mama se da en los hombres en un 1 %, mientras que en las mujeres representa el 30 % de todos los cánceres.¹⁴⁸

Desafortunadamente, también es la segunda causa de muerte por cáncer entre las mujeres. Como las glándulas mamarias se desarrollaron a partir de la piel del torso, actualmente los senos humanos se amontonan justo encima del corazón y los pulmones, y tienen muchos vasos sanguíneos y tejido linfático; por eso hay muchas posibilidades de que un cáncer de mama haga metástasis antes de que sepamos que está ahí.¹⁴⁹La muerte por cáncer de mama ha disminuido últimamente,¹⁵⁰en gran medida porque cada vez sabemos detectarlos mejor y tratarlos antes de que migren a otras partes del cuerpo. Pero el número de casos no ha descendido en absoluto. Todavía hay una probabilidad entre ocho de que yo, una mujer estadounidense, contraiga cáncer de mama en algún momento de mi vida,¹⁵¹y las cifras son similares en todo el mundo.¹⁵²En otras palabras, tener senos y producir leche no solo tiene costes sociales; es, de por sí, físicamente peligroso.

Pero así es la maternidad, incluso para las mujeres que no son madres y nunca lo serán. Gracias al desarrollo evolutivo que han experimentado los mamíferos, el cuerpo femenino está preparado para semejante hazaña, con distintos costes. Desde el sistema inmunitario hasta la flora intestinal, pasando por la grasa, el tejido mamario y los órganos reproductores, el cuerpo del mamífero hembra está listo para recibir el impacto. Prepararse para producir leche es una parte. Otra muy distinta es prepararse para gestar bebés en el útero.

Morgie no tuvo que hacerlo; el parto vivíparo llegó más tarde. La razón por la que nos cuesta tanto recuperarnos después de parir es porque damos a luz a crías vivas. Los seres humanos somos placentarios, y eso sí que fue un «acto de la naturaleza». La leche se originó bajo las patas de los dinosaurios, pero el parto vivíparo se instauró en un apocalipsis.

2

EL ÚTERO

Tocó el segundo ángel... Entonces fue arrojado al mar algo como una enorme montaña ardiendo, y la tercera parte del mar se convirtió en sangre.

Apocalipsis, 8:8¹

Hacía frío. La ceniza cayó como nieve durante años.²Cuando cesó, todo había muerto. Las grandes bestias, altas como árboles, y sus depredadores de dientes como ganchos, las criaturas de los lagos y de los ríos. Pero ella sobrevivió, como sobrevivieron otros animales lo bastante pequeños o que cavaron un hoyo lo bastante profundo para esconderse.³Los animales minúsculos. Los diminutos. Esos pocos olvidados. 

Las criaturas que vivían de los muertos también salieron adelante,⁴porque se alimentaron de los enormes cuerpos que se hundían hasta el fondo del océano: diez millones de leviatanes muertos, que se hundían más y más y eran pasto de las criaturas larguiruchas y con boca de ventosa que se daban un festín digno de reyes, hasta que también enmudecieron. Pero, en tierra, pronto hubo brotes tiernos e insectos, que fueron como maná caído del cielo.⁵Y nuestras Evas se alegraron, al menos tanto como puede alegrarse una rata-comadreja apocalíptica que se muere de hambre.

No sabemos si fue un cometa o un asteroide. La mayoría de la gente cree que lo segundo.⁶Pero estamos bastante seguros de dónde impactó: frente a la costa de lo que ahora llamamos Yucatán hay semienterrado un cráter de unos ciento ochenta kilómetros de diámetro y veinte de profundidad. El asteroide, que tenía diez kilómetros de diámetro, chocó contra la Tierra con una fuerza superior a cien teratones de TNT: más de mil millones de Hiroshimas.⁷

Existe, por lo tanto, lo que se conoce como el límite K-Pg, un cambio extraño en el registro fósil entre los periodos Cretácico y Paleógeno. Si excavamos en cualquier parte del mundo, encontraremos una fina capa de arcilla depositada en aquel momento que contiene mucho iridio,⁸es decir, el material estelar que casi no se encuentra en la corteza terrestre, pero que es común en los asteroides y los cometas. Cuando ese enorme pedazo de roca chocó, la fuerza del impacto lanzó al aire fragmentos y partículas de polvo con alto contenido de iridio que se desplazaron en forma de nubes por todo el planeta. Esas nubes taparon el sol, pero no bajaron inmediatamente las temperaturas. Primero, el mundo se incendió.⁹La energía pura del impacto arrojó rocas fundidas, rescoldos de cenizas y otros desechos al aire, y, cuando volvieron a caer, el planeta prendió como yesca; estallaron incendios forestales por todos los continentes, que generaron calor a lo largo de muchos días.¹⁰La ceniza de los incendios se juntó con las nubes de polvo, y enormes tornados de fuego y columnas se arremolinaron en el cielo. El cielo se oscureció. Llovió ceniza. Y, cuando por fin se apagaron las llamas, llegó el frío. El frío y el silencio.

La capa de arcilla data de hace unos 66 millones de años, lo mismo que las rocas del cráter de Yucatán. Antes de eso, el mundo estaba habitado por todo tipo de dinosaurios. Después, sobre todo por pájaros. Y por nosotros o, más bien, por lo que se convertiría en nosotros. Además de lagartos. Anfibios. Ranas, escarabajos, libélulas y mosquitos. Somos descendientes de los animales que sobrevivieron, de los que consiguieron adaptarse.

En la historia de la humanidad no hay holocausto, ni desastre natural ni acontecimiento aterrador que pueda compararse con lo que se conoce como el apocalipsis de Chicxulub. Inimaginable es la única palabra que lo describe. Sabemos que hubo ceniza. Sabemos que durante largos años hizo mucho frío.

Y sabemos que en algún lugar de esa masa de cenizas se encuentra la razón por la que las mujeres menstrúan. En medio de una de las peores catástrofes, la placenta se enraizó. Los primeros mamíferos dieron a luz a crías vivas.¹¹

LA VERDAD ES QUE DEBERÍAMOS TENER MÁS VAGINAS

Desde la época de Morgie, los mamíferos han amamantado a sus crías. Después de salir del útero materno, los mamíferos recién nacidos succionan y sorben durante un periodo de tiempo que varía de una especie a otra.

Pero, en algún momento del pasado, después de la aparición de la leche pero antes del apocalipsis de Chicxulub, el cuerpo de los mamíferos empezó a desviarse de la senda principal. En lugar de poner huevos, algunas criaturas ancestrales empezaron a incubarlos en su propio cuerpo. Unas evolucionaron hasta convertirse en los marsupiales actuales, mientras que otras se volvieron euterias, como nosotras: animales placentarios.¹²No nos limitamos a mantener los huevos calientes ahí dentro; todo nuestro cuerpo se convirtió en un motor de gestación.

No estoy segura de que sea posible explicar la locura que es esto. La mayoría de los animales multicelulares ponen varios huevos. Algunos los sueltan en el océano, donde flotan libremente. Otros los esconden bajo una capa pringosa para protegerlos. Unos se quedan con los huevos y los cuidan hasta que eclosionan. Otros dejan las cosas en paz. En otras palabras, los animales hacemos todo tipo de cosas con los huevos. Pero poner huevos es normal.

Lo que no es normal es que los huevos se incuben y eclosionen dentro del cuerpo, donde pueden causar todo tipo de daños catastróficos. Lo que no es normal es formar una placenta y anclar en la pared del útero un feto en crecimiento, convirtiendo así el cuerpo de la madre en una especie de fábrica de carne como la de los sueños febriles de H. R. Giger. En otras palabras, lo que no es normal es parir crías vivas.

Pero eso es precisamente lo que hacemos la mayoría de los mamíferos, junto con un número muy reducido de peces y lagartos no emparentados.¹³Como consecuencia de la destrucción causada por la calcinación y la congelación de Chicxulub, gestar a nuestras crías dentro de nuestro cuerpo podría haber sido una parte importante del éxito de nuestras Evas. Por alguna razón, el cuerpo de los mamíferos fue capaz de llenar algunos de los nichos que los dinosaurios no aviares habían dejado atrás.¹⁴Nos propagamos. Nos diversificamos. Nos hacinamos en ecosistemas y competimos. Y llevamos a nuestras crías dentro de nuestro cuerpo en lugar de poner huevos como cualquier criatura sensata. Por eso el cuerpo femenino está hecho de esta manera. Y eso explica en gran medida por qué la mayoría de las mujeres tenemos la regla, nos quedamos embarazadas y parimos.

Y, considerándolo todo, la situación es bastante mala. La gestación y el parto son mucho más duros y peligrosos que todo aquello con lo que las ponedoras de huevos tienen que lidiar.¹⁵Requieren la intervención no solo del aparato reproductor femenino —los órganos que solían expulsar los óvulos y los tubos que los transportaban—, sino también de gran parte de los sistemas inmunitario y metabólico. No es un proceso sencillo. Parir crías vivas es cosa seria.

Como todo, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. ¿Las ventajas conocidas? Es bueno no tener que cuidar el nido. Eso significa que podemos dedicar más tiempo a buscar comida en una zona más amplia.¹⁶Tampoco tenemos que preocuparnos tanto por mantener los huevos a una temperatura determinada, ya que nuestro cuerpo de sangre caliente¹⁷está diseñado para mantener los órganos a una temperatura bastante estable.¹⁸Además, podemos regular mejor el entorno bacteriano de nuestros huevos, el nivel de humedad y todo lo que nuestro cuerpo ya hace por nuestras partes internas vitales.

Pero construir un cuerpo capaz de hacer todo eso para gestar pequeñas criaturas también implica algunos grandes sacrificios. Por ejemplo, hoy en día solo tenemos una vagina. Habría sido útil tener más. La mayoría de las marsupiales tienen al menos dos; algunas hasta tres o cuatro.

Para quien no tiene vagina o no está familiarizado con ella, he aquí una explicación: como todas las criaturas placentarias, la inmensa mayoría de las mujeres tienen una vagina.¹⁹Se trata de un tubo muscular y mucoso que suele medir apenas unos ocho centímetros de largo y que se pliega sobre sí mismo.²⁰Es lo que los biólogos llaman «espacio potencial»: puede estirarse para permitir una intrusión, pero en estado normal no cuelga abierto. En la mayoría de las mujeres, la vagina termina en el cérvix: el corto cuello del útero que no suele ser más grande que el puño de una mujer, pero que durante el embarazo puede expandirse hasta alcanzar el tamaño de una sandía. El útero humano es como una pera al revés, con un par de trompas de Falopio muy pequeñas a izquierda y derecha que desembocan con una especie de fleco en los ovarios, del tamaño de una uva grande. Estos son los restos del antiguo sistema, cuando todavía poníamos huevos: un lugar para fabricar esos huevos, unos tubos por los que rodaban, una glándula en forma de bolsa que segrega materiales para crear una cáscara externa (que es lo que posteriormente se convirtió en el útero) y una abertura por la que sale el producto final.

Los órganos reproductores de la mujer suelen dibujarse como una T mayúscula, con las trompas de Falopio a cada lado. Pero en la parte inferior del abdomen de una mujer, un espacio tan reducido y donde se encuentran muchos otros órganos, los ovarios están muy cerca del útero, así como de la vejiga y del intestino grueso, y las trompas de Falopio no llegan tan lejos. Por eso, a veces una ecografía no logra encontrar uno de nuestros ovarios, que a menudo quedan ocultos por el útero, la vejiga o parte de los intestinos.²¹Ahí dentro no se cabe.

Anatomía pélvica femenina: un espacio muy constreñido.

La pelvis de ponedora de huevos de Morgie también habría estado abarrotada. Si nos fijamos en la forma en que se desarrollaron los mamíferos, la mayor diferencia entre ella y nosotras es que el feto femenino evolucionó hasta desarrollar una vagina, una uretra y un recto separados. Ese probablemente fue uno de los pasos más importantes en la transición a placentarias como nosotras. Los marsupiales hembra también tuvieron que darlo, pero organizaron su aparato reproductor de un modo tan diferente a la solución de nuestras Evas que sus opciones debieron de ser limitadas.

Una forma de rastrear el camino recorrido por Morgie hasta el parto euterio de crías vivas es simplemente avanzar en el tiempo. Hace unos doscientos millones de años (es decir, poco antes de la aparición de Morgie),²²el linaje de los mamíferos se dividió en tres ramas: los monotremas, los marsupiales y los placentarios. Las hembras monotremas deben su nombre a su único conducto de salida: un solo (mono) orificio en la parte posterior del cuerpo, llamado «cloaca». (Volveremos sobre ello enseguida.) La mayor diferencia entre las hembras monotremas y las demás es el hecho evidente de que ellas siguen poniendo huevos a través de ese único agujero.

Las hembras marsupiales tienen por lo general dos aberturas, el «seno urogenital» y el recto. Dan a luz a una cría diminuta y prácticamente sin desarrollar que enseguida se mete en una bolsa externa, donde mama de un pezón, y allí se queda hasta que está lista para salir al mundo.

Las hembras euterias, con una pelvis de tres aberturas, parimos crías vivas y bastante vulnerables, que amamantamos durante un periodo de longitud variable y por lo general en un lugar resguardado, ya sea una guarida, la sala nido de un centro hospitalario o una madriguera.²³

Lo que divide a estas tres ramas de mamíferos son los cambios que con el tiempo ha sufrido el cuerpo para adaptarse a la gestación y la crianza. Todas las crías de mamíferos lactarán, como las de Morgie, pero el nivel de desarrollo de las crías cuando empiezan a hacerlo varía de una especie a otra. También varía la duración de la lactancia, el momento en que la cría se vuelve «independiente» y el papel de la madre para que alcance la madurez.

En comparación con los seres humanos, la mayoría de los marsupiales nacen (es decir, salen del útero y se desplazan hasta la bolsa) en una fase de desarrollo que correspondería aproximadamente a las siete semanas de un embarazo humano; es decir, están muy poco desarrollados. Tienen los antebrazos fuertes, lo que los ayuda a arrastrarse hasta la bolsa —mediante ecografías, los investigadores han podido observar cómo los ualabíes trepan por ella unos días antes de nacer—,²⁴pero sus extremidades posteriores son a menudo muy rudimentarias. Una vez dentro de la bolsa, la mayoría de las crías adhieren su boca diminuta a un pezón, y ese estrecho vínculo con el cuerpo de la madre se mantiene durante toda la crianza. Pensemos en el pezón marsupial como un cordón umbilical menor: todavía hay comunicación en los dos sentidos (recordemos la «prosucción» de los humanos recién nacidos), pero el cuerpo de la madre no tiene que hacer tanto por una cría que se encuentra dentro de una bolsa como por una cría que está en el útero. Por ejemplo, si una cría marsupial muere, es mucho más sencillo «cortar el cordón».

Las crías de ratón están un poco más desarrolladas al nacer, pero también son rosadas y sin pelo, y tienen los ojos cerrados y las orejas pegadas a los lados de su cráneo diminuto. En los mamíferos más avanzados, el nivel de independencia de las crías varía mucho. Los gatos y los perros son torpes e incompetentes al nacer, pero crecen rápidamente mientras no hacen más que mamar y dormir, mamar y dormir. Otros animales, como las jirafas, son prácticamente autosuficientes desde que nacen. Eso es bueno teniendo en cuenta que caen casi dos metros al salir de la vagina de la madre parturienta. Con la fuerza del impacto se rompe el cordón umbilical y el saco amniótico, y se les activan los pulmones, lo que hace que jadeen poco después de aterrizar. Aproximadamente una hora después de ese brusco despertar, la cría recién nacida suele ponerse de pie.

Preparar un cuerpo para este tipo de llegada al mundo es lo más importante de la historia de los mamíferos euterios: en las jirafas, el periodo de gestación dura quince meses y es agotador. Las hembras de marsupial, en cambio, apenas se dan cuenta de que están preñadas porque gran parte del desarrollo tiene lugar dentro de la bolsa. Los ratones se desarrollan un poco más en el útero, pero el grueso del proceso sigue sucediendo en el nido. Por lo tanto, la transición de poner huevos a parir crías vivas (es decir, la división de las Evas monotremas hasta convertirse en las marsupiales y las placentarias de hoy) era para la madre una cuestión de cuánto dar a sus crías, y cuándo. En realidad, no puede aislarse el desarrollo fetal e infantil (lo que hace la cría) del proceso reproductivo femenino (lo que hace la madre), porque están intrínsecamente unidos. Evolucionan juntos. Los biólogos lo llaman «inversión maternal», un término genérico para referirse a todo lo que una hembra tiene que hacer (desde un punto de vista fisiológico y conductual) para reproducirse de forma exitosa, y lo que eso le costará. Estos costes se han distribuido a lo largo del tiempo en distintos grados, según la especie y su hábitat. ¿Gastará más (energía, recursos, tiempo) en formar los huevos?²⁵¿Cuánto la consumirá? ¿Gastará en dar forma al entorno en el que eclosionan los huevos o el entorno en el que crecen las crías? ¿Expondrá su cuerpo a un riesgo mayor? Todas las respuestas dependen del azar, pero este está profundamente determinado por el entorno de la madre y el patrón corporal de su especie. Ninguna de las respuestas es gratuita. Toda estrategia entraña riesgos. Pero, si esa inversión supera el esfuerzo del proceso evolutivo, a menudo se obtienen crías que vivirán lo suficiente para tener a su vez crías. El embarazo de una jirafa dura quince meses. Al final, la madre está agotada. Pero sus crías, cuando nacen, son capaces de andar.

Cambiar el patrón corporal supone riesgos similares. El origen evolutivo de la leche se debe en gran medida a la necesidad de proteger a los recién nacidos de las bacterias. Con el desarrollo del patrón corporal de las tres aberturas, nuestras antiguas Evas tuvieron que idear una forma de impedir que el canal de parto se contaminara con bacterias procedentes de las heces.

Como Morgie, las monotremas actuales no tienen una abertura vaginal separada. Al igual que las hembras de aves y de reptiles, ponen sus huevos a través de la única salida de la pelvis al mundo exterior, la cloaca. Justo detrás de esta abertura fruncida, las hembras de aves y de reptiles tienen una versión del seno cloacal: un saco de tamaño variable en el que los uréteres, los úteros y el intestino grueso vierten sus diversos productos. Así, cuando el ornitorrinco hembra pone sus huevos coriáceos, los expulsa por la misma salida que utiliza para deshacerse de la orina y las heces. Es un sistema eficiente.

Aun así, tienen que proteger a sus crías para que no se contaminen con las bacterias de sus desechos corporales. Por esa razón, la mayoría de las ponedoras tienen dentro de la cloaca un trozo de tejido llamado «pliegue uroproctodeal», que se desplaza fácilmente hacia delante y hacia atrás para proteger el sistema urinario y el tracto reproductivo de la exposición a las bacterias del colon. Pero es una especie de solapa, por lo que no se cierra del todo. Esto significa que los huevos suelen tener un poco de excremento al salir, es decir, están expuestos a las bacterias intestinales. Para la cría que se encuentra dentro de un huevo, envuelta en esa cáscara protectora, no es un problema. Pero la eliminación de la cáscara puede producir un crecimiento bacteriano excesivo en la cría, cuyo sistema inmunitario tal vez no está preparado para ello. Así pues, si la evolución trajo primero el parto de crías vivas, debería haber seguido rápidamente una separación más fiable entre las heces y el canal de parto: no hace falta que muchas generaciones de crías sobrevivan a un infierno bacteriano para que un rasgo como este se convierta en la norma.²⁶De hecho, tanto las hembras marsupiales como nosotras, las placentarias euterias, tenemos el recto y el seno urogenital separados: las hembras de mamífero vivíparo suelen mantener a sus crías alejadas de su trasero.

Aunque no todo el desarrollo fetal se corresponde con el tiempo evolutivo, podemos hacernos una idea de cómo ocurrió observando lo que hacen los mamíferos en el útero.

Al principio, a los embriones euterios se les forma una cloaca, y los uréteres se vacían directamente en ella, al igual que el cuello de la vejiga, el colon y los oviductos (que son dos, uno por ovario). Después se forma entre los intestinos y la vejiga una cuña carnosa que se extiende hacia abajo hasta constituir la pared posterior de la vagina.²⁷Mientras tanto, los uréteres se deslizan hacia arriba y se adhieren a la vejiga en lugar de a la antigua cloaca, y la uretra se extiende desde la vejiga hasta la parte delantera del antiguo seno (en las mujeres) o hasta la punta del pene, con una conexión con los vasos deferentes (en los hombres) que sirven de vía de salida de la orina y el semen. En el feto humano, la cloaca aparece en el útero alrededor de la quinta semana, y se subdivide en dos conductos separados (el urogenital y el rectal) durante la sexta y séptima semanas. Hacia la vigésima semana, la división en tres canales está prácticamente completada.

De la cloaca a la vagina.

Obsérvese que el embrión humano, en muchos sentidos, no se diferencia sexualmente hasta aproximadamente la séptima semana, al menos en lo que se refiere a estos órganos urogenitales: el desarrollo del pene, los testículos y la larga uretra masculina en realidad solo empieza entonces, y el pene es prácticamente indistinguible hasta la duodécima semana. Incluso en esta semana, todavía hay un agujero en la base de la estructura del pene que se parece mucho a una hendidura vaginal —parte de lo que quedó durante el desarrollo de ese seno urogenital— que solo se cerrará cuando el pene y el glande estén ya presentes, en la duodécima semana. Es también cuando aparecen las protuberancias laterales que se convertirán en los labios vaginales de las mujeres o en el escroto de los hombres, y el pequeño brote genital sobresale creando, en los hombres, el glande y, en las mujeres, la base de la parte exterior del clítoris. En muchos hombres adultos, todavía se ven las marcas de cómo se cerró esa hendidura: una pequeña línea, a veces incluso una diminuta cresta de tejido que recorre la parte inferior del pene, baja por la mitad del escroto, y llega hasta el perineo y el ano. Es una referencia visual a la forma en que ese hombre ha conseguido convertir su antigua cloaca en pene, escroto y ano.²⁸

Cómo los embriones convierten un agujero en genitales.

Aunque las Evas que existieron entre los primeros placentarios y nosotros hace tiempo que desaparecieron, la forma en que están dispuestos los tractos urogenital y digestivo en los monotremas nos da una buena idea de cómo eran: las hembras de equidna y ornitorrinco todavía tienen cloaca, y los machos siguen teniendo los testículos dentro del cuerpo en lugar de colgando de un escroto. También tienen uréteres que desembocan directamente en el seno cloacal.

Los placentarios actuales participan de una compleja danza durante el desarrollo fetal: los fallos en el desarrollo urogenital se encuentran entre las anomalías congénitas más comunes en los seres humanos. A veces, una cría nace con cloaca, pero es muy raro. Cuanto más nos acercamos al modelo actual de nuestro pasado evolutivo, más probabilidades hay de encontrar malformaciones leves: tal vez un himen que cubre gran parte de la abertura vaginal, o una uretra que está doblada o contraída de algún modo.²⁹Menos comunes son las vaginas subdivididas, una referencia a un pasado lejano: dos úteros, dos cérvix y dos canales de parto. El pene a veces tiene problemas de uretra obstruida, dividida o parcialmente abierta. Los testículos a veces no descienden como es debido hasta el escroto tras el parto, o el orificio por el que lo hacen no se cierra bien y un trozo de intestino se sale del abdomen. También puede haber anomalías en el desarrollo de los labios mayores y el clítoris,³⁰y algunos clítoris responden a una mayor señalización de andrógenos en el útero y se convierten en protopenes. Algunas de estas condiciones requieren cirugía a una edad temprana: lógicamente, nadie quiere que un bebé muera porque parte de su intestino se ha necrosado a causa de una hernia. Otros no requieren ninguna intervención quirúrgica: no hay nada en un protopene que ponga en peligro la vida.³¹

Para crear la vagina placentaria moderna fue necesario reorganizar la parte inferior de la pelvis, y eso incluía la forma en que crecía un feto desde la concepción hasta el nacimiento. Todavía teníamos que orinar, defecar y expulsar a nuestra descendencia (o semen) del cuerpo. Todavía teníamos que asegurarnos de que la orina y las heces no entraran en nuestro abdomen, por lo que era importante que los tubos y las divisiones carnosas crecieran bien. Y una vez que nos deshicimos de la cáscara de huevo, el parto vivíparo requirió un canal que no solo acomodara físicamente a la cría fuera del tamaño que fuera, sino que también protegiera el cuerpo de esta de todo aquello para lo que podía no estar preparado.

Antes del impacto del asteroide, los mamíferos ya estaban intentando resolver estos problemas. Pero, por lo que se desprende del registro fósil, en el largo invierno que siguió al impacto murieron más antepasados marsupiales que placentarios.³²De no haber sido así, la mayoría de nosotras tendríamos ahora dos o tres vaginas.

Como ya hemos mencionado, las hembras de marsupial —todas las especies vivas— tienen al menos una vagina por útero. Estas vaginas se comunican a través de una salida corta y ubicada en el centro, el «seno urogenital». Gracias a ellas, el esperma acaba en el lugar indicado. Muchos marsupiales tienen también uno o dos canales de parto adicionales por donde el feto sale del cuerpo de la madre, se desliza sobre el pelaje de su vientre y entra en la bolsa. El pene de los marsupiales coevolucionó con sus respectivas fundas, como siempre hacen (volveremos a ello en el capítulo «El amor»), por eso las zarigüeyas y los canguros tienen un pene bífido que coincide con las dos vaginas de su pareja.³³

Pensemos, pues, en las vaginas como un sistema de distribución de genes especializado: los espermatozoides suben y las crías bajan. Es fácil. Pero, de nuevo, en el abdomen hay poco espacio. Para muchos marsupiales, como el canguro, los uréteres pasan entre las tres vaginas de la hembra hacia la vejiga. Eso significa que no puede dar a luz a nada más grande que una gominola o se romperían los uréteres. Si la hemorragia interna no la matara, moriría rápidamente envenenada por los desechos nitrosos que normalmente se acumulan de forma segura en sus riñones y vejiga.

La estructura de la vagina en los mamíferos.

En otras palabras, en algún punto del camino evolutivo de la cloaca a la vagina, el patrón corporal del marsupial se volvió autolimitante. Para las Evas de los placentarios como nosotras, los uréteres no eran un problema o, por una feliz casualidad, dejaron de serlo a medida que evolucionaban. Eso significaba que dar a luz a crías de mayor tamaño no nos mataría destrozando nuestros tubos. Podría matarnos de otras maneras, pero no de esa.

Aun así, cuando se trata de crear nuevos patrones corporales, siempre hay concesiones. En principio, cuanto más reciente es un rasgo, más probabilidades hay de que falle, y esto se aplica tanto a los smartphones como a las partes del cuerpo. Las paredes de nuestra vagina placentaria actual, al ser bastante nuevas, son una especie de «producto poco probado». Si observamos a las hembras marsupiales, es probable que las partes de soporte de la uretra reubicada, que ahora se encuentran justo detrás de la pared frontal de la vagina, evolucionaran más tarde que la estructura que divide la pared posterior y el recto. En las mujeres, estas estructuras no son tan fuertes como cabría esperar: al menos una de cada diez mujeres sufre incontinencia urinaria tras un parto vaginal.³⁴Hoy en día, los bebés son tan grandes al nacer, y tienen la cabeza tan enorme, que el proceso de «coronación» (el desplazamiento de la cabeza a través del canal de parto) puede ser traumático para las paredes vaginales y el tejido circundante. En un parto difícil, el tejido entre la vejiga y la pared frontal de la vagina se debilita, y muchas mujeres sufren prolapso: parte de la vejiga dentro de la cavidad vaginal.³⁵La mayoría de las mujeres recurren a la fisioterapia para fortalecer los músculos del suelo pélvico; vuelven a entrenar los nervios locales para que respondan adecuadamente a las ganas de orinar, engrosan la capa de músculos del suelo pélvico y apuntalan los órganos sueltos que se encuentran por encima de esa capa muscular.

El otro problema evolutivo de los partos y las vejigas humanas es que nos mantenemos de pie y sentados en posición erguida. Eso significa que los órganos de la pelvis ejercen mucha presión sobre la vagina. La vejiga de nuestras Evas probablemente estaba situada más adelante, en la parte frontal del abdomen, por lo que no habría habido tensión adicional a causa de la gravedad mientras la vagina se recuperaba del trauma del parto. Pero hoy en día, dada nuestra postura erguida, la vejiga ejerce una presión natural sobre la pared vaginal frontal. Si esta se debilita con el parto, la vejiga puede caer y atravesarla. Es pura física.

El parto vaginal es el principal factor de riesgo de prolapso de vejiga en las mujeres. El segundo es la menopausia; al cambiar el equilibrio hormonal en el cuerpo de una mujer, la disminución de los niveles de estrógeno afloja de forma natural el tejido vaginal y los músculos que rodean el suelo pélvico. Muchas mujeres recurren a la cirugía para tensar el tejido y reparar el prolapso. Si este es lo suficientemente importante —por ejemplo, si parte de la vejiga, o del útero, se sale por la abertura vaginal y el cérvix se hunde más allá de las paredes vaginales—, algunas mujeres pueden incluso someterse a una intervención quirúrgica para cerrar la abertura vaginal y sostener los órganos.³⁶Naturalmente, esto implica renunciar a tener relaciones sexuales vaginales de por vida, pero muchas mujeres mayores están dispuestas a ello.

Tal vez se me podría acusar de reforzar el estereotipo sobre la falta de interés de las mujeres mayores por el sexo, pero solo el 25 % de las mujeres de cualquier edad experimenta de forma fiable un orgasmo durante el coito vaginal.³⁷Cuando se controla si también experimentan algún tipo de estimulación del clítoris durante el sexo, el porcentaje desciende aún más. A pesar de su clara función evolutiva como túnel de parto y receptáculo de esperma, la vagina no es el foco del placer sexual de la mayoría de las mujeres, ya sean jóvenes o mayores; este sigue siendo, sin duda, el clítoris. Si estimulamos el clítoris de una rata hembra con un pincel de pelo de camello del número 4, ella volverá una y otra y otra vez al lugar que asocia con él.³⁸Emitirá una serie de chillidos subsónicos mientras esté allí —como la amante tranquila que no es— y, tanto en el cerebro como en su comportamiento, mostrará indicios de búsqueda de recompensa y placer, y si lo hacemos cerca de una toallita empapada en fragancia de almendras, más tarde solicitará el sexo a un macho que huela a almendras. Las ratas hembra a las que se les estimula el clítoris también presentan menos estrés y una salud general mejor que las que no reciben ese tipo de estimulación. En resumen, estimular el clítoris es bueno para la salud de las ratas de laboratorio, al igual que parece serlo para la de las mujeres.³⁹

Los pájaros —pobrecillos— no tienen clítoris, y las cloacas de los pájaros y los lagartos no suelen tener el mismo nivel de sensibilidad nerviosa.⁴⁰Probablemente no nos gustaría tener un montón de terminaciones nerviosas sensibles en el lugar por el que expulsamos los huevos; de hecho, las paredes vaginales actuales están igual de desprovistas. La mayoría de los pájaros macho ni siquiera tienen pene.⁴¹El 97 % de las aves se aparea a través de un «beso cloacal»:42 la hembra hincha y saca su cloaca y la conecta con la del macho, que eyacula el esperma directamente sobre o dentro de ella. A continuación, la hembra mete la cloaca sacudiendo las plumas, con el movimiento que haría un dinosaurio moderno que se ajustara la falda. Para la mayoría de las aves, el sexo es algo fugaz; lo sofisticado son los rituales de apareamiento.⁴³

Los reptiles escamosos (es decir, con el cuerpo recubierto de escamas, como las serpientes y los lagartos) cuentan con una especie de pene con forma de Y llamado «hemipene», que tienen desinflado y metido en su cavidad cloacal, y sacan cuando van a aparearse. De hecho, parece que todos los amniotas descienden de un antiguo Adán cuyo pene puede ponerse erecto.⁴⁴Pero los dinosaurios que se convirtieron en aves desactivaron el gen que permitía el desarrollo del pene de un embrión. De hecho, se puede ver en el huevo: una pequeña protuberancia carnosa que se retrae rápidamente dentro del cuerpo fetal del ave a medida que crece.⁴⁵La teoría más común es que la elección de la pareja hizo que resultara útil deshacerse del pene:46 cuando una gallina decide no ofrecer su cloaca a un gallo cachondo, este no tiene dónde poner su esperma. En otras palabras, la mayor parte de los dinosaurios que quedaban evolucionaron perdiendo el pene porque era mejor para la supervivencia de la especie dar a las hembras lo que querían, esto es, disponer los cuerpos de tal manera que se requiriera la voluntad de la hembra para aparearse. Al menos, esa es la teoría.⁴⁷

Al fin y al cabo, cuando se encuentra una especie con pene, hay que tener en cuenta que este se originó al mismo tiempo que la vagina de esa especie. Por lo tanto, no se trata solo de que el pene sea útil para introducir los espermatozoides directamente en el aparato reproductor de la hembra, aumentando así las posibilidades del macho de transmitir sus genes. También se trata de que la hembra tenga el pene adecuado —el que ella desea especialmente— para llevar a cabo el cometido. O simplemente la falta de pene; en las aves probablemente ha desaparecido como consecuencia de que una hembra puede optar por no aparearse. Puesto que la cópula forzada ocurre en muchas especies animales, las vaginas también han desarrollado una serie de pedazos de tejido que se pliegan y se abren dependiendo de la disposición de la hembra a ser fecundada por un macho en particular. Cuanto más «violento» es el apareamiento en una especie, más probable es que se desarrollen: las vaginas de los patos son tortuosas. (Más sobre ello en el capítulo «El amor».)

Si las hembras placentarias hubiéramos conservado múltiples vaginas, habríamos tenido que lidiar con un falo irritantemente complicado que podría haber jugado en nuestra contra en el largo desarrollo evolutivo que ha culminado en los humanos. Estos son una de las pocas especies cuyo pene carece de báculo (un pequeño hueso de soporte),⁴⁸por lo que dependen por completo del tejido turgente para sostener el esfuerzo de la embestida. Esto ha provocado numerosas roturas de pene,⁴⁹por no hablar del problema extremadamente común (aunque grave desde el punto de vista evolutivo) de la disfunción eréctil.

Sin embargo, gracias a la mecánica relativamente sencilla de los humanos heterosexuales, nos hemos ahorrado otros problemas. Por ejemplo, las hembras de rinoceronte tienen una vagina tan complicada que los machos desarrollaron un pene de unos setenta y cinco centímetros de largo en forma de rayo para acoplarse a ella. Hace mucho tiempo, los chinos lo entrevieron (o tal vez presenciaron el ritual de apareamiento de dos horas y media al que los rinocerontes tienen que someterse para que el maldito asunto funcione)⁵⁰y creyeron erróneamente que la habilidad física de estos podía transferirse a los humanos. El cuerno de rinoceronte —furtivamente cazado, secado y molido— sigue cotizándose muy alto en el mercado negro. Por esa razón la mayoría de los rinocerontes están actualmente en peligro de extinción; debido a esa complicada vagina, no es fácil fecundar a las hembras en los zoológicos⁵¹y aumentar así su número, cada vez más reducido.⁵²

En resumen, las rinocerontas tienen vaginas complicadas y están extinguiéndose ante nuestros ojos, las marsupiales han conservado sus vaginas múltiples pero se encuentran aisladas en su mayoría en Australia, y las hembras de los mamíferos placentarios como nosotras, con nuestra vagina única y simple, nos hemos extendido por todo el mundo. A partir de ahí hemos desarrollado el útero placentario, mejor dicho, los úteros. Porque, al igual que los marsupiales actuales y la mayoría de los roedores, nuestras Evas tenían originalmente dos.

CÓMO CONVERTIR NUESTRO CUERPO EN CÁSCARA DE HUEVO

En 2017, un grupo de investigadores estadounidenses hizo lo que nadie creía posible: construyó un útero mecánico capaz de llevar a término corderitos y lo llamó «biobolsa».⁵³Los sitios web de noticias de todo el mundo no tardaron en difundir vídeos de un artilugio parecido al de Matrix: el pálido feto de un cordero apenas cabía en una bolsa transparente llena de líquido amniótico artificial, con tubos que bombeaban sangre y desechos dentro y fuera de su cuerpo, y pequeñas patas que se movían delicadamente en su extraña piscina. A las personas que lo vieron les debió de parecer una especie de toque de clarín: «¡Se acabó el embarazo, alegrémonos!». Sin embargo, la biobolsa solo sirve durante una parte del tercer trimestre. En otras palabras, si una biobolsa de este tipo funciona no solo para los corderos, sino también para los humanos, esto significa una mejora respecto a lo que puede ofrecer una UCI neonatal, pues reproduce mejor el cuidado de los bebés prematuros del cuerpo embarazado de la madre.⁵⁴Nadie ha inventado aún un útero verdaderamente externo. Para ello habría que inventar una madre mecánica entera, porque los animales placentarios como nosotros utilizamos todo nuestro cuerpo como cáscara de huevo.

El útero euterio evolucionó a partir de la «glándula nidamental», un órgano muscular que secreta todo lo necesario para formar la cáscara de huevo. Todos los tipos de cáscara se crearon en respuesta a las necesidades de cada especie, hasta que las crías estuvieron listas para eclosionar. Es un proceso bastante sencillo: el huevo madura en los ovarios, baja rodando por un pequeño tubo, es fecundado y forma una cáscara en un saco muscular que lo cubre con diversos materiales para prepararlo para el mundo exterior. Mientras tanto, el cerebro de la madre —que también ha evolucionado en su entorno particular— la impulsa a realizar varias acciones que ayudan a que sus huevos alcancen la eclosión. Una vez que deja de poner huevos y da a luz a crías vivas, no es necesario que se deshaga de esas otras necesidades; simplemente hay que buscar la manera de convertir el cuerpo de la madre en una combinación de cáscara y nido.

Es una tarea complicada. No solo hay que descubrir la forma de que el polluelo respire, también hay que encontrar un equilibrio entre proporcionarle los recursos suficientes durante toda la gestación —sea cual sea el tiempo que tarden las crías de nuestra especie en «eclosionar» y volverse independientes— y no destruir completamente el cuerpo de la madre en el proceso.

En cierto sentido, las especies productoras de leche como Morgie ya tenían ventaja. Dado que las especies lactantes ya estaban acostumbradas a un cuidado más intensivo de sus crías tras la eclosión —proporcionándoles nutrientes, agua e inmunoglobulinas de su propio cuerpo a través de la leche—, su comportamiento y fisiología reproductivos no tuvieron que sufrir cambios drásticos. Al principio, lo único que tenían que hacer era instalar el nido en el interior de su cuerpo y, llegado el momento, encontrar la forma menos dañina posible de desalojar a sus crías. En adelante, la maternidad fue en gran medida la misma de siempre.

Por supuesto, en su hábitat natural, tanto la madre como su cría son muy vulnerables, y a menudo están al borde de la inanición, hasta que las crías se desarrollan lo suficiente para dejar de mamar y empezar a buscarse la vida por sí solas.⁵⁵Y la madre, a menos que haya acumulado una gran cantidad de grasa o almacenado alimentos no perecederos en una madriguera, tendrá que salir a buscar más; si una hembra preñada siempre está hambrienta, una madre lactante lo está aún más.

Es fácil ver por qué la estrategia de poner huevos ha funcionado tan bien durante tanto tiempo. Incluso entre las especies ponedoras —entre ellas, algunos dinosaurios—, debe de haber sido un gran alivio para el cuerpo de la madre desentenderse por un tiempo del huevo.

Entonces, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Quién fue la Eva de los placentarios euterios, la madre de nuestro útero colectivo?

Al igual que a la Eva de la leche, rastrear a la Eva de la placenta es una tarea compleja debido a que los tejidos blandos, como las mamas y el útero, no se conservan en los fósiles. En el caso de la leche, teníamos pistas genéticas: genes específicos que codifican la cantidad de proteínas necesarias para poner huevos y otros genes que codifican la producción de las proteínas de la leche.⁵⁶Esto nos permitió identificar el intervalo aproximado de tiempo en el que probablemente se detuvo la puesta de huevos y encontrar los orígenes de la leche. Pero en los úteros y las placentas hay tantos genes involucrados (la mayoría de los cuales ni siquiera hemos aislado aún) que sigue siendo bastante difícil señalar en qué momento nos desviamos del diseño marsupial y nos volvimos placentarios. La mayoría de los paleontólogos estudian el patrón general de los huesos entre los marsupiales y los placentarios actuales, y basan sus hipótesis en él.

Hay varios datos de los que estamos bastante seguros. Por ejemplo, gracias a los métodos de datación genética, se estima que la primera placenta se desarrolló hace entre ciento cincuenta y doscientos millones de años,⁵⁷es decir, mucho antes del impacto del asteroide. La placenta es el órgano que permite que los embriones arraiguen en el útero de la madre sin que el sistema inmunitario de esta los destruya por completo, un rasgo muy importante del parto vivíparo. Se forma a partir de las mismas membranas que envuelven al embrión en un óvulo, pero ha evolucionado hasta convertirse en un gran vaso comunicante carnoso entre este y el cuerpo de la madre.⁵⁸No todas las criaturas vivíparas tienen una placenta como la nuestra. Alrededor del 70 % de todas las especies de tiburones paren crías vivas (y se cuentan entre las primeras especies del planeta en hacerlo). Pero solo un grupo —los tiburones terrestres o carcarriniformes— ha desarrollado placentas. Estas son relativamente superficiales en comparación con las desarrolladas por muchos mamíferos euterios, tan invasivas. Los tiburones que paren crías vivas pero no tienen placenta utilizan todo tipo de estrategias para mantenerlas bien alimentadas en el útero: las paredes uterinas segregan una mucosidad que las crías pueden comer, las trompas de Falopio liberan huevos no fecundados en las bocas hambrientas que esperan,⁵⁹o bien la cría más precoz (y por lo tanto la más grande) se come a las otras en el útero,⁶⁰dando lugar a un canibalismo intrafamiliar bastante violento.⁶¹De hecho, se sabe que los embriones de tiburón leonado nadan entre los dos úteros de la madre en busca de comida y,⁶²en ocasiones, incluso sacan la cabecita por el cuello del útero y por la abertura de la cloaca para echar un vistazo. Si no están pegados a la pared uterina y resulta que su próxima comida está en el otro útero, lo mejor que pueden hacer es nadar para llegar a ella.

Pero no descendemos de los tiburones. En cuanto a la datación de nuestras antiguas Evas, en 2011 se encontró un fósil —Juramaia sinensis, o «madre jurásica»—,⁶³una criatura parecida a una ardilla que vivió hace aproximadamente 160 millones de años alimentándose de insectos arbóreos en lo que hoy es el nordeste de China. Como los dientes que tenía eran más parecidos a los nuestros que a los de los marsupiales, la mayoría de los científicos cree que es la Eva más antigua del linaje de los euterios.

Con todo, han sucedido muchas cosas entre hace 160 millones de años y el apocalipsis provocado por el asteroide, y aún más (y con bastante rapidez) después de que el mundo ardiera. Es muy difícil saber qué estuvo haciendo la placenta mamífera durante todo ese tiempo, o por qué los antiguos marsupiales y nuestras Evas del Jurásico compitieron tanto por la supremacía, a pesar de sus diferencias físicas. De los muchos descendientes de Juramaia, simplemente no sabemos cuántos terminaron en un callejón evolutivo sin salida: ¿estuvieron sus crías entre las especies que sobrevivieron al apocalipsis o no?

Poco después del cambio de milenio, un grupo internacional de paleontólogos y biólogos comparativos compiló una enorme base de datos de los rasgos morfológicos de todas las especies de mamíferos vivas y extintas conocidas. A continuación, llevaron a cabo cálculos complejos para rastrear el origen evolutivo de todo lo que se les ocurrió: de dónde provenía esa mandíbula en particular, esos curiosos dedos de los pies o (y esto es importante para nosotros) ese tipo de huesos pélvicos. En total, unos cuatro mil quinientos rasgos. Así descubrieron que la última y verdadera Eva de los mamíferos euterios actuales era, casi con toda seguridad, una insectívora del tamaño de una ardilla, que había pasado la mayor parte de su vida trepando árboles y atrapando insectos desde sus altas ramas. Vivió hace unos 66 millones de años. Como ocurre con muchas de nuestras verdaderas Evas, no existe ningún fósil que podamos señalar con certeza, pero sí tenemos una criatura con todos los rasgos adecuados que vivió (dentro de un margen de error aceptable) en la época adecuada. Los investigadores la llaman Protungulatum donnae.⁶⁴

Llamémosla Donna.

Eufóricos, los investigadores incluso encargaron un retrato de ella bastante encantador para sus publicaciones: sus ojos, redondos y risueños, brillan a la luz que se filtra entre las altas copas de los árboles, donde se dispone a atrapar un insecto. Tiene la nariz grande, los bigotes cortos y la cola larga y tupida. Ahí está la trastatarabuela de nuestro útero.

Donna, la Eva del útero euterio moderno, tenía las almohadillas de los dedos de los pies en el lugar adecuado.⁶⁵Disfrutaba oyendo el crujido de los insectos vivos que atrapaba con los afilados dientes en forma de cono que cubrían sus delicadas y estrechas fauces. Sus orejas, colocadas junto a la bisagra de cada mandíbula, eran peludas, como el resto de su cuerpo. Y a diferencia de Morgie, las patas no se le abrían hacia los lados como las de un lagarto, sino que se extendían en un sentido más vertical de la pelvis al suelo.

Para los euterios, la alteración de la pelvis es muy importante. Para que quepa un útero hinchado en la pelvis, esta debe tener forma de cuenco. De modo que, al evolucionar, dejamos de arrastrar el vientre por el suelo como los caimanes y pasamos a tener el torso más elevado de tal manera que la nueva pelvis pudiera soportar un útero placentario con una cría dentro.

Donna, la tatarabuela de nuestro útero.

El útero, en singular: los autores de la publicación dieron por sentado que Donna tenía un solo útero bicorne, y facilitaban una ilustración junto con un dibujo de sus distintas puntas, el esqueleto y el aspecto aplanado como de renacuajo de los espermatozoides de su pareja (llamémoslo Dan). Tras aparearse con él, ella gestaba los grandes fetos en su útero fusionado el tiempo suficiente para parir crías parecidas a ardillas, sin pelo y ciegas, a través de su vagina (presumiblemente única).

Como Donna es la ardilla encantadora de la que evolucionaron todos los mamíferos no marsupiales con placenta, es a ella a la que podemos responsabilizar de la placenta, el útero único y la vagina modernos. Pero ella no representa el único modelo de útero mamífero. Las ratonas y las ratas, por ejemplo, todavía tienen dos úteros separados, ambos con cuello.⁶⁶Los elefantes y los cerdos (desde hace 80 millones de años) tienen un útero parcialmente dividido o «bicorne», con los «cuernos» superiores más o menos separados y en la parte inferior una zona fusionada, pero con un solo cuello. Los primates primitivos, como los lémures, también tienen este tipo de útero; en cambio, el de los más desarrollados es fusionado y en forma de pera como el nuestro. Nuestras Evas se separaron de los lémures hace unos 35 millones de años, lo que significa que el útero semidividido perduró en el vientre de nuestras Evas durante mucho tiempo.

Aunque no todas las anomalías del desarrollo obedecen a un atavismo puro,⁶⁷observando los úteros de las mujeres de hoy se puede seguir el rastro de esta historia evolutiva. Por ejemplo, alrededor de una de cada 350 mujeres nace con dos úteros y dos cérvix al final de una vagina normal,⁶⁸un fallo en la programación del desarrollo que claramente se remonta a nuestro pasado evolutivo. Algo más común es el útero «en forma de corazón», en el que la mitad superior está divida en dos:69 se encuentra en una de cada 200 mujeres. Una de cada 45 nace con un útero «septado»,⁷⁰es decir, con un tabique fibroso que separa la parte superior de la inferior, y una de cada diez lo hace con una pequeña «muesca» en la parte superior del útero, una abolladura, por así decirlo, en el contorno.⁷¹

Evolución del útero en los mamíferos.

Cada una de estas anomalías está relacionada con fallos en el funcionamiento del desarrollo del feto femenino, y las más comunes probablemente están ligadas a desarrollos evolutivos recientes. Ha pasado mucho tiempo, por ejemplo, desde que nuestros antepasados tenían dos úteros, pero no tanto desde que nuestro útero estaba parcialmente fusionado. Mucho más reciente es seguramente esa pequeña pared fibrosa, y esa «muesca» residual en la parte superior debió de ser lo último en desaparecer, dado que una de cada diez de nosotras aún la tiene. La pequeña abolladura no parece tener un efecto negativo en el embarazo, por lo que cabe suponer que no hay mucha presión evolutiva para desembarazarse de ella.

Aún no he mencionado que, cada año, una de cada 4.500 niñas nace sin útero.⁷²Dado que la proporción de nacimientos de hombres y mujeres es aproximadamente de 1,7 frente a 1, y cada año nacen más o menos 133 millones de bebés, eso significa que cada año nacen más de 14.000 niñas sin útero. La inmensa mayoría de esas niñas no son trans y, para las que no lo son, nacer sin útero tiene que implicar una desviación drástica en nuestro pasado genético o de desarrollo.⁷³A veces, un feto genéticamente masculino (XY o XXY) no responde de la forma habitual a los andrógenos a los que está expuesto en el útero y nace, por lo tanto, con aspecto de niña. Al hacerse mayores suelen identificarse como niñas, y no descubren hasta más tarde que tienen dos testículos donde deberían estar los ovarios. Es una mutación muy interesante, pero también un callejón evolutivo sin salida, ya que no pueden transmitir este rasgo a su descendencia.⁷⁴

El útero humano hoy.

Esta mutación es demasiado común para considerarla una parte importante del plan reproductivo humano: no formaría parte de la eusocialidad potencial de la humanidad. Para quien no esté familiarizado con el término, en las especies eusociales, no todos los individuos tienen la oportunidad de reproducirse. Sin embargo, la existencia de una casta de miembros asexuados es útil e incluso indispensable para el éxito del grupo, normalmente para el cuidado de las crías. Las hormigas se encuentran entre las criaturas eusociales más conocidas, con las obreras sin hijos y la reina enorme que pone huevos.⁷⁵Las abejas también son eusociales. Y aunque es más popular entre los insectos sociales, hasta en los mamíferos se da este fenómeno, siendo el caso más famoso la rata topo desnuda. La cooperación en la reproducción y la crianza de las crías, muy similar a la eusocialidad, también se da en muchas especies de mamíferos, como los suricatas. La crianza humana ya es muy cooperativa, y quizá la homosexualidad —en la que, salvo bajo presión social, un individuo no concibe sus propios hijos de forma natural— sea un argumento sólido a favor de la existencia de la eusocialidad humana. Según las cifras más recientes, hasta un 20 % de la población es homosexual,⁷⁶y puesto que la mayoría de los científicos piensan que la homosexualidad es un rasgo que ya está presente al nacer,⁷⁷se puede suponer que, sea cual sea el porcentaje heredable, no puede haber sido fuertemente seleccionado en contra. En especies muy sociales como la nuestra, los beneficios de tener más manos para criar a los hijos —manos que no están ocupadas cuidando a sus propios hijos— podrían haber pesado más que la presión evolutiva contra la homosexualidad. La homosexualidad se ha observado en innumerables especies, no solo en mamíferos sino también en aves.⁷⁸

Un factor que complica toda esta cuestión es que, a lo largo de la historia de la humanidad, muchas personas que habrían preferido no tener relaciones sexuales con el sexo opuesto se han visto obligadas debido a fuertes presiones sociales —por lo general, en nombre de algún tipo de «dios»— a conformarse y transmitir así sus genes.⁷⁹De modo que, aunque la homosexualidad probablemente no sea un rasgo seleccionado desde un punto de vista evolutivo clásico, es común en la población por una serie de razones. Y, a fin de cuentas, no parece tener mucho efecto en el éxito reproductivo de la especie en su conjunto, como lo demuestran los miles de millones de personas que hay en la Tierra. De hecho, dado que en muchas comunidades la crianza de los hijos es una tarea que se lleva a cabo en estrecha colaboración, las personas que, por una u otra razón, no pudieron tener hijos propios podrían haber contribuido a que nuestra descendencia tuviera muchas más probabilidades de sobrevivir hasta la edad adulta.

En todo caso, podemos ver el impulso sexual como el motor de la evolución. La mayoría de los mamíferos tienen una u otra orientación sexual. Al igual que los chimpancés y los bonobos, los Homo sapiens son una especie especialmente promiscua. ¿Cambiar el género del blanco sexual? Sucede. Lo raro probablemente sea encontrar personas verdaderamente asexuales.⁸⁰

Donna, que vivía en su cuerpo de ardilla entre árboles ancestrales semejantes a los ginkgos, probablemente no era asexual. Su útero fusionado y bicorne se veía obligado a reproducirse con regularidad en los árboles; de lo contrario, nunca habríamos descendido de ella. Pero, debido a su tamaño relativamente pequeño, tampoco habría recibido tanta presión para que su útero se fusionara en el órgano único en forma de pera que tienen las mujeres hoy en día. Esto solo debió de suceder cuando sus descendientes aumentaron un poco de tamaño.

Este tipo de evolución en acción tal vez podría observarse en las especies que viven en la actualidad. En general, las hembras de mamífero más grandes del mundo tienen un solo útero fusionado, con un solo cuello que desemboca en una única vagina, por lo que tienen una o dos crías por gestación. ¿Y los más pequeños? Tienen dos úteros, dos cérvix y una camada. Las gatas domésticas tienen un pronunciado útero bicorne: dos cuernos en forma de Y. Los felinos hembra más grandes, como la tigresa de Bengala, también tienen un útero bicorne, pero los dos cuernos muestran una peculiar curvatura hacia el útero en sí, como el sombrero de un bufón, y la parte inferior está un poco más fusionada. Suelen parir de una a tres crías grandes, mientras que las camadas de las gatas domésticas son de entre cuatro y seis. Los roedores más pequeños suelen tener seis o más crías, mientras que el más grande, el carpincho sudamericano, acostumbra a parir cuatro.⁸¹

Y, si es cierto, si la evolución nos asigna un cuerpo más grande que implica que las crías sean más grandes y menos, tiene lógica. Como estrategia reproductiva, entraña menos riesgo tener menos crías cuando se es grande, porque disminuyen las probabilidades de morir por depredación o pisoteado. Pero para la hembra placentaria esta estrategia también es beneficiosa para su propia salud, porque tener crías grandes también significa estar preñada más tiempo, con todos los riesgos que eso conlleva. Cuanto más grandes somos, más grandes son nuestros bebés y más probable es que tengamos menos. Imaginémonos lo que es estar dos años preñada del mismo feto. Eso es lo que hacen las elefantas. Y no querríamos tener más de una placenta de elefanta dentro de nosotras. (Los gemelos de elefante son sumamente raros.)

Así pues, la verdadera Eva de los placentarios, predecesora de Donna, podría haber tenido o no un útero fusionado y bicorne (aunque probablemente tenía algún tipo de vagina y cérvix modernos, teniendo en cuenta las fechas). Pero, a medida que aumentaba el tamaño de sus descendientes, estos tuvieron crías más grandes, lo que hizo necesario un útero más fusionado. Al aumentar de tamaño el feto, la placenta se volvió más penetrante: se necesita mucha energía para formar un cuerpo tan grande, así que, cuanto más pudiera extraer un feto de su madre, mejor, siempre y cuando no la matara. Cada paso evolutivo hacia un útero fusionado y una placenta más voraz está justificado: es la danza entre lo que necesitan el cuerpo de la madre y su prole hambrienta, y cada ajuste corre el riesgo de matar a uno o a ambos.

Según esto, nuestras Evas parían como lo hacían porque crecieron más que las ardillas terrestres. Y tanto su útero como su placenta se adaptaron en consecuencia, de modo que la madre no solo soportara el peso de sus hijos, sino también resistiera embarazos más duros.

Por cierto, ha habido otro intento de fabricar un útero mecánico: en 2021, un laboratorio consiguió que unos embriones de ratón se mantuvieran vivos y desarrollándose con normalidad en un vial giratorio lleno de un complejo líquido de color ámbar que controlaba minuciosamente el intercambio de oxígeno y dióxido de carbono.⁸²Era importante que fuera giratorio porque tenía que evitar que los embriones en desarrollo se adhirieran a las paredes, como lo harían dentro del útero de sus madres. Así que desarrollaron pequeñas placentas de ratón en el líquido con alto contenido de oxígeno, como pequeños discos que flotaban y giraban, unidos al saco amniótico, que flotaba a su vez, y sus pequeños corazones crecieron y llegaron a latir bien por sí solos, hasta que, de hecho, ya no pudieron sobrevivir sin un suministro de sangre (el líquido ámbar no podía hacer más). Y aunque las placentas parecían totalmente normales, no podían serlo exactamente. La placenta viva que se desarrolla con normalidad está formada por células de la madre y células del feto. Tiene dos placas que se fusionan para formar ese órgano único: un lado que siempre está hambriento y otro que se protege de esa hambre.

QUÉ HACER CUANDO NUESTROS HIJOS INTENTAN MATARNOS

En algún momento de la adolescencia —un momento bastante flexible, entre los ocho y los dieciocho años—, la hembra Homo sapiens alcanza la menarquia: el rito de iniciación que consiste en la expulsión de sangre y tejido uterino a través de la vagina durante entre tres y siete días.⁸³Si se trata de una Homo sapiens estadounidense, la chica probablemente tendrá conversaciones incómodas sobre la compra de tampones o compresas gruesas en la farmacia más cercana. También puede o no sufrir calambres menstruales —dolores profundos y punzantes provocados por las contracciones uterinas cuando el órgano se desprende del revestimiento no utilizado—, jaquecas, cambios de humor, antojos de comida, molestias en los senos, acné o cualquier otra de las nuevas y divertidas novedades en su joven vida. Y con el tiempo tendrá que oír que su insatisfacción por una cosa u otra se debe al «síndrome premenstrual», y que, como mujer, se deja guiar demasiado por sus emociones a la hora de afrontar el tipo de desafíos que se suelen asignar a los hombres.

Lo que probablemente no le digan sus padres —porque relativamente pocos Homo sapiens lo saben— es que debería estar impresionada por el solo hecho de menstruar así. Solo unas pocas especies en el mundo lo hacemos.⁸⁴Entre las descendientes de Donna que formamos el revestimiento uterino y nos desprendemos automáticamente de él, la gran mayoría simplemente lo reabsorbe.

A la chica es probable que no le impresione. Pero no por ello es menos cierto. Expulsar material menstrual de una vagina es muy raro. Y acabamos de salir con una teoría de por qué lo hacemos.

Todos los meses la capa que recubre la pared del útero humano se engrosa. Este tejido, al que llamamos endometrio y por el que discurren muchos vasos sanguíneos, está preparado para nutrir al óvulo recién fecundado cuando salga rodando por las trompas de Falopio y caiga en su lecho blando. A partir de ahí, el endometrio engrosado —que era donde se formaba la cáscara de huevo en un pasado evolutivo lejano— creará una red de vasos sanguíneos para nutrir la placenta en crecimiento, y la futura madre, radiante de satisfacción, comerá helado de chocolate con algún que otro pepinillo, y todo estará bien.

Al menos, eso es lo que aprendí en la clase de biología del instituto. Había una gruesa cortina blanca en mitad del aula, y a un lado estábamos las chicas estudiando nuestra vagina, y al otro, los chicos estudiando su pene.⁸⁵

Durante esa clase —que, si no recuerdo mal, impartía una persona sin muchos conocimientos de anatomía, medicina o sexualidad—86 me enteré de que la menstruación era simplemente la forma en que mi cuerpo se preparaba para tener un bebé, que el endometrio era un exuberante colchón de amor para este y que los dolores menstruales eran un castigo por no quedarme embarazada lo bastante a menudo.

Pero no debemos culpar de ello a mi profesor, pues estas explicaciones todavía se encuentran en la bibliografía científica sobre el útero humano. Al documentarme para escribir este libro averigüé que si tengo el periodo demasiado a menudo es porque no estoy embarazada ni amamanto con la frecuencia que lo habrían hecho mis antepasadas (y eso es malo);⁸⁷que si no estoy embarazada lo bastante a menudo o lo bastante pronto tengo mayor riesgo de padecer ciertos tipos de cáncer;⁸⁸que al retrasar el embarazo hasta la treintena mis bebés podrían salir con deformaciones (o al menos con problemas cognitivos),⁸⁹y que —como si no hubiera suficiente con todo ello— las mujeres europeas que se quedan embarazadas a los veinte años son menos felices que las que lo hacen más tarde en la vida,⁹⁰pero experimentan muchas menos secuelas físicas por ser madres, lo cual puede hacer desgraciada a una persona ya de por sí. Si todo eso es cierto, no es de sorprender que en inglés a veces se llame a la regla the curse, la maldición.

En la década de 1990 —una época en la que muchos estadounidenses se dedicaron a reflexionar sobre el sida—, algunos investigadores pensaron que la menstruación humana tal vez era una especie de mecanismo antipatógeno que una vez al mes desechaba el tejido infectado por invasores transmitidos sexualmente.⁹¹Esta idea se ha abandonado porque la vagina no parece contener menos bacilos extraños tras la menstruación.⁹²

Luego está el campo de las ciencias del comportamiento. Hay científicos que creen que la menstruación femenina se originó como una señal social:93 que, en un pasado lejano, uno u otro de los machos homínidos podía ver claramente cuándo una hembra no era fértil, y que esto provocaba que las relaciones sexuales se detuvieran por un tiempo, digamos una vez al mes, para que las hembras se dedicaran a otras cosas.

Dejan de lado que muchos hombres, al igual que sus congéneres simios, no tienen nada en contra de mantener relaciones sexuales con mujeres que no están en su pico de fertilidad: las mujeres ya embarazadas o en periodo de lactancia, las que claramente están menstruando, las posmenopáusicas e incluso las que están enfermas, todas tendrán que lidiar con avances sexuales por parte de hombres en uno u otro momento infértil de su vida. Además, a algunas les aumenta la libido durante la menstruación.⁹⁴Al igual que las dos especies de simios con las que estamos emparentados muy de cerca —el chimpancé agresivamente cachondo y el bonobo sociablemente cachondo—, en lo que se refiere al sexo, los simios humanos suelen querer siempre, sea o no fértil la mujer.

En las décadas de 1980 y 1990, algunos miembros de los departamentos de antropología y biología se preguntaron por qué las mujeres que vivían juntas sincronizaban sus periodos. Eso debe de ofrecer ventajas desde un punto de vista evolutivo, ¿no? Un tipo ambicioso (y publicado en 1991 por Yale University Press, nada menos)⁹⁵lanzó la hipótesis de que las mujeres de la antigüedad habían dado el paso evolutivo de sincronizar sus periodos para hacer una huelga social colectiva, lo que permitía/animaba a los hombres (que estaban menos distraídos por sus ganas de follar) a salir a cazar y recolectar. Así se había creado, según el autor, toda la cultura humana. Su argumento era que los humanos podían construir cosas fascinantes como las pirámides y los cohetes porque las mujeres menstruaban y, por lo tanto, no tenían relaciones sexuales durante unos días al mes.⁹⁶

A lo largo de la historia de la humanidad, la sangre menstrual ha adquirido todo tipo de significados culturales, en su mayoría negativos. Pero, si creemos que la evolución ha diseñado todo un proceso para crear una mutación tan importante como la menstruación externa solo para que los hombres pasen unos días menos cachondos, no tenemos ni idea de por lo que el útero realmente tiene que pasar para tener hijos.

Al volver a centrarse en lo que hace el útero, en lugar de en lo que los hombres piensan o no de él, los científicos han propuesto una teoría mucho más prometedora.

El endometrio consta de dos partes: la capa basal y la funcional. La capa basal, que se encuentra cerca de la pared muscular interna del útero, no se desprende todos los meses. Solo lo hace la capa funcional, creada por la basal. Cuando aumenta la cantidad de estrógenos en el torrente sanguíneo de una mujer, la capa basal del endometrio empieza a formar la capa funcional que la recubre, una masa esponjosa de tejido mucoso y vasos sanguíneos, atravesados por canales estrechos y profundos, y rematados con una franja ondulante de cilios.

Si un óvulo fecundado consigue entrar en contacto con la capa funcional del endometrio, empezará a formarse una placenta. La capa funcional del útero se transformará rápidamente en lo que se conoce como decidua, un amortiguador resistente entre el cuerpo de la madre y el embrión en desarrollo. Mientras tanto, el embrión, al introducirse en la decidua, empezará a construir su parte de placenta. Así, la placenta está formada en realidad por tejido embrionario y por tejido materno, lo que la convierte en uno de los únicos órganos del mundo animal que crean dos organismos distintos. Una mitad se construye a partir de los planos del material genético del embrión, y la otra, la «placa basal» de la placenta, lo hace a partir de la decidua de la madre. Dos paisajes carnosos, un solo órgano.

Si no hay ningún óvulo fecundado a la vista, los ovarios de la mujer provocan un aumento de los niveles de progesterona tras la ovulación, y la «capa funcional» del útero se rompe y se desprende. El útero ayuda incluso con pequeñas contracciones. Si son lo bastante intensas, las mujeres las experimentan como «calambres». Recuerdo perfectamente que cuando tenía quince años me tumbaba en la cama, verde de dolor, y me daba puñetazos en el estómago para que se me pasaran. Funcionaba, lo recuerdo. O al menos era otro tipo de dolor.⁹⁷

El hecho de que la sangre y el tejido salgan de la vagina durante la menstruación no es lo más interesante. La pregunta es por qué el revestimiento uterino empieza a formarse antes de saber si un óvulo fecundado está bajando por las trompas de Falopio. Entre los descendientes de Donna, este rasgo es sumamente raro.⁹⁸Sin embargo, ha surgido tres veces, de forma independiente: una en los primates superiores, otra en ciertos murciélagos y la tercera en la musaraña elefante.⁹⁹

¿Por qué surgiría este rasgo en especies tan radicalmente distintas entre sí? ¿Tiene algún propósito específico la menstruación? Dicho de otra manera, ¿hay algo por lo que las mujeres debamos estar agradecidas a nuestro programa mensual de concienciación uterina?

La verdad es que no. Resulta que el útero de los mamíferos no es un exuberante colchón, sino un campo de batalla. Y para los humanos este puede ser uno de los más mortíferos. Las mujeres menstruamos porque es parte de cómo sobrevivimos a nuestros fetos diabólicos y chupasangre.

El feto evolucionó hace mucho tiempo de tal manera que puede absorber grandes cantidades de sangre y otros materiales a través de la placenta. El cuerpo de la madre, por su parte, ha evolucionado un poco más para... sobrevivir. Los mamíferos no somos como los salmones. No morimos justo después de poner huevos. En realidad, necesitamos vivir al menos lo suficiente para amamantar a nuestras crías. Y en los mamíferos sociales —especialmente los que, como nosotros, a menudo continúan brindando apoyo a sus crías durante toda la vida—, la supervivencia de un progenitor es mucho más beneficiosa para estas crías después del periodo de gestación. 

De hecho, el útero y su pasajero temporal están inmersos en un conflicto: el útero evolucionó para proteger el cuerpo de la madre de su invasor seminatural, y el feto y la placenta evolucionaron para eludir las medidas de seguridad uterinas. Si ciertas mutaciones genéticas tienden a hacer que los descendientes sean más fuertes, y estén un poco más desarrollados y mejor alimentados cuando salgan del cuerpo de la madre, se seleccionarán estos genes. Si mata a la madre, el feto, por supuesto, pierde la guerra. Y a la inversa, si los mecanismos de autodefensa de la madre son demasiado fuertes, el bebé morirá y ella no transmitirá sus genes. Cuando hay tanto en juego, cada «embarazo normal» equivale a una tregua temporal: un sangriento impasse que, en nuestro caso, dura unos nueve meses.

Como muchos otros mamíferos con placentas invasivas, nuestras Evas simiescas desarrollaron una estrategia de supervivencia. En lugar de esperar a que caiga una bomba, cavamos nuestras defensas con antelación. Construimos nuestros revestimientos de forma regular mucho antes de que sean necesarios para protegernos contra el hambre voraz de un embrión humano.

Si a alguien le parece que describo la maternidad humana como una especie de película de terror, no andará muy desencaminado. Adoro a mis hijos y no los cambiaría por nada del mundo. Pero puse en peligro mi vida para tenerlos, como hacen todas las mujeres que tienen hijos, aunque en algunos casos esto es más evidente que en otros. Se supone que debemos pensar que estar embarazadas es bueno para nosotras: que un feto nos deja radiantes, que nos tranquiliza, que el embarazo tiene un impacto positivo en nuestra salud. De hecho, el embarazo puede ser totalmente normal, y así sucede en la mayoría de las mujeres, pero un embarazo también puede enfermar gravemente a una mujer.

Por ejemplo, en 2014, una mujer estadounidense embarazada que estaba en la peluquería sintió una presión profunda y dolorosa en la espalda.¹⁰⁰Como estaba en el tercer trimestre, supuso que se trataba de otra divertida peculiaridad del embarazo, como las ventosidades o los antojos. Pero cuando el dolor se extendió al pecho, llamó al hospital. Menos mal, porque no recuerda nada de lo que ocurrió después: ni el chasquido de la portezuela de la ambulancia, ni el trayecto hasta el hospital, ni la expresión de preocupación de los cirujanos que la esperaban allí. No recuerda la cesárea de urgencia, a la que le siguió una operación a corazón abierto. Resultó que su embarazo le había disparado la tensión arterial y, mientras estaba sentada en la peluquería, el peso de todo el cuerpo de su precioso feto le había provocado un desgarro de treinta centímetros en la aorta, y se estaba muriendo desangrada. Los médicos se sorprendieron de que llegara viva al hospital.

Gracias en gran medida a lo asombrosa que es la medicina moderna, ella y su bebé sobrevivieron. Después dijo a los periodistas (que de algún modo se habían enterado del «parto milagroso» en la mesa de operaciones): «Me alegré de estar viva y de que nuestra hija estuviera viva... Creo que ella me salvó la vida». En realidad, la niña había estado a punto de matarla. Pero esa no es forma de empezar una relación con un hijo.

La preeclampsia —un trastorno que afecta a más de uno de cada veinte embarazos en Estados Unidos y que es lo que padecía esta mujer— se caracteriza por picos en la tensión arterial que pueden tener consecuencias para otros órganos de la madre (por ejemplo, los riñones, que empiezan a experimentar dificultades para filtrar el exceso de proteínas en la sangre). Gracias a las nuevas investigaciones y a una mayor concienciación, hoy en día, la mayoría de las embarazadas con preeclampsia dan a luz a bebés sanos. Al menos si no hay disección aórtica.¹⁰¹El problema de la preeclampsia es que puede pasar de leve a grave de forma repentina, y los científicos no saben muy bien por qué.

Parece que intervienen varios factores de riesgo.¹⁰²Por ejemplo, la obesidad es una causa importante, al igual que tener antecedentes de hipertensión o diabetes, que aumentan el riesgo de problemas cardiacos en general. Pero hay factores de riesgo más específicamente ligados al embarazo: por ejemplo, tener más de treinta años (y, especialmente, más de cuarenta) o estar embarazada de fetos múltiples. Aunque las muertes por este trastorno siguen siendo poco frecuentes en el mundo desarrollado, los diagnósticos de preeclampsia están aumentando en Estados Unidos, debido en parte al incremento de la fecundación in vitro entre las madres de más edad.¹⁰³No es raro que se implante más de un embrión en un tratamiento de fecundación in vitro; en algunas clínicas de fertilidad acostumbran a aumentar las probabilidades de éxito de la implantación probando con varios óvulos fecundados a la vez y eliminando más tarde el exceso, o, como en el famoso caso de Octomom, dejando que se quede todo el grupo. Las futuras madres, por su parte, están tan emocionadas ante la perspectiva de quedarse embarazadas que es posible que no consideren adecuadamente las consecuencias de gestar gemelos o trillizos; por ejemplo, el riesgo es significativamente mayor de que surjan complicaciones cuando el cuerpo humano intenta gestar más de un feto.

La preeclampsia es la complicación más común. En los embarazos únicos estándares solo se da en entre el 5 y el 8 % de los casos, pero una de cada tres mujeres embarazadas de más de un feto a la vez la padece.¹⁰⁴Esto parece ser así independientemente de si son gemelos idénticos, que suelen compartir una placenta algo más grande, o mellizos (como suele ocurrir con la FIV), donde cada uno tiene su propia placenta.

Lo que está claro es que la placenta se encuentra en el centro del problema. Los investigadores han conseguido aislar dos proteínas que esta secreta y que parecen estar relacionadas con las mujeres con preeclampsia.¹⁰⁵Normalmente, estas proteínas contribuyen a aumentar la tensión arterial de la madre lo suficiente para que llegue más sangre a la placenta y el feto reciba lo que necesita. Pero, en determinadas concentraciones, provocan una constricción excesiva en los vasos sanguíneos, lo que desencadena la hipertensión de la preeclampsia. Ya sea por predisposición genética, por alguna respuesta al entorno uterino o por una combinación de ambos factores, la producción excesiva de estas proteínas pone a la madre en mayor riesgo.

Pero también interviene una tercera proteína, que quizá sea el mejor ejemplo del conflicto entre madre y feto hasta la fecha: la PP13 (es decir, la proteína placentaria 13). Hasta hace poco no sabíamos a ciencia cierta cuál era su función, solo que las madres que sufren preeclampsia suelen tenerla en cantidades bastante bajas.

Tras la implantación del óvulo, la placenta envía unas células llamadas «trofoblastos» al revestimiento uterino. Estos trofoblastos atacan las arterias uterinas de la madre para intentar obtener más nutrientes para el feto en crecimiento. El sistema inmunitario de la madre procura, como es natural, eliminarlos, y a menudo lo consigue,¹⁰⁶pero la placenta humana ha desarrollado formas furtivas de burlar sus defensas.

En 2011, un grupo de investigadores de Haifa (Israel) examinó placentas de embarazos normales que habían sido interrumpidos antes de la decimocuarta semana.¹⁰⁷Se trataba de placentas jóvenes y eficientes. De entrada, los científicos solo querían determinar si había concentraciones variables de PP13 en las placentas. Pero detectaron algo extraño. Alrededor de las venas maternas del revestimiento uterino —las venas, no las arterias— encontraron tejido necrótico: células muertas o moribundas. Y no solo un poco, sino mucho.

Las venas se llevan los desechos. La placenta quiere que le lleguen más nutrientes, que es lo que transportan las arterias. Entonces, ¿por qué habría una guerra en torno a las venas?

Una palabra lo dice todo: distracción.

En los animales grandes como el Homo sapiens, el sistema inmunitario suele funcionar a dos niveles: el general y el local, con énfasis en el segundo. Si observamos todo el cuerpo, es posible que tengamos fiebre cuando nuestro organismo está en guerra; la mayoría de las bacterias han evolucionado para funcionar solo dentro de cierto rango de temperaturas, y subir el termostato unos pocos grados sigue siendo una forma bastante eficaz de eliminarlas.¹⁰⁸Pero, excepto en casos como la fiebre, los sistemas inmunitarios sanos actúan «concentrándose» en las áreas en las que son necesarios.¹⁰⁹Si hay mucha inflamación en una zona —lo que suele ocurrir cuando se ataca a un tejido—, el sistema inmunitario redoblará sus esfuerzos en ella. Este enfoque a menudo significa prestar menos atención a otras zonas. Esta es la característica del sistema inmunitario materno que el feto secuestra a través de la PP13. Así lo expresó el jefe de la investigación: «Supongamos que queremos atracar un banco, pero antes de hacerlo volamos una tienda de comestibles situada a unas manzanas de distancia para distraer a la policía».¹¹⁰Se sospecha que la placenta produce PP13 para inflamar el tejido que rodea las venas del útero, por lo que las arterias se quedan relativamente desprotegidas. Esto permite que los trofoblastos puedan hacer su parte y que la placenta asegure el suministro de nutrientes a través de las arterias, mientras el sistema inmunitario materno está ocupado luchando contra todas las operaciones de distracción en torno a las venas.

Esto es lo que pasa cuando las PP13 entran en guerra durante un embarazo normal y sano.¹¹¹Tal vez la preeclampsia ocurre cuando la placenta se expone a perder la guerra y saca las armas nucleares.

Uno de los efectos más comunes de la preeclampsia —y que habla de su causa subyacente— es que no llega suficiente sangre a la placenta. En los casos menos graves, el peso al nacer es demasiado bajo; no es de extrañar, si el feto no ha estado recibiendo los nutrientes que necesita. Si una madre tiene preeclampsia, el feto suele tener dificultades para desarrollarse en el útero. En otras palabras, la preeclampsia puede ser el resultado de un cambio de rumbo en la guerra habitual entre el feto y el cuerpo materno. Esto provoca desesperación en la placenta, lo que desencadena una reacción más intensa en el cuerpo de la madre, y así sucesivamente hasta que todo se descontrola. La placenta en apuros envía más proteínas que alteran la presión arterial. Tal vez muchas de estas bombas de humo que son las PP13 estallan demasiado cerca de las venas uterinas, y el sistema inmunitario de la madre se pone a trabajar a toda marcha. El resultado es un aumento de la inflamación, que también eleva su presión arterial. Hay muchos escenarios en los que un desequilibrio en el conflicto entre madre y feto —un conflicto inherente a todo embarazo euterio— puede causar problemas como estos.¹¹²En casos graves, las mujeres con una preeclampsia no tratada pueden desarrollar una eclampsia completa, lo que provoca convulsiones e insuficiencia renal.

En un embarazo sano, no queremos que el feto gane o pierda la guerra, porque cualquiera de las dos opciones podría matar a la madre. En realidad, lo que se desea es este incómodo impasse de nueve meses. El cuerpo de la mujer está especialmente adaptado a los rigores del embarazo no solo para experimentarlo, sino para sobrevivir a él.

Algunos científicos piensan que estos ajustes ponen a las mujeres que nunca se embarazan en mayor riesgo de enfermar que a las que sí lo hacen.¹¹³Pero investigaciones recientes refutan esta hipótesis: las mujeres que nunca han dado a luz tienen menos probabilidades de desarrollar enfermedades autoinmunitarias que las que tienen al menos un hijo. Por otra parte, en los últimos años, varios estudios han demostrado que si una mujer ha conseguido quedarse embarazada y dar a luz antes de los treinta años, tiene menos riesgo de padecer ciertos tipos de cáncer¹¹⁴que si nunca ha estado embarazada.¹¹⁵Una posible razón es que el sistema inmunitario materno regulado a la baja durante el embarazo puede de algún modo mantener bajo control el sistema inmunitario innatamente más agresivo de la mujer. Se sabe que la inflamación crónica es un factor de riesgo para muchos tipos de cáncer, y embarazarse —especialmente más de una vez— tal vez sea una buena manera de «bajar el fuego».¹¹⁶

Sin embargo, no creamos que embarazarse es la opción más saludable para todas las mujeres. El embarazo es intrínsecamente peligroso y puede tener graves efectos secundarios a largo plazo. Lo más seguro para el cuerpo de una mujer es no quedarse nunca embarazado.¹¹⁷Pero la evolución al menos ha conseguido equiparnos con una caja de herramientas para soportarlo cuando elegimos tener hijos.

Y la mayoría lo hacemos. La mayoría de las mujeres tenemos al menos un hijo y el embarazo suele ser normal. Casi todas las mujeres sufrimos desgarros musculares, fallos inmunológicos y otros problemas durante y después del embarazo, y muchos de ellos pueden provocar, y de hecho provocan, discapacidad y muerte.¹¹⁸De nuevo, la medicina sale en nuestra ayuda. No todo es curable, pero la mayoría de las complicaciones son manejables. Sin duda es preferible tener la cadera torcida o dolor lumbar a sufrir un desgarro en las paredes de la vagina, pero estos desgarros tan comunes pueden repararse. Además, las mujeres que se benefician de las prácticas ginecológicas modernas no suelen morir durante el parto.

Esto se aplica al grueso de las mujeres del mundo industrializado. Si una mujer embarazada vive en un país donde hay malaria, su actitud ante este riesgo es muy diferente. Las embarazadas con malaria tienen entre tres y cuatro veces más probabilidades de desarrollar la versión más grave de la enfermedad, y el 50 % de aquellas a las que esto les sucede morirá.¹¹⁹¿Alguna vez nos hemos preguntado por qué los Centros para el Control de Enfermedades se encuentran en Atlanta? Por la malaria. Se abrieron cuando la enfermedad era endémica en todo el sur de Estados Unidos. Se erradicó en 1951. No hace tanto tiempo.

Hay quienes creen que erradicar la malaria fue más beneficioso para las mujeres estadounidenses que el sufragio universal. O que tuvo un efecto mayor que la sentencia de la causa Roe contra Wade. Hoy en día, en Estados Unidos, solo 0,65 de cada 100.000 abortos legales provocan la muerte de la mujer,¹²⁰mientras que por cada 100.000 nacidos vivos todavía mueren 26,4 mujeres.¹²¹Antes del caso Roe contra Wade, entre el 17 y el 18 % de todas las muertes maternas en Estados Unidos se debían a abortos ilegales, cifra tan vigente en 1930 como en 1967.122 Mientras tanto, en los países donde hoy en día todavía hay malaria, hasta una de cada cuatro muertes maternas está directamente relacionada con ella.¹²³Lo mismo ocurrió en Estados Unidos durante los peores brotes.

¿No es maravilloso ser mujer donde estas dos causas de mortalidad han sido prácticamente erradicadas? Qué lujo, elegir embarazarse en un lugar donde el riesgo de morir a causa de ello es mucho menor.¹²⁴

Donna no pudo elegir. Nuestras Evas todavía tenían un largo camino por recorrer antes de que algo parecido a una elección consciente se convirtiera en una opción. Primero, necesitaron cerebros más grandes. Para ello tuvieron que convertirse en primates.

3

LA PERCEPCIÓN

Se forman nuevos órganos de percepción a partir de la necesidad. 

Aumenta, por tanto, tu necesidad, oh, hombre,
y aumentarás así tu percepción. 

YALAL AD-DIN RUMī, siglo XIII¹

Mientras estudiaba en la universidad trabajé de modelo en la escuela de arte local. Durante unas horas a la semana era la chica que posaba desnuda sobre una tarima mientras unos adolescentes intentaban plasmar lo que veían con trazos torpes en un lienzo. Es cierto: era una profesional del desnudo. Una forma fácil de ganar dinero.²

Posaba en un gran edificio de antes de la guerra con grandes ventanales y corrientes de aire, en lo que solía ser la parte elegante de la ciudad. Pero los ricos se habían trasladado a las afueras, como de costumbre, y, en lugar de carruajes y criados, al otro lado de las ventanas ahora había maleza y ratas. Y artistas. A los artistas les encantan estos lugares en ruinas. Para empezar, son más baratos. Y logran que el tiempo parezca escabullirse, como si el pasado siempre hubiera estado ahí, esperando un nuevo propósito: una nueva mano de pintura y ¡adiós, fantasmas!

Las clases duraban entre dos y tres horas, por lo que agradecía el pequeño calentador que tenía cerca de los pies. A mitad de cada sesión, todos los alumnos salían a fumar y yo me ponía la bata. Me paseaba entre los caballetes para ver cómo mi cuerpo iba tomando forma: aquí una pierna, allá un torso. Al principio de cada semestre se repetía un fenómeno: los alumnos —solo los varones— me dibujaban los pechos demasiado grandes. Y no me refiero a un poco desproporcionados, sino realmente enormes. Al cabo de unas semanas —y esto sucedía una y otra vez—, empezaban a encogerse, a medida que los chicos aprendían a dibujar lo que veían sus ojos y no su cerebro.

Llegados a este punto, es probable que nos surjan preguntas.³Por ejemplo, ¿realmente esos chicos me veían de otro modo que las alumnas? ¿Sus ojos eran atraídos hacia mis senos por algún tipo de heterosexualidad arraigada o identidad sexual poco clara, o las chicas, que también tenían pechos, simplemente estaban acostumbradas a verlos? Mientras deambulaba en bata y descalza por aquella aula, recuerdo que me preguntaba: ¿realmente los hombres ven el mundo de forma distinta a como yo lo veo? ¿Vivo en una realidad sensorial diferente a la de los hombres que me rodean?

Son preguntas difíciles de responder. En la percepción intervienen dos elementos: el cerebro y el conjunto de los sentidos, o lo que llamamos cara, que en realidad es un montículo de hueso y carne del que los mamíferos colgamos nuestros sensores primarios: los ojos, las orejas, la nariz y la boca. La vista, el oído, el olfato y el gusto. Para comprender la percepción humana, tendremos que remontarnos a la fase en que se formó nuestro rostro. El origen de la mirada masculina, esa cuna de bosques antiguos. Porque los alumnos que intentaban plasmar mi cuerpo sobre el lienzo no eran solo mamíferos, sino también primates.

EN UN BOSQUE AMARILLO, DOS CAMINOS SE BIFURCAN

Después del impacto del asteroide —cuando la tierra quedó calcinada, llovió ceniza y todo se congeló, y las crías de Eva se retiraron temblando a sus madrigueras en la larga noche—, el paisaje empezó a cambiar. Las primeras plantas en regresar fueron los helechos.⁴Lo sabemos por sus restos fosilizados, que se extienden delicadamente sobre la pizarra lisa, justo por encima de la línea de ceniza que marca la transición del Cretácico-Paleógeno. También lo sabemos porque hace poco fuimos testigos de algo parecido.

Al día siguiente de la erupción del monte Santa Helena en 1980, gran parte del terreno circundante quedó devastado. La lava y los desprendimientos de rocas se llevaron consigo mucha tierra; los ríos en ebullición arrastraron más; y cualquier forma de vida que no pudo huir —los árboles, por ejemplo— se quemó o se asfixió en la lluvia de ceniza. Luego, bajo esa gruesa capa de ceniza fértil, todo empezó a crecer de nuevo. Las primeras plantas en regresar fueron los helechos. Asomaban sus cabezas peludas del suelo muerto, mechones desgreñados de vida primigenia, dormitando entre ceniza y barro, lahares y organismos en descomposición.

Al igual que el musgo y los hongos, los helechos brotaban con facilidad de los árboles caídos, de la ceniza derramada o de la tierra húmeda de debajo del cadáver de un dinosaurio. Son los nómadas del mundo vegetal. A los helechos les siguieron las colonias de hormigas, con sus gigantescas ciudades subterráneas, que se sostenían de los muertos. Las hormigas rompieron la corteza terrestre endurecida y airearon la tierra comprimida para que las bacterias y los hongos prosperaran. Después de los hongos, los helechos y las hormigas, llegaron las criaturas que se alimentan de hormigas y, finalmente, los depredadores que a su vez se alimentan de los devoradores de hormigas. Solo más tarde volvieron los árboles, con cuidado al principio; muchos de sus brotes tiernos fueron pisoteados por los animales que regresaban. Pero el monte Santa Helena no tardó mucho en tener el mismo aspecto que antes de la erupción, salvo por una gruesa capa de maleza espesa y un lago lleno de árboles caídos. Y, por supuesto, la montaña era trescientos metros más baja.

En el mundo de los primeros mamíferos, las cosas nunca volvieron a ser como antes. Imposible. La erupción del monte Santa Helena se calmó en menos de un día; Chicxulub fue un auténtico apocalipsis. Pero había otra diferencia, más fundamental. En aquel Edén jurásico se había desarrollado silenciosamente un nuevo tipo de vida vegetal. Se trataba de las angiospermas: las plantas con flores, que estaban listas para tomar el relevo. 

Antes del impacto del asteroide, los bosques de nuestro planeta estaban formados por grandes coníferas y helechos.⁵Pero de las cenizas surgieron árboles frutales con grandes copas, que reemplazaron los bosques primitivos y crearon ecosistemas completamente nuevos.⁶Los árboles en flor producían periódicamente abundantes frutos en los extremos de sus ramas: gruesos bulbos de pulpa dulce y azucarada. Frutos. Insectos. Musgo. Nuevas criaturas que comían los frutos y los insectos. Nuevas criaturas que comían a las criaturas nuevas.

Esos frutos, que maduraron muy por encima del suelo del bosque, dieron lugar a la Eva de la percepción humana: Purgatorius, el primate más antiguo que se conoce en el mundo.⁷

Purgi aparece en el registro fósil hace unos 66 millones de años, en la época en que las angiospermas empezaron a rellenar los huecos humeantes dejados en los antiguos bosques de coníferas. Los científicos encontraron en la década de 1960 sus pequeños huesos en Purgatory Hill (Montana) y más huesos de sus numerosas hermanas por toda la formación Fort Union:8 quijadas rotas, tobillos fracturados, dientes sueltos. Por lo que podemos deducir de esos fósiles, Purgi parecía un extraño cruce de ardilla y mono, y era aproximadamente del tamaño de una rata moderna. Tenía una cola larga y tupida, un morro de longitud media y dos ojos saltones: los rasgos habituales de nuestras primeras Evas. Pero, a diferencia de Donna, la Eva del útero moderno, Purgi tenía en los tobillos articulaciones tipo bisagra que rotaban, lo que le permitía trepar a los árboles y balancearse entre sus ramas. Y a diferencia de Donna, comía casi cualquier cosa que se le pusiera delante: bayas, frutos, hojas tiernas, insectos, semillas. Si viviera hoy, probablemente se comería nuestra basura. Nos quejaríamos de que Purgi nos roba el alpiste de nuestros pájaros, hurga en nuestros cubos de basura y hace nidos en nuestras buhardillas.

Los mamíferos de los que evolucionó Purgi eran en su mayoría insectívoros, como Morgie y Donna. Pero ella también comía fruta. Lo sabemos porque sus dientes eran aptos para comer tanto cosas crujientes y quitinosas (insectos) como plantas blandas.⁹A juzgar por las articulaciones de sus tobillos, también pasaba mucho tiempo en los árboles,¹⁰cazando nuevos insectos especializados que vivían en las nuevas copas de antiguos frutales. Mientras estos insectos se dedicaban a llevar el polen de los árboles a las flores que esperaban, las depredadoras como Purgi se los comían junto con algunos de los frutos dulces. Como la mayoría de sus descendientes primates, Purgi era una oportunista: probablemente prefería ciertos alimentos, pero estaba abierta a probar cosas nuevas. Y sus dientes evolucionaron en consecuencia.

Aún no hemos encontrado su esqueleto completo en los polvorientos campos de la paleontología, así que no sabemos con seguridad si hacía lo que hacen tantos primates modernos: agarrarse a las ramas con las patas traseras y utilizar las delanteras para manipular la comida. Pero muchos mamíferos arborícolas lo hacen hoy en día. Algunos científicos creen incluso que las manos y la postura de los primates son el resultado evolutivo de sentarse erguidos en los árboles para poder manejar los alimentos con las patas delanteras.¹¹También vemos este comportamiento en otros mamíferos arborícolas como las zarigüeyas, los mapaches y las ardillas. Vivir en los árboles afecta al cuerpo de un mamífero: hay que agarrarse. Hay que tener buen equilibrio y percibir la profundidad. Y, si se come algo más complicado que insectos, es posible que se necesite usar las patas delanteras.

Purgi fue casi contemporánea de Donna. No sabemos exactamente la relación entre ambas. Todo lo que sabemos es que Donna, con su útero placentario, estaba en los árboles poco antes de que Purgi y sus parientes dieran paso a los primates posteriores. La llegada de los bosques de angiospermas marcó profundamente la evolución de los moradores de los árboles y viceversa. Polinizaban las flores. Comían frutos. Defecaban semillas. Y muy por debajo, en la penumbra del suelo de la selva virgen, esas semillas volvían a crecer hasta convertirse en nuevos árboles frutales.

Y así, en los albores del Paleógeno, había árboles frutales, y en algún lugar entre el follaje estaba Purgi, y Purgi y los árboles frutales se apoyaban mutuamente.¹²Tuvo muchos descendientes. Algunos de sus parientes continuaron como plesiadapiformes: antiguos primates que en su momento prosperaron,¹³pero cuya rama genética se marchitó hasta extinguirse del todo. Otras ramas de la familia de Purgi se convirtieron en los primates típicos de hoy, de cerebro grande y cara plana. La mayoría vive todavía en los árboles.

Son esas caras las que nos preocupan ahora. Nosotros también somos primates, lo que significa que evolucionamos a partir de criaturas que se habían adaptado a vivir en los árboles, sobre todo en los extremos de las ramas,¹⁴donde Purgi y los de su especie necesitaban grandes habilidades acrobáticas para encontrar comida, además de un equipo sensorial para adaptarse a este nuevo entorno. Necesitábamos ojos que pudieran ver cuándo estaba madura la fruta y qué hojas eran nuevas, tiernas y nutritivas. Necesitábamos oídos que pudieran oír a nuestras crías en un paisaje ruidoso y frondoso muy por encima del suelo. Y, aunque no la utilizáramos ni la mitad de lo que la utilizaban nuestras antepasadas para encontrar comida —el olor de la fruta dulce no llega muy lejos—, necesitábamos una nariz que pudiera manejar una vida sexual en las copas de los árboles. Adaptarnos a esas necesidades cambió nuestros sentidos. Pero ¿fue diferente para los machos que para las hembras? Y si es así, ¿sigue siendo distinto para los humanos de hoy?

LOS OÍDOS

Cuando se camina por primera vez en una selva tropical, la emoción dominante suele ser la sorpresa, y no por la belleza del lugar o por el calor asfixiante. Lo que más choca es el ruido. Un día cualquiera hay más ruido que en un carnaval callejero de Río de Janeiro. Los insectos zumban y chirrían a decibelios apabullantes, y con el roce de sus alas y patas hacen un estruendo frenético. Las ranas croan. Los pájaros graznan. Y los monos aulladores suenan como las trompetas del infierno, día y noche. 

La vida aquí se desborda, abarrotada y superpoblada: es el lugar del planeta con mayor diversidad de animales terrestres.¹⁵Como la selva tropical es un espacio profundamente vertical, la vida a ras de suelo no es nada comparada con los disturbios en las copas de los árboles. Hay mucha comida y muchos depredadores y parásitos dispuestos a matarnos (al fin y al cabo, también somos comida). Antes de Bangkok, Hong Kong y Nueva York, esta era la ciudad que nunca duerme. Y es el lugar que más se acerca actualmente al entorno en el que evolucionaron los primates.

En las selvas tropicales de Brasil se puede oír el breve y fantasmal canto del campanero blanco; es difícil no oírlo, porque alcanza los 125 decibelios.¹⁶Para que nos hagamos una idea, el chirrido de los frenos del metro de Nueva York no llega a ese nivel.¹⁷Los monos aulladores pueden alcanzar fácilmente los 140 decibelios por mono.¹⁸Suelen bramar al unísono, y no son los únicos.

Para comunicarse en medio de tanto estruendo, la parte auditiva de su equipo sensorial tiene que saber distinguir los sonidos importantes de los que no lo son. Cuando nuestras Evas treparon a los árboles frutales, sus oídos tuvieron que cambiar.

LOS ORÍGENES DE LA CLAVE DE FA

Los primates somos capaces de oír frecuencias mucho más bajas que otros mamíferos. La explicación más plausible es nuestro traslado a las copas de los árboles.¹⁹En realidad, es un problema de física: cuando estamos a nivel del suelo, las ondas sonoras rebotan en la tierra, duplicando la intensidad de nuestra señal. Cuando estamos en las copas de los árboles, el suelo está demasiado lejos para amplificar nuestros sonidos vocales. Pero esa no es la única consecuencia del traslado de nuestras Evas a los árboles.

Si nos gritamos de punta a punta de una habitación vacía, nos oiremos sin esfuerzo. Pero si la habitación está llena de trastos, lo tenemos más difícil. No solo porque se ha obstruido el camino entre nuestras bocas, sino porque lo que hay entre nosotros absorbe parte de la energía de mis ondas sonoras. Si a eso le añadimos docenas de personas que gritan tan fuerte como yo, tenemos el dosel forestal: hojas, frutos, ramas, musgo, troncos y muchos otros cuerpos que chillan entre nosotros y el oído al que intentamos llegar.

Por lo general, los animales se adaptan a ambientes ruidosos modificando su rango de tono o aumentando de volumen. Los primates hicieron ambas cosas:20 evolucionaron hasta oír y producir tonos más bajos, y aprendieron a emitir sonidos más fuertes. Al bajar el tono, automáticamente podían salvar distancias mayores, ya que, cuanto más bajo es el tono, más largas son las ondas sonoras, y, cuanto más largas son las ondas sonoras, más lejos viajan. Seguro que alguna vez nos ha pasado algo parecido. Por ejemplo, en mi antiguo piso de Brooklyn oía a menudo el estruendo de los woofers de algún coche lejano. En verano, cuando el aire era húmedo y las ventanas estaban abiertas, podía hasta sentir la vibración de los graves en mi caja torácica. No era fácil identificar la canción que sonaba: los edificios y los cuerpos absorbían las notas más altas y la distorsionaban en la distancia urbana que me separaba del coche. Pero ¿los graves? Los graves llegaban directos.

Lo mismo ocurre con la evolución de los primates: nuestras Evas arborícolas, al cambiar de estilo de vida, necesitaban esas frecuencias más bajas para hacerse oír en medio del caos sónico.

En cierto modo, cuando hablamos de nuestros sentidos, en realidad estamos hablando de la evolución de la red social de los primates. Al principio, todo lo que teníamos era el equivalente primate de «eh». Podíamos hacer que retumbara a través de las copas de los árboles y aguzar el oído para distinguir las voces de nuestros amigos. De esa manera podíamos establecer nuestro territorio, encontrar pareja e incluso hacer nuevas amistades. Al cabo de un tiempo pudimos transmitir mensajes más complejos. Aprendimos a decir cosas como «¡Eh, estoy aquí!», «Eh, ¿dónde estás?», «¡Eh, menudo bufé que hay en lo alto de esta higuera!». Y aún más importante, podíamos gritar: «¡Eh, eres sexi!», «¡Eh, soy sexi!» y «¡Eh, mierda, un tigre!».²¹

Los primates más grandes hemos perdido, parcial aunque no totalmente, la capacidad de oír sonidos agudos. El tono más agudo que un ser humano puede oír es de unos 20 kHz, veinte mil vibraciones por segundo, lo que es comparable a la de muchos otros mamíferos de nuestro tamaño. Pero la mayoría de la gente encuentra ese tono perturbador, y no se nos da muy bien discernir lo que se comunica en ese rango. En cambio, los perros, que evolucionaron principalmente a partir de mamíferos terrestres, pueden oír sonidos mucho más agudos. Esa es la idea que hay detrás del silbato «silencioso» para perros: produce un sonido de aproximadamente 50 Hz que los humanos no podemos oír. Si construyéramos un «silbato para primates» que los perros no pudieran oír, sonaría como un pedo de ballena.

Arriba, entre las copas de los árboles, los oídos de Purgi y sus congéneres se sintonizaron especialmente con los tonos que llegaban más lejos en el entorno frondoso y abarrotado. El oído humano moderno ha heredado esos cambios; de hecho, muchos primates que viven hoy también los tienen. Somos capaces de producir y oír sonidos más fuertes y más bajos que los típicos de los animales de nuestro tamaño. Incluso los gorilas macho, que pasan gran parte de su vida en el suelo de la selva, emiten un zumbido increíble cuando quieren transmitir algo. Pero, aunque ese estruendo tiene gran alcance, en las copas de los árboles de la selva tropical sudamericana se pueden oír monos aulladores a cinco kilómetros de distancia.²²

Entre las hembras y los machos de primate hay ligeras diferencias en lo que respecta a la audición. Eso puede deberse a que no necesitan oír lo mismo. No es que sus oídos sean diferentes; como en un estéreo de alta definición, el equipo es prácticamente el mismo. Simplemente están sintonizados de otra manera, y esto sigue siendo cierto en los hombres y las mujeres de hoy.

LOS NIÑOS PISAN FUERTE

Que quede claro: los niños no dan pasitos. Los bebés andan pisando fuerte. Trabajé en este libro durante un tiempo en el sótano de una amiga que había traído al mundo a un pequeño llamado Rex. 

Rex tenía entonces dos años. Como muchos niños de su edad, pisoteaba el suelo con la fuerza de un bisonte en estampida, es decir, un bisonte capaz de soltar gemidos agudos parecidos a sirenas que penetraban sin previo aviso el suelo como un pánico ciego. Esos berridos me aterraban. Me quedaba helada. Se me aceleraba el pulso. No podía parar de escucharlos. A veces incluso rompía a sudar.

No está claro si yo era más consciente de Rex que el hombre medio. Yo no había crecido con niños alrededor y estos no formaban parte de mi entorno diario. Recuerdo haber pensado que tal vez uno se acostumbraba a lo ruidosos que eran si vivía con ellos.

Sin embargo, cuando años más tarde tuve a mi hijo, mi cuerpo respondió de la misma manera. Quizá incluso con más intensidad, puesto que me dolían los pechos y perdía leche cada vez que él lloraba, manchándome el vestido. Esta es una reacción muy normal en las mujeres que amamantan: los bebés lloran y los pechos gotean.

Creo que no se trataba del ruido de un bebé en general, sino del llanto. Según han demostrado los laboratorios de fisiología, los oídos de los hombres y las mujeres responden de forma diferente a distintos tonos. Los oídos típicamente femeninos parecen estar especialmente sintonizados con el rango de frecuencia que corresponde al llanto de un bebé. Tanto los hombres como las mujeres pueden oír y diferenciar ruidos dentro de un cierto rango de tonos. La mayoría puede oír tanto las notas graves como los agudos de un violín. Pero, en términos generales, los oídos de los hombres parecen estar mejor sintonizados con los tonos más graves, y los de las mujeres con los tonos agudos, normalmente por encima de los 2 kHz. Lo que, casualmente, corresponde al tono estándar del llanto de un bebé.²³

Ahora bien, es evidente que, para una hembra de primate, ser capaz de oír bien a su cría es una ventaja evolutiva. Por lo tanto, aunque el registro auditivo grave aumentara en todo el linaje de los primates, seguramente para adaptarse a la comunicación de larga distancia y baja frecuencia a través del techo forestal, las hembras en particular, al ser las principales cuidadoras, conservaron su capacidad de oír los tonos más agudos de sus crías. A través de métodos aún inescrutables, la audición típica femenina ha llegado a adaptarse a estos tonos más agudos. Incluso en situaciones ruidosas, las mujeres los oyen mejor que los hombres. Y mientras que los oídos típicamente masculinos tienden a perder su rango más agudo al envejecer, los oídos de las mujeres siguen oyendo esos tonos durante mucho tiempo.²⁴Aún más importante, nuestra capacidad para oír los tonos más agudos del registro humano también está ligada a una respuesta intrínsecamente emocional: el llanto de un bebé alarma más a las mujeres que a los hombres.²⁵No es que los hombres no puedan oírlo, sino que sus oídos simplemente recortan el rango superior.

El sonido que producen las cuerdas vocales no es una sola nota. Al igual que cuando tocamos un instrumento de cuerda o cantamos algo, nuestras cuerdas vocales producen armónicos.²⁶Lo mismo ocurre al hablar, aunque es más difícil de discernir. Los registros más altos se llaman sobretonos. Si cantamos la nota la a 4,4 kHz, la laringe produce sobretonos de 8,8 kHz, 13,2 kHz, 17,6 kHz, etc.²⁷Pero, cuanto más subimos de registro, más «penetrante» o perturbador es el sonido. Así, aunque tanto los hombres como las mujeres pueden oír el llanto de un bebé a 5 kHz, una mujer probablemente también oirá los sobretonos a 10 kHz y 20 kHz, lo que hace que el llanto sea más alarmante para ella.

Ese pánico tiene algunos resultados útiles. Por ejemplo, en un estudio reciente, los sujetos escucharon grabaciones del llanto de un bebé o un ruido más neutro.²⁸A continuación, tenían que jugar a esa atracción de feria que consiste en dar martillazos a topos, en la que el tiempo de reacción es crucial. Los que habían escuchado el llanto de un bebé fueron más rápidos y precisos con el martillo; es decir, se mostraron más alerta y concentrados después de haber estado expuestos al sonido. Este resultado fue más evidente en las mujeres que en los hombres.²⁹Las ventajas evolutivas son bastante claras. Si estamos atentas a oír el llanto de un bebé, probablemente seremos más capaces de actuar para detenerlo, ya sea huyendo con él en brazos, luchando contra los depredadores o metiéndole en la boca trocitos de fruta o un pezón.

Estas diferencias en los registros de percepción tienen consecuencias muy reales. No se trata solo de los bebés. Si los tonos más agudos son los primeros en desaparecer, los hombres sufrirán pérdida de audición antes que las mujeres.³⁰Esto probablemente se debe a que esos sonidos de onda corta se extinguen en gran medida al pasar por el canal auditivo y llegar a la cóclea, lo que significa que el oído humano tiene que «trabajar más duro» para concentrarse en ellos. Además, la rotura de las células ciliadas en la cóclea —el daño que suele acumularse cuando nos exponemos a ruidos fuertes y repetitivos a lo largo del tiempo— hace que todo el aparato sea menos capaz de percibir y responder con flexibilidad.

Aunque este tipo de pérdida de audición puede ser repentina, lo normal es que desaparezca gradualmente; la capacidad de oír las frecuencias más altas disminuye poco a poco a partir de los veinticinco años. De hecho, que la mayoría de los hombres mayores de veinticinco años dejan de oír sonidos de 17,4 kHz o más es tan predecible que el Reino Unido ha desarrollado el Mosquito, una alarma dirigida especialmente para los jóvenes.³¹Emite un pitido espeluznante a 17,4 kHz exactos, y puede aumentar a más de 100 decibelios. Los comerciantes la utilizan para ahuyentar a los grupos de jóvenes que merodean por ahí. Los mayores de veinticinco años no pueden oírla, pero sí los jóvenes alborotadores. El dispositivo es controvertido, pero no ilegal. Curiosamente también va dirigido a las mujeres.

Estoy en la treintena y no tengo absolutamente ningún problema en oír sonidos por encima de 17,4 kHz. (He hecho la prueba y es horrible.) En cambio, los hombres adultos, debido a la pérdida auditiva típica de su sexo, están dos veces más «protegidos» de esta alarma de alta frecuencia. Los de mediana y tercera edad también tienen más problemas para seguir una conversación en un paisaje sonoro abarrotado,³²sobre todo si hay muchos sonidos sibilantes agudos. Esto también significa que oyen peor las voces femeninas, con sus tonos agudos característicos, pero conservan la capacidad de oír las de los hombres y otros sonidos graves y retumbantes. Dado que el poder social se suele asignar a los hombres de más edad, estos literalmente no escuchan las voces de las mujeres.

Por supuesto, hay otros ejemplos más cotidianos de situaciones ofensivas para las mujeres que se deben a las diferencias auditivas entre los sexos. ¿Qué mujer no se ha exasperado al intentar explicar el ruido de un monitor a su marido, su padre u otro hombre importante en su vida, y comprobar que este no tiene ni idea de lo que está hablando?

Las pantallas de ordenador modernas suelen emitir sonidos a partir de unos 30 kHz de frecuencia que están mucho más allá del alcance del oído humano. Sin embargo, los ventiladores de los ordenadores —los que enfrían los procesadores cuando se calientan mucho— emiten un pitido agudo particular que afecta más a las mujeres que a los hombres. El problema está en que las personas que los diseñan y los prueban son hombres. Los televisores y monitores solían tener tubos de rayos catódicos que zumbaban a una enloquecedora frecuencia de 15,73 kHz, pero, como en esas fábricas trabajaban casi todo hombres, nadie se dio cuenta hasta que llegaron a las tiendas. El ruido lo provocaba un transformador situado en la parte posterior del aparato que zumbaba como un mosquito luchando furioso contra las fuerzas magnéticas.³³

Este tipo de cosas siguen atormentando a las mujeres: el zumbido constante de las neveras, el estrépito de las máquinas de hacer hielo, el sonido metálico de una aspiradora cuando el filtro está demasiado lleno. Pero no se reduce a la tecnología. Las mujeres también somos más propensas a oír los chillidos agudos de los ratones que se han instalado detrás de la pared de nuestra sala de estar. No estamos locas. Realmente podemos oír estas cosas.

Lo que no está claro es por qué las mujeres, con los años, sufrimos menos pérdida auditiva que los hombres. Los científicos parten de la base de que las mujeres realizan trabajos menos ruidosos que no les dañan tanto el oído,³⁴como golpear un bloque de hormigón con un martillo neumático. Eso es sin duda un factor importante, pero no lo explica todo. Incluso entre hombres y mujeres que trabajan en entornos de mucho ruido, es más probable que los hombres acudan a clínicas auditivas en el futuro, y lo hagan antes que sus compañeras de trabajo.

Entonces, ¿las orejas de los hombres envejecen un poco más rápido que las de las mujeres? En otras palabras, ¿se trata de un problema de oído o de un problema general de reparación? Tanto los hombres como las mujeres nacen con unas veinte mil células ciliadas en la cóclea de cada oído. Aparte del desprendimiento de la membrana, la causa más común de la pérdida de audición tiene que ver con la rotura y muerte de las células ciliadas. A partir de los ochenta años, la pérdida auditiva es igual en hombres y mujeres. Pero, hasta los setenta, ellos tienen más del doble de probabilidades de perder la audición que ellas. ¿Por qué es así? ¿Se reparan mejor las células ciliadas de las mujeres? ¿Tenemos otros mecanismos compensatorios? Está claro que nuestros oídos están más sintonizados con el llanto de los bebés; hay muchos argumentos evolutivos que lo respaldan. Pero no deja de ser curioso que conservemos la capacidad de oír esos tonos más agudos con el paso del tiempo. La teoría de la reparación recibe apoyo aquí y allá. Como veremos en el capítulo «La menopausia», el cuerpo de la mujer parece ser un poco mejor reparándose a sí mismo que el del hombre. Pero aún no tenemos respuestas sólidas. Dadas las investigaciones en marcha, cabe esperar que en los próximos diez o veinte años se arroje algo más de luz sobre estas cuestiones.

Al final, es posible que todo se reduzca en gran medida al comportamiento. Por un lado, cuando las mujeres y los hombres están expuestos a ambientes ruidosos, ellas tienden a estresarse más. Este estrés puede llevarlas a intentar escapar del ruido más rápidamente que los hombres. Al fin y al cabo, no se trata solo de lo que nuestro equipo sensorial puede hacer, sino de cómo reaccionamos a lo que él nos revela.

LOS AMPLIFICADORES

En 2015, mi novio era adicto a Fallout 4,35 un videojuego ambientado en el Boston posapocalíptico (un lugar bastante aburrido para pasar tus últimos días, en mi opinión). Durante unos dos meses, mi casa se llenó del ruido de zombis radiactivos, robots y explosiones. Tengo unos altavoces bastante buenos. Los agudos suenan potentes. Mis woofers pueden llegar a generar verdadero estruendo. Estalló una especie de guerra en nuestro piso: mi novio subía el volumen a niveles de inmersión total y yo le suplicaba que lo bajara. Al final acordamos que podía dejar puesta la banda sonora (una sólida mezcla de pop estadounidense de mediados de siglo) si silenciaba los ruidos de las armas.³⁶

Tanto en casa como en el laboratorio, los hombres se desenvuelven mejor que las mujeres en un entorno ruidoso. Quizá algo de eso tenga un poco que ver con la gama de sobretonos que puede oír el oído típicamente femenino. Pero si volvemos a la metáfora del estéreo de alta definición, también podría tener que ver con el amplificador.

Los oídos no son receptores pasivos; también emiten su propio sonido. En el fondo de la cóclea de nuestro oído interno, las células ciliadas producen una serie de pequeños clics llamados «otoemisiones acústicas» (OEA). Cada vez que un sonido sale en cascada del tímpano y el oído medio, las células ciliadas de la cóclea se ondulan y chasquean incrementando la señal.³⁷El ritmo y el volumen de estos movimientos aumentan y retroceden como una marea. 

En las mujeres, las OEA tienden a ser más fuertes y frecuentes que en los hombres,³⁸de ahí que, de manera previsible, los investigadores de la acústica describan el oído interno como «masculinizado» o «feminizado». Algunos creen que estos patrones podrían ser la razón por la que las hembras de muchas especies de primates parecen ser más sensibles al ruido: si la cóclea aumenta más las señales sonoras en los oídos femeninos, esto, en principio, podría significar que las mujeres experimentan los sonidos fuertes con mayor intensidad. Y esto no se aplica solo a los seres humanos:39 hasta los titíes tienen OEA feminizadas, un poco más dominantes en el oído derecho, al igual que la mayoría de las niñas.

Esta peculiaridad del lado derecho en el sexo femenino no es exclusiva de los oídos. Por ejemplo, la diferencia entre la longitud del dedo índice y la del anular suele ser menor en las niñas que en los niños,⁴⁰y es más pronunciada en el lado derecho que en el izquierdo. Se observan diferencias similares entre las manos y las garras de otras hembras de primate. Pero lo que hace que este rasgo sea femenino es complicado: las mujeres que padecen el síndrome de insensibilidad androgénica (SIA) —es decir, que nacen con cromosomas XY pero no responden a los andrógenos, por lo que desarrollan un cuerpo típicamente femenino— todavía tienen OEA típicamente masculinas y una ratio digital típicamente masculina en la mano derecha. Por lo tanto, estas diferencias no pueden explicarse solo por la simple exposición a las hormonas sexuales masculinas en el útero.⁴¹Debe de haber algo más complicado detrás de esto.

Curiosamente, si alguien nace con dos cromosomas X y se identifica como gay o bisexual, también es más probable que tenga OEA «masculinizadas».⁴²En cambio, si tiene dos cromosomas X y se identifica como heterosexual, sus OEA probablemente serán similares a las de la mayoría de las mujeres. Pero la orientación sexual binaria no lo es todo: las OEA de los hombres XY casi siempre son típicamente masculinas, al margen de su orientación sexual.

De esto no podemos deducir que la homosexualidad o la bisexualidad femenina surgen cuando un feto típicamente femenino está expuesto a niveles de andrógenos superiores a la media en el útero. Sin embargo, en los mellizos de distinto sexo,⁴³las probabilidades de que la hermana tenga OEA masculinizadas son mayores que si no hubiera compartido el útero con un hermano. Lo mismo puede decirse de las ovejas y otros mamíferos: la diferencia de sexo parece ser fundamental en la forma en que el cuerpo de los mamíferos construye sus oídos en el útero. Si se castra a una oveja a una edad más avanzada,⁴⁴por ejemplo, las OEA ya no cambian de patrón sexual. En el caso de los mellizos, el cambio de la función auditiva femenina significa que la exposición a los andrógenos de su hermano fue lo que modificó el desarrollo de sus oídos en el útero. Pero, como las mujeres con SIA también tienen OEA típicas masculinas, es probable que existan múltiples caminos hacia este tipo de desarrollo del oído.

Eso no explica por qué una mujer puede ser queer, por supuesto, ni arroja mucha luz sobre la profunda complejidad de la sexualidad humana.⁴⁵Todo lo que podemos decir es que los oídos de las mujeres queer a menudo se comportan de un modo un poco distinto a los de las mujeres heterosexuales, mientras que los oídos de los hombres homosexuales y bisexuales no presentan una diferencia similar.⁴⁶Como ocurre con todo lo relacionado con el sexo, es muy tentador considerar estos datos como pruebas irrefutables. Muchos científicos han llegado a creer que entre las indudables raíces biológicas de la homosexualidad masculina podría haber una especie de «hipermasculinidad».⁴⁷Según esta teoría, los hombres homosexuales son en realidad más masculinos fisiológicamente que el típico hombre hetero, contrariamente al estereotipo de «mariquita» que suelen sufrir los gais.⁴⁸

Es posible que los oídos de las mujeres heterosexuales estén mejor sintonizados con un mundo de bebés primates necesitados porque calibran sus órganos con más frecuencia. Las mujeres en general —heterosexuales o no— simplemente tienen unos órganos auditivos más sensibles que los hombres y conservan mejor esas capacidades con el paso del tiempo. Pero, si pensamos por un momento en el rostro de Purgi como un equipo sensorial —listo para percibir y comunicarse con sus crías—, quizá deberíamos rebobinar la cinta. Los mamíferos no nos limitamos a oír a nuestras crías cuando nacen. Aunque el primer llanto nos confirma que están vivas, también hacemos algo que viene muy de antiguo: las olemos. Acercamos la cara a la de nuestra cría, seamos de la especie que seamos, e inhalamos.

LA NARIZ

Mucho antes de que pudiéramos ver, oír o sentir algo, ya podíamos oler y saborear. A esto lo llamamos «olfato»: nuestra capacidad de percibir gradientes químicos. Las primeras formas de vida, los organismos unicelulares, tuvieron la necesidad de distinguir las sustancias químicas del agua que los rodeaba y detectar su concentración. «¿Está más cerca la comida?» «¿Se está alejando esa toxina?» Cuanto mayor era su movilidad, más importante era reconocer las distintas sustancias químicas de nuestro entorno.

Pero nuestros ancestros unicelulares no se reproducían a través del sexo. Nosotros sí. Una vez que entró el sexo, el olfato masculino y el femenino empezaron a desarrollarse por separado, y la «nariz» (u órgano olfativo de cualquier tipo) de cada especie se adaptó a las necesidades específicas del sexo de su portador.

Cientos de millones de años después, Purgi elevó su nariz de mamífero en el aire fresco y seco del crepúsculo. Olió el musgo de la corteza, la fruta madura, el olor almizclado de un macho en un árbol cercano. Su cuerpo era más complejo que el de los mamíferos anteriores, al igual que su vida social. Pero, como nuestros ancestros más antiguos, olía y saboreaba sobre todo la comida, el sexo y el peligro.

Hoy todavía es así para los seres humanos. Funciona más o menos igual, solo que ahora los tubos húmedos de nuestros conductos nasales y las pequeñas protuberancias esponjosas de la superficie de nuestra lengua están recubiertos de sensores químicos. Pero aquí todo el protagonismo lo tiene el olfato. El gusto se ve gravemente afectado cuando no olemos.

Nuestros sensores auditivos y visuales no requieren tanto espacio en nuestro cerebro como nuestro sistema olfativo, que ocupa un tercio del volumen de nuestra cara. Oler tiene que ver con moléculas, y no con ondas de luz o sonido, y en el aire que respiramos hay millones de moléculas diferentes; para oler algo hace falta una gran superficie húmeda y caliente revestida de sensores.

Es impresionante que nuestras narices puedan interpretar el mundo químico que nos rodea. Pensemos en la diferencia entre el inglés y el chino. En el alfabeto inglés solo hay 26 caracteres que combinamos para formar un número limitado de sonidos. La escritura china, en cambio, no es fonética. Hay un símbolo distinto para cada palabra. Estamos hablando de 106.230 caracteres chinos.⁴⁹

El sistema olfativo humano.

En el alfabeto de nuestro sistema olfativo hay aproximadamente cuatrocientos receptores conocidos en el tracto nasal humano. Además, los mamíferos tenemos alrededor de mil genes para la recepción de olores, aunque en el cuerpo humano la mayoría no son funcionales. Incluso dejando de lado los no funcionales, estos genes constituyen nada menos que el 2 % del genoma mamífero,⁵⁰una proporción impresionante. Pero ¿qué construyen exactamente? Básicamente, un puñado de receptores que equivalen a un guante de béisbol; somos casi literales cuando decimos que «atrapamos» un olor. Pero cada gen receptor de olores construye un tipo de guante, y cada guante se conecta a una sola molécula de la forma y el tamaño adecuados. Y como hay una cantidad descomunal de moléculas en el aire, y cualquiera podría ser importante para nosotros, es fácil entender cómo un genoma puede atascarse con esta información.

Pero, afortunadamente, los olores tienden a activar múltiples receptores en la nariz. Esto se debe a que los olores son una combinación de diferentes sustancias químicas. Por eso, incluso con tantos genes olfativos no funcionales, puede darse que los seres humanos no captemos toda la complejidad de un olor, como lo hace un perro, pero sí la esencia. En el complejísimo mundo de cosas invisibles que flotan en el aire, nuestra nariz sigue siendo capaz de distinguir entre el olor de una naranja y el de un pomelo.

O, al menos, la nariz femenina lo es; la de los hombres no es tan buena en esto.⁵¹Tanto las mujeres como los hombres tienen esos cuatrocientos receptores, pero las mujeres viven en su propio mundo olfativo.

EL OLOR DE UN HOMBRE

Es imposible exagerar la importancia de la nariz en la vida de un mamífero. Nos permite saber qué lugares son seguros y cuáles no, qué podemos comer y qué es veneno, con quién está bien que nos apareemos y quién podría matarnos. Incluso puede decirnos si un tigre se ha comido recientemente a uno de nuestros congéneres. Siempre es útil saber si estamos en el menú. Esta información, junto con nuestro sentido del olfato, influye de forma natural en nuestro comportamiento. Por ejemplo, podemos enmascarar deliberadamente nuestro propio olor para evitar a los depredadores; y los depredadores pueden enmascarar sus olores para cazar mejor. Entre los mamíferos mejor estudiados, los ratones y las ratas, el olfato es tan importante para su vida que los investigadores pueden cambiar radicalmente su comportamiento modificando el olor de su entorno.

Esto es especialmente cierto para los olores específicos de cada sexo. A los roedores macho, el olor de la orina de otros machos puede causarles estrés o interés, según la situación, mientras que el olor a plátano de la orina de una hembra preñada les excita.⁵²A las hembras, en cambio, el olor de la orina de los machos les despierta curiosidad.⁵³A las hembras de ratón y rata les encanta inhalar las sábanas empapadas de orina de un macho. Buscan ese olor. Se puede entrenar a una roedora para que prefiera un rincón particular de una jaula o laberinto simplemente haciendo que huela a orina de macho. Incluso después de que el olor desaparezca, seguirá merodeando por el lugar que ha aprendido que es la Ciudad de los Machos.

Esto se atribuye a las feromonas masculinas: compuestos volátiles que se encuentran en grandes cantidades en la saliva de un macho y que también producen unas pequeñas glándulas en los cuartos traseros, donde se mezclan con su orina. La mayoría de los mamíferos parecen tener este sistema de señalización social basado en el olor. Los cerdos también excretan feromonas por la saliva, y los perros lo hacen a través de la saliva, la orina y el sudor de sus cuartos traseros. Cuando llega la temporada de apareamiento, los mamíferos macho tienden a frotarse y orinar en todo lo que los rodea para marcar su territorio, difundiendo señales sociales por todas partes. Los machos cabríos, en una exhibición que espero que nunca formara parte de la historia de los homínidos, se orinan encima, rociándose con un espeso pis de olor almizclado desde el vientre hasta la barbilla. Como nos dirá cualquier criador de cabras, es el hedor más repugnante e instantáneamente reconocible que se pueda imaginar. Contiene putrescina y cadaverina, dos compuestos orgánicos que excretan los cadáveres al descomponerse. Es de suponer que las cabras saben apreciar este «olor a muerte», enfermizamente dulce. 

Hasta hace poco, la comunidad científica creía que los seres humanos ya no segregábamos feromonas porque, a diferencia de otros mamíferos, carecemos de un sistema olfativo adicional, un conjunto de sensores y nervios que recorre el paladar superior de la boca, rodea y atraviesa la nariz, choca con lo que se conoce como órgano vomeronasal y asciende por una ruta especializada hacia las partes del cerebro que regulan el sexo y la interacción social. Los roedores tienen este sistema. Los monos también. Es probable que hasta Purgi lo tuviera. Pero los seres humanos y otros simios no.

Una explicación de por qué lo perdimos es que Purgi y otros primates primitivos evolucionaron poco a poco hasta guiarse más por la vista y menos por el olfato. Quizá porque, al menos para los primates, era más difícil difundir un olor social entre las copas de los árboles que en el suelo. Sea cual sea la razón, cuanto más evolucionan los primates,⁵⁴más plana es su cara. Los ojos se les adelantan. La nariz se les encoge. Podríamos hasta haber desactivado varios genes olfativos, como ocurre en el genoma humano. Con el tiempo, empezamos a conocer el mundo con la vista en lugar de con el olfato.

La realidad sensorial de Purgi en aquellos antiguos bosques de angiospermas no era la misma que la de sus descendientes. Esto no se debe solo a que los propios bosques cambiaran. El equipo sensorial de las Evas primates y su correspondiente composición cerebral evolucionaron hasta tal punto para adaptarse a la vida en los bosques frutales que el Yo (self) habría cambiado radicalmente en su relación con el Mundo.⁵⁵Para cuando los antiguos primates se convirtieron en simios, el sistema olfativo se había degradado enormemente.⁵⁶Lo que queda del órgano vomeronasal en los seres humanos es solo un pequeño trozo de carne que suele terminar en un tubo sin salida en el fondo de nuestro seno nasal. Aunque todavía puede estar conectado de alguna manera a nuestro sistema endocrino, ya no tiene ninguno de los nervios o las conexiones visibles en otros mamíferos.⁵⁷

Aun así, puede haber otra forma de conseguir aparearse que a través de los olores. La entrepierna y las axilas son algunas de las partes más olorosas de los seres humanos. Quizá porque a los investigadores les cuesta más pedir a los sujetos que les den su ropa interior sucia en lugar de una camiseta sucia, la mayoría de los estudios sobre la influencia social del olor se basan en las axilas. Otra razón podría ser que el tipo de olor que producen las axilas parece más intenso que el de una entrepierna sana. Recuerdo vívidamente haber viajado en taxis y autobuses en Marsella, Estambul, El Cairo, Dalian y Nairobi —cualquiera de las ciudades en las que he estado y en las que no se usa desodorante— en medio de un denso efluvio. Es casi inadecuado llamarlo olor. Envolvía. Sofocaba. Luchó activamente con las partes inferiores de mi cerebro. Dulzón, penetrante, mordaz, tan embriagador como un queso viejo y tan mohoso como una cueva olvidada, era inconfundiblemente masculino. Sé cómo huelen las axilas de una mujer. Conozco el olor de la sangre menstrual de días, el del pelo sin lavar o los que se intentan enmascarar con un exceso de perfume. Pero ninguno de los olores que desprende un cuerpo femenino sano rivaliza con el de la axila de un hombre adulto.

Tal vez el impacto fue tan grande no solo porque las axilas de los hombres huelen fuerte, sino porque soy una mujer que se siente sexualmente atraída por los hombres.

La hormona humana que los científicos han estado estudiando como posible feromona masculina se llama androstadienona (AND) y es un esteroide volátil que se encuentra en el sudor de casi todos los hombres.⁵⁸Su estructura es similar a la de la feromona de la saliva de los cerdos macho, cuyo olor hace que las hembras se abran literalmente de patas y se dejen montar. En los humanos no funciona así, pero los efectos se pueden medir: si a una mujer se le aplica AND en el labio superior (esto sucedió de verdad: en su investigación sobre los efectos del AND, los científicos aplicaron con un hisopo de algodón altas concentraciones de sudor masculino, elaborado a partir de un concentrado hecho de testículos de jabalí, en el labio superior de las estudiantes universitarias),⁵⁹encontrará más atractivos sexualmente a ciertos hombres, le resultará más agradable hablar con uno en una cita rápida,⁶⁰mostrará una actividad particularmente alta en el hipotálamo⁶¹y presentará niveles más altos de cortisol⁶²en la saliva.⁶³Este tipo de resultados tienden a ser más sólidos si la mujer está a punto de ovular, lo que sugiere que podría elegir por medio del olfato una pareja adecuada, aunque, sin una ecografía transvaginal y una serie de análisis de sangre, la ovulación es un factor incierto en la mayoría de los estudios.⁶⁴

El olor de la axila masculina también parece influir en la orientación sexual. Si se analiza la respuesta de los hombres gais al AND,⁶⁵se observa en su hipotálamo una actividad similar a la de las mujeres heterosexuales; las lesbianas no muestran ninguna reacción de este tipo. En una prueba más indirecta, los investigadores agitaron camisetas malolientes bajo las narices de hombres homosexuales y heterosexuales, y de mujeres heterosexuales (buscando el olor a axila en lugar de únicamente el olor a AND). Resultó que a los hombres homosexuales les gustaba especialmente el olor de otros hombres homosexuales, más que el de los heterosexuales, mientras que las mujeres preferían las axilas malolientes de los hombres homosexuales a las de los heterosexuales.⁶⁶Y los transexuales de hombre a mujer mostraron una actividad del hipotálamo similar a la de las mujeres heterosexuales.⁶⁷

He encontrado bastantes más investigaciones sobre las preferencias olfativas de las mujeres que sobre las de los hombres. No sé si se debe a que los científicos varones tienen especial curiosidad por lo que quieren las mujeres. Entre ellas está la ya famosa que constató que los hombres dan más propina a las strippers si estas están ovulando —los efectos son reproducibles y desaparecen si la mujer toma anticonceptivos—,⁶⁸pero no puede decirse con certeza si está relacionado con el olor. (Es difícil decir a qué huelen las cosas en un club de striptease.) Los hombres también prefieren las camisetas sudorosas de las mujeres que están ovulando,⁶⁹no les gustan tanto los olores de las axilas de las mujeres que están menstruando⁷⁰ni de las que son menos inmunocompatibles, y en general les desagrada el olor de las lágrimas de una mujer, independientemente de su estado reproductivo.⁷¹

Este tipo de estudios a menudo divertían a otros científicos, pero los descartaban en gran medida porque, en algunos casos, el tamaño de las muestras era demasiado pequeño y, en otros, el efecto era ínfimo. Esto sigue ocurriendo en algunas investigaciones sobre las feromonas humanas. Pero, a medida que aumenta la bibliografía y son más las personas que se someten a pruebas axilares científicamente específicas, el panorama se vuelve cada vez más convincente. Aunque no nos dejamos guiar tanto por las feromonas como otros mamíferos, la nariz humana sí desempeña un papel en nuestra vida sexual.

Ahora bien, no está claro si el uso de desodorante —una práctica humana reciente— elimina esa influencia, simplemente la reduce o la cambia de alguna otra forma. Algunos científicos, aturdidos por todos estos nuevos datos, han llegado a afirmar que el desodorante y las píldoras anticonceptivas están arruinando los detectores de compatibilidad que llevamos incorporados,⁷²lo que hace que nuestra descendencia sea más propensa a sufrir trastornos genéticos. No estoy convencida. En el apareamiento humano intervienen tantos factores —el aspecto físico, el trabajo, el entorno cultural, el área geográfica— que la prueba del olfato parece tener menos peso. Y cabe suponer que nuestros ancestros homínidos tenían menos parejas entre las que elegir: unos diez o doce pretendientes locales, en lugar de casi toda la base de usuarios de cualquier aplicación de citas.⁷³Como mujer estadounidense moderna y con salud que vive en un gran barrio urbano, puedo escoger entre un millón de candidatos para engendrar mi posible descendencia, y, por regla general, todos ellos tienen acceso a la medicina moderna, lo que les permite sobrevivir mucho más que la mayoría de los genes de mala calidad que podrían portar. Me inclino a pensar que una selección tan diversa de espermatozoides influye más en las probabilidades de que mi descendencia tenga defectos genéticos que el hecho de si me gusta el olor del sudor masculino cuando ovulo.

Y, sin embargo, todavía conservo mi evolucionado olfato femenino superior, y los laboratorios por fin están entendiendo los mecanismos que hay detrás de él.

LA NARIZ (FEMENINA) SABE

Una de esas premisas de la que todos los que investigan el olfato humano parten sin más es que el olfato de la mujer es más sensible que el del hombre. Las mujeres son mejores para captar los olores débiles,⁷⁴distinguen entre diferentes tipos de olores e identifican correctamente qué es lo que huelen. Aunque algunas de estas diferencias ya se observan en las niñas recién nacidas, es especialmente cierto en las mujeres adultas durante la ovulación y el embarazo; tras la menopausia vuelve a disminuir. Por esta razón, la mayoría de los investigadores del olfato creen que las hormonas sexuales femeninas desempeñan un papel en ello. Dado que esta ventaja femenina también está presente en otras especies de mamíferos,⁷⁵es probable que se aplique también a Purgi. No sabemos exactamente por qué, pero, así como el olfato evolucionó originalmente para detectar el sexo, la comida y el peligro, casi todas las teorías evolutivas sobre el olfato femenino se basan aún en estas tres categorías.

La capacidad de oler a un hombre cubre dos de estas categorías, pues es bastante útil para el sexo, pero también puede resultar peligroso. Mientras que los machos de otras especies mamíferas hacen muchas señales sociales olfativas, las hembras de muchas especies suelen ser un poco mejores a la hora de captarlas.⁷⁶Es bastante extraño si lo pensamos, no solo porque los mamíferos macho sociales se pasan el día esparciendo olor entre sí, sino porque la mayoría de las hembras no siempre están dispuestas a reproducirse. A excepción de las conejas, que ovulan en respuesta al sexo en sí, la mayoría de las hembras solo propagan sus feromonas para que los machos sepan cuándo están en celo. Gatos aullando en callejones. Sementales pateando el suelo. La mayoría de los mamíferos macho pueden oler cuándo una hembra está lista para reproducirse.

Tanto los hombres como las mujeres tienen aproximadamente cuatrocientos tipos de sensores olfativos, y, en principio, ellos deberían oler mejor, ya que sus fosas nasales son, en promedio, un poco más grandes que las de las mujeres. A los niños les crece la nariz en la pubertad para proporcionarles el oxígeno que necesitan para hacer funcionar su mayor masa muscular. La nariz de un adolescente medio es un 10 % más grande que la de una adolescente media.⁷⁷Por lo tanto, las fosas nasales de los hombres adultos aspiran más aire y más moléculas del olor. Y, sin embargo, las mujeres siguen siendo mejores para detectar los olores diluidos, es decir, menos moléculas del olor en cualquier cantidad de aire a la que están expuestas.

Hay, por lo tanto, algo que hace que los receptores de olores de las mujeres funcionen mejor. Para averiguar qué es, tenemos que observar las diferencias de sexo en el tejido nasal subyacente. Y también mirar un poco más arriba, al cerebro. Discernir un olor implica tanto detectar como deducir: captar la suficiente cantidad de olor para generar una señal adecuada y compararla con lo que se conoce previamente.

En 2017, un estudio con ratones proporcionó información útil sobre este mecanismo.⁷⁸Los ratones siguen teniendo un órgano vomeronasal, pero, al igual que nosotros, también tienen neuronas sensoriales olfativas (OSN, por sus siglas en inglés) que entran en contacto físico con los olores a través de las «trampas» químicas de la nariz y transmiten información sobre ellos a los bulbos olfatorios del cerebro. Cuando las hembras olían algo, sus OSN respondían de forma más generalizada y transmitían la información al cerebro más deprisa que los machos. Pero, una vez que esterilizaron a los ratones, pasó algo curioso: las hembras se volvieron más lentas y menos sutiles mientras que los machos ganaron en rapidez y sutileza. Esto significa que los dos conjuntos de hormonas sexuales desempeñan un papel en el olfato de un ratón: los estrógenos mejoran el rendimiento de las OSN y los andrógenos inhiben o interfieren de algún modo en su capacidad olfativa. Y como las OSN humanas parecen funcionar de forma similar a las de otros mamíferos, esas mismas influencias hormonales probablemente también se manifiestan en nuestra nariz.

Es difícil saber si esta fortaleza en particular proviene de la selección evolutiva o es simplemente un subproducto útil de otros rasgos. Por ejemplo, cuesta imaginar por qué oler peor podría ser útil. Pero, en los humanos, se sabe que el olfato de la mujer aumenta durante la ovulación,⁷⁹y es bastante obvio por qué podría ser adaptativo. Después de todo, la ovulación es un momento importante para que una hembra de mamífero sea perspicaz. Dado que a nosotras nos cuesta más quedarnos embarazadas y dar a luz que a otras hembras, debemos tener cuidado de qué macho elegimos para hacer la tarea.

Pero no basta con una mejor transmisión de datos de la nariz al cerebro. Se trata de lo que el cerebro es capaz de hacer con ellos. Como nos dirá cualquier mujer embarazada, no es que antes de tener un hijo no pudiera oler el producto de limpieza de los aseos de un restaurante desde donde estaba comiendo. Lo que ocurre es que ahora el olor le produce náuseas y emociones negativas —una señal y una respuesta fuertes—, y ya no es factible sentarse demasiado cerca de los aseos.

Estar embarazada podría haber cambiado su capacidad para percibir el olor,⁸⁰tal vez debido a cambios en el flujo sanguíneo de la nariz. Pero la verdadera razón por la que ella tuvo que cambiar de mesa, mientras que a su compañero no le afectó, fue que su capacidad básica para oler esos aseos empezaba en otro lugar. Los bulbos olfatorios de ella son diferentes a los de él.

En la mayor parte del cerebro, las neuronas están interconectadas mediante dendritas: esa es la imagen clásica de una neurona, con esos brazos largos que se extienden cual telarañas y hacen sinapsis con otras neuronas para formar cadenas de acción. En cambio, en el bulbo olfatorio las señales son más difusas. Una célula activada tiende a enviar la información en todas direcciones hacia las células cercanas. En este sentido, las señales del bulbo olfatorio no se producen a través de una cadena, sino más bien como una piedra en un estanque que forma ondas.

En 2014, un laboratorio creyó que podía ser una buena idea comparar el número de células que había en los bulbos olfatorios de las mujeres⁸¹con el de los hombres.⁸²Aunque el tamaño de la muestra fue relativamente pequeño —no había tantos cadáveres disponibles—, los resultados fueron claros: los bulbos olfatorios de las mujeres tienen muchísimas más neuronas y células gliales que los de los hombres, aun teniendo en cuenta el tamaño. Más del 50 % más. Los de las mujeres simplemente tienen una estructura más densa. Y dada la forma en que los bulbos olfatorios procesan las señales, la densidad podría tener un gran efecto en la función general. La densidad, y por lo tanto la potencia, de cualquier señal se amplifica. Las ondas se propagan más rápidamente sobre la superficie del estanque. Y dado que las mujeres tienen el mismo número de receptores olfativos que los hombres, el lugar principal donde el sistema olfativo de las mujeres difiere del de los hombres podría estar ahí, en los bulbos.

Teniendo en cuenta lo rudimentarios que son los bulbos olfatorios, esta diferencia podría estar presente ya en el nacimiento. De momento, no hay forma de saberlo con certeza, pero no me sorprendería demasiado que en un futuro próximo un laboratorio decidiera verter unos cuantos cerebros de ratones recién nacidos en un procesador científico, solo para echar un vistazo a las cifras. Dado que las diferencias de olfato constituyen una parte tan íntima de nuestra experiencia vital, la idea de que partes antiguas de nuestro cerebro de mamífero funcionen de manera diferente en los hombres que en las mujeres siempre será un área de investigación atractiva.

UNA COMIDA QUE NUNCA OLVIDAREMOS

Las mujeres embarazadas, las que menstrúan y las que ovulan son conocidas por sus antojos y manías con la comida. El estereotipo habitual es que buscamos alimentos grasos, dulces o salados. En Estados Unidos, el chocolate es uno de los favoritos. Y los macarrones con queso.

Los científicos evolutivos tienden a pensar que nuestros antojos de comida son más bien el resultado de deficiencias nutricionales:83 nuestro cuerpo, bajo la influencia de una serie de factores estresantes únicos durante la ovulación, la menstruación o el embarazo, simplemente «sabe» que necesitamos comer una cosa u otra, y nos incita a buscar esos alimentos.

Hay algunos datos que lo corroboran. Por ejemplo, algunas mujeres embarazadas sufren de un trastorno conocido como «pica»: el impulso incontrolable de comer cosas como tierra, pelo o virutas de lápiz. La placenta absorbe mucho hierro del cuerpo de la mujer embarazada, y las que contraen pica también suelen tener una deficiencia de hierro. Aún no sabemos si se trata de una relación causal, pero la capa superior del suelo puede tener un alto contenido en hierro. Por supuesto, si luego sufrimos una obstrucción intestinal como consecuencia de este nuevo hábito, no es algo aconsejable desde una perspectiva evolutiva. Además, muchos de nuestros antojos no parecen estar ligados a necesidades nutricionales inmediatas. El bistec, aunque graso, no es un antojo estereotipado del síndrome premenstrual a pesar de su alto contenido en hierro, algo que se podría pensar que necesitamos si perdemos mucha sangre.

Del mismo modo, los antojos de helado con pepinillos u otras combinaciones extrañas de alimentos tampoco son necesariamente buenos para una mujer embarazada (aunque tampoco le hagan mucho daño). Su deseo de determinados alimentos puede aumentar, pero también lo hará su reacción negativa a olores y sabores. En todo caso, entre las embarazadas es más frecuente la aversión a ciertos alimentos que los antojos, y eso es bueno: hay que comer, pero también hay que mantenerse con vida. La mayoría de nosotras preferiríamos no tener nunca náuseas, pero son una de las sensaciones más importantes que un cuerpo puede experimentar. Está al mismo nivel que el dolor. Nuestro cuerpo ha evolucionado de tal manera que puede enseñarnos lecciones valiosas: si conseguimos sobrevivir al envenenamiento por algo que comemos o bebemos, es lógico que nuestro cuerpo haga todo lo posible para asegurarse de que no volvemos a comer o beber esa maldita cosa.

Parte de lo interesante de las náuseas de una mujer embarazada es, por lo tanto, lo mucho que pueden cambiar sus preferencias por determinados sabores y olores. Algunas de las náuseas son simplemente el resultado de una indigestión: las hormonas de una mujer embarazada también tienden a ralentizar la función intestinal, lo que le provoca sensación de hinchazón y malestar general. Así que algunas de esas oleadas de náuseas son solo un efecto secundario desagradable del exceso de gases. Pero eso no explica los cambios en sus sentidos del olfato y del gusto. Por ejemplo, los alimentos que antes le gustaban ahora huelen fatal. El olor de un cigarrillo, antes inocuo, ahora lo sienten como si alguien se les tirara un pedo en la cara.

En otras palabras, las náuseas de una mujer embarazada son algo más que simples molestias estomacales y pueden estar estrechamente relacionadas con el olfato. Sus respuestas emocionales al mundo que la rodea también suelen estar en alerta máxima. ¿La náusea de Sartre? Es insignificante al lado de las de una mujer embarazada que ha vomitado dos veces en una mañana y viaja en el metro de Brooklyn al centro de la ciudad, mordisqueando galletas saladas de una bolsa de plástico para sándwiches. Puede oler todas las cosas muertas que han pasado por ese vagón.

Pero tenemos que comer, especialmente cuando el feto absorbe los nutrientes de nuestro organismo. Entonces, ¿cuál podría ser el sentido de todos estos estímulos nuevos y aleatorios que causan náuseas? ¿Por qué no sucumbimos a la repugnante inestabilidad de nuestros órganos olfativos?

En realidad, el objetivo es mantenernos con vida. La mayoría de la gente diría que evitar las toxinas bien vale un poco de náuseas y hambre, pues son particularmente mortales cuando estamos embarazadas. Por ejemplo, a muchas personas no les gustan los sabores amargos, y da la casualidad de que algunos de los alimentos más tóxicos del mundo suelen tener un sabor amargo. De hecho, las almendras seguirían siendo peligrosas hoy en día si los antiguos agricultores no hubieran conseguido extraerles el cianuro que hay en ellas.⁸⁴El mundo vegetal ofrece una lista casi interminable de alimentos que pueden matarnos, a cuál más amargo, metálico o ácido. Y el sentido del gusto de los mamíferos herbívoros ha evolucionado en consecuencia: las hembras han demostrado ser más sensibles al sabor amargo que los machos. Al fin y al cabo, cuando se trata de transmitir los genes, las hembras placentarias siempre comen por dos. Como su cuerpo realiza la mayor parte del trabajo pesado de la reproducción, la muerte de una hembra siempre tendrá un impacto más negativo en el valor adaptativo de la especie que la de un macho. Por lo tanto, si tener un olfato mejor para distinguir entre amenaza y sexo les da a las hembras una ventaja en el juego de la supervivencia, se beneficia la especie en su conjunto. Si además las ayuda a encontrar comida sabrosa, mejor que mejor. Nuestra forma de tener hijos requiere muchas calorías.

Purgi, como uno de los primeros mamíferos que vivió en los árboles, habría utilizado esos densos bulbos olfatorios femeninos para añadir a su dieta frutas, insectos y hojas. Las frutas saben mejor y son mejores cuando están maduras. Si ella hubiera estado lo bastante cerca de ellas, su sensible olfato la habría ayudado a distinguir los bocados más selectos. Pero necesitó los ojos para ver las frutas maduras a través de las copas de los árboles y planear una ruta segura para llegar a ellas.

LOS OJOS

Mientras posaba de modelo sobre la tarima, me llegaba el olor a polvo quemado de la estufa eléctrica que tenía a mis pies, los débiles efluvios del aguarrás, el humo de los cigarrillos impregnado en la ropa de los alumnos. Oía el ruido de las espátulas al mezclar la pintura y el de los pinceles al extenderla sobre el lienzo. Pero esos chicos no me oían ni me olían mucho. Y no solo porque fueran chicos, sino porque eran primates. Y para los primates modernos los ojos son todo.

Cuando los estudiantes de arte me miraban, miles de millones de fotones rebotaban en mi cuerpo y regresaban a sus ojos de primates. Los diminutos músculos de sus iris se contraían, ensanchando las pupilas para dejar entrar más luz. Mientras los fotones golpeaban la parte posterior de sus globos oculares, sus retinas enviaban información sobre mis contornos al nervio óptico, que a su vez mandaba una oleada de datos a los centros visuales de su cerebro.

Pensemos en la diferencia entre un antiguo módem telefónico y la banda ancha actual. Percibir el mundo a través de ondas sonoras está muy bien, pero sin la ecolocalización no se aprende mucho.⁸⁵El olfato también es bueno para alertarnos de sustancias químicas en la zona, aunque eso no nos ayudará a trepar a la copa de un árbol. Pero ¡los ojos! Los ojos nos dan el equivalente a un millón de billones de gigabytes de información por segundo. Nos permiten saber a una velocidad increíble qué es algo y dónde está ubicado. Siempre y cuando seamos capaces de procesar este gigantesco flujo de datos.⁸⁶

EL PARALAJE

Cuando oímos la palabra primates, probablemente pensamos de inmediato en monos y simios. Y cuando pensamos en monos, no podemos evitar imaginarnos su cara: nariz chata y aplastada, y grandes ojos binoculares y estereoscópicos, normalmente enmarcados por los huesos de las órbitas.⁸⁷Hasta mi hijo de dos años puede reconocer un dibujo tosco de un mono: orejas a los lados, puente nasal corto y ojos grandes que miran al frente. Así es como evolucionó el equipo sensorial de los primates: durante nuestro tiempo en los árboles se nos encogió la nariz, se nos adelantaron los ojos y los centros visuales de nuestro cerebro se desarrollaron de golpe. Si colocamos cráneos fosilizados en orden cronológico,⁸⁸podemos observar el desplazamiento de las cuencas de los ojos hacia la parte frontal de la cabeza. Y mientras esto sucedía, el tamaño de las partes del cerebro encargadas del procesamiento visual aumentaba de forma drástica.

Si queremos optimizar la forma en que interactuamos con el entorno local, es importante dónde colocamos los sensores. Como los pulmones aspiran constantemente aire nuevo, el mejor lugar para colocar un sensor olfativo es la trayectoria de ese torrente de aire cargado de olores: lo lógico es que nuestras fosas nasales y sus correspondientes bulbos olfatorios estén justo en medio de nuestra cara. Las orejas, por su parte, están mejor a los lados de la cabeza para que puedan captar sonidos que provienen de ambos lados del cuerpo; así es más fácil calcular la distancia a la que está un sonido y la dirección de la que procede. Los ojos se valen de estrategias similares, pero cuál usan dependerá del tipo de criatura de que se trate: depredador o presa.

En los mamíferos, la colocación de los ojos responde básicamente a dos estrategias. Los animales de presa suelen tenerlos a ambos lados de la cabeza, como los ciervos, los conejos o los pájaros pequeños; esto les permite vigilar a los depredadores en un campo visual increíblemente amplio. Lo que tienen delante les importa mucho menos que ver a un león entre la hierba. En cambio, los depredadores —perros, águilas, serpientes, gatos— suelen tener los ojos en la parte frontal de la cabeza. Esto crea puntos ciegos en los bordes extremos de su campo visual, pero aumenta la superposición entre los campos visuales de ambos ojos. Esta superposición —el paralaje— permite calcular con mayor facilidad a qué distancia se encuentra algo en el espacio y distinguir mejor las características de los objetos que se hallan en esa zona de superposición. Tener un gran paralaje significa que podemos ver en más profundidad y en mayor detalle, y juzgar mejor la distancia entre los objetos lejanos y nosotros.

En el caso de los primates, la ubicación de los ojos puede ser más complicada que las necesidades del depredador frente a su presa. Esto se debe a que, a medida que evolucionábamos, empezamos a cambiar qué y cuándo comíamos.

El paralaje y la estereopsis.

Empecemos por la comida del menú. Si suponemos que nuestras Evas primates más antiguas, como Donna y Morgie, comían sobre todo insectos, solo tenían que ser buenas en algo: atrapar insectos. Pero ¿y si esos insectos aprendieron a esconderse bien?

Por ejemplo, si los insectos arbóreos, al evolucionar, aprendieron a quedarse muy quietos y camuflarse —totalmente inmóviles, su cuerpo se fundía con el verde moteado de las hojas o las estrías oscuras de la corteza—, a los depredadores les resultará más difícil encontrarlos a cierta distancia. Pero no si ese depredador tiene dos ojos en la parte delantera de la cabeza: la estereopsis proporciona una visión tridimensional realmente buena.⁸⁹Con los ojos orientados hacia delante, podrá ver ese bicho camuflado por muy quieto que esté y por mucho que lo confundan los otros olores. Además, si vivimos en un espacio tridimensional como la copa de un árbol —donde el ancho, la profundidad y la altura son igual de importantes—, de pronto se vuelve crucial poder calcular la distancia en que se encuentra y la dirección que toma el insecto que intentamos atrapar y que no para de alejarse de nosotros. También es posible que nuestro cerebro tenga que aumentar de tamaño, ya que para procesar muchos datos visuales tridimensionales se requiere mucha potencia de cálculo. De hecho, cuando los paleontólogos miden el cráneo de los fósiles de primates, cuanto más estereoscópica es la colocación de los ojos, mayor es el tamaño del cerebro.⁹⁰

Los ojos de Purgi, al igual que los de las Evas anteriores, se parecían mucho más a los de un roedor o una comadreja, situados a ambos lados de la cabeza. Nuestras primeras Evas insectívoras se servían sobre todo de sus impresionantes oído y olfato para buscar a sus presas. Es probable que Purgi también estuviera atenta a oír los suaves golpecitos y zumbidos de sus alas, y a percibir los olores característicos que desprendía su cuerpo para localizarlos. Pero cuando ella y sus parientes primates empezaron a vivir en las copas de los árboles, desarrollaron cada vez más la visión binocular. Esto también podría deberse a que una buena parte del antiguo linaje de los primates intentaba comer por la noche en un espacio tridimensional.

La visión binocular y estereoscópica es un rasgo convergente que ha evolucionado en distintas épocas.⁹¹Los búhos y los murciélagos, ambos depredadores, vuelan de noche y tienen los ojos en la parte frontal de la cara. No todas las aves rapaces o los mamíferos insectívoros tienen visión binocular. La circunstancia determinante es cazar de noche, cuando es mucho más difícil ver algo; de ahí la importancia del paralaje. Según este planteamiento, tal vez los ojos de los primates se fueron desplazando hacia delante porque es difícil atrapar insectos en las copas de los árboles por la noche.

Durante cientos de miles de años, se movieron y escabulleron entre las copas de los árboles. Los insectos aprendieron a esconderse. Nuestros ancestros aprendieron a encontrarlos. El patrón corporal de los depredadores competía con el de las presas en su lenta danza evolutiva. Con el tiempo, nuestras antiguas madres empezaron a comer alimentos nuevos: hojas y frutos, sobre todo. Así que, aunque nuestra visión binocular evolucionó para permitirnos atrapar insectos en un espacio tridimensional, esa ventaja depredadora enseguida pasó a segundo plano. Lo que se quedó fue la mayor capacidad cerebral.

Y ese cerebro con sus correspondientes ojos que miran hacia delante llegó a ser bastante útil para nuestra nueva dieta. Con un paralaje más amplio, podíamos utilizar las patas delanteras para manipular con mucha más precisión hojas, frutos y semillas delante de nuestra cara. Cuando se trata de comer insectos, no se les da vueltas en la palma de la mano con cuidado de no desprenderlos de su tallo para comprobar si están maduros (por si es mejor esperar un poco).

Pensemos en el mapache. No es un primate, sino otra criatura relativamente inteligente que vive en los árboles y, como los humanos, es bastante oportunista en su forma de comer. Utiliza las patas delanteras para manipular con cuidado los alimentos. No es un depredador. No caza. Pero tiene los ojos en la parte delantera de la cabeza. Al igual que nuestras antiguas Evas placentarias, también suele ser nocturno. El mapache, sin embargo, se adaptará a un estilo de vida diurno si la comida en su territorio es más abundante durante el día. Como muchos oportunistas, es flexible. Pero, como les ocurre a los seres humanos que trabajan en el turno de noche, este cambio en su ritmo natural tiene un precio: entre los mamíferos, casi cada organismo tiene integrado el ciclo circadiano.⁹²Las hormonas importantes alcanzan sus picos y valles a distintas horas del día. Nuestra forma de digerir los alimentos o de reparar una herida,⁹³incluso el tipo de cognición que mejor se nos da, todo ello puede cambiar según la hora del día. Algunas de estas señales van unidas internamente y son útiles por su flexibilidad: por ejemplo, si volamos a través de varias zonas horarias y adaptamos las horas de las comidas al nuevo huso horario antes de partir, sufriremos menos y nos recuperaremos más rápidamente del jet lag.⁹⁴

Pero otras cosas parecen responder directamente al tipo de luz que incide sobre nuestra retina; es decir, los ojos ayudan a todo el cuerpo a «entender» qué hora es, y el mecanismo interno responde en consecuencia. Esto no hizo sino reforzarse cuando los primates nos volvimos más visuales. La reacción de nuestro cuerpo a las señales de nuestros ojos influye en aspectos bastante básicos. Por ejemplo, las mujeres que trabajan en turnos de noche tienen más dificultades para quedarse embarazadas.⁹⁵No es solo por el estrés general, ni por el hecho de no estar en casa por las noches, que pueden hacer que su vida sexual sea un poco más difícil de coordinar. También se debe a que su ciclo ovárico está ligado a un ritmo circadiano. Durante las dos primeras semanas de su ciclo en las que el óvulo madura, la progesterona alcanza su punto máximo por la mañana y el estradiol por la noche, y la hormona luteinizante parece aumentar lentamente hasta alcanzar el suyo por la tarde. Todas estas hormonas necesitan mantener su propio ritmo y equilibrio relativo para que el óvulo se desarrolle con normalidad. La complicada conversación entre el cerebro, los ovarios y el útero puede verse alterada por una inversión del ritmo día-noche.⁹⁶

Los hombres que trabajan en turnos nocturnos tienen problemas metabólicos e inmunológicos similares a los de las mujeres, pero estos afectan menos su fertilidad.⁹⁷Los picos de testosterona suelen darse por la mañana, pero eso está más relacionado con el sueño que con la exposición a la luz: aumenta durante el sueño y disminuye al despertar. Si los hombres duermen durante el día, su testosterona fluctuará en consecuencia y la producción de esperma de sus testículos se adaptará a la nueva normalidad. Como el cuerpo de los mamíferos no tiene que hacer gran cosa para producir espermatozoides, no es tan problemático que los hombres se vuelvan noctámbulos.

En términos evolutivos, la transición de una vida diurna a una nocturna es perjudicial para la adecuación biológica de las especies placentarias. Lo contrario también debería ser cierto. No cambian solo los hábitos, sino también el código base. Y, sin embargo, las especies oportunistas lo hacemos: no siempre, no a menudo, pero, si nos beneficia, lo hacemos. En algún momento de la evolución algunas de nuestras Evas fueron lo suficientemente oportunistas para hacer el cambio. Eso modificó muchas cosas en nuestro cuerpo. Pero, ante todo, y lo más obvio, cambió nuestra mirada.

TECNICOLOR

Casi todos los paleontólogos suponen que las primeras Evas mamíferas eran insectívoras nocturnas que se escabullían entre las sombras creadas por la luna. Cuando los árboles evolucionaron sacando todos sus frutos y los insectos empezaron a alimentarse de ellos, los insectívoros siguieron de forma natural a sus presas hasta los bosques. Al principio no había razón para que cambiaran su estilo de vida nocturno. Al fin y al cabo, los insectos salían sobre todo de noche. ¿Por qué exponerse a los peligros de los depredadores diurnos? ¿Por qué arriesgarse a que los vieran? Se necesitaba un buen motivo para dejar de dormir al amanecer. Pero al menos una de las nietas de Purgi empezó a acostarse cada vez más temprano, hasta que nuestros antepasados primates se volvieron completamente diurnos: estaban despiertos durante el día y dormían por la noche. La razón probablemente fue la fruta, ese alimento increíble que se encontraba entre las copas de los árboles angiospermas y que anunciaba que se podía comer por medio del color.

La mayoría de los mamíferos son daltónicos, es decir, no distinguen el rojo del verde. Su mundo es más bien gris azulado o incluso sepia. La visión de los colores funciona de la siguiente manera: tenemos en la retina unos receptores especiales llamados opsinas que responden a las diferentes longitudes de onda de la luz; las ondas más largas producen el rojo y las más cortas, el azul. Nuestra retina toma todas estas longitudes de onda de colores y las «mezcla» en el tejido nervioso subyacente. Un receptor capta el azul, el otro el rojo y el cerebro señala el violeta, siempre que se tengan los dos tipos de receptores. Si no, solo veremos múltiples variaciones de azul. La mayoría de los mamíferos placentarios son dicromáticos, lo que significa que tienen dos tipos primarios de receptores del color: el rojo y el verde. Si no tienen la opsina roja, no pueden distinguir tan fácilmente entre el rojo y el verde. Esto no es importante para un animal nocturno, pues no hay mucho rojo ni verde en su mundo.

Todas las aves pueden ver el rojo. La mayoría de los peces también. Pero no pueden hacerlo los gatos, ni los perros, ni las vacas, ni los caballos, ni los roedores, ni las liebres, ni los elefantes ni los osos. En su mundo no hay rojos. De hecho, ni siquiera los toros de Pamplona pueden ver el capote rojo del torero, ni las tradicionales fajas y pañuelitos rojos de los corredores, que recorren las calles de la ciudad como una extraña banda de la muerte. Los toros no se vuelven agresivos porque vean rojo, que probablemente perciben como marrón oscuro o incluso negro, sino porque los tratan mal. El rojo está ahí solo para nosotros.

Como los canguros y otros marsupiales son tricromáticos, suponemos que la transición al dicromatismo se produjo en tiempos de Donna, nuestra Eva placentaria.⁹⁸En algún momento durante esa larga y oscura noche en el bosque, ella o una de sus hijas perdió su receptor del color rojo. Al ser totalmente nocturna, Purgi probablemente tampoco podía ver el rojo.

Los genes responsables de nuestra capacidad para distinguir el rojo del verde surgieron por duplicación génica hace aproximadamente cuarenta millones de años, cuando un grupo de protomonos cruzó en una balsa de tierra el océano Atlántico y fundó un nuevo reino de simios en el continente norteamericano.⁹⁹Las balsas de tierra son exactamente lo que uno se imagina: una masa flotante de tierra cubierta de vegetación. Como las placas tectónicas sobre las que se encuentran África y Sudamérica estaban más juntas en aquella época, y gran parte de los océanos del mundo estaban atrapados en los glaciares antárticos, el mar era más estrecho y menos profundo de lo que es hoy. Los científicos suponen que los primates, que vivían en los árboles cerca de abundantes fuentes de agua, se vieron atrapados en las tormentas que azotaron la costa africana y arrojados al océano, donde los arrastraron las corrientes. Sorprendentemente, muchos sobrevivieron. De estas criaturas «a la deriva» descendieron los monos aulladores, los monos araña y los capuchinos. Los monos del Nuevo Mundo. Son los únicos que quedan con cola prensil y la mayoría siguen siendo daltónicos.

Pero, en África, los primates se volvieron cada vez más frugívoros y folívoros: desapareció la dieta a base de insectos y llegaron las tiernas hojas y la fruta madura. Estos primates evolucionarían hasta convertirse en los catarrinos o los primates del Viejo Mundo, un grupo selecto de monos y simios, algunos de los cuales acabarían convirtiéndose en los seres humanos.¹⁰⁰Para comer todas esas cosas tiernas y maduras de color verde y rojo durante el día se necesitaba una retina con una opsina roja. Y quiso la suerte que los genes para producir esa opsina se encontraran en el cromosoma X.

Con dos cromosomas X, como tenemos la mayoría de las mujeres, las probabilidades de acabar siendo daltónica son muy pequeñas, mientras que aproximadamente el 10 % de los hombres lo son. Si es evidente que la visión de los colores rojo y verde fue seleccionada en los primates diurnos, ¿por qué se localizó en el cromosoma X?

Es posible que este tipo de visión fuera más ventajosa para la primate Eva que para sus consortes e hijos. Tal vez la eficiencia a la hora de localizar alimentos más nutritivos (bayas extradulces, hojas extratiernas) supuso una diferencia real en el embarazo y la lactancia. Si Purgi siguió las mismas estrategias de crianza específicas para cada sexo que muchos primates vivos, buscando alimentos para ella y sus crías, la supervivencia de estas dependía mucho más de ella que del macho. En otras palabras, la presión para distinguir el rojo del verde era mayor en la nueva Purgi diurna que en sus congéneres masculinos.

Otra explicación es que Purgi buscara comida en grupo, como algunas especies de monos actuales del Nuevo Mundo. En ese caso, sería ventajoso que tricromáticos y dicromáticos trabajaran juntos, no solo a la luz del día, sino también en la penumbra del amanecer y el atardecer, cuando los dicromáticos serían más hábiles buscando alimento.

O quizá ambas explicaciones sean ciertas: nuestra Eva, como hembra, tenía mayor presión para distinguir los colores, pero en un grupo social que compartía la comida habría sido ventajoso contar también con miembros dicromáticos.

Hoy en día, ser daltónico no es una gran desventaja, pues su supervivencia no depende de recoger frutos rojos entre las hojas verdes durante todo el día. Además, siempre podemos confiar en el olfato cuando la vista falla, tal como hacen hoy nuestros congéneres primates: los monos araña huelen la fruta cuando sus ojos no pueden confirmarles si está madura, que es algo así como oler un melón en una tienda de comestibles.¹⁰¹Pero la vida en grupo promueve estrategias grupales: actualmente, los sentidos humanos también se utilizan en grupo, lo que podría estar un poco más cerca de nuestro pasado evolutivo. Los grupos de monos forrajeros del Nuevo Mundo, con su visión de los colores mixta —unos pueden distinguir el rojo del verde, y otros no—, nos dan una idea de lo que implica la evolución de las especies sociales. Este tipo de grupos mixtos son mejores buscando comida en grupo.¹⁰²Los humanos, como tantos otros primates sociales antes que nosotros, tenemos el cuerpo que tenemos porque vivimos en grupos. Al igual que llevamos nuestro pasado lejano con nosotros en los rasgos físicos, nuestros grupos también llevan el pasado con ellos: unas cosas son viejas, y otras nuevas.

FOTORREALISMO

Y lo mismo ocurre con la percepción: podemos desplazar los sensores que llevamos en la cabeza y darles una función nueva en un nuevo contexto; cada cambio es un paso en esa larga danza evolutiva. También podemos cambiar los mecanismos internos de los sensores para que respondan con mayor o menor sensibilidad a las distintas señales de nuestro entorno, en función del estilo de vida de ese entorno. Pero cambiar la manera en que lo percibimos e interactuamos con él afecta inevitablemente la forma en que nuestro cerebro procesa toda esa información, lo que a su vez impulsa parte de la evolución de nuestros sentidos.

Cuando hablamos de percepción, es importante averiguar qué parte de ella se basa en el cerebro y cuál no. Pero es muy complicado. La atención dirige la percepción, y viceversa; los sentidos y sus correspondientes centros cerebrales están en comunicación casi continua entre sí y las señales van en ambas direcciones. Los ojos se mueven de un punto focal a otro. Los oídos también, aunque no seamos conscientes todo el tiempo de lo que nos rodea. Por ejemplo, cuando oímos una voz humana en un entorno ruidoso, la cóclea bajará su amplificador para suprimir las señales que compiten entre sí;¹⁰³de hecho, en los restaurantes concurridos hay que leer más los labios que en un lugar tranquilo. Los ojos también pueden dejar pasar señales cuando es necesario: los receptores del color están agrupados en el centro del ojo, lo que hace que la visión periférica sea muy diferente de aquello en lo que se enfoca el cerebro,¹⁰⁴pero los ojos también responden con regularidad al pensamiento interno. Si le pedimos a una persona vidente que imagine o recuerde una escena visual vívida, se le dilatarán las pupilas aunque en ese momento no esté prestando atención al mundo exterior.¹⁰⁵Cuando el cerebro procesa la información visual, las vías nerviosas que controlan los músculos que contraen y dilatan las pupilas participan en el proceso. Lo mismo ocurre con los pequeños músculos que controlan los ojos en general y que, por cierto, están en movimiento casi continuo.

Las complicadas interacciones entre la percepción atenta de la información visual por parte del cerebro, la mecánica de los ojos y la creación de recuerdos en el cerebro nos lo ponen realmente difícil; los científicos cognitivos apenas están empezando a descubrir cómo encajan todas estas piezas, por no hablar de si las diferencias de sexo podrían influir en ello. Pero en el caso de los primates capaces y visualmente orientados como el Homo sapiens, estas vías también están muy arraigadas en la forma en que nos percibimos a nosotros mismos en el mundo a través de experiencias y recuerdos. Pensemos en aquellos alumnos adolescentes que contemplaban mi cuerpo desnudo: la razón más probable por la que dibujaban mis senos más grandes de lo que son en realidad no era solo que estaban socialmente condicionados a hacerlo.¹⁰⁶Por alguna razón, sus ojos se fijaban literalmente más en ellos que los de las chicas.

En general, hay dos tipos de movimientos oculares: los sacádicos y los de fijación. Los sacádicos son los desplazamientos rápidos que hacen los ojos de un punto a otro del campo visual; si se detienen en un punto, hablamos de fijación. Se sabe que hay diferencias de sexo en estos patrones cuando se observa un rostro humano:107 las mujeres adultas tienden a desplazar la mirada entre las distintas partes de la cara y los ojos de una persona, mientras que los hombres tienden a fijarla en algún lugar alrededor de la nariz. Nadie sabe la razón. Pero esto podría explicar por qué las mujeres somos mucho mejores que los hombres a la hora de retener caras nuevas y juzgar con precisión la emoción que hay detrás de ellas. También tendemos a centrarnos un poco más en la mitad izquierda de la cara, que suele ser más expresiva.¹⁰⁸

Todo esto está relacionado con los ojos en sí y con lo que hace el cerebro con la información que recibe en tiempo real, dándoles instrucciones para que se muevan o se queden quietos. Pero, si se quedan quietos, se produce en la memoria del cerebro una impresión más profunda a posteriori, del mismo modo que se produce una impresión mayor en la percepción de una persona en tiempo real. Estamos hablando de los aspectos prácticos que construyen nuestra realidad. Así pues, si esos chicos fijaron su mirada en mis senos durante más tiempo que las chicas, es posible que los percibieran más grandes en relación con el resto de mi cuerpo, no necesariamente porque les gustara que fueran más grandes en esa especie de caricatura cultural en la que la «mirada masculina» representa el cuerpo de una mujer en los espacios sociales, sino literalmente por la mecánica cognitiva en sí. Pensemos, por ejemplo, en lo que sucede cuando artistas aficionados intentan dibujar un rostro humano: se olvidan de la frente.

Como los seres humanos tendemos a fijarnos en los ojos, la nariz y la boca —es decir, los rasgos faciales distintivos (quién es esta persona), que son los que envían la mayor parte de las señales sociales (qué siente esta persona, cuáles podrían ser sus intenciones)—, nuestro cerebro percibe estas partes de la cara como más grandes de lo que realmente son. Así, el artista aficionado tiende a dibujar la cara humana como la de un neandertal: frente baja y corta, ojos grandes, nariz grande y boca grande. Solo cuando se da cuenta de que la frente suele ocupar un tercio del rostro humano por debajo del nacimiento del pelo y se atreve a «corregir» las interpretaciones que hace su cerebro del campo visual, el rostro plasmado en el lienzo empieza a parecer algo humano.

Con el tiempo, los alumnos no solo perfeccionaron el dibujo de mis senos, sino que también me pusieron una frente, lo cual es tranquilizador, teniendo en cuenta que detrás de ella está mi corteza frontal, que es una parte importante de lo que me hace humana. Sinceramente, no sé si la experiencia de dibujarme les hizo mirar el cuerpo de las mujeres de otra manera fuera del aula. Todos tenemos una forma específica de ser e interactuar, y las habilidades no siempre se transfieren de forma clara de una situación a otra. No sé si un cuerpo desnudo en un aula «normaliza» ese cuerpo en la mente de quien lo observa o lo hace más excepcional. Por otra parte, no puedo evitar pensar en los ojos de las alumnas de esa clase, no porque fueran un poco mejores dibujando mis senos, sino porque sus ojos, y sus retinas en particular, podrían haber sido muy diferentes de los de los chicos.

Se puede ver lo que el cerebro hace con la percepción en las formas en que la cultura limita a las niñas sin que apenas nos demos cuenta. Dado que las mujeres suelen nacer con dos cromosomas X, algunas son tetracrómatas: ven el mundo no en tres dimensiones cromáticas, sino en cuatro.¹⁰⁹Al igual que los pájaros, estas mujeres pueden percibir diferencias mucho más sutiles entre las longitudes de onda del rojo, el verde y el amarillo, lo que les permite ver hasta 100 millones de colores diferentes: 99 millones más que el ser humano medio.¹¹⁰El mundo visual de una mujer tetracrómata probablemente está lleno de detalles asombrosos: un caleidoscopio de colores que brillan en cuanto un rayo de sol se refleja en la superficie de un estanque, el destello de las plumas del ala extendida de un petirrojo.

O podría estarlo.

Pero el mundo humano no está diseñado para más colores de los que un tricromático puede ver y, desafortunadamente, las mujeres que por predisposición genética podrían ver todos esos millones de colores adicionales no los ven.¹¹¹Esto se debe a que los receptores del color no son los que deciden qué colores percibimos. Hay un flujo directo de información de los ojos a la corteza visual del cerebro pasando por el nervio óptico. Una parte se ejecuta en bucle: por ejemplo, mientras el ojo realiza movimientos reflejos, el cerebro lo dirige para que se concentre en determinadas zonas a expensas de otras, que mire hacia un lado u otro. El cerebro determina la necesidad y el ojo se adapta en consecuencia. Si es importante que vea un color en particular, y sobre todo si lleva toda la vida viéndolo, probablemente lo verá, siempre y cuando tenga el receptor del color en cuestión en la retina. Pero, si no lo tiene o no es importante, entonces es probable que no lo vea. Y no sabemos por qué.

Hasta un 12 % de todas las niñas pueden nacer tetracrómatas.¹¹²Tienen el potencial de ver un mundo que ningún hombre podrá ver jamás. Un mundo que la mayoría de las mujeres ni siquiera ven. Pero, como crecen en entornos en los que nunca se les pedirá que utilicen esta habilidad, nunca sabrán que la tienen. Simplemente no se desarrollará. Los extraños conos adicionales de sus retinas permanecerán latentes, o el nervio óptico sencillamente los ignorará. No sabemos exactamente qué les pasa. Estas chicas son como superheroínas secretas con ojos de pájaro.

Aunque los hombres y las mujeres vivimos, en muchos sentidos, en mundos sensoriales diferentes, compartimos un contexto social: como somos primates profunda y fundamentalmente sociales, el contexto social de los mundos que percibimos influirá en nuestra forma de responder a las señales que nos llegan a través de nuestros sentidos. Si se cambia el contexto, es muy probable que cambie la percepción. Así, las niñas con ojos de pájaro, a pesar de sus superpoderes, experimentan el mundo de una forma muy parecida a la nuestra, y los hombres daltónicos han aprendido a vivir con su pequeña desventaja. Las mujeres tenemos un olfato más fino y preciso que los hombres, pero normalmente solo lo notamos cuando estamos ovulando o embarazadas (o cuando un hombre niega que huela a lo que le decimos que huele). El contexto social compartido de las citas modernas anula cualquier ventaja que las mujeres podríamos haber obtenido de nuestra respuesta intuitiva a los olores de los hombres en nuestro pasado ancestral. Y mientras recordemos que a menudo podemos oír cosas que los hombres no oyen, seremos mejores diseñando entornos auditivos aptos para todos los oídos.

4

LAS PIERNAS

Quizá deberíamos lanzarnos hacia el paseo más breve con un incansable ánimo de aventura, nunca para volver; preparados para enviar de vuelta nuestros corazones embalsamados a nuestros reinos desolados, solamente como reliquias. Si estás dispuesto a abandonar a padre y madre, y hermano y hermana, y esposa e hijos y amigos, y nunca volver a verlos; si has pagado tus deudas, y hecho tu testamento, y arreglado tus asuntos, y eres un hombre libre, entonces estás preparado para un paseo.

HENRY DAVID THOREAU¹

(algunas opiniones sobre lo que significa para una mujer salir de casa)

Atribuida a Zilpah White²

DAHLONEGA, GEORGIA, 2015

Los soldados se volcaron en cuerpo y alma en subir la montaña. Les ardían los pulmones. Les ardían los músculos. Los ojos. Todo menos los dedos de las manos y de los pies, que se les habían amoratado de frío. A medida que ascendían a mayores altitudes, la sangre se les retiraba de las extremidades y se les acumulaba en el torso en un último y muy evolucionado esfuerzo por mantener vivos los órganos vitales. El equipo había estado avanzando día y noche montaña arriba, sin apenas tomarse tiempo para dormir, comer o hablar. Era pedirle demasiado a un cuerpo. Pero de eso se trataba: la guerra no se detiene a preguntarnos cómo estamos.

El capitán Griest hizo un alto y abrió un pequeño paquete de color marrón en el que había una exigua ración de comida precocinada, la primera que comería en treinta horas. Se le habían encharcado las botas en la montaña. También la mente la tenía como encharcada: se hallaba en ese estado al que se llega cuando el cuerpo ha hecho más de lo que es capaz y sabe que aún queda mucho por hacer. Los soldados llaman a este estado «estar en la mierda».³

La supervivencia se convierte en una cuestión de minucias: las pequeñas cosas tontas que hacemos para mantener los músculos en movimiento. Abrir un paquete. Mantener los calcetines secos. Eso es algo que los soldados aprendieron en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Las heridas de las piernas y los brazos podían curarse, pero, si perdían la sensibilidad en los pies, estaban acabados.

Esa montaña, que pertenecía a la Escuela de Rangers del Ejército de Estados Unidos, era una de las pruebas cuidadosamente diseñadas para seleccionar y entrenar a tropas de élite para puestos de liderazgo. Solo unos pocos soldados son admitidos y aún menos llegan a la meta. En sesenta y dos días aterradores, los participantes sufren condiciones que rayan en la hipotermia, la inanición y el delirio por falta de sueño. El 60 % de los que abandonan lo hace en la primera semana.⁴Ni siquiera llegan a esa montaña. Los que lo logran y consiguen bajar tienen que sobrevivir a un simulacro de ataque aéreo en un pantano lleno de serpientes venenosas. Algunos soldados son obligados a parar por observadores médicos: las pruebas son legítimamente peligrosas. Si se duerme demasiado poco, se acumulan en el cerebro desechos celulares tóxicos. Al final del curso las alucinaciones no son raras.

Al igual que el entrenamiento de los Navy SEAL o de los Force Recon de los Marines estadounidenses, la Escuela de Rangers se considera la prueba de virilidad definitiva. Hay que ser lo bastante fuerte para cargar sobre los hombros a un hombre herido de noventa kilos por una ladera embarrada, pero no basta con ser fuerte. Hay que ser capaz de correr un kilómetro y medio en siete minutos con la mochila llena, pero no basta con ser rápido. Hay que ser capaz de hacer todo lo que se espera de un soldado en combate en las peores condiciones, una y otra y otra vez, y nunca derrumbarse.

Se supone que los hombres están mejor preparados para lidiar con la montaña e ignorar el dolor. Se supone que son capaces de apoyarse los unos a los otros, y de mostrar liderazgo, fraternidad y determinación. Se supone que el cuerpo masculino es más fuerte, más rápido y más resistente.

Basta con mirar los Juegos Olímpicos. El corredor más rápido nunca es una mujer. El levantador de pesas más fuerte, el nadador más veloz, el mejor saltador: todos son hombres. En la mayoría de los deportes profesionales hay competiciones masculinas y femeninas por separado porque entendemos que sería injusto permitir que la mitad superior del cuerpo de una atleta sea aniquilada por la de un atleta. Excepto en el caso de una mujer con un trastorno androgénico, la mayoría de las mujeres parecen incapaces de competir con el rendimiento físico masculino.

Pero el capitán Griest es una mujer.⁵Entonces, ¿qué demonios hacía ahí arriba en esa montaña? ¿No son las mujeres el sexo débil?

Como ocurre con casi todo lo físico, la respuesta se encuentra en lo más profundo de nuestra evolución. En este caso, estamos preguntando en realidad por el aparato musculoesquelético humano moderno. Hace cinco millones de años, las Olimpiadas habrían consistido en flexionar los brazos, balancearnos entre los árboles, soportar largos periodos de hambre y huir de nuestros depredadores. Éramos pésimos corredores porque, al vivir en las copas de los árboles, no teníamos necesidad de correr. Al tener unos hombros y extremidades fuertes con los que levantarnos, no nos hacía falta saltar en el aire. Teníamos la mitad superior del cuerpo muy fornida y la inferior relativamente débil, justo lo contrario de la anatomía humana actual. Pero el mundo cambió. Para sobrevivir, un pequeño grupo de primates empezó a caminar sobre dos piernas.

ETIOPÍA, HACE 4,4 MILLONES DE AÑOS

Durante decenas de millones de años, nuestras Evas primates vivieron en la frondosidad de las copas de los árboles, alimentándose de frutas, insectos y hojas tiernas, apareándose y pariendo, peleándose entre sí, y apareándose y pariendo de nuevo. Una vida de lujo con alguna riña aquí y allá. Comida en abundancia. Algunos de sus descendientes siguieron siendo menudos; otros crecieron; y otros crecieron pero luego, extrañamente, volvieron a empequeñecer. Los dinosaurios desplegaron las alas y los mamíferos conquistaron la Tierra. La vida en los árboles era buena.⁶

Pero la Tierra nunca permanece igual durante mucho tiempo.

Aunque el continente africano había estado cubierto de bosques durante millones de años, en el Mioceno el clima del planeta empezó a enfriarse. Mientras nuestras Evas primates se escabullían y colgaban de los árboles frutales —sus ojos se desplazaban hacia delante y su oído se aguzaba—, el clima era bastante cálido y estable en todas partes. Pero hace unos veinte millones de años empezó a enfriarse, región por región. Cuando llegó el Plioceno, hace unos cinco millones y medio de años, el clima había cambiado en todo el planeta.⁷

Pero eso no fue lo único que cambió. África oriental, el jardín sagrado de la humanidad, se elevaba a medida que se formaba el Gran Valle del Rift. Si las tierras altas de Etiopía alcanzan altitudes de más de 2.745 metros se debe a que África se está partiendo en dos. La masa cambiante del manto que hay debajo de la meseta etíope —una meseta tan alta y tan extensa que se conoce como el Techo de África— empujó hacia arriba la superficie terrestre, inundada de lava. Y continúa empujándola. La gran separación africana tardará millones de años en producirse, pero el final está claro: el este de África está empezando a desplazarse por sí solo hacia el mar Arábigo. La grieta existente ha empezado a llenarse de agua: el lago Turkana. El lago Naivasha. Nakuru. Al final, un mar estrecho y poco profundo se extenderá por el centro de Etiopía, Kenia y Tanzania. 

Un continente que se parte afecta el clima.⁸En las copas de los árboles, nuestras Evas primates evolucionaron hasta convertirse en una especie de monos. Al enfriarse el planeta, empezó a soplar un viento diferente sobre la meseta de África oriental que se elevaba, separando las selvas tropicales centrales del continente del ecosistema natal de nuestros antepasados. Hace ocho millones de años, ya no llovía con la misma frecuencia que antes.⁹La cubierta forestal disminuyó y surgieron grandes planicies cubiertas de hierba, tan fértiles y traicioneras como el mar. Nuestras Evas las observaron desde la seguridad de las copas de los árboles. La mayoría de ellas se quedaron allí, alimentándose de lo que los bosques ribereños más reducidos tenían que ofrecer, aunque su número era cada vez menor.

Pero algunas se aventuraron a salir a ese mar de hierba, entre los enormes felinos, las aves rapaces y las taimadas serpientes. Tenían que buscar más comida, así que no les quedó otra opción. Y luego volvieron corriendo a su guarida.¹⁰

Correr es una palabra clave aquí: somos la única especie de simios vivos que corre. Los seres humanos compartimos casi el 99 % de nuestro ADN con los chimpancés y los bonobos actuales.¹¹La mayoría de los científicos calculan que nuestra especie evolucionó hace entre 5 y 3 millones de años, en la transición del Mioceno al Plioceno.¹²En algún momento de ese periodo, nuestros primos más cercanos aprendieron a andar sobre los nudillos, abriéndose paso entre los troncos de árboles cada vez más espaciados. Pero nuestros antepasados aprendieron a andar sobre las patas traseras y, con el tiempo, incluso a correr.¹³Los investigadores creen que ese proceso, en realidad, empezó en los árboles: caminábamos sobre nuestras extremidades traseras por las ramas más grandes mientras utilizábamos las manos para coger frutos e insectos de las ramas más pequeñas y altas, sobre todo cuando los árboles eran más bajos y era mejor colgarse que sentarse en ellas.¹⁴No fue difícil tomar ese comportamiento y aplicarlo para caminar erguidos sobre el suelo. Hace unos 4,4 millones de años —cuando el Ardipithecus ramidus, la Eva de los bípedos, habitaba la Tierra— ya lo hacíamos con cierta regularidad, entre 3 y 4 millones de años después del último antepasado común de los chimpancés y los humanos.

Los científicos encontraron el esqueleto de Ardi cerca de Aramis (Etiopía) a mediados de la década de 1990, pero tardaron casi otra en analizar los fósiles y comprender lo que habían descubierto: la primera simia bípeda, la Eva de las piernas, las caderas, la columna vertebral y los hombros de las mujeres. Ardi es la mejor prueba que tenemos sobre los orígenes de las diferencias sexuales en el aparato musculoesquelético de hombres y mujeres.¹⁵Ella es la razón por la que existen divisiones masculinas y femeninas en los deportes de competición. Y la razón por la que las mujeres tienen las rodillas y la parte inferior de la espalda más débiles. También es la razón por la que las mujeres tienen más probabilidades de sobrevivir a un apocalipsis zombi (en caso de que eso nos preocupe).

LOS HUESOS

Con una estatura de aproximadamente metro veinte, Ardi estaba a medio camino entre un chimpancé y un humano muy peludo, es decir, caminaba erguida pero todavía pasaba mucho tiempo en los árboles. Tenía las manos más primitivas que los chimpancés, pero su pelvis, piernas y pies se parecían mucho a los de un humano. Ella no caminaba sobre los nudillos. Sus manos y sus hombros no servían para eso. Se movía sobre sus dos pies, no tanto como lo hacemos hoy, pero más que alguien que vive en las copas de los árboles. En el esqueleto de una mujer moderna todavía vemos mucho de Ardi.

Por ejemplo, los pies y las rodillas de las mujeres de hoy son bastante inútiles. Como las articulaciones de las piernas y los pies absorben de forma natural gran parte de la presión de nuestro peso corporal cuando nos movemos, cabría pensar que sus fallos dependen simplemente de cuánto pesamos. Pero, a pesar de que las mujeres tendemos a ser más ligeras que los hombres, seguimos siendo más propensas que ellos a sufrir de pies y rodillas. Esto se debe en parte al calzado moderno, pero no del todo. Incluso cuando llevamos los zapatos ortopédicos recomendados, nos siguen fallando los pies y las rodillas. Al parecer, adoptar una postura erguida fue más duro para Ardi y sus nietas que para los hombres. 

Los pies de Ardi no eran del todo modernos. El dedo gordo estaba separado de los demás, lo que le permitía agarrarse mejor a las ramas cuando se colgaba de los árboles. Pero los huesos de los pies estaban colocados de tal manera que la ayudaban a estabilizarse cuando caminaba erguida. Eran más rígidos que los pies de los simios arborícolas, lo que explica por qué los seres humanos somos tan propensos a tener juanetes, esa dolorosa protuberancia ósea que se forma con el tiempo en la articulación de la base del dedo gordo. Cuando damos un paso, los huesos rígidos del antepié estabilizan la fuerza entre los dedos y los tobillos. Empezamos por el talón, y básicamente hacemos rodar nuestro peso hacia delante, sobre el antepié y el mediopié hasta los dedos; a continuación apoyamos el talón de otro pie. A partir de algo pensado originalmente para agarrar, hemos creado una serie de palancas articuladas para soportar nuestro peso al caminar. El dedo gordo del pie es una especie de pulgar corto. El dedo gordo de Ardi era más parecido a nuestro pulgar, que es oponible a los otros cuatro dedos, por lo que todavía podía usarlo para colgarse de las ramas. Para ella, andar debía de ser como caminar con raquetas de nieve: aún no había desarrollado la capacidad de balancearse suavemente desde el talón hasta la punta del pie. 

Ardi y sus huesos.

Los humanos heredamos los problemas que resultan de cualquier defecto de diseño. Nuestros pies son, en muchos sentidos, el equivalente biológico del parachoques pegado con cinta adhesiva cuando no tenemos dinero para llevarlo al taller. Pero para las mujeres es peor. Los huesos de la parte media y delantera del pie se endurecen para que podamos caminar, lo que significa que se transfiere mucha fuerza de los tobillos al antepié. Toda esa fuerza, con el tiempo, debilitará la parte delantera del pie, sobre todo la articulación de la base del dedo gordo. Si a eso le añadimos que el cuerpo femenino tiende a «bambolearse» al andar (caderas más anchas, rodillas más arqueadas, más trasero), al final algo cederá. En muchos casos se trata de la articulación del dedo gordo, la parte más flexible del pie y la que recibe más presión. Eso son los juanetes, el recordatorio físico de lo difícil que es convertir una mano prensil en un pie.¹⁶

A Ardi no le salieron juanetes porque tenía el dedo gordo separado de los demás. Tampoco llevaba tacones ni pasaba tanto tiempo erguida como nosotras. Probablemente su forma de andar era un tanto forzada y tambaleante,¹⁷a diferencia de la de Lucy y los australopitecos que la siguieron. Pero, cuanto más aprendíamos a caminar, más juanetes nos salían, sobre todo a las hembras.

Es pura física: la fuerza tiene que ir a alguna parte. Cuando caminamos, el pie lleva la presión de nuestro peso a la parte delantera. El resto se irradia hacia arriba, a través de los huesos de las piernas, las rodillas, las caderas y la columna vertebral. El fémur de una mujer, a diferencia del del hombre, se une a la articulación de la rodilla en cierto ángulo. Esto también es así en Ardi, pero en la mujer contemporánea es mucho más marcado. Al ser más anchas nuestras caderas que las de los hombres, tenemos las rodillas algo más juntas para restablecer el equilibrio. Este dimorfismo sexual llena los bolsillos de los cirujanos ortopédicos, que suelen implantar muchas más prótesis de rodilla en mujeres que en hombres.¹⁸

Consideremos que cada kilo del cuerpo ejerce por regla general un kilo y medio más de presión sobre la articulación de la rodilla cuando caminamos descalzas. Esta proporción se multiplica por cuatro al saltar. Nuestro cuerpo ha evolucionado para soportarlo, pero el calzado tradicional de diseño sexista puede jugarnos una mala pasada: cuando caminamos con tacones altos, nuestro centro de gravedad se inclina hacia delante, lo que significa que no son los glúteos ni los isquiotibiales, sino los cuádriceps de la parte delantera de los muslos, los que hacen la mayor parte del trabajo, ejerciendo aún más presión en la rodilla y resintiendo aún más la articulación. Con el tiempo, esto puede dañar los ligamentos de la rodilla, desgastar el cartílago y causar estragos en general. También es malo para las articulaciones de los dedos de los pies: caminar con tacones elimina el «balanceo» normal y, dependiendo de la altura, todo el peso del cuerpo y el impulso caen sobre el antepié. El tacón alto sirve sobre todo para mantener el equilibrio, y esa es precisamente la razón por la que podemos caminar con tacones de aguja: como bailarinas desconcertadas, saltamos de puntillas por las calles de la ciudad.

Pero no podemos culpar enteramente a los tacones del daño causado a los pies y las rodillas de las mujeres modernas. También interviene algo más sutil —algo químico— y Ardi probablemente también tuvo que lidiar con ello.

Durante los catorce días previos a su menstruación, la mujer tiene en uno de sus ovarios una pequeña estructura en forma de quiste.¹⁹Se trata del cuerpo lúteo, lo que queda del folículo del que salió el óvulo cuando la mujer ovuló. En la mayoría de los casos, la cavidad por la que salió el óvulo se vuelve a cerrar y el cuerpo lúteo se hincha un poco y envía señales al cuerpo para que aumente la producción de ciertas hormonas y disminuya la de otras. Esto es en gran parte lo que cambia el revestimiento de la pared uterina y provoca esos divertidos síntomas del síndrome premenstrual como la hinchazón, el acné y la irritación general. 

El cuerpo lúteo también le indica al cuerpo que produzca más relaxina, una hormona que hace los ligamentos más flexibles, aflojando los músculos de sus anclajes esqueléticos. Casi todos los científicos suponen que esto le da al útero un poco más de espacio para crecer. Este suele estar firmemente anclado en una red de ligamentos y tejido conectivo. A medida que esta se debilita, el útero tiene la oportunidad de llenarse de sangre y líquido en el primer trimestre del embarazo. La relaxina también afloja los ligamentos entre los huesos que rodean la zona pélvica, desde las caderas hasta el sacro y las cabezas femorales, por lo que el suelo de la pelvis se afloja y se ensancha para dar cabida al útero en crecimiento, y se ensancha aún más para el parto. Los niveles de relaxina son más altos durante la ovulación, y el primer y tercer trimestres del embarazo, cuando el útero tiene que empezar a aumentar de tamaño, y antes de que tenga que empujar a un bebé grande a través de un canal de parto pequeño.²⁰

La relaxina se encuentra en todos los mamíferos placentarios,²¹tanto hembras como machos, aunque en cantidades más elevadas en ellas. Pero desestabilizar el aparato musculoesquelético de un cuadrúpedo es ligeramente menos dañino que desestabilizar el aparato de una criatura que acaba de aprender a caminar erguida. En otras palabras, Ardi fue probablemente la primera Eva con lumbalgia crónica, dolor de rodillas y disfunción musculoesquelética relacionada con el embarazo. Es posible que fuera la primera mujer que se rompió el ligamento cruzado anterior o sufrió una hernia discal lumbar.

En todo caso, cuando se trata de soportar los tacones de unos Louboutin, las drag queens masculinas podrían estar mejor dotadas que las mujeres. Puede que pesen más, pero sus rasgos corporales masculinos —las articulaciones de las rodillas más rectas, las piernas más musculosas y los niveles de relaxina más bajos, que hacen que los hombres sean menos propensos a las lesiones que las mujeres— disminuyen las probabilidades de que sufran daños permanentes por la costumbre de llevar tacones altos.²²Además, al no ovular ni quedarse embarazadas, pues no tienen ovarios ni útero,²³esos niveles bajos de relaxina continúan bajos, su columna vertebral se mantiene recta y las articulaciones de sus caderas no tienen que ensancharse para dejar salir la cabeza y los hombros de un recién nacido.²⁴Por otra parte, los ligamentos que mantienen unidos los huesos de los pies de una drag queen tampoco se resentirán con la relaxina, algo con lo que tiene que lidiar toda mujer embarazada.

Sin embargo, la relaxina habría hecho un poco más flexible el cuerpo erguido de Ardi. Con una menor masa muscular y unas articulaciones más elásticas que las de sus congéneres masculinos, habría sido capaz de moverse mejor para abrirse paso en espacios constreñidos. Como muchas mujeres de hoy, Ardi podría haber estado mejor equipada para ser ágil.

En la parte inferior de la columna vertebral de Ardi se formó una ligera curvatura en S, como la que ahora tenemos. La columna vertebral es un poco como un resorte: cada vez que damos un paso, esa forma de S absorbe parte del impacto. Cuando el talón golpea el suelo, envía fuerza a través del tobillo a la rodilla, la cadera y la columna vertebral. Las rodillas absorben gran parte, las caderas también, y la columna curvada se encarga de absorber el resto. Por eso no sentimos una terrible conmoción en el fondo del cráneo cada vez que damos un paso. La parte inferior de nuestra columna—el coxis, el sacro y el resto de las vértebras que llegan hasta la cintura— absorbe esa fuerza en mayor proporción que la columna media y superior. Con el tiempo, toda esa fuerza absorbida comprime el cartílago entre las vértebras, provoca microfracturas en los huesos, pellizca los nervios y debilita los músculos. El dolor lumbar es una de las quejas humanas más comunes; antes de los cuarenta, muchos de nosotros ya hemos buscado tratamiento médico.

Y las mujeres nos llevamos la peor parte. Cuando una mujer se queda embarazada, su centro de gravedad debe cambiar rápidamente. Pero la columna vertebral de las mujeres no ha evolucionado como la de los chimpancés para compensarlo: mantiene estable el centro de gravedad flexionándose.²⁵Eso hace que la columna vertebral humana sea especialmente vulnerable, y esa evolución es más drástica en las mujeres que en los hombres: a medida que el útero aumenta de tamaño, el peso adicional empuja las vértebras lumbares hacia delante, comprimiendo fuertemente el borde exterior del cartílago. Por eso las mujeres en el tercer trimestre parecen experimentar una especie de lordosis; la columna vertebral y la pelvis han cambiado de forma para dar cabida al útero cargado. Los chimpancés y otras madres cuadrúpedas no tienen que lidiar con eso. A medida que el útero aumenta de tamaño, el abdomen crece hacia el suelo, por lo que la columna lumbar no tiene que doblarse como la nuestra, comprimiendo el cartílago y pellizcando los nervios entre los huesos. 

Soporte de carga en la columna lumbar humana y de chimpancé.

En la Escuela de Rangers, la capitana Griest no estaba embarazada ni llevaba tacones altos. Pero, aun cuando trepaba con sus cómodas y prácticas botas militares, poniendo especial cuidado en que no se le mojaran, tenía que enfrentarse a los problemas de su esqueleto típicamente femeninos. Si somos tan propensas a lesionarnos, ¿por qué no admitir que los hombres son más fuertes por naturaleza?

DEMASIADO MÚSCULO

Sabemos que Ardi solo medía un metro veinte. Pero probablemente era más musculosa que la mujer media de hoy, pues los científicos calculan que pesaba unos 50 kilos. Para que nos hagamos una idea, hoy en día, la mujer adulta media estadounidense mide metro sesenta y cinco y pesa alrededor de 75 kilos, y un buen 30 % de ese peso es grasa corporal.²⁶Las culturistas pesan un poco más. Por ejemplo, la campeona Heather Foster mide 1,65 y pesa unos 88 kilos fuera de temporada, aunque durante las competiciones baja a 68 kilos. Para hacernos una idea de lo musculosa que habría sido Ardi, imaginémonos a una culturista de poco menos de metro y medio en su peso ideal. Luego, estirémosle los brazos, pongámosle unas manos y unos pies un poco extraños y cubrámosla de pelo.

En nuestro cuerpo hay tres tipos de músculos: cardiacos, lisos y estriados. Los músculos lisos están sobre todo en el abdomen: intestinos, estómagos, pulmones. El músculo cardiaco, como cabe suponer, solo se encuentra en el corazón. Cuando hablamos de «músculo» pensamos principalmente en el músculo esquelético estriado que utilizamos para estabilizar y mover los huesos. A diferencia de los otros dos tipos, estos músculos son voluntarios. También son los mismos en los que solemos pensar cuando describimos a alguien como «fuerte».

Pero el aparato «musculoesquelético» se llama así porque el músculo esquelético no es separable de los huesos. De hecho, durante los estirones de crecimiento, no crecen los huesos. Más bien son los músculos y los ligamentos del esqueleto los que se abultan, se estiran y tiran de sus anclajes en el hueso. Esos tirones están íntimamente ligados a la calcificación y al crecimiento del tejido óseo.²⁷Esto es así tanto en la niñez como en la adolescencia o durante el estirón que algunas personas experimentan a los veinte años.²⁸Por eso se recomienda a las mujeres mayores el ejercicio con pesas: al tirar de los anclajes musculares se las incentiva a aumentar el calcio y fortalece el hueso. Es una forma sencilla de contrarrestar los peligros de la osteoporosis —una enfermedad en la que los huesos pierden demasiado calcio y se vuelven quebradizos—, a la que son especialmente propensas las mujeres posmenopáusicas.

Después del patrón corporal de Ardi, nuestros músculos esqueléticos han seguido evolucionando otros 4,4 millones de años. Por ejemplo, hemos desarrollado mucho más tejido graso alrededor de los músculos. Se nos han empequeñecido los brazos y las manos, y se nos han estrechado los hombros. Cuanto más tiempo vivíamos en el suelo, menos importante se volvía la parte superior de nuestro cuerpo. Pero parece haber algún tipo de principio básico sobre cómo funcionan los músculos —lo que es realmente la fuerza— que se aplica a todos los mamíferos, y en particular a los primates como nosotros.

En las clases de física del instituto probablemente aprendimos que la longitud de una palanca tiene mucho que ver con la cantidad de fuerza que puede ejercerse con ella. Palanca corta, menos fuerza. Palanca larga, más fuerza. Por eso el brazo del gato de un coche tiene que ser lo suficientemente largo para levantarlo y poder cambiar el neumático. Ahora pensemos en los huesos de nuestras piernas. El fémur es un brazo de la palanca que se dobla en la rodilla. Por lo tanto, la fuerza de una pierna está ligada a la longitud de los huesos. Lo mismo ocurre con las demás articulaciones del cuerpo: los músculos están ahí para sostener, estabilizar y tirar del esqueleto. Los ligamentos y las fascias conectan los músculos con los huesos y los músculos con los músculos, y ahí también juega un papel el cartílago. Pero el aparato musculoesquelético es, básicamente, un conjunto de palancas. Muchas, muchísimas palancas, que se cierran y se abren según la tarea en cuestión.

En algunos puntos clave también tenemos articulaciones esféricas que nos permiten una mayor amplitud de movimientos, por ejemplo, donde el fémur se une a la pelvis o donde el brazo se une al hombro. Antes todos estos movimientos eran importantes para columpiarnos entre los árboles. Los humanos, al igual que los orangutanes, los gibones y Ardi, tenemos los hombros adaptados para la braquiación, es decir, con un amplio rango de movimientos que nos permite desplazarnos de rama en rama con ayuda de los brazos. La mayoría de los cuadrúpedos nunca podrán colgarse de las barras del parque infantil porque la articulación de sus hombros no se lo permite.

Estas articulaciones de braquiador son las que permitieron a la capitana Griest desplazarse colgada de un estrecho cable durante sus pruebas físicas. También jugaron un papel importante en la escalada de paredes de roca y, más tarde, en la prueba del pantano. Pero para ella fue mucho más difícil que para sus compañeros, porque las mujeres de hoy no tenemos tanta masa muscular en la parte superior del cuerpo como los hombres. En algún momento de la pubertad, los patrones corporales femenino y masculino divergen: a los niños se les ensanchan y abultan los hombros y los pectorales, mientras que a las niñas se nos ensanchan las caderas y se nos desarrollan los senos.

Ese es uno de los argumentos más comunes para explicar por qué las mujeres somos más débiles que los hombres: no solo somos un poco más bajas y estrechas, lo que reduce la fuerza potencial de cada palanca corporal, sino que los músculos de la parte superior de nuestro cuerpo no se desarrollan como los de los hombres. Cuando los hombres trans reciben tratamiento hormonal a base de andrógenos y testosterona, desarrollan más fuerza y más masa muscular en el torso, porque el músculo esquelético —especialmente el pectoral—29 parece estar determinado por hormonas sexuales masculinas. Esto podría indicar una continuidad a lo largo de los milenios; los músculos de un hombre adulto siguen siendo muy similares a los de nuestros ancestros.

Los chimpancés de hoy son grandes atletas. Son increíblemente fuertes y ágiles. Incluso corriendo con los nudillos sobre terreno llano pueden alcanzar los 40 km/h. Para que nos hagamos una idea, son solo unos pocos kilómetros por hora menos que Usain Bolt, el atleta más rápido del mundo. Pero los chimpancés no aguantan mucho. De hecho, no pueden hacer ninguna actividad que nosotros consideremos atlética durante un periodo prolongado sin cansarse. El metabolismo y los tejidos musculares de los chimpancés están diseñados para esfuerzos breves e intensos:30 para luchar, perseguir algo o correr a resguardarse entre los árboles cuando se acerca un depredador. Les pesan mucho los huesos y tienen una enorme masa muscular en la parte superior del cuerpo, que realiza la mayor parte del trabajo de locomoción. 

Esta distribución de la fuerza no es solo una cuestión de adaptación para caminar sobre los nudillos. Para estos primates braquiadores, todos los días son días de entrenamiento de brazos completo. En los orangutanes, que a diferencia de otros simios siguen viviendo prácticamente en los árboles, la distribución muscular es la misma, aunque en ellos es más evidente que en los chimpancés, porque la parte superior de sus brazos es mucho más larga y, por lo tanto, requieren aún más masa muscular para controlarlos y proporcionar fuerza. La anatomía del hombro y la mano humanos conserva algunos rasgos de un ancestro braquiador: la articulación flexible y giratoria del hombro, y los dedos y el pulgar prensiles.

En ese sentido, la musculatura de la parte superior del cuerpo de los hombres, junto con su capacidad para hacer todas esas flexiones, dominadas y saltos de rana, podría acercarlos a nuestros antepasados arborícolas. Aunque los niños y las niñas crecen de una manera relativamente similar, de adultos los hombres desarrollan más músculos pectorales que las mujeres. Las mujeres, por su parte, solemos tener las piernas muy fuertes, tan fuertes para nuestra estatura y peso como las de los hombres, y en algunos casos incluso más. Desde una perspectiva evolutiva, el patrón muscular de la mujer moderna ha cambiado más que el de los hombres.

Un estereotipo popular es que los atletas tienden a ser buenos velocistas y las atletas tienden a ser buenas corredoras de resistencia. Aunque muchas atletas pueden rendir muy bien, rara vez alcanzan la misma velocidad que los hombres en distancias cortas. También perdemos frente a los hombres en los deportes de fuerza. Al ser más grandes, ellos tienen una mayor capacidad pulmonar y el corazón más grande, lo que permite administrar más oxígeno a los músculos que trabajan.

Pero, a pesar de todas estas ventajas físicas, en los deportes de resistencia las mujeres suelen responder tan bien como los hombres. Cuando se trata de distancias de ultrarresistencia, incluso los superamos.³¹En parte puede deberse a que las mujeres somos un poco más pequeñas y ligeras, lo que significa que nos cuesta menos calorías desplazar el cuerpo la misma distancia. Pero podría haber algo más en juego. En lugar de obtener energía solo de los carbohidratos, las células musculares de los mamíferos empiezan a metabolizar también las grasas y los aminoácidos sobre la marcha. Este cambio se parece mucho al «segundo aliento» del que hablan los atletas de resistencia: se cansan y de repente vuelven a sentirse llenos de energía. Esto equivale a activar las mitocondrias, las centrales energéticas de cada célula. Las mujeres en edad de procrear pueden aprovechar mejor ese cambio metabólico. No solo recuperan mejor el aliento, sino que, una vez que lo hacen, aguantan más que los hombres. Tal vez porque en el metabolismo mitocondrial de los músculos esqueléticos hay algo que está controlado por las hormonas sexuales femeninas.

A mediados de la década de 1990, un grupo de ortopedistas realizó un estudio en el que se comparaban pequeñas muestras de los músculos esqueléticos de sus pacientes. Descubrieron que había una vía metabólica (el «complejo de transporte de electrones mitocondrial III») significativamente más activa en las mujeres jóvenes que en los hombres jóvenes.³²Esta vía en concreto utiliza tejido graso para proporcionar energía a las células musculares. El cuerpo de la joven es excelente en la betaoxidación de lípidos: utiliza mitocondrias para descomponer pequeñas moléculas de grasa. Todas las mitocondrias son capaces de hacerlo, pero tener músculos que sean especialmente buenos en ello puede estar incorporado en nuestro patrón corporal femenino. Una investigación más reciente ha demostrado que los genes asociados con este particular metabolismo de las grasas son más prominentes en las células musculares de las mujeres jóvenes que en las de los hombres jóvenes.³³

Este segundo aliento, con los lípidos como segunda fuente de energía, es increíblemente importante para el atleta de resistencia. Con el primer aliento podemos correr. Podemos hacer un despliegue de fuerza explosiva. Pero, si queremos hacer algo de forma sostenida en el tiempo, necesitaremos ese segundo aliento metabólico. Antes de Ardi, no corríamos ni caminábamos durante un periodo de tiempo prolongado. Nuestras Evas no necesitaban hacer muchas actividades que requirieran mucha resistencia.

A algunos divulgadores científicos les gusta afirmar que los seres humanos hemos evolucionado para ser corredores, pero probablemente sea más exacto decir que hemos evolucionado para convertirnos en corredores y caminantes de resistencia. Uno de los mayores cambios en la evolución de los homínidos, que comenzó —suponemos— alrededor de la época de Ardi y continúa hasta el día de hoy, es que nos volvimos «gráciles»: las Evas que dieron lugar a la humanidad desarrollaron huesos más ligeros y un tipo diferente de músculos. Se cree que se debe a que quemamos más calorías al caminar erguidos. Para mantenerlo todo unido curvamos la columna vertebral y desarrollamos los glúteos. Pero también perdimos algo de peso corporal y cambiamos nuestra condición atlética general enfocándola hacia la resistencia en lugar de hacia la fuerza de corta duración. 

Es muy probable que fuéramos las hembras las que abriéramos el camino, no solo porque teníamos una ventaja metabólica, sino porque Ardi y sus hijas podrían haber tenido una mayor necesidad que los machos de abandonar el bosque y aventurarse en ese mar de hierba.

ABANDONANDO EL REFUGIO SEGURO

Cuando llevamos mucho tiempo adaptados a un entorno, necesitamos una razón de peso para arriesgar la vida y la integridad física aventurándonos en otro entorno para el que no somos tan adecuados. Desde El origen del hombre, de Darwin, los científicos han estado preguntándose qué nos hizo bajar de los árboles. Durante mucho tiempo se creyó que estos simplemente desaparecieron y nos vimos obligados a ir a las llanuras.

Pero el descubrimiento de Ardi añade matices a esta historia. Además de la clara especialización de su esqueleto, que demuestra que era arborícola y caminante a partes iguales, el análisis de la flora y la fauna halladas alrededor de sus fósiles ha revelado que vivió en un entorno boscoso. Otras investigaciones sobre los isótopos del suelo y el polen hacen probable que viviera en un bosque ribereño dentro de una sabana más amplia:34 grupos de árboles junto al agua, sin duda repletos de frutos y tallos tiernos. ¿Por qué tuvo que abandonar los árboles? ¿Qué ocurrió?

Predominan varias tesis. Desde hace mucho tiempo, la idea de que caminábamos para cazar ha sido increíblemente popular. Liberamos los brazos para llevar armas.³⁵Podíamos usar nuestros hombros de braquiador para arrojar lanzas a todos esos herbívoros de la sabana. Pero los chimpancés usan lanzas para cazar gálagos, desde los árboles y sin caminar sobre dos piernas.

Pero ¿y si no evolucionamos para andar sobre dos piernas, sino para correr, porque intentábamos cazar animales que eran muy rápidos y esa era la única forma de atraparlos?

Por desgracia, una criatura de dos patas no es necesariamente más veloz que una de cuatro. Los guepardos pueden correr a 100 km/h. Los caballos pueden alcanzar al galope casi los 90 km/h. Ser bípedo, en realidad, parece ralentizarnos. El ser humano más rápido solo puede correr a 50 km/h, y solo durante unos segundos.

Pero tal vez el problema no son la velocidad bruta y la aceleración. Para los seres humanos bípedos, lo interesante es la resistencia: cuánto tiempo podemos aguantar. Los caballos que corren a sus velocidades máximas se cansan rápidamente y necesitan parar al cabo de unos pocos kilómetros, echando espuma por la boca. Con el tiempo suficiente, un ser humano podría alcanzar a un caballo. La mayoría de los adultos sanos pueden correr a 8 km/h durante horas seguidas. Los ultramaratonianos pueden correr días enteros si se toman breves descansos para dormir. ¿Los caballos? Se morirían.

Sobre esta base, muchos paleoantropólogos sostienen ahora que evolucionamos para aventajar a los ágiles ungulados:36 los ciervos, los caballos, los bisontes. Corríamos tras ellos hasta que se cansaban, y entonces tal vez les arrojábamos lanzas con nuestros hombros de braquiador y nos llevábamos a casa toda esa carne en brazos.

En algún momento de nuestra trayectoria homínida, eso podría haber sido cierto. Pero, desde el hallazgo de Ardi, no parece que ese estilo de caza fuera lo que impulsó el bipedismo de la humanidad. Ardi no comía mucha carne. A juzgar por la estructura y el esmalte de sus dientes, era principalmente herbívora.

Para desentrañar este enigma, tal vez queramos observar el comportamiento de los chimpancés modernos, ya que Ardi está mucho más cerca del último ancestro común entre estos y nosotros. Los primatólogos describen algunas situaciones en las que un chimpancé camina sobre sus patas traseras: cuando intenta impresionar, necesita las patas delanteras para transportar algo (normalmente comida), o camina con el agua hasta la cintura y los brazos en alto.

La teoría del agua es atractiva si Ardi vivió realmente en un entorno fluvial. Quizá vadeaba mucho buscando cangrejos de río y almejas. No lo descarto, pero, a juzgar por el esmalte de sus dientes, no comía mucho marisco. Levantarse sobre las patas traseras para alcanzar los frutos de las ramas más altas, como todavía hacen los orangutanes modernos, parece una explicación más plausible de su pelvis erguida. Pero eso sigue sin explicar por qué bajó de los árboles para caminar erguida con más regularidad.

En este punto los teóricos suelen plantear una guerra de sexos. Como ya he mencionado, el chimpancé macho actual se levanta (brevemente) sobre sus patas traseras cuando quiere impresionar. A veces espera lograrlo mostrando su pequeña erección a algunas hembras mientras agita una rama con las patas delanteras haciendo mucho ruido. Otras veces enseña sus enormes colmillos e hincha el pecho en un intento de intimidar. En ocasiones, estas demostraciones de fuerza consisten en echarse hacia delante sobre sus poderosas patas delanteras, flexionar los músculos de los bíceps y los hombros y golpear el suelo con los nudillos muy fuerte. O incluso se golpea como un gorila el pecho (aunque esto es más raro). Y a veces alterna entre ponerse de pie sobre las patas traseras y caminar sobre los nudillos, enseñar los dientes y gritar con fuerza. Qué tipo.³⁷

Ha sido, por lo tanto, una idea generalizada que grupos sociales cada vez más complejos de homínidos primitivos como Ardi evolucionaron hasta caminar erguidos porque los machos querían quedar bien ante las hembras y ahuyentar a los otros machos. Pero los chimpancés, los bonobos y los gorilas parecen arreglárselas sin tener que estar de pie todo el tiempo, con lo cual la hipótesis de caminar erguido porque es sexi no tiene mucho recorrido.

Pero una variante de esta tesis ha recibido más atención, sobre todo porque el principal científico que la ha planteado es el mismo que publicó los artículos sobre Ardi: el doctor Owen Lovejoy. Este destacado investigador en su campo sostiene que el cambio climático del Mioceno hizo que nuestros antepasados simios ribereños tuvieran menos que comer de lo que estaban acostumbrados. Los machos empezaron a adentrarse en los prados cercanos para buscar más comida, que luego daban a las hembras a cambio de su atención sexual exclusiva. Es de suponer que estas hembras cuidaban de crías cada vez más necesitadas, por lo que no podían salir solas y se prestaban al intercambio.³⁸

El sexo a cambio de carne es un buen argumento a favor del bipedismo. (O más bien el sexo a cambio de unos buenos tubérculos, porque Ardi no era muy carnívora.) Pero se presta a muchas objeciones. Por ejemplo, no tenemos ni idea de cuándo, exactamente, las crías de nuestras Evas se volvieron tan necesitadas que ya no podían ir solo a la espalda de sus madres cuando estas salían a buscar comida. Es probable que todavía estuviéramos cubiertas de suficiente pelaje para que esos pequeños puños se agarraran.³⁹Y aunque camináramos lo bastante erguidas para llevar a nuestra cría en la cadera, tendríamos el otro brazo libre para coger y transportar comida. En todas las demás especies de simios que viven en la actualidad, la responsabilidad de obtener alimentos para las crías recae principalmente en la madre.

Por lo poco que podemos saber a partir de los fósiles, parece que los bebés homínidos nacían más necesitados que los hijos de las primeras Evas. No sabemos con exactitud cuándo esa necesidad habría empezado a cambiar la sociedad de los homínidos, ni cuándo (o si) habría influido radicalmente en el comportamiento materno básico.⁴⁰Aun así, una descendencia muy dependiente supone una mayor presión sobre las hembras en todos los ámbitos: habrían tenido más hambre, habrían estado más cansadas y, en general, habrían tenido menos tiempo para mantenerse con vida ellas mismas junto con sus vulnerables crías. Incluso en las sociedades de chimpancés actuales, muchas hembras intercambian sexo por carne y otros alimentos preciados.⁴¹Pero, como los chimpancés no son monógamos, no es una estrategia de supervivencia segura. Es posible, por tanto, que Ardi y sus congéneres inventaran la monogamia entre los homínidos para hacer el intercambio más atractivo: con una hembra esperándolos fielmente bajo las copas de los árboles, los hombres habrían estado más motivados para llevar la cena a casa.

Es una idea acorde con nuestras costumbres sexuales actuales. Pero hay muchas maneras de ocuparse de unas crías hambrientas, y pasar de la promiscuidad a la prostitución monógama a semejante velocidad parece un poco inverosímil.⁴²Quizá Ardi cambiara algunos alimentos difíciles de obtener por premios sexuales, como todavía hacen muchos primates hoy en día. Pero probablemente era oportunista: «Aquí tengo algo de comer que es raro y delicioso, y estoy dispuesto a compartir. ¿Nos apareamos?». Sin embargo, tener que desplazarse continuamente para buscar bocados sabrosos vuelve al macho aún más vulnerable al sexo furtivo en casa. Sin ningún tipo de control social estricto sobre el comportamiento femenino, ¿cómo podía funcionar la monogamia?

Si Ardi se parecía en algo a la mayoría de los primates de hoy, sus crías pasaban la mayor parte del tiempo con ella. Como responsable de su nutrición desde la lactancia hasta los primeros años de vida, ella tenía una mayor necesidad de comida y un mayor apremio de ser innovadora que sus congéneres masculinos. Es muy poco probable que esperara sentada entre los árboles a que un macho le llevara los tubérculos. Seguramente habría salido ella misma a buscar comida. Y, al encontrarla, habría tenido la necesidad de llevarla a un lugar seguro para comérsela, no solo para escapar de los depredadores, sino también para asegurarse de que otros miembros de su grupo no se la robaban. Eso es lo que hacen ahora los chimpancés con la comida,⁴³sobre todo las hembras con crías a su cargo.

Cuando se trata de la evolución de un rasgo, siempre es útil preguntarse a quién favorece más esa determinada adaptación. No hay duda de que tanto los machos como las hembras de primate necesitan comida, y cualquier cosa que influya en su obtención ejercerá mucha presión sobre la selección evolutiva. Pero, si las hembras tienen una mayor necesidad de comida —tanto por los embarazos como para alimentar a sus crías—, parece razonable considerar esta mayor presión alimentaria como un factor de selección determinante en el cambio evolutivo. En muchos mamíferos, el cuerpo de las hembras ha evolucionado volviéndose más pequeño que el de los machos para adaptarse a ese desafío alimentario, de modo que cuando no están preñadas, necesitan menos calorías para sobrevivir. En un mundo cambiante con una variabilidad de alimentos cada vez mayor, Ardi habría tenido que ir cada vez más lejos para conseguir comida suficiente y, una vez que la hubiera encontrado, le habría resultado muy útil poder llevársela en brazos, especialmente con una cría a cuestas. En la época de Ardi, la vida de una madre soltera no debía de ser muy diferente de la de ahora: ir al trabajo, ocuparse de los niños, arreglárselas con lo que tenían. Creo que esto explica mucho mejor la evolución del bipedismo que la teoría de la repentina invención de la familia nuclear monógama con una división del trabajo entre hombres y mujeres. 

En lugar de ponernos poéticos sobre los antiguos cazadores, deberíamos preguntarnos cómo era la simia bípeda, es decir, centrarnos no solo en los inconvenientes de tener un cuerpo femenino, sino también en sus ventajas. He aquí un ejercicio mental útil: si la hembra homínida fue la principal fuerza impulsora detrás del bipedismo, ¿qué significó para la evolución de nuestro cuerpo el hecho de adoptar una postura erguida?

Las pruebas están a nuestro alrededor. La costumbre de acaparar alimentos que observamos en los chimpancés existentes. Las ventajas metabólicas del músculo esquelético femenino, que disminuyen tras la menopausia. La flexibilidad. En la mayoría de los deportes de fuerza explosiva típicamente masculinos de los Juegos Olímpicos, las mujeres nos quedamos atrás. Somos un poco más lentas sobre el terreno. Somos un poco más débiles a la hora de levantar objetos. La parte superior de nuestro cuerpo no está tan musculada. Pero los argumentos más convincentes de por qué los homínidos evolucionaron hasta caminar erguidos no tienen que ver con el rendimiento a corto plazo, sino con la resistencia.⁴⁴Es una cuestión de alcance.

¿Cómo amplía su alcance un homínido antiguo como Ardi? ¿Cómo nada hacia ese mar de hierba? Necesita caminar para cargar cosas, es cierto. Pero también resistir. Tiene que ser capaz de tomar un segundo aliento. Tiene que superar los límites. Tiene que sobrevivir en la mierda.

Lo que nos permite sobrevivir en la mierda es lo que nos hace humanos. Nuestra capacidad de innovar, pero también nuestra capacidad de resistir en las peores condiciones. De perseverar cuando ya estamos cansados. En otras palabras, nuestra capacidad de no darnos por vencidos.

CONTRACCIÓN LENTA Y RÁPIDA

La capitana Griest sabía que la observaban. Formaba parte de la primera promoción mixta de la Escuela de Rangers de 2015. Se suponía que era un entrenamiento único. El ejército estadounidense aún no había cambiado su política sobre las mujeres en puestos de combate avanzados, pero los altos mandos habían decidido permitir que las mujeres se presentaran a las pruebas de la Escuela de Rangers del Ejército porque querían poner a prueba las capacidades del cuerpo femenino. Si alguna candidata podía clasificarse, sería interesante ver si conseguía completarlas. A la capitana Griest no le prometieron nada. Si pasaba, no se le garantizaba un puesto en una unidad de combate, solo el permiso para llevar la insignia de Ranger en el uniforme.

El entrenador de la promoción de Griest era el sargento mayor Colin Boley.⁴⁵Llevaba quince años haciendo ese trabajo y no se andaba con tonterías; admitió que no le gustaba la idea de que hubiera mujeres en la Escuela de Rangers. Aun así, quería que alguna pasara la fase de evaluación física. No por el avance que eso podía significar para las mujeres, sino porque ya no tendría que defender los estrictos requisitos de admisión de la escuela: si hasta una mujer los superaba, eran alcanzables para todos los hombres.⁴⁶

De los cuatrocientos alumnos de la clase mixta, diecinueve eran mujeres. La mayoría cayeron como moscas al principio del curso. Cuando la capitana Griest se volcó en cuerpo y alma en subir la montaña, era una de las tres que quedaban.

Gran parte de su motivación fue saber que tenía mucho que demostrar. Las pruebas que tuvo que superar estaban diseñadas para el cuerpo masculino. Tuvo que desarrollar una enorme cantidad de fuerza en la parte superior del cuerpo. Tuvo que hacer un montón de cosas a toda prisa. Continuamente tuvo que demostrar que tenía una fuerza muscular explosiva. Pero, una vez que estuvo ante esa ladera, lo único que tuvo que hacer fue sobrevivir.

Cuando se trata de grandes pruebas de resistencia, el campo de juego entre los sexos parece igualarse. De hecho, el cuerpo femenino a menudo gana: en los ultramaratones más largos, las corredoras suelen lograr mejores tiempos.⁴⁷Aparte de Martin Strel, muchos de los campeones mundiales de natación de larga distancia son mujeres.⁴⁸Esto se debe en parte a que las mujeres tienen más grasa subcutánea, que flota mejor que el tejido muscular y aísla del frío. Esa capa de grasa también es un depósito de energía muy útil para cuando los músculos agotan sus reservas de azúcar; como ya hemos señalado, el cuerpo femenino aprovecha esas reservas de grasa de forma más eficiente. Pero la grasa no lo es todo. Puede darse el caso de que el cuerpo femenino esté mejor equipado que el de los hombres en pruebas de resistencia duraderas y agotadoras. Aunque por lo general tenemos menos masa muscular, nuestros músculos nos dan ventaja.

Los músculos esqueléticos están formados por grandes haces de tejido fibroso. Una especie de cuerda elástica, unida y anclada a los huesos por ligamentos. Estas fibras se dividen básicamente en dos: las de contracción rápida y las de contracción lenta. Las fibras de contracción rápida generan mucha energía, pero también se agotan con facilidad. Las de contracción lenta, en cambio, se agotan de forma mucho más gradual y tienen una mayor capacidad aeróbica. Los velocistas tienen muchas de las primeras, y los maratonianos, muchas de las segundas.

Los músculos que anclan la parte inferior de la columna vertebral a la zona lumbar, las caderas y la parte superior de las nalgas están compuestos por fibras de contracción lenta. Trabajan todo el día para mantenernos en pie, luchando contra la gravedad para evitar que nos desplomemos en el suelo. El músculo de la mandíbula es el más fuerte del cuerpo y, como era de esperar, está formado predominantemente por fibras de contracción rápida. No hemos evolucionado para masticar sin parar.

Al lanzar cuerpos humanos al espacio hemos logrado aprender mucho sobre las fibras musculares de contracción lenta y rápida. En cuanto los astronautas abandonan la gravedad de la Tierra, se les empiezan a atrofiar los músculos. Por eso, si se quedan en la Estación Espacial Internacional, tienen que hacer duros entrenamientos diarios en cintas de correr espaciales. Según estudios publicados desde finales de la década de 1990 hasta principios del siglo XXI, tanto los pacientes que hacían reposo en un hospital como los astronautas que regresaban de la EEI presentaban una atrofia muscular grave.⁴⁹Pero, a diferencia de los pacientes hospitalizados, los astronautas también mostraron una conversión:50 las fibras del tejido muscular de contracción lenta habían pasado a ser de contracción rápida. Si a las fibras musculares no se las pone a trabajar sin parar como hacen los músculos de contracción lenta cuando caminamos en la gravedad terrestre, el músculo se optimizará hasta convertirse en fibras de contracción rápida. Esto es cierto tanto para los astronautas como para las astronautas, aunque ellas parten de otra premisa, dado que sus músculos se inclinan hacia la contracción lenta. No sabemos si esto es así porque las mujeres no suelen intentar acciones que requieran fuerza explosiva o porque su cuerpo, por naturaleza, está mejor equipado para un rendimiento a largo plazo. Los datos disponibles sugieren esto último: en un estudio reciente, el 75 % de las mujeres no entrenadas —es decir, que nunca habían hecho ejercicio con pesas— tenía muchos más músculos de contracción lenta que de contracción rápida. En los hombres no entrenados, el equilibrio es mayor. 

Para entender por qué esa referencia es importante cuando nos preguntamos si a Ardi o a sus congéneres masculinos se les daba mejor caminar erguidos, basta con que nos miremos las piernas. El músculo que recorre la parte superior de nuestros muslos es el cuádriceps: dos haces largos y resistentes que se encargan de levantar la rodilla hacia la cadera. A menos que vivamos en un lugar muy montañoso, no utilizamos este músculo con tanta frecuencia como los de la parte posterior de los muslos, los isquiotibiales, que estiran la pierna. Pensemos en la mecánica: no es necesario levantar mucho el pie del suelo para caminar. Pero cada vez que damos un paso, los isquiotibiales y los glúteos mayores (los músculos del trasero) empujan todo el peso del cuerpo hacia delante. Si corremos, esa acción es aún más pronunciada.

Estas diferentes funciones también determinan la composición de estos músculos. Los cuádriceps suelen estar formados principalmente por fibras de contracción rápida, adecuadas para movimientos que requieren fuerza explosiva. Los isquiotibiales, por su parte, tienden a tener más fibras de contracción lenta, que permiten un movimiento más fluido durante un periodo mucho más prolongado.

Los futbolistas, que corren constantemente por el campo, pero también tienen que saber chutar y hacer esprints, utilizan gran parte de esa fuerza explosiva. Como es lógico, suelen tener las piernas como troncos de árbol: han desarrollado tanto la parte delantera como la trasera. Los corredores de maratón, por su parte, tienen las piernas más bien delgadas, con los glúteos y los isquiotibiales muy marcados. Los velocistas tienen los isquiotibiales y los cuádriceps mucho más gruesos, al igual que los atletas que saltan obstáculos, y necesitan esas fibras de contracción rápida (sobre todo en la parte delantera de la pierna) para esfuerzos cortos e intensos.

Es más difícil pedir a nuestros cuádriceps que hagan ejercicios de resistencia. Podemos obligarlos, por ejemplo, subiendo muchas cuestas.⁵¹Pero, en general, la parte posterior del cuerpo humano está mejor preparada para un esfuerzo sostenido que la delantera.

Por supuesto, no tenemos los músculos de las piernas de Ardi para compararlos, pero de lo que sabemos de los nuestros podemos deducir que probablemente había un equilibrio parecido entre las fibras de contracción rápida y lenta. O, al menos, más parecido al nuestro que al de un chimpancé. Ardi tenía los hombros mucho más fuertes que una mujer moderna. Y en la parte inferior de la espalda es probable que no tuviera tantas fibras de contracción lenta, porque pasaba mucho más tiempo en los árboles que nosotros. Pero para mantener esas piernas moviéndose en posición vertical en el suelo, los músculos probablemente ya se estaban desarrollando hacia una mayor resistencia, y su metabolismo típicamente femenino podría haberle dado una ventaja sobre el Ardipithecus masculino.

Así que, en resistencia muscular y metabólica, parece que las mujeres somos al menos tan buenas como los hombres, si no mejores. Y hay algo más que tener en cuenta: podríamos ser mejores que los hombres reparando el tejido muscular dañado. La mujer se recupera más rápido del esfuerzo que los hombres.

Siempre que ejercemos mucha presión sobre un músculo, lo dañamos un poco. Eso hace que el tejido «aumente de tamaño». Al forzar el aparato esquelético, se produce calcificación en el lugar de anclaje y se crean microdesgarros en el propio músculo. El tejido se inflama rápidamente, llenándose de sangre y líquido y de todos esos pequeños «ayudantes» microscópicos que reparan el tejido dañado. Las células musculares cercanas captan el mensaje: multipliquémonos lo más pronto posible para que podamos resolverlo la próxima vez. Cuando el músculo sana, se vuelve más fuerte, más capaz, menos propenso a fatigarse. En otras palabras, levantar pesas es como dar una suave paliza al cuerpo. Sin duda podemos pasarnos de la raya provocando graves desgarros musculares y fracturas óseas, y eso es algo que no queremos que ocurra. Pero en nuestras sociedades modernas e industrializadas, la infrautilización del aparato musculoesquelético es un problema mucho mayor.

El daño y la curación forman parte del funcionamiento de los músculos y los huesos. Esto es universalmente cierto tanto para hombres como para mujeres. Pero los músculos femeninos llevan a cabo esta tarea de una forma un poco diferente.

Inmediatamente después de hacer un esfuerzo, las mujeres pierden más fuerza en los músculos correspondientes que los hombres. Las que hemos probado el pilates puede que conozcamos la sensación de «piernas de gelatina» al salir de una clase. Sin embargo, nos recuperamos mucho más rápido. Unos estudios de 1999 y 2001 demostraron que algunos hombres tardaron más de dos meses en recuperar la fuerza que habían perdido tras un ejercicio de flexión de codo.⁵²Sin embargo, no eran conscientes de ello y afirmaron encontrarse bien. La única manera de averiguar la verdad era pedir a esos mismos sujetos que repitieran el ejercicio con el mismo peso y la misma tensión, y no pudieron. Las mujeres —mucho más proclives a quedarse sin fuerzas justo después del ejercicio— se recuperaron mucho más rápido. No se trata de ser más fuerte o más débil, sino del metabolismo y de la reparación de los tejidos.

A corto plazo, los hombres pueden hacer más fuerza con los músculos que las mujeres, pero más a largo plazo se resentirán. Las mujeres también podemos hacer fuerza. Puede que necesitemos parar antes que ellos,⁵³pero una vez que descansamos podemos reanudar la tarea antes que ellos en una situación similar.

En otras palabras, los entrenadores pueden meter mucha caña a sus jugadores, pero luego tienen que mandarlos al banquillo. Las mujeres, en cambio, buscamos más el banquillo para descansar, pero luego volvemos a salir.

Y eso es precisamente lo que hizo la capitana Griest, una y otra vez.

LAS MUJERES Y LA GUERRA

La capitana Griest se sentía cansada. También estaba metida hasta el cuello en un pantano de Florida para escapar del fuego enemigo. A pocos metros de distancia acechaban serpientes venenosas. Estaba en la recta final. Pero tenía más motivos para estar cansada que algunos de sus compañeros: ella era «reciclada». Así es como la Escuela de Rangers del Ejército llama al privilegio que se les concede a algunos candidatos de volver a realizar la parte del examen que han suspendido, siempre y cuando sus compañeros los evalúen de forma positiva. De modo que la capitana Griest estaba cansada, en gran medida, porque sus compañeros la tenían en suficiente consideración para dejarla someterse una vez más a la destrucción sistemática de su cuerpo en un escenario de combate. Estar en el pantano era, en realidad, una gran experiencia para ella.

Esta práctica de «reciclaje» de los candidatos ya existía antes de la primera promoción mixta de la Escuela de Rangers en 2015. A muchos de los hombres también los habían reciclado. Pero, para la capitana Griest, la experiencia fue excepcionalmente intensa. Empezó en abril de 2015 y terminó en agosto, así que soportó cuatro meses de pruebas agotadoras, falta de sueño y hambre, en lugar de los dos meses habituales.

En una promoción típica, el 34 % de los candidatos a Ranger reciclará por lo menos una parte del curso.⁵⁴Pero la capitana Griest se enfrentó al peor de los casos: llevaba allí seis semanas cuando el comandante le dio la opción de empezar de cero. No había tiempo para descansar ni recuperarse. Tenía que volver a hacer toda la evaluación física desde el principio o abandonar.

Sabiendo que el ejército seguramente no le daría ni a ella ni a ninguna otra mujer otra oportunidad, Griest aceptó el reto y completó todo el entrenamiento sin necesidad de un segundo intento. Incluso quedó segunda de toda la promoción en el ruck o marcha de doce millas (19,3 km), una difícil caminata con peso sobre la espalda.

Cuando al final vadeó el pantano, la capitana Griest sabía que había mucho más en juego que el hecho de que las mujeres pudieran convertirse en Rangers o no. La existencia de mujeres Rangers tenía que ser algo bueno por derecho propio. En situaciones de vida o muerte es muy importante la integridad de una unidad de combate. Si un miembro cae, otro tiene que dar un paso al frente, lo que significa que, en principio, todos tienen que ser capaces de hacer todo lo que se espera del grupo. Por eso, la incorporación de la mujer en las unidades de combate no es solo una forma de luchar contra el sexismo. Hay vidas en juego. La capitana Griest tenía que vigilar a las serpientes no solo por su propia supervivencia, sino para estar disponible para ayudar a los demás.

Hay ciertas cosas en los grupos mixtos que son muy difíciles de cuantificar. Por ejemplo, el «vínculo» que une a sus miembros es más cultural que fisiológico. Se habla mucho de la idea de «hermandad» dentro de una unidad de combate, ese vínculo social necesario e intangible que permite a los miembros de un grupo confiar los unos en los otros en situaciones de vida o muerte. A mucha gente le preocupaba lo que podía suponer para ese vínculo llevar al frente a mujeres.

Las evaluaciones de los compañeros de la capitana Griest muestran que sentían el mayor respeto por ella. Muchos afirmaron que no dudarían en confiarle su vida. A pesar de que esta mujer había cargado a esos hombres sobre sus hombros por terrenos escabrosos, se cambiaba de ropa en un lugar aparte en los barracones; vislumbrar un cuerpo femenino desnudo seguía siendo tabú. Esto es común en los escenarios mixtos. Cuando hablé con mi primo, antiguo jefe de pelotón de tanques y oficial del ejército con una veintena de años de experiencia, me contó que había visto a mujeres soldado usar ponchos para cambiarse de ropa y orinar cuando no había posibilidad de intimidad. La desnudez pública no deseada conducía a la decadencia moral, añadió, y eso era especialmente cierto en los grupos mixtos. Mi primo no era el único que tenía en la mente la inquietante imagen del cuerpo desnudo de una mujer; un compañero de promoción, en la evaluación sobre sus compañeros, escribió con entusiasmo sobre la combatividad de la capitana Griest, pero también se tomó la molestia de mencionar dónde y cómo se había cambiado de ropa.

Pero los hombres acabaron superando el hecho de que Griest tuviera un cuerpo femenino. También superaron que las otras dos candidatas pasaran por delante de ellos de camino a los cubículos mientras ellos orinaban en los urinarios. Al parecer, la hermandad también consiste en estrés compartido.

Tal vez todo se reduce a lo que requiere una situación de guerra hoy en día. ¿Qué se espera que hagan los soldados en el frente? Hasta donde yo sé, tienen que llevar horarios de sueño extraños. Aunque normalmente hay raciones disponibles, tienen que pasar con un suministro de alimentos y agua variable. Tienen que ser capaces de trasladar el equipo de un lugar a otro en terrenos difíciles. También tienen que estar alerta durante periodos de tiempo más largos de lo normal. Y tienen que tomar decisiones rápidas y racionales bajo presión extrema.

Parte de ello tiene que ver con el metabolismo, el tamaño corporal y la fuerza musculoesquelética. El resto depende de la preparación psicológica. Como suelen admitir muchos Rangers del Ejército, la escuela no ofrece solo un entrenamiento físico básico, sino que está pensada para poner a prueba la mente: su coraje. Su aguante. Ser capaz de pensar con claridad cuando se está agotado. Todos los candidatos que ingresan están en buena forma física, pero no todos tienen la misma resistencia mental.

Una vez la capitana Griest y sus compañeros de reclutamiento tuvieron que transportar una ametralladora enorme por una ladera embarrada. El tipo que la llevaba empezó a desfallecer. Le fallaron los músculos. Ella se ofreció a cargarla por él.⁵⁵

Parte de ello tuvo que ver con su resistencia psicológica. También influyó lo mucho que se jugaba como recluta femenina. Pero podría haber sido capaz de llevar el arma el resto del camino solo por el hecho de ser mujer. Supuestamente, lo hizo con una sonrisa. El hombre al que relevó escribió más tarde (todos los compañeros Ranger tienen que escribir este tipo de evaluaciones) que le había conmovido lo entusiasmada que la vio en aquel momento. Allí estaba él, completamente destrozado,⁵⁶y ella parecía tan fresca.

Eso es algo que muy pocos de los debates militares sobre las mujeres en combate tienen en cuenta: que los cuerpos femeninos pueden aportar ventajas clave a las unidades de combate. Si se atiende a la estatura, el peso y el porcentaje de grasa corporal —sin mencionar el simple hecho de que un ejército de voluntarios ya tiene su propia autoselección natural—, la fuerza general de los soldados masculinos y femeninos puede ser la misma. Pero si en una unidad de combate mixta hay cuerpos que son particularmente buenos para esfuerzos cortos e intensos y otros que son particularmente buenos en resistencia, ¿no estará más preparada para la batalla que un grupo compuesto solo por hombres?

La respuesta a esta pregunta probablemente dependa del tipo de batalla que vaya a librarse, y los estrategas militares sabrían responder mejor que yo. Sé por mi hermano, que acompañó como periodista a las tropas en Oriente Próximo, que la mayor parte del tiempo se aburrían. La guerra moderna consiste en gran medida en soportar una situación incómoda. En la mayoría de los conflictos actuales, los soldados ya no tienen que transportar objetos pesados a lo largo de grandes distancias. Hoy en día los soldados estadounidenses de primera línea tienen que llegar a algún lugar, asegurar el terreno y quedarse allí, bien alertas. Tienen que lidiar con el estrés de la falta de sueño, la monotonía, la resistencia muscular y el tipo de secuelas neurológicas que resultan de la vigilia prolongada en un entorno peligroso.

El cuerpo femenino es bastante bueno en eso. No se trata de que las mujeres reemplacen a los hombres en las funciones de combate. Pero sería una tontería no aprovechar lo que los cuerpos femeninos pueden aportar a una unidad en situación de combate. Toda estrategia militar tiene por objetivo vencer con el menor número de bajas posible. Algunas de las ventajas de las unidades de combate mixtas pueden ser fisiológicas, pero otras son psicológicas.

Cuando los peshmerga kurdos arrebataron Sinjar al ISIS, cortando una línea de suministro clave en la Ruta 47 entre Siria y Mosul, en el ejército vencedor había mujeres soldado. Peshmerga, en kurdo, significa «aquel que se enfrenta a la muerte». Aunque su número es reducido en comparación con el de los hombres, a las mujeres kurdas se les permite unirse a los peshmerga. Así lo han hecho, y luchan y ganan. Creen que los combatientes del ISIS las temen porque les preocupa no llegar al cielo si los mata una mujer. «Eso es un arma a nuestro favor —dijo una combatiente peshmerga a un periodista occidental—. No les gusta que los matemos nosotras.»⁵⁷

No es cierto. El ISIS cree que todos sus «mártires» van al cielo, ya sean asesinados por un hombre, una mujer o sus propios explosivos en una misión suicida. Pero la idea caló entre los peshmerga, tanto en hombres como en mujeres, y los hizo más resistentes mentalmente. Se cuentan historias sobre una «tigresa», una francotiradora a la que llaman Rehana, que sale a «cazar» a hombres del ISIS para robarles su lugar en el paraíso. «Ha matado a cien de ellos.» «¿Sí? Yo he oído doscientos.» Los ojos se abren como platos. El ISIS, por su parte, se sintió lo suficientemente amenazado por la idea de Rehana que fingió que la habían capturado y decapitado, y en 2014 publicó en Twitter fotos de un hombre polvoriento con una sonrisa boba sosteniendo la cabeza cortada de una mujer.⁵⁸

Pero nada de esto es verdad. Hay excelentes francotiradoras entre los peshmerga, y las mujeres son decapitadas (y violadas, torturadas y esclavizadas, todos los días) por grupos terroristas misóginos como el ISIS. Pero Rehana es un mito. Empezó con una fotografía de una kurda atractiva con uniforme militar que se difundió por Twitter. Pero no tenía nada de francotiradora. Probablemente ni siquiera se llamaba Rehana; no es un nombre kurdo común. Un periodista sueco cruzó unas palabras con ella el día en que le tomaron la fotografía, el 22 de agosto de 2014, pero nunca supo su nombre. Esto es lo que recuerda: el color de sus ojos; su pelo; que había ido a ayudar a mantener la paz en Kobane, una ciudad en la frontera entre Siria y Turquía. El ISIS tuvo la ciudad sitiada durante casi un año, pero los kurdos mantuvieron la mayor parte del control. Se levantó el asedio en enero de 2015. El periodista también averiguó que había estudiado Derecho en Alepo, pero decidió presentarse voluntaria cuando el ISIS mató a su padre. El periodista nunca consiguió una segunda entrevista y no tiene ni idea de qué ha sido de ella desde entonces. Podría estar viviendo como refugiada en Turquía. O seguir luchando. O estar muerta, como tantas otras personas. Si no lo está, parece tener una buena razón para guardar silencio sobre su destino: una vez que el ISIS se propone decapitarte, es prudente asumir que hay muchas personas que estarían dispuestas a hacer el trabajo. 

Aun así, la historia de Rehana, la tigresa francotiradora, es eficaz: uno de los muchos contramitos —cuentos de hadas brutales— sobre el poder de la mujer que se oponen a los mitos sobre la subyugación de la mujer que Dios aprueba. Si esas mujeres no hubieran ido a la lucha, nunca se habría contado esta historia que tanto inspiró a las tropas a combatir con más ardor y que debilitó las reservas psicológicas del enemigo. La idea misma de una mujer funcionó como arma.

Y tal vez eso sea, en última instancia, lo que teme el ISIS (y ciertas figuras militares estadounidenses). Tal vez el debate sobre las mujeres en el ejército no gira tanto en torno a lo que el cuerpo femenino es o no capaz de hacer: los puntos fuertes y débiles de nuestro aparato musculoesquelético sexualmente dimórfico, nuestro metabolismo o incluso nuestra determinación psicológica. Tal vez se trata de la concepción que tenemos del cuerpo de una mujer: qué se supone que debe hacer y qué no, y cómo sirve de contrapunto a la idea de masculinidad.

Tras 162 días de sufrimiento, la capitana Griest completó el entrenamiento. Había cargado a hombres. Había acarreado ametralladoras. Había subido la montaña y la había bajado. Dos veces. Estaba eufórica, lógicamente. También agotada. Y lo que más deseaba en el mundo, probablemente, era darse una ducha caliente para quitarse el sudor y el barro. Y dormir. Se moría por dormir.

Para el ejército estadounidense fue todo un acontecimiento que una mujer superara la prueba. A finales de 2015,59 el secretario de Defensa, Ashton B. Carter, declaró que, de ahí en adelante, todas las mujeres tendrían igualdad de oportunidades para acceder a todos los puestos militares del ejército. Esta medida fue bien recibida en gran parte a la luz de los logros de Griest en las pruebas de los Rangers.⁶⁰Incluso los Navy SEAL están admitiendo a las mujeres que son capaces de pasar las eliminatorias, un conjunto de pruebas que para muchos son aún más difíciles que las de los Rangers, tal vez porque hay que ser capaz de contener la respiración bajo el agua mientras se realizan duras pruebas físicas que requieren mucha fuerza y flexibilidad. Pero las mujeres siguen presentándose, y algunas de ellas las pasarán, y esa barrera también caerá. En 2016, la capitana Griest se convirtió en la primera oficial de infantería del ejército de Estados Unidos.

Como era de esperar, todavía existe la preocupación habitual por el «declive moral» del ejército en caso de que se incorporaran muchas mujeres a las fuerzas de ataque. Pero investigaciones recientes han demostrado que en las unidades de combate mixtas —incluso dentro del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, donde la oposición al cambio ha sido grande— se da un mayor grado de cohesión y lealtad. De hecho, la sensación de «pertenencia» en los grupos militares mixtos es tan fuerte, si no más, que en los de un solo sexo.⁶¹Por otra parte, la tasa de agresiones sexuales no es más alta en las unidades mixtas que en las formadas solo por hombres.⁶²

Es difícil decir si esto último es realmente una ventaja. Todo el ejército estadounidense tiene un problema de abuso sexual,⁶³por lo que saber que se da en la misma proporción en grupos mixtos y no mixtos es descorazonador. Pero al menos ya no pueden atribuirlo a la presencia de mujeres.

Y si la ametralladora amenaza con resbalar y hundirse en el barro, dentro de unos años podría haber una mujer para recogerla.

5

LAS HERRAMIENTAS

Preferiría estar tres veces en formación a parir una sola vez. 

EURÍPIDES, Medea¹

ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA

El amanecer del hombre. Una luz pálida se eleva sobre la tierra. La cámara de Stanley Kubrick se acerca a un grupo de homínidos macho que se apiñan alrededor de un abrevadero.²Son delgados. Su pelaje es largo y negro. No hay mujeres ni niños, al menos a primera vista. La tierra es, por lo demás, árida: tramos de rocas parduscas y pedregales dan paso a una sabana polvorienta. 

Los machos beben el agua marrón y se rascan el pelaje con nerviosismo. En ese momento, un grupo vecino de homínidos aparece por una colina. Los llaman a gritos y los ahuyentan.

La cámara se desplaza a un joven que está solo, agachado junto a un esqueleto. Alarga un brazo y saca un hueso grande del montón. Se queda un momento mirándolo y empieza a golpear el suelo con él, despacio al principio y luego con furia. El Hombre Antiguo ha inventado la primera arma.

El primer grupo regresa al abrevadero y ahuyenta a sus competidores, excepto a un macho rival, que se atreve a cruzar el agua. El homínido que empuña el hueso lo golpea en la cabeza. Otros se unen y se turnan para golpear el cuerpo caído. Los miembros de su grupo, desprovistos de armas, observan sorprendidos y huyen, abandonándolo a su suerte. El inventor lanza su hueso al aire. Kubrick sigue el hueso y en el punto más alto, con el cielo despejado de fondo, cambia a una escena del futuro: una nave espacial en órbita alrededor de la Tierra. Y empieza a sonar El Danubio azul.

Esta es la historia del triunfo de las herramientas: el hombre inventa las armas y se declara dueño de su especie y del resto del reino animal, y de ahí provienen todos nuestros logros. Del garrote de hueso a la nave espacial, de la Edad de Piedra a la actualidad. Kubrick no ha sido el único que ha contado esta historia: el simio inteligente —siempre macho— coge algo de su entorno y lo utiliza para cazar, matar y dominar la Tierra.

Hoy todavía nos decimos que esta capacidad es lo que nos hace humanos, lo que nos diferencia de las bestias. Incluso nos decimos que esta inteligencia es la razón por la que hemos prosperado como especie, que debemos nuestra puerta al éxito a manos que sabían fabricar y a cerebros que sabían diseñar cosas.

Y puede que sea cierto, pero no de la manera que cabría pensar ni por las razones que la mayoría supone que son las que importan.

UN MACGYVER MENOS TRIUNFANTE Y MÁS ATERRADOR

Si tuviéramos que adivinar en qué antepasado inventor de herramientas se inspiró Kubrick para 2001: Una odisea del espacio, la apuesta más segura sería el Homo habilis, una Eva de hace unos dos millones de años. La cara parece adecuada y el comportamiento también encaja con el de los primeros homínidos. Pero las herramientas no son exclusivas de nuestros antepasados humanos. Los primeros que utilizaron herramientas probablemente no eran hombres. Y la primera que se inventó es probable que no fue un arma.

Lejos de ser un gran símbolo de la singularidad humana, el uso de herramientas es un rasgo convergente. Muchos seres inteligentes con capacidad para resolver problemas las utilizan. Ni siquiera tienen que ser mamíferos. Hasta el pulpo, que está más cerca de una almeja que nosotros, maneja herramientas con sus tentáculos.³Los cuervos también son entusiastas de ellas y ni siquiera tienen manos.⁴

Los primeros homínidos que Kubrick retrata se alimentaban principalmente de hierbas, insectos, frutas y tubérculos.⁵Al igual que otros primates actuales, la primera «herramienta» de nuestros ancestros probablemente fue una piedra para partir nueces y afilar palos para desenterrar algún nabo primitivo.⁶Pero los defensores del triunfo de las herramientas como Kubrick quieren presentar el Amanecer del Hombre como el momento en que empezamos a usar herramientas como armas para cazar animales y golpearnos unos a otros. Bueno, salvo por un pequeño detalle: la primera arma de este tipo podría haberla inventado una hembra.

Ahora mismo, en algún lugar de Senegal, una hembra de chimpancé está cazando.⁷En una mano tiene una lanza, hecha con una rama que ha arrancado de un árbol joven. Se ha tomado tiempo para arrancar todas las hojas y brotes, y ha moldeado con sus poderosos dientes el extremo para que acabe en punta. Camina por la hierba, con su cría a la espalda, aferrada a su largo pelaje negro. Esta lleva meses mamando. La madre está delgada y hambrienta, y busca carne.

Ha aprendido que, durante el día, los lemúridos (primates diminutos, de cerebro pequeño y ojos grandes) suelen dormir en los huecos de los árboles. Cuando encuentra uno, lo atraviesa con su palo. La presa se despierta, y empieza a gruñir y a arañar. Es demasiado pequeña y débil para que suponga un peligro, pero podría herirla o matar a su cría. Con esa lanza podrá mantenerla a una distancia segura. Se la clava de nuevo y la saca del árbol solo cuando está segura de que está muerta.

Cuando los chimpancés macho salen de caza, a veces utilizan lanzas, pero su propio cuerpo, más grande y fuerte que el de las hembras, suele ser un arma suficiente. Aunque resultaran heridos, ninguna cría moriría de hambre. Desde un punto de vista evolutivo, un macho herido no es una gran pérdida, porque ellos no tienen que cuidar a las crías. En general, una innovación es todo aquello que discurren los individuos más débiles para compensar su relativa desventaja. «Las mujeres hacemos cosas inteligentes porque no nos queda otra», me dijo en una ocasión una primatóloga en Kenia. Se refería a las hembras de primate, a las que había estudiado, pero también a nosotras. Desde una perspectiva científica, tenemos más que ganar y más que perder. La mayoría somos más pequeñas y más débiles que los machos.⁸Y como es nuestro cuerpo el que tiene que gestar, parir y amamantar a los bebés, nuestra necesidad de comida y protección es más apremiante que la de los machos. La forma más fácil de satisfacer esas necesidades era servirse de herramientas sencillas. Si a las hembras en cuestión también se les daba bien solucionar problemas —como a todos los primates superiores—, entonces parece lógico que los inventores fueran hembras, aunque esa no sea la imagen que suelen darnos de nuestros antepasados.

Habilis —el «hombre hábil» o, en este caso, la «mujer hábil»— vivió en las tierras altas cubiertas de hierba de Tanzania hace entre 2,8 y 1,5 millones de años.⁹Esta Eva fabricante de herramientas medía un poco más de metro veinte, tenía los brazos largos y las piernas fuertes, y un cerebro de aproximadamente la mitad del tamaño del nuestro. No tenemos ni idea de lo peluda que era, ni de lo grasos que eran sus senos. Pero era más inteligente que los australopitecinos como Lucy y, en general, más parecida a los humanos modernos. Como nosotros, era oportunista y se alimentaba de todo tipo de alimentos. Sus mandíbulas eran fuertes y el esmalte de sus dientes grueso, pero no tenía la costumbre de partir frutos secos o tubérculos con ellos. ¿Por qué iba a hacerlo si tenía a mano herramientas de piedra con que abrir (y moler) materiales más resistentes?

Junto a sus fósiles, hemos encontrado cientos de herramientas de piedra. En la garganta de Olduvai, en Tanzania, los arqueólogos desenterraron tantas que la técnica lleva su nombre. Y el yacimiento de Olduvai es una buena razón para pensar en Habilis como la Eva de las herramientas. Aunque los chimpancés utilizan herramientas hoy en día, y Lucy también utilizaba herramientas de piedra primitivas, la técnica olduvayense —adoptada por los australopitecinos posteriores y finalmente por nuestras Habilis y Erectus— fue nuestra primera tecnología avanzada. Nuestra Eva trabajaba con mucho cuidado los guijarros grandes: tallaba la piedra en el ángulo correcto para hacer hachas, raspadores o punzones. Al principio recogía piedras que ya tenían la forma deseada, sobre todo guijarros de río que el agua ya había pulido. Con el tiempo, utilizó piedras que encontraba a kilómetros de distancia y que, cuando las golpeaba de la forma adecuada, adquirían la forma específica que buscaba. Con un tipo de herramienta desenterraba tubérculos, con otra convertía sus fibras en algo comestible y con otra cortaba hierbas y frutos secos.

Nuestra Habilis también utilizaba los trozos desechados. Más largas, más finas y a veces de aspecto delicado, pero duras como clavos, esas láminas le permitían realizar trabajos más delicados, como desprender la carne de un tendón o la grasa de una piel, o cortar los bordes amargos de una planta para quedarse con lo sabroso. Utilizaba unos tipos de piedra para cortar los filetes más jugosos y otros para partir los huesos y llegar al tuétano, que sorbía mientras aún estaba tibio.

Si conseguía poner las manos sobre un animal que todavía estuviera caliente, claro está. Aunque disfrutaba con un trozo de carne fresco, no es probable que cazara animales grandes. La mayoría de los huesos de animales que se han encontrado cerca de sus fósiles y herramientas son extremidades, así que seguramente era carroñera: una ladrona como un babuino o una hiena, pero mucho menos peligrosa. Si algún depredador de gran tamaño mataba una presa, ella debía esperar escondida hasta que acabara de comer, y entonces se acercaba corriendo y agarraba un trozo del cadáver. Tal vez usaba su hacha de piedra para cortar la parte inferior de una pata y se iba corriendo con ella. Habilis no estaba en la cima de la cadena alimenticia. Como muchos homínidos, ella misma era a menudo una presa.¹⁰

Así que sus herramientas de piedra no fueron exactamente un triunfo. En sus ojos aún no brillaba ninguna luz extraña. Al igual que la madre chimpancé que cazaba con una lanza en Senegal, Habilis era simplemente una primate muy lista que hacía todo lo posible por sobrevivir. Caminaba temerosa entre la hierba alta con un hacha de piedra y un trozo de carne robada, y su cría a la espalda o incluso en brazos.

El uso de herramientas es el primer rasgo de este libro que se refiere a una serie de comportamientos: no a un órgano, ni a un cableado neurológico, sino a algo en lo que nuestras Evas emplearon sus capacidades cognitivas y físicas para cambiar su relación con el mundo que las rodeaba.¹¹O dicho de otro modo: a los paleoarqueólogos no les interesan las piedras por sí mismas, sino lo que las piedras pueden decirnos sobre la vida de las criaturas que las usaron y les dieron forma. Sin una persona hambrienta cerca, un tenedor es solo un mango y una cabeza con dientes puntiagudos. El uso de herramientas habla, por lo tanto, de la relación entre el objeto, el usuario inteligente y el mundo en el que ambos se encuentran. El estudio de las herramientas antiguas es el estudio del comportamiento antiguo. Y para un biólogo evolutivo, pensar en cómo utilizaban los homínidos las herramientas es una forma de rastrear los cambios en los hábitos y las habilidades de todos esos cerebros homínidos prosociales que resolvían problemas a lo largo de la línea ancestral de la especie humana. Los cerebros no se fosilizan. Los artefactos que utilizaron sí, sobre todo si son de piedra y se encuentran convenientemente cerca de los huesos fosilizados de quien los ha fabricado, y más aún si están cerca de huesos que han sido claramente masacrados. En otras palabras, las herramientas olduvayenses son interesantes porque podrían decirnos algo sobre el pensamiento y la vida social de nuestros antepasados: cómo fabricaban objetos, colaboraban entre sí o hacían frente a la adversidad.

Esto último es especialmente importante. Todas las especies que utilizan herramientas lo hacen fundamentalmente para resolver problemas. En los albores de la humanidad, en algún lugar de la sabana seca, Habilis afrontó muchos problemas. Tenía hambre. Los depredadores la acechaban. Todas las mañanas tenía que luchar con los ángeles de la muerte, la enfermedad y la desesperación. Sus herramientas de piedra la ayudaron a aliviar muchos de esos problemas.

Pero su mayor preocupación no era algo a lo que pudiera tirar una piedra, sino una parte de su propio cuerpo. La evolución le había jugado una mala pasada.

EL GRAN PROBLEMA

Varios pensadores evolutivos destacados se preguntan cómo los homínidos logramos prosperar. Es una historia algo inverosímil. Además de las explicaciones obvias —las herramientas de piedra, la caza, el tamaño cada vez mayor del cerebro—, está la cuestión de lo vulnerables que son nuestras crías, no solo recién nacidas, sino durante un tiempo extraordinariamente largo.

Por lo tanto, para que los homínidos prosperaran, tuvo que producirse algún tipo de revolución cultural en torno al cuidado de los niños. ¿Cómo iban a sobrevivir, si no, unas especies con unas crías tan necesitadas? La comunidad de chimpancés no está preparada para brindar todos los días la atención necesaria para mantener con vida a los recién nacidos y lactantes. Las madres morirían de hambre rápidamente. El bebé moriría de hambre aún más rápido. Por esa razón, algunos científicos defienden, por improbable que sea, la invención de la monogamia. Otros suponen que salimos con la eusocialidad en el ámbito familiar, que podía tomar la forma de una tía sin hijos. Tal vez incluso instauramos la aloparentalidad que hoy en día todavía existe, y que consiste en personas no emparentadas que ayudan a otras a cuidar a sus bebés. Cualquiera que haya sido el cambio, muchos lo consideran la raíz de la cultura humana: cuando se trata del cuidado infantil, es evidente que estamos mucho más dispuestos a cooperar que los chimpancés y los bonobos. También somos más sociales, si cabe, y hemos asumido funciones muy especializadas dentro de nuestras diversas culturas humanas para ayudar a esas comunidades a sobrevivir y progresar.¹²

Aunque no está claro cómo, es un hecho que la crianza de los hijos ha cambiado. Pero en este debate a menudo se pasa por alto lo que ocurre antes de que nazcan estos bebés con fama de necesitados.¹³

Ninguna especie animal tiene tantas dificultades reproduciéndose como la nuestra: somos realmente malos en ello, demostrablemente peores que muchos otros mamíferos. Peores que la mayoría de los otros primates. Somos incluso peores que nuestros congéneres simios, cuyo cuerpo se parece tanto al nuestro que nos llaman «el tercer chimpancé». El embarazo, el parto y la recuperación posparto son más duros y largos para las mujeres, lo que nos hace más vulnerables a las complicaciones graves. Estas pueden provocar —y, de hecho, lo hacen con regularidad— la muerte de la madre, del bebé, o de ambos. Y cuando estos complejos procesos reproductivos no matan, pueden dejar a la madre estéril o al niño discapacitado. Muchas de las características que hacen que nuestra reproducción sea un juego de azar probablemente ya estaban presentes cuando llegó Habilis.¹⁴Y no hicieron más que empeorar para sus descendientes.

En la ciencia evolutiva, un factor que afecta directamente la transmisión o no de los genes de un individuo es lo que llamamos «selección dura». Podemos cojear de un pie. Podemos ver con un solo ojo. Pero, si no podemos tener hijos, nuestro linaje está abocado a extinguirse.¹⁵

Y, sin embargo, hay ocho mil millones de Homo sapiens en el planeta. No solo es impresionante, sino que debería haber sido imposible.

Hay muchas otras especies que son pésimas reproduciéndose. Las que aún existen, o están aisladas en un pequeño y extraño rincón ecológico o bien avanzan poco a poco hacia la extinción. Hablamos del rinoceronte blanco, el panda gigante o el wombat¹⁶de nariz peluda del norte.¹⁷Ese debería haber sido el destino de los homínidos: relegados a ser una curiosidad en los zoológicos de otras especies.

Si queremos hablar de cómo la humanidad logró sobrevivir y prosperar, tenemos que empezar por señalar lo que se necesita para engendrar esos bebés. Si Habilis tuvo una fracción siquiera de los problemas que tenemos nosotros para reproducirnos, está claro que eso fue lo más importante que tuvo que resolver. Y lo hizo con el invento más importante de nuestros ancestros. Este no fue las herramientas de piedra. No fue el fuego.¹⁸No fue la agricultura, la rueda o la penicilina. El invento humano más importante —la razón por la que hemos logrado sobrevivir como especie— fue la ginecología.

Y todavía la utilizamos. Todas las culturas humanas contemporáneas tienen alguna práctica ginecológica. Según el material de archivo —y hay una cantidad sorprendente, desde informes escritos hasta los espéculos antiguos hechos de hierro—,¹⁹también las tienen todas las culturas históricas conocidas. Se han hecho de muchas maneras, en el marco de distintos sistemas de creencias, pero todas las prácticas ginecológicas humanas tienen un principio básico común: intentan salvar la vida de la madre y, si es posible, la del bebé. Intentan prevenir y tratar el sangrado uterino excesivo. Intentan prevenir y tratar infecciones bacterianas.²⁰Intentan hacer coincidir la intensidad de los esfuerzos de parto de la madre con la dilatación de su cuello uterino. Y, por último, en la mayoría de las culturas tanto contemporáneas como históricas, se cuenta con un amplio abanico de técnicas, medicamentos y dispositivos para intervenir en la fertilidad de la mujer, potenciándola o impidiéndola cuando se desea. Porque no hay manera más fiable de prevenir las complicaciones del embarazo que la prevención del embarazo en sí.

Este conjunto de conocimientos y prácticas médicas en continua evolución es lo que yo llamo, a falta de una palabra mejor, «ginecología».²¹Es absolutamente esencial para la aptitud biológica de nuestra especie. Sin ella, es poco probable que hubiéramos llegado tan lejos. 

Esto puede resultar difícil de aceptar. Al fin y al cabo, las mujeres se quedan embarazadas y dan a luz todos los días. Algunas mueren. Algunos bebés mueren. Algunas mujeres se quedan estériles. Pero la mayoría no. Así que no puede ser para tanto, ¿verdad?

Pues lo es. El efecto de las prácticas ginecológicas es enorme. Si miramos un sistema reproductivo como el nuestro en su estado antiguo, ha creado suficiente población para migrar con éxito por la mayor parte del planeta, soportando repetidos periodos de hambruna mientras se adaptaba a diferentes entornos. Esa población se enfrentó a un desafío enorme tras otro, y cada vez nuestras Evas tuvieron que volver a producir descendencia viable. Eso es lo que pasa con la migración y la adaptación: la siguiente generación tiene que ser lo suficientemente grande para continuar con las innovaciones, ya sean fisiológicas o conductuales. En otras palabras, es preciso tener suficientes hijos para hacer frente a las oleadas aleatorias de mortalidad que forman parte del mundo cambiante de los antiguos homínidos.

Pero ¿cómo se supone que vamos a hacerlo cuando nuestro aparato reproductor es intrínsecamente peligroso y falla con tanta frecuencia?

Otros primates cuyo cuerpo es, hasta hoy, muy parecido al de Habilis lo tienen mucho más fácil que ella para parir. En su hábitat natural, es muy poco probable que una hembra de chimpancé muera debido a complicaciones durante el embarazo y el parto. Entre los chimpancés salvajes, este tipo de muerte materna es tan poco frecuente que los primatólogos ni siquiera se han puesto de acuerdo en una cifra representativa. Probablemente sea bastante reducida.²²Las mujeres, por otro lado, tienen entre el 1 y el 2 %.²³Si nos parece bajo, recordemos que se trata de la tasa de mortalidad materna: el porcentaje de las que realmente morimos a causa del embarazo y el parto dentro de un estrecho margen. La tasa de complicaciones en el embarazo y el parto —que puede truncar fácilmente un linaje genético— se eleva a un tercio de todas las mujeres. En Estados Unidos, el 58 % todavía tienen problemas de salud más de seis meses después de dar a luz; a nivel mundial, este porcentaje es aún mayor. En Nairobi, las complicaciones durante el parto son tan comunes que en algunas clínicas han colocado carteles para anunciar el tratamiento de «fístulas» en letras grandes y negritas, visibles desde la calle. La fístula obstétrica se produce en la mayoría de los casos por un parto prolongado y difícil, en el que el cuerpo del bebé ejerce tanta presión sobre el tejido pélvico de la madre que abre un orificio entre la vagina y la vejiga o el recto, y provoca incontinencia.

La reproducción humana puede ser peligrosa por dos motivos. En primer lugar, el riesgo de hemorragias internas. Nuestras placentas, profundamente invasivas, pueden desgarrar venas y arterias (raro), desprenderse de la pared uterina antes de tiempo (menos raro) o sufrir una hemorragia durante o justo después del parto (también raro, pero sigue siendo una de las principales causas de muerte materna).

La segunda razón por la que nuestro sistema reproductivo causa tantos problemas es lo que se llama el dilema obstétrico. En comparación con otros simios, las mujeres tienen una abertura pélvica muy pequeña y sus bebés son muy cabezones. Cuando los humanos evolucionamos para caminar erguidos, la estructura de nuestra pelvis tuvo que adaptarse: la abertura pélvica y el canal de parto se estrecharon. Probablemente no fue un gran obstáculo para Ardi, pero sí para Lucy, y para cuando Habilis y sus congéneres entraron en escena, se había convertido en un verdadero problema. No es fácil meter una sandía por un agujero del tamaño de un limón.²⁴

Por otra parte, los partos habrían sido cada vez más largos. La mujer estadounidense de hoy tarda una media de seis horas y media en parir. Las hembras de chimpancé, unos cuarenta minutos.²⁵Los partos de Evas y de Habilis habrían durado probablemente entre uno y otro. Mientras que el cuello del útero de una hembra de chimpancé solo necesita dilatarse 3,3 centímetros, el nuestro tiene que alcanzar los 10 centímetros. Y vaya si duele. También es enormemente arriesgado: seis horas y media de ritmo cardiaco acelerado, descargas de adrenalina y presión baja.²⁶Tiempo de sobra para que la placenta se desprenda antes de lo debido, para que los vasos sanguíneos de la pelvis se tensen y se rompan o para que nos ataque una manada de depredadores hambrientos.

Una vez que se dilata el cuello del útero, las cosas se complican aún más. En el canal de parto de la mujer actual hay una especie de torsión, en algunos lugares más ancho que en otros, lo que significa que el bebé hace un giro de noventa grados dentro de la vagina durante el parto. Este es otro regalo de nuestra evolución: las cabezas grandes necesitan hombros grandes que puedan soportar los músculos del cuello en desarrollo. El cráneo del recién nacido, gracias a todas las placas flexibles que lo conforman, puede comprimirse. Pero las clavículas anchas son rígidas, por lo que, una vez que la cabeza se ha abierto paso por la abertura pélvica, los hombros tienen que estrujarse para salir de lado. Se trata de empujar, girar y empujar de nuevo.²⁷

¡En otros primates es una línea recta hasta la meta!²⁸Así que no hay sorpresa: el parto de un chimpancé, sin las contracciones que dilatan el cuello del útero, dura solo unos minutos. El nuestro, en cambio, suele prolongarse hasta una hora. Siempre que el bebé no se quede atascado.

A partir del tamaño medio del cráneo y los hombros de los fetos, y las aberturas pélvicas de las madres que se observan en los fósiles de homínidos, parece que los partos empezaron a complicarse con Lucy. Con Habilis, los cráneos y los hombros de los fetos ya habrían sido un gran problema. Todo el parto habría durado más tiempo. Probablemente, la gestación también se alargó: el embarazo moderno dura unos treinta y siete días más de lo que cabría esperar en un simio de nuestro tamaño.²⁹Es decir, a medida que nuestras Evas evolucionaban, todo el proceso de tener hijos se hizo más peligroso y difícil.

Volvamos a la cifra de ocho mil millones de seres humanos. Si solo nos fijáramos en la cruda mecánica de nuestra reproducción, nunca pensaríamos que los homínidos habrían llegado tan lejos. En todo el mundo hay menos de trescientos mil chimpancés y menos de un millón de babuinos oliváceos, a pesar de que su cuerpo es más apto para una rápida expansión demográfica. Pero así es. Nosotros somos miles de millones.

En general, es cierto que la necesidad aguza el ingenio. Sabemos que las madres Habilis se enfrentaron a desafíos obstétricos que requerían una solución, algo que solo un usuario de herramientas muy social, muy inteligente y con capacidad para resolver problemas podía concebir. La pista más sólida de que Habilis empezó a desarrollar prácticas ginecológicas son las famosas herramientas olduvayenses. Estudiar hasta qué punto se extendieron, la eficacia de la tecnología, la frecuencia con la que se hallan junto con fósiles, etc., es la mejor manera de determinar cómo los homínidos empezaron a compartir conocimientos sociales complejos.

Los usuarios de estas herramientas de Olduvai pasaban mucho tiempo juntos. Tallar sílex no es una tarea rápida ni fácil. Es algo que hay que aprender. Así que nuestras Habilis probablemente vivían en grupos cooperativos, intentando desesperadamente ser más inteligentes y más rápidas en un mundo lleno de criaturas musculosas y con dientes afilados que estaban deseando devorarlas. Cuando no corrían, estaban pariendo, con dolor y esfuerzo. Y sobrevivían en gran parte gracias al mismo espíritu colaborativo con que fabricaban sus herramientas de piedra.

AYUDAR A UNA HERMANA

El surgimiento de la partería es uno de esos momentos de la historia de los homínidos en los que realmente podemos decir: «Aquí empezamos a ser humanos».

Pero es difícil saber con exactitud cuándo sucedió, ya que es una práctica que no deja un rastro tan claro como las herramientas de piedra. Por otra parte, es cierto que, para ayudar a otra persona a dar a luz, estas Evas tuvieron que dejar muy atrás a las hembras de chimpancé.

No se sabe de otros mamíferos en el planeta que se ayuden entre sí durante un parto. O, al menos, ninguno que conozcamos. Se ha observado este comportamiento en dos especies de mono, pero ambos casos parecen excepcionales. El primero fue un mono blanco y negro de nariz chata en 2013,30 pero es difícil sacar conclusiones porque fue un parto diurno y normalmente ocurren por la noche. El segundo, un langur en 2014 y, si no lo hubieran grabado, nadie lo habría creído.

Los primatólogos chinos llevaban años estudiando este grupo de langures y habían descubierto que las hembras, por regla general, parían solas. Pero esta vez no. En un afloramiento rocoso, una mona entrada en años daba vueltas alrededor de una más joven que claramente tenía dificultades para dar a luz. La cría se había quedado atascada a medio camino. La mona de más edad la sacó rápidamente de la vagina de la madre, la sostuvo un instante en brazos y la lamió antes de entregársela. Este puede ser el primer caso claro de asistencia activa en el parto entre mamíferos no humanos.³¹

Por lo general, los nuevos rasgos evolutivos no aparecen de la nada. Esto es tan cierto para la evolución conductual como para la fisiológica, sobre todo cuando hablamos de nuestros antepasados prelingüísticos. Si Habilis se benefició de la práctica de la partería, debió de haber algún precursor que sentara las bases. 

Pero pensemos en lo confiadas que tenemos que estar para dejar que alguien nos asista en un parto.³²Nuestras Evas habrían necesitado una estructura social que recompensara los gestos de ayuda. Las madres ayudaban a sus hijas, por supuesto, pero para que la figura de la partera se generalizara habría sido fundamental la cooperación entre los miembros de un grupo social más amplio.³³La colaboración por encima de la competencia.

Una vez que los antiguos homínidos se reunieron con regularidad no solo por la noche para dormir, sino también durante el día, empezaron a comer juntos. Compartir la comida es muy importante para los primates como nosotros, y es también una parte importante del vínculo social entre los chimpancés: no se comparte un plátano con cualquiera. Habilis ya tenía un cerebro más grande que nuestras primeras Evas. Muchos creen que utilizó toda esa capacidad intelectual adicional para mantener una vida social cada vez más compleja.³⁴

Pero, para inventar las prácticas ginecológicas, nuestras Evas necesitaban una sociedad femenina cooperativa. Las mujeres tenían que poder confiar entre sí lo suficiente para estar juntas en esos momentos críticos de vulnerabilidad: durante las contracciones, en el parto en sí y en la lactancia temprana. Eso podría haber sido más difícil de lo que se piensa. Nuestros ancestros homínidos eran similares a los grandes simios actuales. Dado que los humanos modernos están tan estrechamente emparentados con el chimpancé y el bonobo, comparemos sus comportamientos en el parto.

En las sociedades contemporáneas de chimpancés, introducir a un recién nacido en el grupo es una cuestión complicada. Después de dar a luz, la madre espera tranquila y alejada del grupo, amamantando a su cría en esas primeras horas cruciales.³⁵A continuación, suele presentar al recién nacido a sus aliados más cercanos. Si la hembra alfa no es su amiga más querida, pospondrá esa presentación tanto como sea posible. Hay varias grabaciones que muestran a una madre chimpancé huyendo con su recién nacido porque la persigue un grupo de hembras celosas.

Y hace bien. Se sabe que las hembras dominantes matan a las crías de las hembras de estatus inferior.³⁶Tal vez lo hacen por envidia o malicia, pero, desde la perspectiva de un biólogo, las ayuda a mantener su posición social.³⁷No solo matan a la cría. A veces incluso se la comen delante de la madre que llora.

En un contexto así, es increíblemente difícil imaginar que surja la partería. Pero sospecho que había una manera más fácil. Para ello, echemos un vistazo a la rama hippy de nuestra familia de primates: los bonobos.

Justo al otro lado del río del territorio de los chimpancés, en una zona donde abunda la comida fácil, el bonobo se dedica a sus quehaceres cotidianos. A diferencia de los chimpancés, donde los machos dominantes son una amenaza, los bonobos son una sociedad matriarcal que evita los conflictos violentos. Se pelean. De hecho, se pelean todo el tiempo. Pero tienden a resolver esos conflictos con rápidos encuentros sexuales. Y en medio de todo ese sexo, hay una regla de oro: nadie se mete con las crías. Si un miembro del grupo acosa o hace daño a una, los demás adultos lo llaman inmediatamente al orden. Así que, como era de esperar, introducir a los recién nacidos en el grupo no supone un riesgo tan grande como para los chimpancés. Pero eso no es todo: en 2014, unos investigadores del Congo lograron por fin presenciar cómo paría un bonobo hembra.³⁸Se puso de parto a última hora de la mañana en un pequeño árbol y había otras dos hembras con ella.

Como el nido estaba en lo alto del árbol, los investigadores no vieron bien qué pasaba en el momento del parto. Pero, mientras la madre paría, una hembra parecía estar en guardia observándola con interés. En algún momento, la segunda hembra se acercó a la parturienta. ¿La ayudó? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que entre las tres hembras se engulleron la placenta después. Luego la madre no pareció tener prisa por presentar al recién nacido al resto de la comunidad. ¿Y por qué iba a hacerlo? Tras décadas de minuciosa investigación de campo, nunca se ha visto a ningún bonobo dominante asesinando a las crías de una hembra subordinada o cometiendo ese tipo de canibalismo.³⁹

Eso no quiere decir que no sean capaces de hacerlo. Solo parece que su particular organización social no se presta fácilmente a ello.⁴⁰

Luego, en 2018, los investigadores se encontraron con otros tres casos de asistencia en el parto entre los bonobos,⁴¹esta vez en cautividad, lo que hacía más fácil observarlos (los bonobos estaban acostumbrados a la presencia de seres humanos, y el lugar de los partos era más predecible y visible). En todos los casos, otras hembras se apiñaron alrededor de la hembra parturienta, cuidándola y montando guardia. En un par de casos, las hembras incluso pusieron las manos debajo de la cría recién nacida mientras salía de la madre y, de nuevo, todas comieron un poco de placenta como sangrienta recompensa. Como señalan los investigadores, este comportamiento es totalmente distinto al de los chimpancés, tanto en su hábitat natural como en cautividad, probablemente porque la sociedad de los chimpancés está dominada por los machos, mientras que en la de los bonobos hay fuertes coaliciones femeninas y dominan las hembras.

Así que, en el desarrollo de la ginecología humana, es muy posible que los primeros homínidos se parecieran más a los bonobos que a los chimpancés. Tal vez Habilis vivía en este tipo de estructura social femenina. No podemos probarlo, pero, por lo que los primatólogos han observado entre las comunidades de simios existentes, la cooperación entre las hembras crea el tipo de terreno social fértil que podría llevar a una criatura como Habilis a establecer una cultura de partería generalizada.

Pero el auge de las parteras no fue lo único en juego para nuestras Evas. Había otra base más amplia sobre la que construir. En todas las fases de la evolución, la «ginecología» humana abarca todo tipo de control de natalidad, el aborto y otras intervenciones relacionadas con la fertilidad. La elección reproductiva de las hembras viene de lejos.

UNA CARRERA ARMAMENTISTA MUY SEXI

Los genes tienen un solo interés, que es perpetuarse, mientras que las hembras, por lo general, procuran mantenerse con vida. A la hora de reproducirse, quieren el mejor esperma, de la pareja de su elección, y en el momento y las circunstancias también de su elección. Por su parte, los machos también intentan mantenerse con vida, pero, como por regla general invierten poco en reproducirse porque no les cuesta mucho, simplemente intentan volcar su esperma en la primera hembra que encuentran. Eso significa que, a todos los efectos, los cuerpos masculino y femenino han estado en guerra durante cientos de millones de años.

Tomemos como ejemplo los patos. Los ánades reales se violan entre sí todo el tiempo.⁴²Grupos enteros de machos atrapan y violan en grupo a una sola hembra. Como resultado, a lo largo de cientos de miles de años de evolución, la hembra de ánade real ha desarrollado una vagina «trampa» con una extraña forma y llena de torsiones, pliegues y huecos. Cuando se aparea con la pareja de su elección, se abre, allanando el camino hacia los ovarios que esperan. Cuando la violan, partes de su larga y sinuosa vagina se cierran, y los espermatozoides no deseados se quedan atrapados en un túnel lateral. Una vez que los violadores huyen, la hembra se deshace de ellos lo más rápido que puede. A veces hasta se golpea el abdomen con el pico para ayudar a vaciar la cloaca. Pero los machos no aceptaron esto sin rechistar. El pene del ánade real también se adaptó y ahora tiene forma de sacacorchos, probablemente para intentar sortear las trampas.

Este tipo de coevolución se observa en todos los animales que se reproducen mediante la inserción de un pene en una vagina.⁴³Evolucionan al mismo tiempo. Y si el cuerpo femenino suele desarrollarse de forma que beneficie a su dueña, el cuerpo masculino tiende a adaptarse continuamente para contrarrestar esas medidas. Así, los genitales de las especies violadoras están enzarzados en una carrera armamentista sexual: cuanto más común es que un macho fuerce la cópula, más mecanismos antiviolación desarrollará la hembra para evitar ser impregnada por la semilla de su violador. 

Los perros tienen en la punta del pene un nudo que se hincha y hace que se quede enganchado a la hembra hasta media hora, para que esta no pueda alejarse antes de haber eyaculado. El gato tiene unas espinas a lo largo del pene que raspan la pared vaginal cuando se retira. Este raspado parece promover la ovulación, pero también da la impresión de ser muy doloroso, al menos para la hembra (incluso durante la cópula consentida). Por otra parte, el pene del delfín se mueve como una especie de tentáculo ciego y tantea su entorno buscando una vagina. Todo el asunto puede volverse bastante violento. En su hábitat natural, un grupo de delfines macho mantiene a una hembra debajo del agua hasta que se rinde agotada, y la muerden mientras se turnan para penetrarla con sus penes en forma de J desde cualquier ángulo.⁴⁴

Y los pingüinos tienen fama de terribles. Solo hay que bucear en las profundidades de internet para averiguarlo.

SOBRE LA EVOLUCIÓN DE LA DECISIÓN

Así que hay una guerra. Una guerra sexual. A veces tiene lugar en los genitales externos. Otras veces se manifiesta en un comportamiento deliberado. Pero hay más cosas que ocurren en la oscuridad, en el entorno silencioso y violento de los ovarios y el útero.

Cuando una mujer embarazada pierde el bebé, los médicos lo llaman «aborto espontáneo». No somos la única especie a la que le pasa. El aborto es común entre los mamíferos. Algunos son realmente «espontáneos» y otros más deliberados.

Si encerramos a una ratona preñada en un recinto con un macho que no es el padre, abortará (se conoce como el «efecto Bruce»).⁴⁵Se cree que esta capacidad se desarrolló en respuesta a una amenaza, ya que los ratones macho suelen matar y comerse a las crías que no reconocen como suyas. Desde la perspectiva del cuerpo de la hembra, ¿para qué invertir energía pariendo crías que el nuevo macho se comerá? Mejor cortar por lo sano y abortar.

Una vez que la comunidad científica reconoció el efecto Bruce en la década de 1950,46 los investigadores empezaron a observarlo en todo el mundo de los mamíferos. Se da entre los roedores,⁴⁷al igual que entre los caballos.⁴⁸Los leones también parecen tener este comportamiento.⁴⁹Hasta los primates lo tienen.⁵⁰

Pero nosotros, los humanos, no. Y eso es bastante revelador.

No sabemos con certeza cómo las hembras de mamífero consiguen provocarse un aborto tipo Bruce, pero tenemos algunas pistas. Entre los ratones, parece ocurrir de forma bastante natural: si la hembra preñada huele la orina de un macho desconocido, aborta. Ni siquiera tiene que verlo.⁵¹Pero el periodo de gestación de las hembras no es muy largo —unos veinte días— y, si está preñada de más de diez días, el efecto Bruce no parece surtir efecto. Básicamente, hay una especie de punto de inflexión reproductivo: si su cuerpo ya ha invertido una cierta cantidad de energía en el embarazo, entonces lo llevará a término.

Es fácil argumentar que el efecto Bruce, al menos en los roedores, no es conductual, lo que hace más difícil compararlo con lo que solemos llamar aborto: el acto de una mujer de interrumpir deliberada y conscientemente su embarazo.

Pero fijémonos en el gelada.⁵²Los primatólogos llevan casi una década observando una manada de geladas en las tierras altas de Etiopía. Se parecen mucho a los babuinos: grandes, peludos, inteligentes y muy sociables. Viven en grupos grandes, según un sistema de harenes: un macho dominante con un grupo de hembras, rodeado de manadas errantes de machos que intentan desafiarlo. Si un macho forastero consigue desbancarlo sucede algo curioso: el 80 % de las hembras que se encuentran preñadas en ese momento abortará a las pocas semanas de la llegada del nuevo macho. (¿Por qué no el 100 %? En primer lugar, siempre hay que desconfiar de los números perfectos. Los procesos biológicos son complicados. Pero, al igual que en los ratones, también parece depender de lo avanzado que esté el embarazo cuando el nuevo macho asume la posición dominante.)

Los geladas macho, como los ratones macho, pueden ser peligrosos. Después de asumir el liderazgo de un grupo, el nuevo macho puede matar a cualquier cría que todavía esté lactando e incluso a las recién destetadas, probablemente porque quieren que sus madres vuelvan a ser fértiles antes de lo que lo harían si estuvieran atendiendo a estas crías. Cuanto antes ovulen, antes podrá el nuevo macho transmitir sus genes. Y, como en el caso de las ratonas, llevar a término un embarazo que acabará con la muerte de la cría es una pésima inversión para las hembras. De hecho, las hembras de gelada que abortan tienen una clara ventaja reproductiva: suelen volver a embarazarse en cuestión de meses.

Pero aún más interesante para nuestros propósitos es el hecho de que ningún macho forastero logrará derrotar a un macho dominante sin el apoyo de sus parejas sexuales del momento. En otras palabras, no se puede decir simplemente que las hembras abortan por miedo al nuevo macho; algunos científicos sugieren que las hembras pueden incluso abortar para establecer un vínculo mejor con él.

Recordemos que, en términos evolutivos, son primates superiores, apenas por debajo de los grandes simios. No abortan por un simple desencadenante biológico, como el olor de la orina de un macho. Eso es algo que pasa como resultado de un cambio social directamente observado.

Y luego están los caballos. Ahí es donde este fenómeno se vuelve realmente conductual. Las yeguas domesticadas tienen muchas más probabilidades de abortar que las salvajes: una de cada tres. Los investigadores estuvieron años intentando averiguar por qué. ¿El tipo de alimentación? ¿El estrés? ¿La forma de montar del semental? La respuesta era sorprendentemente simple. Para evitar estos abortos espontáneos hay que cruzar la yegua con un macho conocido.⁵³

Al igual que el gelada, un semental salvaje que se apodera de una manada matará a los potros si tiene motivos para sospechar que no son suyos. Pero la monogamia no es la norma. A partir de muestras de sangre tomadas en manadas salvajes, los científicos han deducido que alrededor de un tercio de los potros no fueron engendrados por el semental dominante.⁵⁴Ese semental tiene prioridad en la reproducción, pero las yeguas también tienen «sexo furtivo» con machos desconocidos. Luego buscan inmediatamente al semental dominante para intentar tener con él relaciones sexuales que lo encubran. ¿Y si no pueden? Es entonces cuando suelen abortar.⁵⁵

Las yeguas domesticadas suelen mantenerse separadas de los sementales en los establos para evitar embarazos no deseados. Pero si el criador aparta a una de la «manada local» para cruzarla en otra parte, la yegua buscará en cuanto pueda a su propio semental para aparearse con él. Si están separados por una valla, le presentará el trasero a través de ella, con la cola hacia un lado. Si consigue tener sexo para encubrirlo se calmará. ¿Y si no? Entonces la mayoría de las veces abortará.

Así pues, tanto si hablamos de humildes roedores como de yeguas lujuriosas o primates inteligentes, podemos decir que el aborto social –el aborto en respuesta al contexto social local y no a problemas con el embrión en sí— es una parte bien documentada de la biología reproductiva de los mamíferos. El aborto solo es algo que hacen las hembras de los mamíferos. Aún no conocemos los entresijos de sus mecanismos, que probablemente difieren de una especie a otra. Pero, si los roedores, los equinos y los primates han desarrollado su propia versión del efecto Bruce, deberíamos dejar de pensar que el aborto humano es algo único. Nosotras lo hacemos de otra forma —apoyándonos en la ginecología—, pero interrumpir un embarazo problemático en respuesta al estrés social es algo habitual entre los mamíferos.

En todo caso, lo extraño es que las mujeres no hayan desarrollado mecanismos internos para apoyar su elección reproductiva. Las investigaciones han demostrado que las mujeres que se han quedado embarazadas como resultado de una violación no tienen más probabilidades de sufrir un aborto natural que las mujeres embarazadas de su pareja. De todas las violaciones cometidas en Estados Unidos, el 5 % acaba en embarazo.⁵⁶En otras comunidades humanas, el porcentaje es similar.⁵⁷Puede que no parezca muy alto, pero la probabilidad de embarazo después de tener relaciones sexuales una vez durante los días más fértiles es solo del 9 %, y esa probabilidad cae a casi cero en los días no fértiles.⁵⁸

Sin embargo, durante un tiempo pareció que las mujeres también tenían una versión mini del efecto Bruce: una mujer que tiene relaciones sexuales regularmente con un hombre tiene más probabilidades de quedarse embarazada y llevar a término el embarazo que una mujer que solo se acuesta con él una o dos veces en torno al momento de la ovulación.⁵⁹Al principio, los investigadores pensaron que tal vez era una forma de asegurar el éxito del esperma de la pareja fija —después de todo, es más probable que ayude a cuidar a su propia descendencia, ¿no?— y reducir las probabilidades de llevar a término el embarazo de una pareja puntual. Pero, según indican investigaciones posteriores, no parece que sea un incentivo incorporado para la monogamia: siempre y cuando no tengan infecciones de transmisión sexual (ITS), las mujeres que mantienen relaciones sexuales con varios hombres, en la mayoría de los casos, también llevan a término su embarazo.⁶⁰Probablemente sea algo inmunológico: la exposición regular al esperma, ya sea de la misma pareja o de muchas, podría hacer que el cuerpo femenino «reconozca» los espermatozoides intrusos y los ataque menos, un poco como las personas ligeramente alérgicas pueden llegar a acostumbrarse al polen o a sus animales domésticos.

Por otra parte, el hecho de que las mujeres sufran tantos abortos después de la implantación del óvulo fecundado probablemente tiene poco que ver con la pareja. La mayoría de los abortos espontáneos ocurren en las primeras trece semanas de embarazo, y especialmente durante las primeras ocho. Y casi todos parecen deberse a anomalías cromosómicas. Una de dos, el óvulo o el espermatozoide ya tenían algún problema genético, o algo se torció durante la fase inicial de la división celular. No se trata de un efecto Bruce, sino simplemente de un cuerpo que interrumpe un embarazo del que no habría salido un bebé sano.⁶¹

El estrés también parece afectar el embarazo en una fase temprana —las mujeres muy estresadas tienen más riesgo de sufrir un aborto espontáneo—, pero no es tan predecible como el efecto Bruce.⁶²Al fin y al cabo, cada año se conciben y nacen miles de bebés en campos de refugiados. No podemos imaginar lo que significa la palabra estrés para una mujer embarazada en la República Democrática del Congo en este momento: la probabilidad de que el embarazo sea resultado de una violación es mayor que en casi cualquier otra parte del mundo.⁶³Aun así, una vez superado el primer trimestre, es probable que lo lleve a término.

Así que esta es la situación. Las mujeres contemporáneas no experimentamos nada que se parezca al efecto Bruce, lo que significa que nuestros antepasados quizá tampoco lo experimentaron. Tenemos una vagina tortuosa, pero sin una «trampa», por lo que tampoco es probable que hubiera muchas violaciones en grupo. Nuestro sistema reproductivo no refleja un pasado en el que los hombres, que competían regularmente entre sí, cometieran violencia sexual o infanticidios. Los homínidos antiguos no eran tan dados a violar. De haberlo sido, nuestra vagina sería más ingeniosa, los hombres tendrían penes de alta tecnología, y las mujeres, más abortos involuntarios como respuesta a la violación y a la amenaza masculina.⁶⁴

Pero eso no significa que nuestras Evas no hicieran todo lo que estaba en su mano para promover la elección reproductiva. Como otros mamíferos, eran exigentes con sus parejas. Y en algún momento de su evolución también empezaron a utilizar todas las plantas medicinales a su alcance para controlar la reproducción.

Las plantas libran una batalla constante con los parásitos, los herbívoros y entre sí, con el resultado de que muchas han desarrollado compuestos químicos que mejoran sus probabilidades de sobrevivir y prosperar. Estos componentes tienen un efecto directo sobre la salud de las criaturas que se alimentan de esas plantas. La mayoría aprenderá a evitar las que contengan toxinas. Y muchos animales —incluidos los primates— también parecen seleccionar plantas con compuestos que beneficien su salud.⁶⁵

Esta área de investigación es relativamente nueva, pero los primatólogos han encontrado pruebas interesantes de automedicación. En un caso se trata de la médula y la savia de los tallos de Vernonia amygdalina. Los chimpancés Mahale afectados por parásitos intestinales pasan hasta ocho minutos pelando con cuidado la corteza y las capas externas de los tallos hasta llegar al interior amargo.⁶⁶Mastican la médula y sorben la savia. No es sabroso. Los chimpancés adultos que no están enfermos lo evitan. Los primatólogos tomaron muestras de las heces antes y después de comer la planta amarga, y encontraron menos huevos de parásitos en ellas. Y da la casualidad de que los humanos de la zona también tenían esa médula amarga entre sus medicinas tradicionales para tratar los parásitos intestinales. Al igual que los humanos, los chimpancés aprenden unos de otros a tratarse.

En todo el mundo de los primates se han encontrado formas de automedicación similares.⁶⁷Desde los chimpancés y los gorilas hasta los babuinos y los macacos, los primates no humanos parecen tener la costumbre de seleccionar alimentos de origen vegetal con compuestos secundarios para sentirse mejor.

Y también parece que los primates utilizan las plantas para influir en su fertilidad.

Los fitoestrógenos son compuestos de las plantas que actúan en el cuerpo de los animales de una forma muy similar a la de nuestros propios estrógenos. Ingerir muchos fitoestrógenos puede «engañar» al cuerpo haciendo que funcione como si estuviera en una fase diferente del ciclo menstrual. Una mujer que consume una cantidad excesiva de soja —con un alto contenido de fitoestrógenos— puede llegar a reducir su fertilidad, de ahí que muchos especialistas recomienden a las mujeres evitar la soja si tienen dificultades para quedarse embarazadas.⁶⁸También es la razón por la que muchas personas se preguntan si los compuestos similares al estrógeno que contienen ciertos plásticos están alterando el equilibrio natural de los estrógenos de nuestro cuerpo. Pero ¿hay otros primates que busquen estas plantas para manipular la reproducción?

En Uganda, un grupo de monos colobos rojos come hojas de plantas estrogénicas en una determinada estación del año;⁶⁹en una semana, pueden constituir hasta un tercio de su dieta. Como resultado, aumentan sus niveles de estradiol y cortisol. Y al cambiar su equilibrio hormonal, también cambia su comportamiento: los machos se vuelven más agresivos, se aparean con más frecuencia y dedican más tiempo a acicalarse unos a otros. Básicamente, cuantas más hojas comen, más sexo tienen.

En Sudán, sin embargo, se han visto chimpancés comiendo hojas de las especies Ziziphus y Combretum. Esto no es sorprendente, puesto que los chimpancés comen hojas todo el tiempo, pero los humanos que viven en la misma zona utilizan estas plantas para inducir abortos. El Combretum también se utiliza en la medicina tradicional de Malí: si una mujer sufre amenorrea, bebe una poción de sus flores secas para que le baje la regla. Si observaran que el consumo selectivo de estas hojas influye negativamente en la población de chimpancés, probablemente las evitarían, del mismo modo que evitan otras plantas tóxicas. Pero como son las hembras —y no los machos— las que comen las hojas, y se sabe que las plantas tienen propiedades abortivas, nos sentimos tentados a preguntarnos: ¿pretenden estas hembras de chimpancé controlar el intervalo entre partos al comer selectivamente plantas que reducen su fertilidad?

Tratar de adivinar las intenciones de un animal siempre es una tarea complicada. Pero, dado que los primates actuales parecen tener conocimientos sobre las plantas de su entorno —cuáles son seguras, cuáles no y cuáles pueden ser beneficiosas cuando se está enfermo—, es probable que los primeros homínidos también los tuvieran. Habilis habría aprovechado cualquier cosa que pudiera influir en su propia reproducción. Como no tenía nada tan fiable como una vagina trampa y no podía contar con el efecto Bruce, habría tenido que recurrir a ajustes de comportamiento para ejercer su elección. Era sociable, resolvía los problemas y utilizaba herramientas. Enfrentada a su propio sistema reproductivo defectuoso, habría abordado el problema como solo cabría esperar de un homínido: de una forma social e inteligente, con las herramientas que pudiera inventar.

Ser una primate sociable e inteligente siempre fue una ventaja para nuestras Evas homínidas. Pero cuanto más inteligentes nos hicimos y más complejas se volvieron nuestras sociedades, más fácil debió de ser desarrollar estos primeros rudimentos ginecológicos como punto de partida. Si bien Habilis probablemente tuvo mucho trabajo por hacer, las Evas posteriores ya tenían un cerebro capaz de relacionar cosas.

SALIENDO DEL EDÉN

A cada Eva, su edén. Habilis nunca salió de África.⁷⁰Como la mayoría de las especies de la Tierra, adaptó su cuerpo y su comportamiento al mundo en el que vivía y, cuando este cambió, se extinguió. Llamémoslo la espada ecológica de Uriel. Pero su bisnieta, Homo erectus, fue una de las homínidas más exitosas que jamás hayan existido.⁷¹Lo que Habilis empezó, Erectus lo heredó.⁷²Lo tomó y literalmente huyó con ello todo el camino hasta China.

Bastante más altos que Habilis, los machos de Homo erectus medían un metro setenta y ocho, casi tres centímetros más que la estatura media de los estadounidenses de hoy. Y nuestra Eva Erectus no era mucho más baja.⁷³

Sus extremidades eran largas y gráciles, y su cara más plana que la de Habilis, algo más parecida a la nuestra, parte de la larga cadena evolutiva que produjo el rostro humano moderno. El cerebro de Erectus también era de mayor tamaño que el de Habilis. Y la capacidad cerebral se refleja en los fósiles: Erectus no solo utilizaba herramientas, sino que fue la primera homínida en matar animales de caza mayor y hacer fuego. Hemos encontrado restos carbonizados en una cueva cerca de sus huesos de hace un millón de años.⁷⁴No está claro si ella hizo el fuego o simplemente aprovechó un oportuno incendio forestal. Pero es indudable que llevó una cena cocinada a esa cueva.

Erectus mejoró la tecnología de las herramientas de Habilis. Es la inventora de las herramientas achelenses:75 hachas de mano y cuchillas largas, delgadas y sofisticadas. No podían fabricarse con cualquier piedra; había que buscar el tipo adecuado. Había que planificar, dar forma a las piedras, pensar en ciertos tipos de lascas y en qué se convertirían. Si se requería tiempo para fabricar las herramientas olduvayenses, las achelenses requerían mucho más, hasta convertirse en el tipo de posesión preciada que se intentaba conservar.

Todo eso significa que, si nuestra Habilis era inteligente, competente y sociable, nuestra Erectus era todo eso y más. Y sabemos que podía viajar de verdad, lo que implica que se adaptaba a la hora de resolver problemas y era lo suficientemente inteligente para afrontar nuevos retos. Sin embargo, esa mayor capacidad cerebral tenía un coste, dado que su abertura pélvica seguía siendo estrecha. Con toda probabilidad, los embarazos y partos de Erectus fueron aún más problemáticos que los de Habilis, porque sus crías tenían la cabeza y los hombros aún más grandes. Eso significa que Erectus necesitó las prácticas ginecológicas. Las necesitó con urgencia. Y el Homo sapiens aún más.

A pesar de salir de África y establecerse en otros lugares, dejando una estela de fósiles y herramientas de piedra a su paso, nuestra Erectus se extinguió con el tiempo. Las Evas homínidas —desde criaturas como Erectus hasta la Homo sapiens antigua— intentaron a menudo abandonar sus edenes. Algunas podrían haber evolucionado hasta convertirse en nuevas criaturas, dejando atrás sus viejos cuerpos y hábitos. Pero, con la excepción del Homo sapiens, que aún no ha muerto ni se ha transformado en otra especie, todos los demás seres vivos han evolucionado de forma diferente: todas las Evas han desaparecido.

Eso no debería sorprendernos: las especies que no son prolíferas desde el punto de vista reproductivo afrontan todo tipo de desafíos medioambientales y competitivos, y, al carecer de soluciones alternativas adecuadas, no consiguen adaptarse.

Esto es particularmente cierto cuando se trata de la migración. Para que una especie se desplace a un nuevo entorno y prospere, necesita construir lo que se denomina una población mínima viable (PMV) en ese nuevo lugar.⁷⁶Se trata de un concepto de la ciencia ecológica: el número mínimo de individuos reproductores necesarios para garantizar la supervivencia continuada de un grupo en un lugar determinado. Si el grupo cuenta con suficientes miembros para garantizar una diversidad y reproducción permanentes, tiene muchas posibilidades de sobrevivir.

En otras palabras, lo que las Evas migratorias tenían que hacer era procrear. Engendrar bebés hermosos, sanos y viables que sobrevivieran el tiempo suficiente para a su vez procrear.

Este no era precisamente el fuerte de los homínidos. Cuando Erectus entró en escena, tenía una placenta voraz, sus canales de parto suponían todo un reto, y sus bebés, una vez nacidos sin problemas, eran muy dependientes durante años y años. Quizá por eso solo el 50 % de los embarazos humanos llega a término.⁷⁷Y quizá por esa razón una mujer sana que tiene relaciones sexuales el día que ovula solo dispone de un 9 % de probabilidades⁷⁸de quedar embarazada.⁷⁹Si los embarazos, los partos y la crianza de los niños tienen un coste desde el punto de vista biológico, es de esperar que los organismos que deben realizar todas esas tareas desarrollen formas de asegurarse que solo salgan adelante los embarazos con mayores probabilidades de éxito.

Si esas tasas de éxito más bien tristes también se aplican a nuestros ancestros homínidos, no es de extrañar que solo unas pocas especies de homínidos consiguieran salir de África. Y probablemente también explica por qué todas las especies, excepto una, se extinguieron.

Tomemos como ejemplo el armadillo de nueve bandas: uno de los motivos por los que la hembra de este pequeño mamífero extraño y semiacorazado se desenvuelve tan bien en sus numerosos y difíciles hábitats es porque puede controlar sus gestaciones. En la parte inferior de su abdomen, el embrión consigue detener su desarrollo de forma medio milagrosa. Después de ser fecundado espera flotando, a veces hasta ocho meses, antes de implantarse en el útero. Así que, si atraviesa una gran extensión de desierto inhóspito, el embrión simplemente permanece en letargo. Cuando la madre llega a un lugar donde hay más comida y agua, y se instala encantada, el embrión empieza a desarrollarse de nuevo.

Precisamente por esta razón, a diferencia de las primeras Evas homínidas, a la hembra de armadillo se le da bien migrar. Puede «espaciar sus partos» en función de los desafíos de cualquier entorno dado.⁸⁰La única opción que tenemos las mujeres es la posibilidad de un aborto espontáneo (un riesgo en sí mismo: un embarazo fallido en el segundo o tercer trimestre puede matarnos o dejarnos estériles). Por lo tanto, la única manera de controlar el intervalo entre partos de forma fiable es intervenir en nuestra fertilidad haciendo que aumente o disminuya según lo que nos beneficie más. Y habrían tenido que recurrir a todos los conocimientos ginecológicos disponibles cuando intentaron trasladar esos cuerpos, adaptados desde hacía tiempo a determinados entornos en África, al antiguo Levante.

En primer lugar, nadie sabe por qué nuestra Erectus abandonó su hogar. Pudo ser que lo hiciera porque se sintió «atraída» por otros entornos: con el aumento de la humedad, se abrieron corredores verdes hacia el norte y se crearon pequeños núcleos territoriales más accesibles y más aptos para los homínidos, a los que Erectus se trasladó voluntariamente. Estamos bastante seguros de que esto es lo que les sucedió a algunos de los últimos Homo sapiens que emigraron del sur de África: un gran lago se transformó en grandes zonas pantanosas que se extendieron de nordeste a sudoeste. Esto ocurrió entre 100.000 y 130.000 años atrás, después de que un grupo de homínidos viviera prósperamente en los alrededores del lago durante unos 70.000 años.⁸¹Pero, si Erectus se vio «arrastrada» hacia el norte de África, a un territorio nuevo y acogedor, no pasó mucho tiempo hasta que esos nuevos territorios experimentaron un cambio climático que la obligó a adaptar de nuevo sus estrategias. Si, por el contrario, Erectus abandonó su hogar porque se sintió «expulsada» —lo que ocurre cuando un entorno cambia tanto que el grupo que vive en él no tiene más remedio que emigrar—,⁸²que fuera capaz de adaptarse con rapidez aún resultó más importante. 

En estos nuevos entornos, lo mejor para nuestra Erectus y los homínidos hembra que emigraron después de ella sería hacer coincidir los partos con las cosechas de fruta y frutos secos o con las oleadas de animales migratorios. Algunos entornos serían áridos y hostiles, y lo mejor entonces sería espaciar los partos para aliviar la carga. Otros serían más ricos y permitirían una reproducción más frecuente, por lo que se necesitarían conocimientos y prácticas ginecológicas para sobrevivir a todos estos embarazos y lactancias.

Si hubiera migrado con suficiente lentitud, los procesos evolutivos podrían haber seguido el ritmo de todas esas adaptaciones. Pero tomar el control directo de la propia reproducción lo cambia todo. En lugar de esperar millones de años a que nuestro útero homínido problemático se pusiera al día, Erectus podría haber influido directamente en sus resultados reproductivos en su propia vida. Y así lo hizo, puesto que consiguió extenderse por innumerables ecosistemas diferentes: no solo por todo el continente africano,⁸³sino también por Oriente Próximo, Europa, Asia central y meridional y la costa del Pacífico. Colonizó el mundo entero.

Mientras tanto, en África, otra población de Erectus inventaba las herramientas de piedra achelenses. Con los fósiles, podemos trazar la evolución en un mapa: la primera oleada de Erectus que salió de África utilizaba las herramientas olduvayenses. Se encontraron fósiles en el sur de Rusia, la India, China y Java, a menudo con herramientas de piedra olduvayenses junto a los huesos. Los fósiles posteriores de Erectus en África están asociados a las herramientas achelenses más avanzadas. Una vez que ella dominó la técnica, se llevó consigo su nueva tecnología por todo el Levante y más allá.

Esta es la primera prueba que tenemos de la historia de éxito de los homínidos: la capacidad de nuestras Evas de adaptarse a una amplia variedad de entornos. Lo hicieron con un cerebro grande. Lo hicieron con herramientas de piedra. Y cuando mejoraban esas herramientas, se llevaban esos conocimientos consigo. Con el tiempo hicieron lo mismo con el fuego y los alimentos cocinados.

Pero nada de eso habría sido posible sin las prácticas ginecológicas. En cada lugar nuevo, probablemente apenas alcanzábamos nuestra PMV, y sin duda necesitamos una forma primitiva de partería para llegar allí. Según un cálculo reciente, la PMV de un grupo reproductivo que vive aislado durante ciento cincuenta años sería de unos 14.000,84 aunque 40.000 sería una cifra mucho más segura. De esos 40.000, 23.000 constituirían la «población efectiva», es decir, hombres y mujeres que se reproducen entre sí. El resto son personas que no están en edad de procrear. La estimación más reciente y fiable de la primera incursión del Homo sapiens en Levante fue de 1.000 a 2.500 individuos. Eso es todo. Unos cuantos miles, apenas capaces de reproducirse.

Este tipo de acontecimiento se ha sucedido una y otra vez: un grupo demasiado reducido de antiguos homínidos emigra y se reproduce solo entre sí, y hace todo lo posible para sobrevivir y prosperar, pero su descendencia tiene cada vez más similitudes genéticas. Por eso estamos todos tan estrechamente emparentados, independientemente de en qué parte del mundo hayamos nacido. Deberíamos ser mucho más diversos genéticamente de lo que somos.

No es difícil imaginar por qué. He aquí un Génesis más realista: hace entre sesenta mil y cien mil años, una población de antiguos Homo sapiens alcanzó por fin su masa crítica en el sur de África.

Un pequeño grupo se separó y emigró al este de África. Unos diez mil años después había prosperado lo suficiente para permitir que otro grupo emigrara, esta vez al antiguo Oriente Próximo. A partir de ahí, los grupos posteriores solo tardaron unos cinco mil años en desplazarse a Europa, al centro y norte de Asia y, finalmente, hace apenas quince mil años, a Norteamérica. Lo sabemos porque muchas personas descendientes de estos grupos migratorios son genéticamente muy parecidas.

Cada vez que un grupo crecía lo suficiente para dividirse y colonizar zonas cercanas, la diversidad genética del nuevo grupo se reducía. Esto se debía a que, en cada nuevo emplazamiento, se reproducían prácticamente entre sí. Una vez que esas madres fundadoras abandonaron el sur de África, las generaciones que siguieron se reprodujeron a partir de una reserva genética limitada. Y esta reserva genética limitada tendría el mismo efecto cuando las generaciones posteriores se fueran, lo que agravaría la endogamia hasta tal punto que superaría la deriva genética normal. Este es el mejor argumento para explicar por qué la humanidad sufrió un cuello de botella genético justo en el momento en que abandonamos África.⁸⁵Este fenómeno se conoce como «efecto fundador»⁸⁶y es algo que puede identificarse fácilmente en la historia genética de una especie, cuando un grupo migratorio se aísla y su descendencia se vuelve menos diversa genéticamente de lo que cabría esperar.

Al mismo tiempo que conseguíamos poblar el mundo con Homo sapiens, una época que los paleoantropólogos denominan la Gran Expansión, redujimos la diversidad genética de nuestra especie. Para evitar convertirnos en la maravilla de los once dedos, condenados a la extinción debido a la endogamia, cada grupo de humanos migratorio habría estado sometido a una presión aún mayor para construir y mantener a una población mínima viable en ese nuevo emplazamiento.

Intelectualmente hablando, tiene mucho sentido. Las cifras y la cronología de nuestro cuello de botella genético también cuadran: este modelo se ajusta a buena parte de los conocimientos actuales de todas las disciplinas científicas sobre lo que realmente les sucedió a nuestros antepasados cuando abandonaron África. Pero hagámoslo más real para quienes hemos tenido un útero que ha dado a luz: cada grupo de antiguos colonos tuvo que superar la tasa de reemplazo. Para construir y mantener una PMV, cada pareja reproductora debe tener al menos dos hijos más y estos hijos deberán hacer otro tanto cuando sean adultos. La mortalidad infantil era alta. Tener dos hijos no era suficiente. La posibilidad de que nuestras Evas sobrevivieran era remota, y no digamos la de vivir más allá de su edad reproductiva. La mayoría de los homínidos —y hasta hace poco, la mayoría de los humanos— tenían suerte de llegar a los treinta y cinco años. Eso significa que, si nuestras Evas hubieran sobrevivido a la niñez, habrían pasado los siguientes diez o veinte años dando a luz y criando hijos, e intentando mantenerlos a todos con vida —al menos lo suficiente para lanzar a dos de ellos a la edad adulta— para luego estirar la pata.⁸⁷

Los niños apenas son autosuficientes a los dos años, lo que significa que los hijos que estas Evas tuvieran a los treinta y tres años habrían luchado mucho para alcanzar la edad fértil. El escenario de reproducción más halagüeño sería juntar los partos al principio de la edad de procrear, lo que nos dejaría tiempo para cuidar de nuestros hijos hasta que ellos mismos fueran fértiles.⁸⁸También podríamos seguir los pasos de los chimpancés, teniendo un solo hijo y criándolo hasta que pudiera valerse por sí mismo. Para los chimpancés, eso significa procrear cada cuatro o seis años. Pero un niño de seis años no sobrevivirá sin que le prestemos atención constante. Esto es tan cierto en una guardería moderna como debía de serlo en la selva del mundo antiguo. En cualquier caso, tanto si agrupamos los partos al principio de nuestra edad reproductiva como si los distribuimos entre la veintena y la treintena, necesitaremos conocimientos ginecológicos que nos ayuden a salir adelante. Estos comprenden las habilidades de las parteras, pero también prácticas sociales y médicas, incluidos los medicamentos, que regulan la fertilidad. Ninguna estrategia sería perfecta, pero sin duda lo peor sería una reproducción desenfrenada sin conocimientos (ni recursos para el cuidado de los hijos) compartidos.

En otras palabras, tras cada movimiento migratorio de la humanidad cabría esperar encontrar un grupo de personas delgadas y andrajosas que a duras penas se reprodujeron lo suficiente para reemplazarse a sí mismas, y que buscaron soluciones para sortear los problemas inherentes a la endogamia y milagrosamente sobrevivieron. Una gran parte de esa supervivencia habría dependido en gran medida de las prácticas ginecológicas.

«CASI SIEMPRE VIENEN DE NOCHE. CASI SIEMPRE...»

La elección reproductiva es una herramienta biológica increíble para las mujeres. Y una vez que evolucionó hasta convertirse en algo tan eficaz como la ginecología humana, las mujeres tuvimos en nuestras manos el control real de la evolución, y pudimos mejorar el valor adaptativo de nuestra especie en nuestra propia vida. El hecho de poder manipular nuestras estrategias reproductivas para adaptarlas a casi todas las circunstancias significa que, como especie, por fin estamos a cargo de nuestro propio destino. Con ayuda de la caja de herramientas ginecológicas, nuestras Evas superaron su mayor desafío: la inestabilidad de su propio sistema reproductivo mal diseñado. Por eso hoy en día podemos hacer cosas como leer un libro sobre el tema, que no era el resultado obvio de nuestro proceso evolutivo. Pero, al igual que nuestras Evas utilizaron las herramientas ginecológicas para sobrevivir y prosperar a largo plazo, nosotras podemos seguir utilizándolas hoy para afrontar algunas de las mayores amenazas de nuestra especie.

Un buen ejemplo son las enfermedades infecciosas. Sabemos que la placenta regula el sistema inmunitario de la mujer embarazada, como ocurre con la mayoría de los mamíferos. Pero esto es especialmente cierto en el cuerpo humano, donde nuestra placenta ultrainvasiva tiene que trabajar muy duro. Es lógico que el embrión desarrolle formas de desactivar temporalmente el sistema inmunitario materno, porque en la guerra de trincheras entre madre y feto, lo que en verdad interesa es despojar al enemigo de sus mejores armas lo antes posible. Sin embargo, como ya hemos visto en el capítulo «El útero», inutilizar el sistema inmunitario también pone al cuerpo de la madre en riesgo de infección. Esas infecciones pueden ser inofensivas, como una candidiasis o un resfriado —la pesadilla de una mujer embarazada—, pero también pueden ser una gripe más grave, un brote de lombrices intestinales o enfermedades como el dengue o el Zika.

En 2016, las mujeres de todo el mundo se asustaron ante el virus del Zika, una infección bastante benigna que se contrae por la picadura de un mosquito en lugares cálidos y húmedos. La mayoría de las personas afectadas presentan síntomas leves, por lo que no pareció una prioridad sanitaria mundial hasta que las mujeres en Brasil empezaron a dar a luz a bebés con la cabeza diminuta. La microcefalia —un trastorno poco común por el que el cráneo y el cerebro de los fetos no alcanzan su tamaño normal— puede incapacitar a un ser humano de por vida. La mayoría de las personas que la padecen mueren jóvenes. Antes de 2016, nadie era consciente de que la picadura de un mosquito portador del virus del Zika durante el embarazo podía significar un hijo con microcefalia. Debido a nuestra fisiología, el Zika podía ser una enfermedad diferente en las mujeres.⁸⁹

Lo mismo puede decirse de la malaria. Las mujeres embarazadas parecen atraer el doble de mosquitos de la malaria que las no embarazadas.⁹⁰Y, una vez que una mujer recibe una picadura, se enfrenta a graves consecuencias. En los lugares donde la malaria es endémica, esta enfermedad puede estar directamente relacionada con el 25 % de todas las muertes maternas. Las embarazadas tienen el triple de probabilidades de contraer una variante grave,⁹¹y casi la mitad de esas mujeres morirán. Si no lo hacen, sufrirán complicaciones continuas, a causa de las cuales podrían morir más adelante.

Pero la madre no es la única que corre riesgo: el bebé de una madre palúdica tiene más probabilidades de nacer prematuro y con bajo peso. Esto probablemente se debe a que la madre está anémica —un efecto secundario de la lucha contra la malaria— y a que los protozoos de la malaria se acumulan en la placenta. Los lactantes y los niños, con sus sistemas inmunitarios no desarrollados, ya están más expuestos a las complicaciones derivadas de la malaria, lo que significa que, allí donde hay malaria, muchos de ellos morirán. Las tasas de mortalidad infantil están directamente relacionadas con el número de embarazos por mujer, y las estadísticas respaldan esta tendencia en todo el mundo. Los mecanismos son bastante obvios: una mujer no solo ovula más a menudo cuando pasa menos tiempo embarazada y amamantando, sino que hay factores culturales y —cabe suponer— biológicos que empujan a las mujeres a volver a quedarse embarazadas tras la muerte de un hijo. Esto significa una mayor tasa de mortalidad materna, ya que el embarazo humano siempre conlleva riesgos y afecta inevitablemente la posición social de las mujeres en esas regiones. En otras palabras, la malaria es una cuestión de derechos de la mujer en todo el mundo y, dado que afecta especialmente al cuerpo femenino, el grueso de la investigación y el tratamiento de esta enfermedad deberían incluirse en el ámbito de la ginecología.

Pero normalmente no es así, porque a muchos biólogos y profesionales de la medicina les cuesta aceptar el hecho de que las especies sexuadas producen dos tipos de cuerpos muy diferentes. Solo ahora hemos empezado a oír voces en la comunidad médica que reclaman adaptar los tratamientos al género de los pacientes. Pero, incluso fuera del hospital, hombres y niños también podrían beneficiarse de saber cómo afecta la malaria a las mujeres embarazadas.

Dado que las mujeres embarazadas corren más riesgo de que el mosquito de la malaria les pique, cabría esperar que los protozoos utilizaran el cuerpo femenino para la estrategia más amplia de su ciclo vital. Sabemos que los protozoos se acumulan en el tejido placentario.⁹²Si al aislarse en la placenta humana pueden eludir durante más tiempo la detección, se trata de una clara ventaja: el tipo de ventaja que la evolución suele favorecer. Como sucede con el VIH, estos «depósitos» parecen proteger las células infectadas en la sangre de la mujer embarazada, incluso cuando el resto de su cuerpo purga la infección.

Los investigadores no están seguros de cómo los protozoos logran esconderse en la placenta, dada la ferocidad con que esta combate normalmente las infecciones cotidianas (de lo contrario, muchos bebés con sistemas inmunitarios poco desarrollados morirían).⁹³Al esconderse allí, los protozoos evitan que los análisis de sangre que se realizan a la mujer los detecten. Las embarazadas infectadas con malaria suelen dar negativo y, por lo tanto, no reciben tratamiento. Cuando los protozoos reaparecen, van derechos al hígado, donde se reproducen y empieza de nuevo el ciclo de vida.

Aún no sabemos si los virus como el Zika tienen estrategias similares, aunque se han encontrado en el tejido placentario de mujeres que han sufrido abortos espontáneos. Y la infección por Zika, al igual que la de la malaria, sí parece estar relacionada con una mayor tasa de abortos espontáneos en los primeros tres meses; ambas están asociadas a malformaciones fetales de diversa índole. La ginecología humana, así como la investigación sanitaria mundial, debería abordar este tipo de dilemas en el futuro. Quizá las mosquiteras y los pesticidas no sean las únicas estrategias que deberíamos utilizar para luchar contra estas enfermedades. El control de la natalidad también debería ser una defensa de primera línea para salvaguardar no solo a las mujeres y los niños, sino a poblaciones locales enteras.

Pensémoslo así: Estados Unidos erradicó la malaria en el siglo XX matando a un gran número de mosquitos. Esto se logró en parte con enormes cantidades de insecticida dentro y alrededor de los hogares estadounidenses, pero también con medidas medioambientales: drenando el agua estancada, por ejemplo, y eliminando los criaderos del mosquito de la malaria. Puede que ahora nos parezca una estrategia lógica, pero, aun así, significó un cambio de paradigma: una sanidad pública eficaz requiere no solo poner a los pacientes en cuarentena y tratarlos, sino también intervenir de forma proactiva en entornos más amplios en los que las enfermedades completan sus ciclos. Pensar en la malaria como un problema ginecológico (no solo porque las mujeres y los fetos son «vulnerables», sino porque el embarazo humano podría ser una característica importante del funcionamiento de la enfermedad en una población mixta más amplia) requiere un cambio similar. Significa que tenemos que empezar a pensar en los espacios del cuerpo humano como entornos. Como ya comentamos en el capítulo «El útero», la competencia entre madre y feto tiene lugar en el entorno uterino, y eso significa que el útero humano gestante posee características únicas que las enfermedades infecciosas pueden aprovechar. Si una enfermedad como la malaria utiliza las placentas humanas como reservorios, protegidos del sistema inmunitario de la madre, a saber qué podríamos conseguir ofreciendo a las mujeres opciones seguras y saludables sobre su destino reproductivo. Hay mucho en juego: estamos hablando del sufrimiento de millones de personas, ahora y en el futuro. ¿Qué pasaría si diéramos a las mujeres la opción y los medios necesarios para reducir el número de placentas por kilómetro cuadrado?

EL TRIUNFO DEL ÚTERO

En lugar de vaginas tortuosas o trampa, ahora tenemos la píldora y el diafragma. En lugar del efecto Bruce, tenemos el metotrexato y el misoprostol. En lugar de esperar a que nuestro canal de parto evolucione y se vuelva menos peligroso, tenemos comadronas que ayudan a los bebés a salir y el milagro de la cesárea moderna.⁹⁴Otras especies habrían desarrollado un nuevo rasgo que permitiera a las hembras hacerse cargo de su reproducción, pero los homínidos han hecho uso de innovaciones conductuales, algunas de ellas sociales y otras relacionadas con nuevas herramientas y productos farmacéuticos. Este control que tenemos sobre las palancas más poderosas de nuestra aptitud evolutiva nos ha llevado adonde estamos hoy. Permitió que la población humana primitiva creciera explosivamente y se extendiera por casi todos los nichos ecológicos con los que tropezaron nuestros antepasados. Y ha aumentado drásticamente las tasas de supervivencia de todas las mujeres embarazadas con la pelvis demasiado estrecha y una placenta voraz.

Lo que nos ha llevado hasta aquí no es el triunfo de las herramientas, sino el del útero. El éxito de nuestra especie se ha basado, y sigue haciéndolo, en el vientre y la espalda de las mujeres que han tomado decisiones difíciles a lo largo de su vida reproductiva. La historia de la ginecología no es solo la historia de cómo aliviamos el sufrimiento de las mujeres; es la historia de por qué estamos vivas hoy.

De modo que tal vez necesitemos una narrativa mejor para describir el «triunfo» de la humanidad. Nuestra historia no empieza con un arma. No empieza con un hombre. Los símbolos de nuestros últimos logros tecnológicos no deberían ser la bomba atómica, internet o la presa Hoover. Son la píldora, el espéculo, el diafragma.

Ahí va la segunda toma, Kubrick:

ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA

La pálida luz del amanecer se eleva sobre la tierra. La cámara se acerca. Un pequeño grupo de homínidos, machos y hembras, adultos y niños, se reúne alrededor de un abrevadero. Son delgados. Su pelaje es largo y negro. Pero hay maná en el desierto: entre los tramos de rocas parduscas y los pedregales crecen bayas y tubérculos, y pequeñas flores que brotan cuando llueve. 

Una de las hembras está muy embarazada. Se agacha cerca del agua y hace una mueca mientras se apoya en sus largos y musculosos brazos. Los machos la ignoran y miran a lo lejos. Ella se inclina para beber y se va anadeando. Una hembra mayor, intrigada, la sigue.

Las dos suben una colina, dejando atrás al grupo. La hembra preñada se detiene a la sombra de una gran roca. Le corre agua por las piernas cubiertas de pelaje y se forma un charco en la arena. Se pone de parto, y empuja y se contonea, y la hembra mayor se queda cerca, observando. Intentando no hacer ruido, la parturienta gruñe sumisa entre jadeos: «No me hagas daño». Temblando, le tiende una mano: socorro. La mayor, al principio, parece confundida, pero luego se acerca y coge la mano tendida: estás a salvo. Se coloca detrás de ella y se sienta, y le arregla el pelaje.

Cuando empieza el parto, la hembra mayor se agacha entre las piernas de la madre y ayuda a sacar a la cría. Le limpia la mucosidad de la boca y los ojos, y la deja sobre el pecho agitado de la madre.

Sigue un rápido montaje sobre la elección reproductiva de la mujer: homínidas apareándose, comiendo plantas extrañas, pariendo, amamantando, caminando con sus crías a la espalda por la colina hacia un horizonte verde. Y volvemos a la cría recién nacida, que mama del pecho de su madre. Las dos hembras regresan con el grupo. Al llegar al abrevadero, la madre se tumba agotada. La hembra mayor coge al recién nacido y lo levanta por encima de su cabeza. Recortado contra el cielo azul, el recién nacido se transforma en un bebé humano en brazos de una mujer, los dos de perfil contra la ventana de una nave espacial. Al fondo vemos el arco delgado y brillante del planeta, la curvatura de la Tierra. En la mano libre, la mujer tiene un folleto al que la cámara se acerca: «Planificación familiar: Los mejores cuidados de la órbita baja». Y empieza a sonar El Danubio azul. 

6

EL CEREBRO

La niña se levantó, rechazando el tazón de leche que le ofrecía. Su padre fruncía el entrecejo, su hermano soltó una risa tonta y la madre repitió:

—Quiere su taza de estrellas.

Claro que sí, pensó Eleanor, yo también la quiero; una taza de estrellas, por qué no.

—Su tacita —explicó la madre con expresión de disculpa a la camarera, que se había quedado anonadada al pensar que la excelente leche de granja que servían allí no fuera del agrado de la niña— tiene estrellas en el fondo y en casa siempre toma la leche en ella. La llama la taza de las estrellas.

La camarera asintió, nada convencida, y la madre dijo a la niña: 

—Esta noche, cuando lleguemos a casa, tomarás tu leche en la taza de las estrellas. Pero ahora, como eres una niña buena, tomarás la leche en este tazón. 

No lo hagas, dijo mentalmente Eleanor a la niña, insiste en tu taza de las estrellas; en cuanto hayas caído en la trampa de ser como todos los demás no volverás a ver tu taza de las estrellas; no lo hagas. La niña volvió la mirada hacia ella y la sonrisa de complicidad que esbozó le formó hoyuelos en la cara; meneó la cabeza tozudamente delante del vaso. Buena chica, pensó Eleanor, e inteligente.

SHIRLEY JACKSON, La maldición de Hill House¹

ÁFRICA MERIDIONAL, HACE DOS MILLONES DE AÑOS

La madre había arrastrado el cuerpo durante casi un kilómetro. No pesaba demasiado; una vez abierto el vientre blando, había devorado el hígado, el corazón y el estómago, que todavía estaba lleno de los frutos secos y la fruta del atracón que su presa acababa de darse cuando la encontró sola, agazapada bajo un árbol. Incluso le había abierto la caja torácica para llegar a los pulmones, esas pequeñas y esponjosas bolsas de aire.

Quería comerse el resto en un lugar seguro y tranquilo, pero llevarla a su guarida era todo un reto. Su propio cuerpo, largo y esbelto, a duras penas pasaba por la estrecha abertura que conducía a la cueva. Intentó tirar del cadáver destrozado por el cuello, pero las extremidades no paraban de enredarse y atascarse. Así que lo dejó en la boca de la cueva y se metió primero, luego se volvió y alargó una pata para tirar de él. No tuvo suerte. Al final dio la vuelta al cadáver, le rompió los hombros con las mandíbulas y le desgarró el brazo y lo dobló hacia la cabeza que le colgaba.

Problema resuelto.

La cueva estaba oscura y fresca, y se oían los agudos gemidos de sus crías. Gruñendo de satisfacción, la madre hundió los dientes en la base de la cabeza de la criatura, sujetándola con una enorme garra. Estos sabrosos simios se tambaleaban por el mundo sobre dos patas. Para llegar al cerebro, el bocado más delicioso, solo tenía que arrancar los músculos del cuello y la cabeza se desprendería. Cuando terminó, le clavó los incisivos en el cráneo como si partiera un coco, y su boca expectante se llenó de sal, agua, azúcar e hilillos de aceite.

Los wadis no tardarían en secarse y escasearía la carne durante una estación interminable. Lo sabía porque lo recordaba. Lo sabía porque cada célula de su cuerpo estaba programada para comer, comer y comer mientras pudiera. Como había hecho su madre. Y la madre de su madre antes que ella. Así que sorbió los grasientos trozos de cerebro arrugado de debajo de su duramadre fracturada, sin sospechar que los descendientes de estos pequeños y deliciosos simios, es decir, nosotros, los de las extremidades flacas y el cerebro graso, algún día la llamaríamos Felidae, y tendríamos a sus primos como mascotas, o que estos pasarían buena parte de su vida mendigando las sobras industriales que caían de las latas.

Cuando la madre se sació, con el vientre dilatado y el sabor del jugo aceitoso del cerebro todavía en la lengua, sus crías se acercaron a ella contoneándose para mamar. Ese día, la leche sería abundante. Y sus cuerpos en crecimiento se dedicarían a distribuir los lípidos mientras dormían. Unos para los ojos. Otros para los músculos. Y otros para sus propios cerebros en desarrollo.²

NUESTRA MISIÓN, SI DECIDIMOS ACEPTARLA

Mientras nuestras Evas, de apariencia cada vez más humana, deambulaban sobre sus dos piernas, poblando nuevos territorios y adaptando sus estrategias reproductivas para sobrevivir, les creció el cerebro. No ocurrió de la noche a la mañana, pero sabemos por los cerebros fosilizados que con el tiempo alcanzaron un tamaño imposible para unos simios de su constitución. La corteza prefrontal, en particular, creció exponencialmente.³

Analizando las herramientas de Habilis y Erectus, y de los numerosos homínidos que los siguieron, también sabemos que nuestras Evas no solo desarrollaron un cerebro más grande, sino que se volvieron más inteligentes y sociales, si cabe. Es de suponer que estos cambios las ayudaran a mejorar sus prácticas ginecológicas. En algún momento, la partería se convirtió en la norma. En algún momento, los conocimientos locales sobre el uso de ciertas plantas para controlar la propia fertilidad también se habrían convertido en la norma. Con el tiempo nacería el lenguaje humano, aunque, incluso antes de que eso ocurriera, nuestro cerebro de homínido ya tenía un tamaño considerable.

Todo este crecimiento del cerebro tuvo un precio: requiere mucha energía hacer crecer y alimentar el tejido cerebral, que es la parte más hambrienta de nuestro cuerpo.⁴Se necesitan lípidos especializados y una gran cantidad de azúcar. Y dada la historia de los homínidos como especies presa, el cerebro tan grande probablemente fue un incentivo para nuestros depredadores. El postre, por así decirlo.

Así que no hay una respuesta sencilla a por qué nos hemos molestado en invertir, una y otra vez, tanto esfuerzo en ese rasgo durante la larga y turbia historia de la humanidad en África. Si pensamos que tener un cerebro grande es estupendo, echemos un vistazo alrededor: muy pocas especies en el mundo se molestan en construir una pelota de tejido neurológico tan inservible, hambriento y propenso al fracaso. Si el cerebro grande fuera tan maravilloso, todos los animales desarrollarían uno, ¿no? 

Cerebros y herramientas: la encefalización en los homínidos.

Entonces, ¿por qué nuestras Evas siguieron esta trayectoria? Sabemos que lo hicieron: con el tiempo, el cerebro de nuestras Evas homínidas ha crecido a trompicones y de forma desproporcionada respecto al resto de su cuerpo. De hecho, creció tanto que tuvieron que desarrollar las clavículas para soportar los músculos del cuello que sostenían esa estúpida pelota, lo que complicó el parto. Por no mencionar que nuestros bebés tardan meses en erguir la cabeza.⁵

Si tantos científicos se han dedicado a explorar esta serie de desarrollos es, por supuesto, porque la historia de la evolución del cerebro humano nos muestra en qué momento nos convertimos en lo que somos: cuando nuestras Evas empezaron a parecerse a nuestros antepasados humanos. Nos impresiona nuestro cerebro. Casi diría que estamos enamorados de él. Es decir, el cerebro humano está enamorado de sí mismo. Si hay un único rasgo físico que, según la mayoría de los científicos, distingue a los humanos de otras especies de simios es nuestro cerebro gigantesco, lobulado y superinteligente.

Es justo por eso por lo que no quería escribir este capítulo.

Sabemos mucho sobre el cerebro —cada revista especializada está repleta de nuevos hallazgos— y al mismo tiempo muy poco. Precisamente porque es un tema tan nuevo e interesante, hay una gran cantidad de teorías complejas que considerar. Este tipo de bibliografía me fascina, y no tengo reparos en adentrarme en el campo minado de la paleoantropología. A los expertos les gusta debatir sobre cómo se desarrolló el cerebro de los homínidos y para qué servía, pero, sobre todo, por qué evolucionó. Al haber tan pocos fósiles, hay muy pocos datos concretos. No hay nada seguro. Esto también me atrae.

El problema es escribir sobre el cerebro humano en este libro, porque todo él trata sobre la evolución de las diferencias sexuales. Mi tarea es determinar si el cerebro de los hombres y las mujeres es funcionalmente diferente y, de serlo, si estas diferencias están ligadas a rasgos innatos. La cantidad de debates sociopolíticos sobre el género que rodean cada aspecto de este tema amenaza con eclipsar la ciencia, pero no puedo pasarlos por alto. Hay Evas del cerebro homínido que sobresalen, y la mayoría de los científicos las ven como el punto de partida de nuestra verdadera condición de humanos. Es más, en las dos últimas décadas ha habido una avalancha de investigaciones sobre las diferencias sexuales en el cerebro de los mamíferos. Se han publicado miles y miles de artículos científicos sobre la materia: desde cuestiones importantes, como el comportamiento social, hasta aspectos menores, como la estructura celular. Dado que somos mamíferos, sería muy extraño pensar que ninguno de estos hallazgos se aplica a nosotros.

De hecho, después de años indagando en la bibliografía sobre el tema desde distintos ángulos, puedo afirmar que lo más sorprendente de nuestra especie podría ser que el cerebro femenino no es tan diferente del masculino a nivel funcional. El cerebro de una mujer adulta es muy similar al de un hombre adulto en casi todos los aspectos mensurables, desde las estructuras celulares hasta la función externa. No ocurre lo mismo con los roedores: el cerebro de los machos es claramente masculino, y el de las hembras, claramente femenino. Uno y otro son aproximadamente del mismo tamaño, proporcional a sus cuerpos, pero la respuesta del cerebro de una hembra a una feromona en particular es radicalmente distinta de la del cerebro de un macho. Y observamos ese tipo de diferencias en todo el reino de los mamíferos. Dado que el cuerpo de las hembras mamíferas, sobre todo las placentarias,⁶tiene que estar dispuesto para la serie de acontecimientos estresantes y de alto riesgo que llamamos maternidad, no debería sorprendernos encontrar en su cerebro características que lo preparen.

Por ejemplo, en las partes del cerebro que se ocupan de la ansiedad (y, por extensión, del estado de alerta y su relación con el aprendizaje) vemos diferencias significativas entre los sexos, al menos en los roedores.⁷Aún no sabemos si esto es así en todos los mamíferos, pero nos lleva a preguntarnos por qué es así, y por qué los machos de la mayoría de las especies parecen más dados a tener comportamientos peligrosos y agresivos que las hembras.⁸Los científicos suelen hablar de los picos de testosterona. Pero en ciertas partes del cerebro de los mamíferos macho hay más receptores de andrógenos que en los de las hembras;⁹es decir, no se trata solo de la intensidad de la señal, sino de la densidad de los receptores. Y, en comparación, los ratones macho son peores que las hembras en el aprendizaje basado en estímulos negativos sutiles.¹⁰Es decir, tal vez porque su amígdala está conectada de otro modo al resto de su cerebro, incluidos sus centros de la memoria, la hembra de roedor solo recibirá una modesta descarga en la pata para aprender a evitar una parte de la jaula en un experimento; el macho, en cambio, necesitará un buen golpe de corriente.¹¹

Aún está por determinar si se trata de un rasgo general de los mamíferos que nos ayudará, por ejemplo, a entender por qué las mujeres tenemos muchas más probabilidades de que nos diagnostiquen trastornos de ansiedad que los hombres.¹²Pero en otros aspectos en los que el cerebro prototípico de los mamíferos tiende a presentar diferencias sexuales —por ejemplo, en la capacidad de hacer coincidir patrones o de rastrear señales sociales complejas—, en el cerebro humano los resultados son los mismos.¹³De nuevo, la pregunta clave: ¿por qué el cerebro de la mayoría de las mujeres no es más diferente desde el punto de vista funcional que el de los hombres?

No todo el mundo es consciente de que apenas hay diferencias entre ambos, eso está claro. De hecho, muchas personas creen que hay como mínimo algo de verdad en varios de los estereotipos más negativos sobre el cerebro femenino: que las mujeres somos, por naturaleza, menos inteligentes; que somos más inestables emocionalmente o que nuestro cerebro débil nos hace menos capaces para hacer «cosas de hombres». El movimiento se demuestra andando, ¿no? ¿Acaso a las mujeres no se nos dan peor las matemáticas? ¿No tenemos menos sentido de la orientación? ¿Por qué hay tan pocos premios nobel con dos cromosomas X? Y en el contexto de este libro, también tenemos que preguntarnos: si en el cerebro humano hay diferencias de sexo, ¿de qué modo influyeron en el gran tamaño del cerebro de los homínidos? ¿Es posible que nuestros Adanes se volvieran inteligentes mientras nuestras Evas se quedaban atrás, con el intelecto mermado por los rigores de la maternidad?

Cuidado: si vamos a hacernos este tipo de preguntas, tenemos que tomarnos en serio todas y cada una de estas famosas ideas sexistas. Al fin y al cabo, si asumimos que la sede del Yo (self) es sexuada —es decir, que está determinada no solo por el género, sino también por el sexo—, entonces debería haber datos científicos que lo respalden.

¿QUÉ SIGNIFICA REALMENTE SER INTELIGENTE?

El gran felino hembra que se comió a nuestra Eva en la seguridad de su antigua guarida era inteligente. Como la mayoría de los grandes felinos y hienas actuales, vivía junto a grupos de criaturas parecidas a los humanos. Cazaba presas inteligentes. Era buena solucionando problemas, como todavía lo son estas criaturas. Para decidir romper los hombros a una presa para que pasen por un hoyo se requiere inteligencia espacial, previsión, algo de memoria autobiográfica y una buena dosis de creatividad. Como la mayoría de las madres de grandes mamíferos, probablemente reconocía a sus crías e incluso se preocupaba por ellas. Tomaba decisiones pensando en su futuro bienestar. Casi podría decirse que tenía un Yo, en el sentido profundo del término.

En otras palabras, se puede avanzar mucho sin un cerebro humano. Se puede ser muy inteligente y muy sociable, y resolver problemas complicados.

El gran cerebro de homínido de nuestros antepasados no los protegió de convertirse en presas. Incluso podría haberlos hecho más atractivos, ya que era sabrosísimo. Por otro lado, el metabolismo de un humano adulto es mucho más rápido que el de un chimpancé,¹⁴en parte porque nuestro cerebro es como un superordenador que funciona con grasa y azúcar. Alimentarlo y mantenerlo no es tarea fácil. Apostar por un cerebro grande, en términos evolutivos, es bastante arriesgado.

Sin embargo, es un hecho que, en algún momento entre Ardi y los seres humanos anatómicamente modernos —en otras palabras, en toda la línea de los homínidos, desde Lucy la australopitecina hasta los seres humanos, pasando por Habilis y Erectus—, nuestras Evas se volvieron más inteligentes que las criaturas que las cazaban. Y más inteligentes que las Evas que las precedieron. Como el tejido cerebral drenaba tanta energía, la mayoría de los biólogos evolutivos suponen que desarrollamos un cerebro más grande porque por alguna razón lo necesitábamos. Nuestra capacidad para realizar todo tipo de cosas típicamente humanas, como las matemáticas, la ingeniería, el lenguaje y los complejos patrones sociales, solo puede provenir del tipo de cerebro que nuestros antepasados empezaron a construir hace millones de años.

Si la feminidad es producto del cerebro, entonces tiene sentido suponer que ha sido el cerebro al evolucionar el que la ha moldeado. De hecho, la mejor estrategia para llevar a cabo una investigación de este tipo podría ser analizar lo que sabemos sobre las diferencias sexuales en el cerebro humano moderno para ver qué puede decirnos de nuestro pasado. 

Así que podríamos empezar por la pregunta que menos me gusta, ya que parece ser lo que más preocupa a todos: ¿han evolucionado los hombres para ser más inteligentes que las mujeres?¹⁵

EL COCIENTE INTELECTUAL

Por lo general, cuando llamamos inteligente a alguien queremos decir que sobresale en un subapartado concreto de la actividad cerebral. Aunque el cerebro humano es esencial para el desempeño de un saltador de pértiga olímpico, no solemos describir a este tipo de atleta como inteligente, sino como una persona con dotes deportivas.

Hacemos juicios similares sobre el talento artístico, aunque es evidente que se basa más en el cerebro que el atletismo. Tampoco llamamos inteligentes a las personas que destacan en tareas sociales complejas, como conseguir que los demás se sientan cómodos en su compañía. Las llamamos «simpáticas», decimos que tienen «don de gentes» o nos referimos a ellas como «políticas talentosas» si nos damos cuenta de que utilizan esas habilidades para progresar. 

El término inteligente lo reservamos para las personas a las que se les dan bien tareas como la resolución de problemas. Los cerebros inteligentes son capaces de evaluar rápidamente un problema y encontrar soluciones creativas. Los cerebros inteligentes son buenos recordando cosas y utilizándolas cuando es necesario. Son buenos aprendiendo reglas, entendiendo simbolismos y siguiendo patrones.

Hay distintas formas de evaluar estas habilidades cerebrales, como los test de aptitudes estándares diseñados para bebés y niños pequeños. Estas pruebas miden cómo y cuándo cumplen determinados criterios: con qué rapidez siguen con la mirada un rostro familiar o a qué edad aprenden a hablar con oraciones completas. A los niños en edad escolar se los evalúa sobre sus conocimientos y sus habilidades en cada curso, no solo en materias específicas, como historia o ciencias, sino en general: la capacidad de leer, la de comprender textos complejos o la de utilizar las matemáticas básicas para asuntos prácticos. También hay pruebas que pretenden medir características generales del propio cerebro: la capacidad para resolver problemas. Para eso están los test de cociente intelectual (CI), diseñados para evaluar la capacidad y rapidez con que el cerebro es capaz de aprender cosas nuevas y de resolver problemas. 

Las puntuaciones de CI en el periodo de pubertad son prácticamente iguales en los dos sexos hasta los quince años. Pero, a partir de entonces, los chicos empiezan a tener un CI medio un poco superior al de las chicas,¹⁶lo que implica que los hombres adultos son intrínsecamente «más inteligentes» que las mujeres. Si eso es cierto, el «cerebro femenino» podría existir —o empezar a existir— en algún momento alrededor de la pubertad.

Para probar esa teoría, primero hay que aprender a interpretar los resultados de esas pruebas. Los test de cociente intelectual no son comunes. Si somos estadounidenses o hemos ido a la universidad en Estados Unidos, es posible que hayamos hecho el examen SAT de admisión.¹⁷Los test de CI son parecidos: consisten en pequeños juegos de palabras o acertijos que hay que resolver en un tiempo limitado antes de pasar al siguiente. La primera pregunta es posible que sea una especie de plano de montaje de IKEA: una caja que tenemos que doblar de la forma adecuada en nuestra mente. Para obtener la respuesta correcta hay que ser capaz de «ver» mentalmente el resultado. O bien tenemos que colocar una serie de letras o números en un orden determinado o descifrar un código.

Puede parecer un juego de mesa con pretensiones, pero las puntuaciones de CI tienen su importancia. Numerosos estudios han demostrado que el cociente intelectual está estrechamente relacionado con nuestros logros en la vida. Predice lo lejos que llegaremos en los estudios, el posible rango de nuestros ingresos,¹⁸cuántos hijos tendremos e incluso cuánto viviremos. Las puntuaciones de CI también parecen ser hereditarias: los gemelos idénticos que se separan al ser adoptados tienden a tener un CI similar,¹⁹mientras que esto no se aplica a los gemelos fraternos. Las personas que no están directamente emparentadas entre sí, pero tienen genes muy parecidos, también tienden a tener cocientes intelectuales similares. En la actualidad, la mayoría de los investigadores creen que el CI es entre un 50 y un 80 % hereditario, y las últimas investigaciones sugieren que está más cerca del 80 %.²⁰

Eso significa que todos los seres humanos nacemos con un determinado potencial de inteligencia en los genes.

Sin embargo, la idea del cociente intelectual es controvertida. En primer lugar, los estadounidenses de raza blanca suelen tener puntuaciones más altas de media que los afroamericanos.²¹Pero, si se tienen en cuenta los ingresos familiares, casi todas esas diferencias desaparecen.²²Surgen problemas similares en pruebas como el SAT, cuya puntuación determina las posibilidades de acceder a alguna de las mejores universidades de Estados Unidos; en este caso, las diferencias en los resultados son prácticamente inexistentes si se atiende a la renta familiar. Esto indica que el enunciado de las preguntas de los exámenes favorece a las personas con una formación particular. También podría significar que el tipo de educación que reciben los niños determina su desarrollo cognitivo. Si ser pobre es muy estresante, también puede resultar estresante ser una niña en un contexto de exámenes.²³

Sin embargo, si se evalúa a un grupo suficientemente grande de personas afroamericanas,²⁴las variaciones en sus puntuaciones serán mayores que las diferencias promedio entre ese grupo y un grupo de estadounidenses blancos o asiáticos. En otras palabras, es imposible sacar conclusiones significativas sobre la «inteligencia» de un grupo racial basándose en las puntuaciones de CI. La curva de campana de los resultados de los test de CI de cualquier grupo de personas suele tener una cola larga en ambas direcciones. Hay demasiada variación —y demasiada superposición— para que podamos establecer una relación significativa entre el CI y la raza.

Lo mismo puede decirse de la diferencia de resultados de hombres y mujeres. El hombre y la mujer medios se sitúan justo debajo de lo más cóncavo de la curva. Donde suele haber más diferencias es en los extremos,²⁵por eso el promedio cambia en el caso de los hombres: su variabilidad es, en general, mayor, pero esto se manifiesta en unas áreas más que en otras. Por ejemplo, si tomamos lo que llamamos capacidad matemática, observamos mucha más variabilidad en los hombres que hacen el test que en las mujeres,²⁶con más genios en un extremo de la curva y menos capacitados en el otro.

LAS MATEMÁTICAS

Examinemos más de cerca la cuestión matemática. Es probable que en algún momento de nuestra vida hayamos tenido que asistir a una clase de matemáticas. Puede que la disfrutáramos o puede que no. Con independencia de lo «buenos» que nos consideremos en la materia, apuesto a que hemos oído decir que a las mujeres no se nos dan tan bien las matemáticas como a los hombres. Probablemente también se nos ha dicho que por eso hay más hombres en las carreras científicas y técnicas: por eso hay tantos hombres en Google, en Facebook o en la NASA, y por eso casi todos los personajes científicos que hemos visto en las películas son tipos escuálidos, pálidos y con gafas.²⁷

Pero los cerebros no nacen con números incorporados. No hay un trozo de tejido húmedo en la cabeza de un bebé que codifique «2 + 2». Los cerebros son superordenadores, pero el código fuente es limitado. Hay mucho que aprender. Tanto los niños como las niñas son perfectamente capaces de aprender matemáticas, pero las diferencias de sexo pueden hacer que el cerebro de los cuerpos XY asimile mejor unos conocimientos que otros.

De ahí la importancia de aclarar a qué nos referimos exactamente con el término matemáticas. Las matemáticas básicas incluyen habilidades aritméticas como contar y sumar, y la capacidad de resolver problemas que transforman símbolos en ideas con las que nuestro cerebro puede trabajar. Las matemáticas también nos piden que razonemos espacialmente, «moviendo cosas» en la cabeza. Cuando nuestro cerebro «hace cálculos matemáticos», realiza muchas tareas cognitivas diferentes.

Los hombres y los niños tienden a obtener mejores resultados en las pruebas de razonamiento espacial.²⁸Si se les pide a un niño y a una niña que roten mentalmente una figura tridimensional, él tiende a hacerlo un poco mejor que ella.²⁹Esta habilidad básica puede influir en todo tipo de cosas en nuestra vida cotidiana. Por ejemplo, observamos diferencias sutiles en la capacidad de los hombres y las mujeres adultos para desplazarse por espacios. Ellos tienden a memorizar las rutas de una forma más abstracta,³⁰mientras que ellas suelen utilizar puntos de referencia visuales a lo largo de la ruta para recordar por dónde ir. Esto parece coincidir con otras diferencias sexuales en lo que se refiere a recordar lugares concretos: las mujeres suelen ser mejores, lo que podría estar relacionado con el uso de puntos de referencia visuales, mientras que los hombres tienden a ser mejores navegando por espacios virtuales tridimensionales.

Pero, cuando se cambian algunos puntos clave de las pruebas espaciales, se obtienen resultados diferentes. Por ejemplo, si hay figuras que parecen humanas, las mujeres lo hacen tan bien como los hombres. Supongamos que les damos a un hombre y a una mujer un pequeño mapa con un camino marcado y les pedimos que se imaginen recorriéndolo y que escriban «D» o «I» cada vez que tengan que girar a la derecha o a la izquierda. Él lo hará mejor que ella. Pero si añadimos un dibujo de una persona en cada esquina,³¹la puntuación se iguala. Por lo tanto, las mujeres pueden prestar más atención a otras personas y recordar mejor los detalles sociales. Pero esa diferencia apenas se observa por debajo de los cinco años y solo empieza a surgir a partir de la pubertad, por lo que podría deberse simplemente a que las niñas están socialmente entrenadas para prestar más atención a otras personas que los niños.³²

En cualquier caso, el diseño de ciertas preguntas de los test de CI parece premiar a los cerebros masculinos.³³Hasta la fecha, nadie sabe si esto se debe a que el cerebro masculino sobresale en la resolución de los problemas que plantean los test de CI, y el cerebro femenino típico necesita ayuda para igualarse a él, o si los test simplemente están mal diseñados.

Volviendo a la cuestión de la variabilidad, en las pruebas de capacidad cuantitativa y visual-espacial, los resultados de hombres y niños son más variados: hay más puntuaciones altas y más puntuaciones bajas. Las mujeres que participan entran más en la norma.

Por otra parte, las niñas y las mujeres obtienen sistemáticamente mejores resultados que sus homólogos masculinos en las pruebas relacionadas con el lenguaje,³⁴especialmente cuando tienen que ver con la escritura.³⁵Y, aunque la mayoría de los hombres obtienen puntuaciones un poco inferiores en lenguaje,³⁶vemos una vez más una mayor variación, con puntuaciones más altas y más bajas en las colas, y una variabilidad mucho mayor incluso debajo de la curva de campana de lo que es «normal».

Pero no basta con concluir que «a las chicas se les da bien el lenguaje» y «a los chicos se les dan bien las matemáticas». Las habilidades matemáticas a menudo requieren buenas habilidades lingüísticas. Los físicos, los ingenieros y los matemáticos deben ser capaces de explicar adecuadamente su trabajo a colegas de su campo y, de ser posible, a personas ajenas a él, para conseguir financiación y apoyo. Y tienen que poder leer y comprender el trabajo de sus colegas para beneficiarse de sus hallazgos y participar en el debate.

Incluso en el instituto, las matemáticas requieren un notable nivel de habilidades lingüísticas para aprobar, pues hay un buen número de problemas matemáticos en los que hay que escribir la solución con palabras. Los chicos, por regla general, obtienen resultados un poco peores en este tipo de preguntas que en el resto, a pesar de que tienden a sacar mejores resultados que las chicas en los problemas matemáticos verbales del SAT. Y, como siempre, el tamaño del efecto es bastante pequeño.

En resumen, las pruebas de que el «cerebro femenino» es menos inteligente que el masculino después de la pubertad no se sostienen. Los test de CI a veces parecen revelar alguna diferencia significativa, pero pueden explicarse por lo que ya se sabe de otras investigaciones sobre las habilidades cognitivas de los niños y las niñas. En cuanto a las diferencias sexuales en inteligencia, la parte más convincente se encuentra en el campo del razonamiento espacial. Pero evaluar la capacidad matemática en general es complicado por las habilidades lingüísticas que requiere.

USEMOS NUESTRAS PALABRAS

Dejemos, pues, de lado la cuestión: las pruebas de que el cerebro femenino es ligeramente menos bueno en matemáticas son tan convincentes como poco sólidas.³⁷Tal vez esa pequeña diferencia sea la causa de la brecha de género en las especialidades STEM (Ciencias, Tecnologías, Ingenierías, Matemáticas), o tal vez no; las diferencias que salen en las pruebas son muchas veces menores que las que se observan en quienes consiguen los puestos de trabajo.³⁸

Sin embargo, los resultados de las pruebas de lenguaje son bastante claros: las niñas obtienen mejores puntuaciones que los niños, y estas diferencias persisten incluso después de la pubertad. Entonces, ¿el cerebro biológicamente femenino es intrínsecamente más verbal que el masculino?

En muchas culturas existe la idea de que las mujeres hablamos más que los hombres. Pero hay muy pocas investigaciones científicas sobre la cantidad de palabras que utilizamos unas y otros en un día.³⁹Es más, aunque hay muchos estudios sobre cuántas palabras pronunciamos en circunstancias concretas, las situaciones que se recrean en un laboratorio no pueden compararse con la vida real. Por ejemplo, las mujeres tendemos a hablar menos⁴⁰en las reuniones de negocios en las que hay hombres.⁴¹Lo mismo ocurre en el ámbito de las aulas. Pero, dado que en muchos de esos lugares el habla está sujeta a restricciones formales, como que el profesor ceda el turno de palabra, la probabilidad de obtener el turno determinará la cantidad de palabras que se pronuncien. Por regla general, a las mujeres y las niñas se nos invita menos a participar en las reuniones de negocios y en las aulas, y, como resultado, hablamos menos que los hombres y los niños.⁴²

Sin embargo, creemos lo contrario. Y esta creencia está tan arraigada que contradice la realidad: cuando escuchamos una conversación grabada entre dos personas del mismo sexo, solemos calcular bastante bien cuánto tiempo habla cada una. No obstante, si la conversación es entre un hombre y una mujer,⁴³tendemos a pensar que la mujer habla más de lo que realmente lo hace, aunque esté leyendo un guion con el mismo número de palabras que ha leído delante de otra mujer.

Por lo tanto, las mujeres adultas no son más charlatanas. Pero el estereotipo quizá viene de observar a las niñas. Como el lenguaje no es una habilidad innata, a menudo asociamos nuestra capacidad general con la rapidez con que aprendemos algo. Por alguna razón, las niñas pronuncian sus primeras palabras y frases antes que los niños.⁴⁴Durante esos primeros años cruciales, las niñas también tienen un vocabulario más extenso y utilizan un abanico más amplio de frases que los niños de su misma edad.⁴⁵Y esa ventaja inicial da sus frutos: en una reciente evaluación internacional a gran escala, las niñas obtuvieron sistemáticamente puntuaciones más altas en las pruebas verbales.⁴⁶

Pero, al igual que en las pruebas matemáticas, no todas las pruebas para evaluar el lenguaje están diseñadas de la misma manera. Por ejemplo, en el examen verbal del SAT hay una serie de analogías verbales donde hay que determinar si una palabra es equivalente a otra. Los chicos obtuvieron mejores resultados que las chicas en esta parte porque, a diferencia de la mayoría de las pruebas lingüísticas, esta requería establecer una relación conceptual entre parejas de palabras.⁴⁷

Por lo tanto, cuando decimos que «las chicas son mejores para el lenguaje», en realidad queremos decir que ellas obtienen mejores resultados en determinadas pruebas verbales.

En general, las mujeres leen más y escriben mejor. La diferencia empieza a los cinco años y tiende a aumentar de forma continuada hasta la pubertad, y a partir de entonces se mantiene bastante estable. Los datos del Departamento de Educación de Estados Unidos lo confirman.⁴⁸Y este tipo de diferencias también se da a nivel internacional. Más allá de las barreras lingüísticas y culturales, las chicas suelen leer más que los chicos a una edad temprana y esa tendencia continúa durante toda la vida. Solo el 20 % de las personas que compran y leen novelas son hombres.⁴⁹En el caso de los libros de historia y de no ficción, las cifras mejoran, pero en general las editoriales del continente americano y Europa occidental venden sus libros a mujeres.

Puede haber todo tipo de factores culturales detrás de estas cifras de ventas, por supuesto. Sin embargo, cabe señalar que leer, o interpretar el lenguaje escrito, y escribir, o producir lenguaje escrito, son tareas cognitivas muy diferentes. Por regla general, los chicos no destacan en ninguna de las dos,⁵⁰pero obtienen puntuaciones mucho peores en escritura que en lectura.

Hay varias razones posibles. En primer lugar, la lectura en sí misma es una actividad bastante peculiar. El cerebro debe ignorar prácticamente todos los estímulos sensoriales del mundo exterior durante largos periodos de tiempo y centrarse en una serie de marcas negras algo crípticas sobre un fondo blanco, desplazando con cuidado la mirada entre ellas en una dirección determinada. Y mientras los ojos están tan concentrados, se supone que los oídos deben cerrarse a cualquier sonido ambiental para que la mente pueda reconocer esas marcas como fragmentos de lenguaje y desentrañar su significado sin ninguna de las pistas habituales que reciben en una conversación: sin expresiones faciales, ni gestos con las manos ni variaciones significativas en el tono... Leer es algo extraordinariamente difícil de aprender para el cerebro humano. Nuestros órganos de percepción han evolucionado para el propósito explícito de rastrear cuidadosamente el mundo. Durante millones y millones de años, los ojos y los oídos se han entrenado para estar alerta a lo que ocurre a nuestro alrededor. La propia supervivencia de nuestras Evas dependía de ello. Del mismo modo, el lenguaje humano evolucionó en un cerebro de primate con nuestros órganos sensoriales de primate. Nuestro cerebro prioriza la información sensorial a medida que procesamos cualquier acontecimiento de la vida cotidiana. También lo hace con el lenguaje.

Por lo tanto, no nos debería sorprender que nuestra especie inventara la escritura hace apenas cuatro mil años, o que la mayoría de la gente no supiera leer ni escribir hasta hace unos cientos de años.⁵¹Debería ser la norma, y no la excepción, que a las personas les cueste leer en silencio durante largos periodos de tiempo.

Y puede que lo sea. A medida que se vuelve más aceptable socialmente hablar sin tapujos sobre las dificultades para leer, el número de niños diagnosticados con algún tipo de problema de lectura ha aumentado. No todos los problemas de lectura se deben a la dislexia, pero es bastante común. El cerebro de una persona disléxica invierte el orden de las palabras o las letras cuando intenta leer, o incluso las pone al revés. Esto hace que sea muy difícil para ella leer con la misma rapidez o precisión que otras personas. Por razones que aún no están claras, la dislexia es dos o tres veces más corriente en los niños que en las niñas.⁵²Además, como las escuelas no son muy buenas identificando estos problemas —en 2013, a menos del 20 % del alumnado que, según los investigadores, tenía un déficit de lectura se le detectaron «dificultades en el aprendizaje»—,⁵³estos alumnos a menudo no reciben ayuda del sistema educativo.

¿Significa eso que les estamos fallando a nuestros hijos en la escuela? Lamentablemente, es posible. Al igual que ocurre con las matemáticas, la brecha en la competencia lectora entre niños y niñas aumenta con la edad.⁵⁴Y, a diferencia de las matemáticas, esta es bastante grande: de la infancia en adelante, los niños van por detrás de las niñas verbalmente, por lo que el sesgo sexual podría estar en el lenguaje en general y no solo en la tarea cognitivamente extraña de la lectura.

Y luego está la escritura. Muchos ejercicios de escritura implican retórica, y un alto nivel de razonamiento lógico y concienciación social. Para argumentar con éxito debemos anticipar lo que la persona que nos lea necesita escuchar. Tenemos que formarnos rápidamente una imagen de esta persona en la cabeza y a continuación formular lo que queremos decir teniendo en cuenta el efecto que prevemos que tendrán nuestras palabras en ella. Por tanto, si el cerebro femenino se desempeña mejor que el masculino en las tareas de escritura —al menos, en un contexto de exámenes—, puede que no se deba a que las mujeres son por naturaleza más «locuaces» que los hombres. Quizá se les da mejor escribir porque, por una u otra razón, su cerebro es bueno anticipando lo que necesitan leer otras personas.

En cualquier caso, parece claro que las pocas diferencias funcionales que hay entre los sexos en inteligencia general son insignificantes, se midan como se midan. El cerebro masculino, que en la niñez se queda un poco atrás en habilidades verbales, tiende a ponerse al día sin problema. El cerebro femenino, por su parte, parece destacar en todo tipo de pruebas en la niñez, pero se queda visiblemente atrás en matemáticas al alcanzar la adolescencia, excepto en el apartado muy específico de la rotación mental tridimensional y algunas otras tareas espaciales menores, e incluso en estos casos, las diferencias apenas son estadísticamente significativas. Pero volvamos a lo que ocurre un poco más adelante, en la pubertad. Antes de nada, examinemos otra categoría importante de diferencias funcionales en el cerebro humano: la salud mental y la recuperación.

EL SEXO DÉBIL

Al cerebro femenino se le considera frágil, y esto es así desde hace miles de años. A las mujeres se las ve como depresivas, malhumoradas, histéricas y proclives a sufrir crisis mentales. Como se ha señalado a menudo, la palabra histérica viene del griego y significa «útero». Hasta hace poco más de un siglo, los europeos, por lo demás inteligentes, creían que el útero era la causa de los graves y perturbadores arrebatos emocionales que sufrían las mujeres. Al principio incluso pensaron que un útero enfadado e irritable podía desplazarse por el cuerpo y flotar más allá del estómago y el diafragma hasta la garganta, para ahogar de algún modo el cerebro de la mujer.⁵⁵

Aunque ahora sabemos que el útero no se mueve, algunas de estas ideas siguen vigentes. Por ejemplo, se supone que las mujeres están «de peor humor» cuando tienen la regla. Y puede ser cierto. Existe realmente lo que llamamos el síndrome premenstrual, y uno de los síntomas más comunes son los cambios de humor o, en el caso de las más desafortunadas, episodios breves de depresión clínica. No todas las mujeres los padecen, o no con cada regla, como tampoco todas tienen síntomas cerebrales. Pero, para muchas, las fluctuaciones hormonales tienen un efecto directo en el cerebro. Hay dos momentos bien documentados de nuestra vida en los que esto sucede: justo antes y durante la menstruación, y a lo largo del embarazo.

Pero ¿significa eso que el cerebro femenino es más inestable y frágil que el masculino?

Veamos. El punto de partida más obvio es la depresión. A partir de la pubertad, a las mujeres se les diagnostica trastorno depresivo mayor con más frecuencia que a los hombres.⁵⁶Podría deberse en parte a un sesgo en el diagnóstico: tal vez es más probable que las mujeres busquen ayuda psicológica o que otras personas las animen a hacerlo. También es posible que los síntomas depresivos de las mujeres sean más claramente identificables como depresión que los de los hombres, aunque la causa subyacente sea similar. Por ejemplo, según datos procedentes de Estados Unidos,⁵⁷cuando los niños y los hombres están mal psicológicamente tienden a exteriorizarlo, mientras que las niñas y las mujeres suelen encerrarse en sí mismas. Entre la gente con problemas de salud mental, una mujer es más propensa a cometer actos estereotipados como autolesionarse, imponerse restricciones estrictas en la dieta o retraerse socialmente, mientras que un hombre hará cosas como golpear una pared con el puño.⁵⁸Nadie sabe si estas conductas tienen que ver con diferencias fundamentales en el cerebro o con las convenciones sociales.

Así que, para librarnos del problema del diagnóstico, quizá queramos observar los momentos de la vida de muchas mujeres en los que las fluctuaciones predecibles de las hormonas sexuales parecen coincidir con enfermedades mentales comunes. Cuando el equilibrio hormonal de una mujer se desvía de la norma del cuerpo, ¿tiene más riesgo de deprimirse o de sentirse ansiosa?

En el primer trimestre del embarazo, las mujeres tienden a mostrar una mayor variabilidad emocional que en otras circunstancias. Esto puede pasar incluso antes de saber que están embarazadas; otras veces son los síntomas los que las llevan a hacerse una prueba de embarazo: llora viendo películas emotivas, se ríe histérica de algo que en realidad no es tan gracioso y salta por una tontería. Pero, para un pequeño porcentaje de mujeres embarazadas, esta volubilidad se convierte en algo más serio. Si normalmente algo las entristece durante un rato, es posible que ahora se pasen un día entero, o muchos, sin salir de casa porque se sienten demasiado deprimidas para afrontar las exigencias de la vida normal. Todo parece herirlas. Todo parece haber perdido el color. Nada consigue hacerlas sentir bien, felices o esperanzadas. Es como si se les hubiera desconectado el cerebro de los centros de recompensa.

Esto es lo que llamamos depresión clínica. No todas las mujeres la contraen durante el embarazo, pero corren un riesgo mayor, sobre todo inmediatamente después de dar a luz. La depresión posparto (DPP) afecta a una de cada ocho mujeres en todo el mundo. Las mujeres que la padecen suelen describirla como si se abriera el suelo bajo sus pies. En lugar de crear un vínculo con sus bebés, se sienten solas, como si flotaran a la deriva en un mundo que de repente solo tiene tonos grises. Aún peor, muchas de ellas se sienten culpables por experimentar estos sentimientos. Como si no fueran buenas madres. Como si estuvieran fracasando como mujeres. Sin embargo, puede que estén sufriendo por ser mujeres: la DPP podría estar relacionada con la forma en que el cerebro de algunas mujeres responde al asalto normal de las hormonas sexuales femeninas extremadamente fluctuantes.

Los niveles de estradiol y progesterona de la mujer aumentan de manera brusca a medida que los óvulos y el útero trabajan para mantener el embarazo, lo que afecta a todo el organismo. Justo después del parto, esas hormonas caen a los niveles previos al embarazo, normalmente dentro de las primeras veinticuatro horas. Este desplome puede tener efectos devastadores en el cerebro. El estradiol tiene una relación directa con la serotonina, lo que influye en parte en la dilatación de los vasos sanguíneos. Pero también parece tener una gran influencia en la capacidad del cerebro para alcanzar la felicidad y mantenerla. Los antidepresivos más utilizados en el mundo actúan directamente sobre las vías de la serotonina, aumentando la disponibilidad de esta sustancia. Imaginemos un cerebro que se ha acostumbrado a altos niveles de serotonina circulante durante unos nueve meses. Reduzcámoslos a la mitad en veinticuatro horas o menos e imaginemos lo que puede ocurrir.

Las mujeres que sufren depresión informan de efectos similares,⁵⁹aunque más débiles, cuando los niveles de estradiol y progesterona fluctúan en torno a la menstruación o cuando se toman cierto tipo de píldoras anticonceptivas que imitan los patrones hormonales del embarazo. El síndrome premenstrual puede llevar a ciertas mujeres a sentirse más deprimidas de lo habitual, especialmente si su cerebro ya está predispuesto a la depresión. A veces, las mujeres bipolares informan de episodios más maniacos y depresivos durante el periodo.⁶⁰

Por otra parte, las chicas no parecen ser más depresivas que los chicos.⁶¹Y las mujeres posmenopáusicas que solían tener episodios depresivos mientras tomaban la píldora, o durante el embarazo y la menstruación, a veces afirman sentirse «liberadas» de todo ello una vez que sus órganos sexuales se calman (aunque si han sufrido depresión anteriormente, tienen seis veces más probabilidades de que les diagnostiquen otra durante la perimenopausia y la transición menopáusica, lo que hace que la cuarentena y principios de la cincuentena sean un trance un poco duro).⁶²

Todo esto puede dar la impresión de que el cerebro femenino es emocionalmente vulnerable, como si por el hecho de tener ciclos menstruales y dar a luz, las mujeres estuviéramos condenadas a sufrir una tristeza debilitante y un malhumor generalizado. También cabría suponer que las mujeres somos más propensas a presentar cuadros de inestabilidad emocional extremos, como los trastornos bipolares del estado de ánimo, la hipomanía o cualquier otro tipo de arrebato emocional exacerbado. Lo curioso es que no es así. Aunque las mujeres tenemos un 12 % más de probabilidades de que nos traten por problemas mentales,⁶³se diagnostican enfermedades psiquiátricas en hombres y mujeres en igual proporción.

Hay una serie de trastornos que son más comunes en mujeres que en hombres; por ejemplo, las mujeres tenemos el doble de probabilidades de que nos diagnostiquen depresión. Los hombres, en cambio, son ligeramente más propensos a la esquizofrenia,⁶⁴que parece tener un fuerte componente genético, y a cualquier trastorno que conduce a conductas violentas o socialmente inapropiadas. Los hombres también corren más riesgo de sufrir adicciones graves a las drogas y el alcohol,⁶⁵lo que puede atribuirse a algún tipo de obsesión o compulsividad innata en ellos, mientras que entre las mujeres son más comunes los trastornos de ansiedad y las autolesiones. Pero hombres y mujeres tienen las mismas probabilidades de que les diagnostiquen TOC.⁶⁶Es como un diagrama de Venn de círculos superpuestos para mostrar las diferencias y similitudes, pero en general la tasa de incidencia de las enfermedades mentales es igual en hombres y mujeres.

Las mujeres con trastorno bipolar parecen tener episodios de depresión más frecuentes que los hombres;⁶⁷en esos casos, el cerebro femenino parece más abatido, mientras que el masculino es más vulnerable a la hipomanía. Pero, cuando se trata de cambios de humor, los sexos están igualados, a pesar de todos los desequilibrios hormonales que acompañan a los ciclos menstruales. De hecho, parece que hay más mujeres que hombres con una forma leve del trastorno.⁶⁸

Para ser claros: ningún científico o médico del mundo sabe exactamente cómo contrae el cerebro una enfermedad como la depresión. Se sabe mucho sobre la insuficiencia cardiaca, pero sigue siendo un misterio cómo se deprime el cerebro. Sabemos que algunas personas parecen tener una predisposición genética a la depresión, que las hormonas desempeñan un papel y que el estrés ambiental también contribuye a que el cerebro sea más vulnerable. Un cerebro que está asimilando la muerte de un progenitor, por ejemplo, tiene muchas más probabilidades de deprimirse clínicamente que uno que está viendo una película triste. Pero nadie sabe por qué. Y si el cerebro femenino es más depresivo que el masculino, no puede decirse que sea más frágil por ello.

Entonces, ¿cómo debemos entender la fragilidad aquí? Un biólogo podría responder con la pregunta: «Bueno, ¿qué es lo que realmente nos mata?». Tenemos algunos datos al respecto. Un claro ejemplo de cerebro humano con un fallo orgánico es el que está tan enfermo que ha logrado convencerse a sí mismo de que tirarse de un puente es la mejor solución a sus problemas. Las mujeres se suicidan aproximadamente tres veces menos que los hombres.⁶⁹Es una diferencia sorprendente. Se ha asociado con la tasa de éxito: los hombres lo consiguen más a menudo que las mujeres porque utilizan métodos más violentos, como las armas, mientras que las mujeres se inclinan más por una sobredosis de pastillas, lo que aumenta la posibilidad de que alguien las encuentre a tiempo o de que el intento fracase de alguna manera. Esto explicaría en parte la diferencia. Por otra parte, las pacientes afirman tener pensamientos suicidas más frecuentes que los hombres, pero esto depende de lo que ellas mismas informan; los hombres pueden tener esos mismos pensamientos pero no buscar ayuda profesional, o, si lo hacen, ser menos sinceros. Sea como sea, el resultado es claro: los hombres acaban con su vida con mucha más frecuencia que las mujeres. No es exactamente la batalla de sexos que uno querría ganar, pero en este terreno los hombres van muy por delante.

Hay varias maneras de interpretarlo. Más mujeres que hombres sufren depresión clínica, pero la mayoría de las personas deprimidas no tienen tendencias suicidas.⁷⁰Sin embargo, se trata de una comorbilidad peligrosa: las personas que se vuelven suicidas después de una depresión pueden tener más probabilidades de actuar basándose en pensamientos suicidas. Aun así, entre esas personas, las mujeres son mucho menos proclives a intentar suicidarse que los hombres.

Los investigadores suelen atribuir esta desproporción a que las mujeres tenemos una red de apoyo social más sólida:71 cuando se tienen relaciones de confianza, estas pueden actuar como una red de seguridad mental. A veces basta con ser conscientes de la existencia de esta red: podemos confiar en otras personas y ellas confían en nosotras. Y puede haber diferencias sexuales en ello: el sentido de la responsabilidad impulsa a las mujeres a mantenerse con vida aunque su cerebro enfermo preferiría no hacerlo, y eso puede sostenerlas cuando caen. A pesar de la depresión posparto, exclusivamente femenina, la maternidad a veces evita que una mujer depresiva tenga tendencias suicidas, y las madres con tendencias suicidas tienen menos probabilidades de intentar quitarse la vida.⁷²Desgraciadamente, esto no es tan cierto en el caso de los padres, no porque los hombres quieran menos a sus hijos, sino tal vez (si esta teoría es cierta) porque les cuesta más entender que se les necesita.⁷³

Sin embargo, no todos los hombres son padres ni todas las mujeres son madres, y la gran diferencia en las tasas de suicidio entre ambos sexos no puede atribuirse simplemente a las ideas imperantes sobre la paternidad y la maternidad. Aunque en algunas culturas las mujeres parecen tener una red de seguridad social más sólida que los hombres, no es cierto que en esos casos los hombres no tengan ninguna relación íntima. De hecho, aunque algunos aspectos externos de esa intimidad pueden parecer distintos para los hombres que para las mujeres, la sensación general de «cercanía» es más o menos la misma,⁷⁴sobre todo entre los «mejores amigos». Por lo tanto, no podemos justificar las cifras con el hecho de que los hombres se sientan menos unidos a otras personas, aunque lo que está «permitido» expresar en el ámbito de esa intimidad —por ejemplo, admitir los pensamientos suicidas— puede estar sujeto a estrictas normas de género.

Si existe el «cerebro femenino», puede ser más propenso a la depresión y la ansiedad, y a ciertos tipos de autolesiones, pero es mucho menos vulnerable a fracasos catastróficos como el suicidio. Salvo en casos como la depresión posparto, el cerebro femenino no parece ser más frágil. Incluso podría ser más robusto: por ejemplo, los hombres tienen más probabilidades de acabar en urgencias por lesiones cerebrales traumáticas graves,⁷⁵pero las mujeres se recuperan más rápidamente de ellas.

Mientras que un paciente necesita un año para volver a aprender a caminar, hablar o vestirse solo por la mañana, por ejemplo,⁷⁶una paciente puede hacerlo solo en seis o siete meses. Esto es cierto incluso si ha sufrido exactamente el mismo tipo de lesión en el mismo lugar del cerebro, con la misma fuerza y el mismo tipo de impacto. Esto no se debe a que en general las mujeres seamos más capaces de soportar un golpe. El cerebro femenino simplemente parece repararse mejor a sí mismo o incluso prevenir ciertos tipos de daños.

El principal problema de un fuerte golpe en la cabeza no es el daño que hace en el cerebro en un lugar determinado, sino la inflamación descontrolada que sigue. Cuando cualquier parte del cerebro sufre una lesión de este tipo, todo él se hincha. Si el tejido cerebral inflamado no tiene suficiente espacio, quedará aplastado contra el cráneo.

La mayor parte del daño en una lesión cerebral traumática no lo causa el golpe externo, sino la respuesta de las células que rodean la zona dañada. De manera similar, en un infarto cerebral no mueren solo los pequeños trozos de tejido que se ven privados de sangre a causa del coágulo. Se pueden producir lesiones alrededor de esas células muertas, y es muy difícil para un cerebro adulto reparar ese tejido. Lo mejor que puede hacer es proteger la zona afectada, redirigiendo las señales adonde sea posible.

El cerebro masculino parece sufrir más inflamación y lesiones que el femenino.⁷⁷Y esto podría deberse a que la progesterona y los estrógenos —las clásicas hormonas sexuales femeninas— tienen un efecto protector sobre el tejido cerebral, amortiguando la respuesta inflamatoria. Si maltratamos el cerebro de una rata en un laboratorio y acto seguido le administramos una combinación de estrógenos y progesterona,⁷⁸su cerebro se recuperará más rápido y de forma más completa, tanto si es hembra como macho. De hecho, en el momento en que se escriben estas líneas se están realizando estudios clínicos con seres humanos para determinar si administrar hormonas sexuales femeninas a una persona que ha sufrido recientemente una lesión cerebral traumática puede ayudarla a estabilizarse y recuperarse.⁷⁹Si estos ensayos dan buenos resultados, las salas de urgencias del futuro dispondrán de un suministro de hormonas sexuales femeninas para ayudar a curar el cerebro de sus pacientes.

Aún no está claro cómo actúan exactamente estas hormonas. Para empezar, los estrógenos parecen tener un efecto estabilizador en la barrera hematoencefálica,⁸⁰lo que podría ayudar a evitar que fluya demasiado líquido al cerebro y provoque una inflamación descontrolada. La progesterona también parece desempeñar un papel en la supresión de la inflamación, además de ayudar a las células a combatir los radicales libres y prevenir reacciones de oxidación.⁸¹

Aun así, el mejor pronóstico de las mujeres no se debe simplemente al hecho de que el cerebro femenino típico regula mejor la inflamación. La paciente también parece tener más conciencia de sus limitaciones después de una lesión o una enfermedad,⁸²lo que puede llevarla a correr menos riesgos innecesarios al salir del hospital. Es más, uno de los raros giros positivos del sexismo es que sus amigos y familiares tal vez esperan menos de ella tras la enfermedad o lesión, porque la ven más vulnerable que un hombre. En consecuencia, es posible que la liberen de sus responsabilidades diarias por un tiempo, dándole más margen para recuperarse y tomarse las cosas con calma, en lugar de regresar precipitadamente a su vida anterior.

Pero algo de las propias células del cerebro femenino también puede tener un efecto beneficioso. Si se cultivan neuronas XY y XX por separado, sin exponerlas a hormonas sexuales, siguen comportándose de un modo un poco diferente. Esto se debe principalmente a la forma en que mueren.

Cada célula del cuerpo, neurona o no, tiene que lidiar con el estrés. A veces se recuperan de él y a veces «eligen» morir. Si se expone a ambos grupos de neuronas a una situación que se sabe que las estresa o incluso las mata, las neuronas XY mueren más rápido y con mayor frecuencia.⁸³Hasta donde saben los científicos, la razón principal es que las células XY masculinas son más sensibles al daño oxidativo.⁸⁴

Tomemos como ejemplo la enfermedad de Parkinson.⁸⁵Es mucho más común en hombres que en mujeres y, cuando las mujeres la contraen, sus síntomas tienden a ser diferentes. Los hombres son más proclives a desarrollar la rigidez característica, mientras que las mujeres, como era de esperar, se deprimen con mayor frecuencia. Las mujeres también tienen más probabilidades de padecer discinesia, el movimiento incontrolable que se observa en muchos pacientes de Parkinson. Las enfermedades del sistema nervioso son misteriosas, y esta no es una excepción, pero el hecho de que afecte a más hombres que mujeres, y que el patrón de los síntomas y la progresión de la enfermedad difieran, probablemente significa que en la mayoría de los cerebros femeninos hay una parte que está conectada de manera diferente. Esa diferencia podría estar en la forma en que las células responden a las hormonas, o incluso en la forma en que las mismas células afrontan ciertos tipos de estrés.

Así pues, el cerebro femenino no es más frágil que el masculino, sino frágil de otro modo, dependiendo de cómo se quiera formular la pregunta. Por un lado, tiene que ver con las hormonas sexuales, y, por el otro, con las diferencias profundamente codificadas en el modo de vivir y morir de las células con cromosoma Y.⁸⁶Como es evidente, ningún sexo es mejor o peor que el otro, o no tendríamos una población humana compuesta aproximadamente por un 50 % de hombres. Sin embargo, hay diferencias claras en la forma en que se desarrollan los sexos, y, como vimos en el capítulo «Las herramientas», esto juega un papel en la expansión del territorio. Y, en última instancia, esta podría ser la razón por la que los cerebros de los hombres y mujeres modernos son iguales desde el punto de vista funcional: la evolución del linaje de los homínidos no se reducía a sobrevivir en un lugar, sino que se trataba de desarrollar un cuerpo y un conjunto de comportamientos que pudieran funcionar en muchos lugares.

LA RESOLUCIÓN DE PROBLEMAS PARA RESOLVER PROBLEMAS

El mundo cambiaba, y nuestras Evas cambiaron con él. Tuvieron suerte: sus cuerpos lograron adaptarse y sobrevivir. Sus hijos y sus nietos utilizaron esos ajustes para desbancar poco a poco a sus primos. La leche no llegó de repente. Tampoco empezamos a caminar erguidos de la noche a la mañana.

Los australopitecinos como Lucy probablemente estaban mejor adaptados para caminar que los compañeros de Ardi, pero también pasaban mucho tiempo en los árboles; de hecho, algunos paleocientíficos sostienen que Lucy murió al caer de un árbol de unos doce metros de altura. Según esta teoría, se rompió los brazos y las muñecas al intentar agarrarse y, al caer al suelo, se destrozó la pelvis. Con la fuerza del impacto, el húmero del brazo derecho se le clavó en el hombro y se rompió por cuatro sitios.⁸⁷Los traumatólogos de urgencias ven lesiones similares hoy en día en las víctimas de accidentes de coche cuyos brazos han quedado inmovilizados contra el salpicadero.

Nuestras Evas sobrevivieron al asteroide. Sobrevivieron a la división de los continentes. Sobrevivieron al descenso de los árboles cuando la meseta de África oriental se elevó, y el antiguo paisaje boscoso se convirtió en un mosaico de ríos, prados y bosquecillos. En cada etapa, sus cuerpos cambiaron para hacerse con ese nuevo entorno y poco a poco se adaptaron a la nueva normalidad.

El principal rasgo distintivo del linaje de los homínidos no es nuestro gran y sofisticado cerebro. Es el hecho de que utilizamos ese cerebro para sobrevivir prácticamente en cualquier parte, a cualquier temperatura y en cualquier entorno: desierto, praderas, bosques. Incluso el Ártico. Se han encontrado fósiles de nuestros antepasados homínidos en una amplia variedad de lugares: desde África oriental, Oriente Próximo y el Mediterráneo, hasta el centro, sur y este de Asia. Nuestro cerebro explica una parte importante de cómo lo logramos. La presión por adaptarnos podría ser incluso la razón por la que tenemos este cerebro.

Del mismo modo que nuestras Evas no produjeron leche de la noche a la mañana, los homínidos tampoco tuvieron un cerebro grande de repente. El tamaño del cerebro de los homínidos ha ido aumentando poco a poco a lo largo de millones de años. Y luego, en aproximadamente un millón y medio de años, el cerebro de una amplia gama de homínidos empezó a crecer sensiblemente. Este es también el periodo en que los primeros homínidos abandonaron África, al que le siguieron un momento de parón y una segunda migración, más exitosa.

El motivo por el que nuestras Evas desarrollaron este gran cerebro durante este periodo es, según muchos de los científicos actuales, el cambio climático.

Los animales suelen manejar bien los cambios climáticos en periodos cortos como las estaciones: frío una parte del año y calor el resto. Pero imaginémonos que el lago que nuestra especie utiliza como fuente de alimento se seca en menos de diez mil años. Y supongamos que algunos de nosotros logramos adaptarnos a ese ambiente más frío y seco. Supongamos que luego el lago se llena de nuevo y el clima vuelve a ser asfixiante, bochornoso y húmedo. ¿Cuántos sobreviviríamos a ese cambio?

No tantos. Y son las especies que menos se han adaptado a un nicho ecológico específico las que tienen más probabilidades de lograrlo.

Hubo una vez una predecesora del hipopótamo moderno a la que le gustaba chapotear en los ríos.⁸⁸Estaba tan adaptada a vivir en sus ríos y lagos que, cuando estos se secaron, se extinguió. El hipopótamo moderno es un poco más pequeño, tiene una dieta un poco más omnívora y puede desplazarse por extensiones de tierra árida más amplias. Si su río se seca, probablemente no se extinguirá.

Lo mismo ocurre con el antiguo babuino. Hace mucho tiempo, los Theropithecus oswaldi —criaturas enormes parecidas a los babuinos, que pesaban más de 55 kilos— deambulaban por las antiguas praderas.⁸⁹Tenían los dientes grandes como los de un caballo, totalmente adaptados para comer hierba. Pero sus praderas se secaron y ellos se extinguieron. El último fósil que tenemos de esta especie tiene como mínimo seiscientos mil años. Su primo, el antepasado del babuino actual, era un poco más pequeño, tenía una dieta más omnívora y era más adaptable. Y, a juzgar por el tamaño del cerebro del babuino moderno, un poco más inteligente. Sobrevivió.

En realidad, esta regla es válida para todos los mamíferos: la historia nos demuestra que para sobrevivir es mejor ser omnívoro. Según un estudio reciente sobre dientes fosilizados, fueron los mamíferos con dietas más variadas los que sobrevivieron a una extinción masiva planetaria hace treinta millones de años.⁹⁰Los animales con dietas específicas se extinguieron. Casi todos los mamíferos descienden de Evas que tuvieron la suerte de tener dientes e intestinos con los que sobrevivir.

El Homo sapiens aún no había entrado en escena cuando se secaron las praderas donde habitaban los babuinos gigantes —tardarían unos cuatrocientos mil años más en hacerlo—, pero el linaje de los homínidos estaba en pleno apogeo. Ya llevábamos unos cinco millones de años deambulando por el este de África. Ardi vino y se fue. También Lucy. Y todas las especies homínidas de las que hemos oído hablar alguna vez —Homo habilis, Homo erectus, Homo rudolfensis, los sospechosos habituales— habían estado vagando por la tierra, haciendo cosas de chimpancés y, en general, sobreviviendo en una multitud de hábitats.

Sin embargo, con el tiempo, esos hábitats se volvieron cada vez más variados. Los científicos han llegado a esta conclusión de diferentes maneras. En primer lugar, mediante la observación del polen y material vegetal fosilizados podemos determinar en qué tipo de clima crecieron. Así sabemos que Ardi vivía en zonas boscosas salpicadas de praderas, al igual que Lucy y la mayoría de los australopitecinos.

Otra forma es observar lo que sucedió en los océanos. En el fondo del mar viven unas criaturas diminutas llamadas foraminíferos. Han vivido allí durante cientos de millones de años, desde mucho antes de que existieran los mamíferos o los dinosaurios, y cuando mueren dejan una capa de esqueletos microscópicos de la que podemos extraer mucha información útil. En esos esqueletos se entremezclan los rastros de oxígeno estable con la matriz de los huesos fosilizados. Un tipo es más común cuando hace más calor en la Tierra; el otro, cuando hace más frío. Si se muele un puñado de fósiles de foraminíferos, se obtiene bastante información del clima durante ese periodo.

Hace unos seis o siete millones de años,⁹¹cuando nuestras Evas se separaron de los chimpancés, los cambios climáticos se producían de una forma más acelerada. El clima pasaba de húmedo y fresco a cálido y seco en unos pocos miles de años. Había un lago y al poco tiempo ya no lo había. Primero hubo bosque, luego praderas, luego desierto y de nuevo bosque. Por regla general, si el mundo cambia drásticamente cada mil generaciones, las mutaciones simples no pueden seguir el ritmo.

Pero algunas especies, en lugar de adaptarse a hábitats específicos, desarrollan un conjunto de rasgos y comportamientos que son útiles en muchos hábitats diferentes. Es lo que se conoce como selección de la «variabilidad». Ser omnívoro es un buen ejemplo: la desaparición de un alimento en particular no nos matará.

La hipótesis de la selección de la variabilidad.

Aún mejor, ¿qué pasaría si descubriéramos formas de volver comestible cualquier cosa? De ese modo tendríamos acceso a comida allá adonde fuéramos. Esto se logra cocinando alimentos, golpeando plantas duras con piedras o rompiendo huesos con herramientas afiladas. También es útil aprender a almacenar y transportar agua. Son cambios de comportamiento. Software, no hardware.

No obstante, para ejecutar este tipo de software, necesitamos un ordenador más grande. Un procesador más potente. Una memoria más rápida. Un conjunto de algoritmos sofisticados.

Para aprender a adaptar nuestro comportamiento y lograr sobrevivir en cualquier hábitat, necesitamos un superordenador.

Y eso es el cerebro humano: un superordenador que funciona con azúcar.

CÓMO CONSTRUIR UN SUPERORDENADOR

El cerebro humano está constituido de un modo un poco diferente del de nuestros primos simios. Por ejemplo, nosotros tenemos un córtex prefrontal muy desarrollado. Sigue siendo un misterio exactamente cómo nos hace tan «inteligentes», pero, dado que es la diferencia física más obvia, y dado que nuestro cerebro puede ir mucho más lejos que el de un chimpancé y se tuercen muchas cosas cuando dañamos esta zona del cerebro humano, no hay duda de que es un rasgo clave que nos separa.

Lo curioso es que, cuando los seres humanos nacemos,⁹²el tamaño de nuestro cerebro es aproximadamente igual que el de un chimpancé recién nacido. Somos mucho más gordos que ellos, y a partir de ahí no hacemos más que engordar, pero nuestro cerebro no es muy diferente. La mayor diferencia con respecto a nuestro antiguo cerebro de simio es que, al evolucionar, se nos reforzó el córtex frontal y pasamos a tener una infancia muy larga.

Los chimpancés salen del vientre materno con un cerebro mucho más desarrollado que el de los bebés humanos:93 tiene aproximadamente el 40 % de su tamaño adulto, mientras que el cerebro humano tiene algo menos del 30 %. Parte de esa diferencia puede atribuirse a que nacemos unos tres meses antes de tiempo en comparación con otros simios. Pero esa no es toda la explicación. Los bebés humanos se desarrollan más lentamente en general. Los chimpancés son capaces de andar a las cuatro semanas de vida. Aunque continúa desarrollándose durante años, su cerebro está mucho más avanzado que el de los bebés humanos a los nueve meses. Estos no gatean hasta los seis, como muy pronto (muchos necesitan más de diez), y no suelen dar sus primeros pasos erguidos hasta los doce o catorce meses. A los dos años, su cerebro solo tiene aproximadamente el 80 % de su tamaño adulto.

Esto explica por qué el cráneo de un bebé recién nacido es básicamente blando, con dos huecos entre las placas óseas llamados «fontanelas». A primera vista, parece una idea pésima: ¿por qué venir al mundo con dos grandes puntos débiles justo encima del cerebro? Un buen golpe y estamos acabados. Aun así, la evolución humana a veces también hace concesiones al desarrollo. Para que un cerebro alcance un tamaño tan enorme, no puede haber huesos que se interpongan. Pero tampoco es una opción desarrollar en el útero un cerebro de hasta el 40 % de su tamaño adulto, como hacen los chimpancés. Si nuestro cuerpo intentara hacer eso, tanto la madre como el feto morirían durante el parto (o mucho antes, en una catástrofe metabólica).

Eso significa que, en algún momento remoto del linaje de los homínidos, entre Lucy y el Homo sapiens, el genoma de los homínidos empezó a hacer ajustes dentro del útero y durante la primera infancia: en el cráneo, en el cerebro y en la grasa.

Empecemos por la grasa. Los fetos humanos acumulan sus reservas de grasa en el tercer trimestre y continúan reteniendo grasa corporal durante la lactancia y la primera infancia. Parte de esa grasa se proporciona por si acaso disminuyera el suministro de leche materna; aun así, si nuestros bebés necesitan protegerse tanto es porque nuestros cerebros tienen mucha hambre. Como el tejido cerebral requiere mucha energía, nuestros hijos han evolucionado para almacenar el máximo de grasa posible.

Además, el metabolismo de los bebés humanos trabaja horas extras. Los recién nacidos beben diariamente el 16 % de su peso corporal en leche durante los seis primeros meses de vida. Para ponerlo en perspectiva, una mujer de 70 kilos solo necesita comer y beber alrededor de un 5 % de su peso corporal al día, un tercio de lo que necesita un recién nacido. Los bebés destinan una parte importante de toda esa energía, grasa y proteínas directamente a formar su enorme cerebro.

Una vez que nuestro cerebro alcanza el 80 % de su tamaño adulto a los dos años, tarda mucho más en formar el 20 % restante. Es decir, nuestro cerebro no acaba de organizarse internamente hasta que tenemos alrededor de veinticinco años.⁹⁴Con toda probabilidad, lo más innovador del linaje de los homínidos fue la larga infancia, que es justo lo que nos hace inteligentes; en otras palabras, lo que cuenta no es solo el tamaño del cerebro, sino también cómo se forma.

Las dos tácticas básicas que utiliza nuestro organismo son el crecimiento y la poda.

En primer lugar, está el hardware. A medida que el cerebro crece durante esos dos primeros años de vida, las células madre neuronales parecen migrar de una parte del cerebro a otra, construyendo el córtex frontal y estableciendo conexiones entre esta región cerebral de «orden superior» y las áreas que controlan el movimiento y la información sensorial.

Durante este proceso parecen surgir algunas diferencias sexuales. Por ejemplo, como hemos comentado, las niñas empiezan a balbucear y hablar un poco antes que los niños. También son capaces de mantener contacto visual, señalar lo que quieren y, en general, comunicarse con sus cuidadores un poco antes que ellos. Incluso sus buenas habilidades motrices tienden a desarrollarse antes que las de los niños: las niñas manejan mejor los juguetes y los cubiertos, y (con el tiempo) escriben y dibujan con más claridad. Los niños, por su parte, tienden a retorcerse y patalear un poco más que las niñas, y llegan antes a parámetros físicos que involucran grandes grupos musculares.⁹⁵Pero unos y otras suelen empezar a andar más o menos a la misma edad, así que, independientemente de lo que los niños estuvieran haciendo para desarrollar las partes del cerebro relacionadas con el movimiento, las niñas los alcanzan a tiempo para la locomoción principal.

Nadie sabe a qué se deben estas diferencias en el desarrollo. Una hipótesis es que los niños suelen nacer un poco prematuros —quizá por algún misterioso conflicto inmunológico con el cuerpo de la madre, o por cualquier otra razón— y los bebés ligeramente prematuros suelen tardar un poco más en alcanzar a sus compañeros.⁹⁶Pero también podría ser por el efecto de las hormonas sexuales en el útero, que determina la forma en que el cerebro construye un plan para sí mismo. O la forma en que crece y se poda. El cerebro humano alcanza su máxima densidad sináptica —el mayor número de neuronas conectadas a otras neuronas— alrededor de los dos años.⁹⁷Entonces el cerebro empieza a podarse drásticamente como si fuera un jardinero demasiado entusiasta. Aparecen las células gliales y devoran sinapsis. Las células inhibidoras empiezan a atenuar las señales de determinados circuitos y así hacen que aumente la intensidad de las que viajan por circuitos cercanos, como si dirigieran el tráfico. Puede decirse que el cerebro de un niño pequeño se reorganiza a sí mismo y reconfigura lo que acaba de crear. De hecho, una de las teorías sobre el desarrollo del autismo infantil tiene que ver con este proceso de poda: algunos científicos creen que ciertos cerebros autistas podan algunas regiones en exceso o demasiado poco, y otras las dejan intactas.⁹⁸

No sabemos exactamente en qué punto de la evolución surgió este patrón de desarrollo cerebral, pero sí sabemos que los antiguos Homo sapiens ya se encaminaban hacia una infancia prolongada, dado lo radicalmente distinto que es nuestro modo de vida del de los chimpancés y los bonobos. En su hábitat natural, los chimpancés macho entran en la pubertad a alrededor de los siete años, y las hembras alcanzan la madurez reproductiva en torno a los diez y dan a luz por primera vez entre los diez y medio y los quince años; se las considera «subadultas» hasta los trece años aproximadamente. Los machos, por su parte, empiezan a eyacular a alrededor de los nueve años, pero no alcanzan su madurez física y peso de adultos hasta los quince. Como los factores sociales influyen mucho en las probabilidades de que un chimpancé macho engendre una cría (por ejemplo, tener acceso a hembras fértiles), es fácil que ya sean completamente adultos cuando logren transmitir sus genes.

Aunque los neandertales tenían el cerebro más grande (mucho más grande que Erectus y que todas las Evas que los precedieron, y quizá incluso tan grande como el nuestro), no sabemos con certeza si su infancia era como la de los chimpancés:99 si llegaban antes que nosotros a la madurez (y posiblemente también morían antes). Pero el hecho de que el Homo sapiens supiera aprovechar al máximo la infancia tal vez explica por qué logramos prosperar y los neandertales no.

Los niños tienden a alcanzar a las niñas en la mayoría de los aspectos cognitivos en preescolar (entre los cuatro y los cinco años), pero no todas las diferencias desaparecen. Como ya he mencionado, ellas suelen sacar mejores notas en todas las asignaturas hasta la pubertad. Entonces empieza el declive.

¿Por qué las adolescentes que antes superaban a compañeros de su misma edad empiezan a quedarse atrás?

MÁS CRECIMIENTO Y PODA

En la búsqueda del «cerebro femenino» no puede pasarse por alto la adolescencia. Al fin y al cabo, es el periodo en que la mayoría de los cuerpos humanos alcanzan la madurez sexual. Durante la adolescencia, la testosterona se dispara a un ritmo vertiginoso en el cuerpo masculino, y lo mismo ocurre con el estradiol y otros estrógenos en el femenino. Se sabe que estos dos vuelcos en los perfiles hormonales afectan el desarrollo del cerebro, y hacen que, como era de esperar, los adolescentes experimenten cambios significativos en él. Si algo impulsa el desarrollo del cerebro en una determinada dirección influirá inevitablemente en su funcionamiento.

Una de las tareas más importantes que tiene el cerebro en un cuerpo sexual es establecer su papel cambiante en el entorno social. No se trata solo de las ganas de echar un polvo; en la mayoría de las culturas, en cuanto los niños alcanzan la madurez reproductiva, sus responsabilidades cambian, a veces de forma bastante repentina. A medida que dejan de depender de sus padres, aprenden lo que supone «independizarse» para su vida cotidiana. En algunas culturas, la transición a la vida adulta va acompañada de rituales: a veces antes de que la vida social del niño cambie visiblemente, como la quinceañera mexicana, y otras veces a las puertas de la edad adulta, como la tradición estadounidense de emborracharse la víspera de cumplir veintiún años. También hay graduaciones o ceremonias religiosas como el bar/bat mitzvá o la confirmación católica. Algunos de estos rituales simbolizan una nueva identidad hasta el punto de cambiar de nombre.

Y luego, por supuesto, está el matrimonio, que en muchas culturas marca la línea definitiva entre el niño y el adulto.

Eso es mucho trabajo cognitivo, pero los patrones de desarrollo de nuestro cerebro parecen programados para realizarlo. Aunque la investigación en este campo es nueva, da la impresión de que intervienen varios mecanismos. Las células madre del cerebro parecen migrar hacia el córtex frontal, donde se desarrollan en pequeños grupos a medida que el cerebro crece y se reorganiza. El «florecimiento» adolescente no es tan prolífico como el de un niño de dos años,¹⁰⁰sino más bien un pequeño estirón, que suele coincidir con el crecimiento de nuestros huesos largos. Así, mientras un joven gime del dolor que le causan los ligamentos y huesos al alargarse por la noche, su cerebro está creciendo.

Pero también se están produciendo cambios en el mismo cerebro. Durante la pubertad se produce una segunda «poda» masiva, que elimina algunas de las conexiones sinápticas que se han construido de la infancia a la preadolescencia. También se lleva a cabo una gran labor de aislamiento, con la mielinización adicional de las vías clave (el revestimiento de grasa que rodea las fibras nerviosas), especialmente en el cuerpo calloso.¹⁰¹

En las niñas, este proceso suele iniciarse entre los diez y los doce años, y en los niños un poco más tarde, normalmente entre los quince y los veinte. Aunque la poda es similar en cuanto a cantidad, el cerebro masculino la hace un poco más tarde y más rápido que el femenino.¹⁰²Esta podría ser una de las razones por las que la esquizofrenia afecta con tanta fuerza y de forma tan predecible a los chicos en la adolescencia tardía, mientras que en las mujeres se manifiesta entre los veinticinco y los treinta años. Estos procesos también están relacionados con la depresión y los trastornos de ansiedad: la «angustia adolescente» es algo real en el cerebro. Una vez completadas la poda y la mielinización, la mayoría de los cerebros se adaptan bien. Pero tal vez debido a una predisposición genética o a influencias externas, el cerebro de algunas personas no lo consigue.

Ya sea durante la transición infantil, la combativa adolescencia o los largos años intermedios, la principal ocupación del cerebro es el aprendizaje social: prestar especial atención a lo que quieren los demás, intentar predecirlo y expresar los propios deseos de la forma más rápida y eficaz.

El café es un buen ejemplo. Los niños pequeños no saben que no está bien bombardear a su madre con peticiones interminables antes de que se haya tomado el café de la mañana. Los niños mayores aprenden sin ningún problema esta regla, al igual que miles de otras reglas sociales similares. No es necesariamente cierto que los niños mayores estén más preocupados por el efecto que tienen en los demás; simplemente saben que hay un conjunto de reglas para lidiar con el estado cognitivo de su madre. Los bebés entienden que están recibiendo atención a través del contacto visual y físico, y son propensos a llorar si no la obtienen. Pero los niños mayores han aprendido que no necesitan decir «¡Mamá, mira!» más de una o dos veces, porque ella probablemente ya los ha oído y acabará por mirar. Es más, saben que ella puede enfadarse si continúan molestándola. He aquí la teoría de la mente. Y la teoría de la mente —construir un modelo del estado cognitivo interno de otra persona, esbozar sus posibles deseos y comunicarse en consecuencia— es algo en lo que los seres humanos sobresalimos.

Por ejemplo, en la mesa, los niños pequeños pueden señalar lo que quieren. Los chimpancés, en cambio, parecen sentir la necesidad de levantarse, subirse a la mesa y gesticular como locos mientras su mirada va del objeto de su interés a sus cuidadores. Los chimpancés se comunican mediante una combinación de gestos brutales, sonidos y expresiones faciales. La mayoría de los niños, por muy «hiperactivos» que sean, parecen «entender» que basta con señalar algo y esperar a que alguien los vea y entienda lo que quieren decir. Eso significa que tienen facilidad —probablemente innata— para lograr un entendimiento social compartido.

Esto puede estar en parte arraigado en nuestro linaje de homínidos, pero también tiene que ver con la forma en que interactúan las madres con los hijos, y las personas mayores con los niños. Por un lado, los niños aprenden a señalar por necesidad, ya que, a diferencia de los chimpancés, no pueden desplazarse por sí mismos hasta que tienen entre siete y doce meses como mínimo. Si un bebé quiere algo —coger un objeto, ir a algún sitio o bajar de la trona—, tiene que pedir ayuda.

En cierto sentido, eso hace que el cerebro de un bebé se vuelva más humano: no tiene más remedio que pedir cosas.¹⁰³No tiene más remedio que aprender a comunicarse, a transmitir información. Los chimpancés lo hacen durante muy poco tiempo porque pueden moverse de forma independiente mucho antes que un bebé. 

Es el problema del huevo y la gallina: ¿los humanos somos tan dependientes el primer año de nuestra vida porque hemos desarrollado un cerebro capaz de adaptarse a esas necesidades o hemos desarrollado un cerebro que sobresale en comunicación social porque nuestros bebés relativamente dependientes tuvieron que aprender a pedir cosas? Nunca lo sabremos. Quizá hay parte de verdad en ambas posiciones. Construimos nuestros superordenadores en función del entrenamiento que recibimos en la infancia, por lo que un pequeño retoque en el genoma que impulsaba el desarrollo fetal e infantil podría haber cambiado el cerebro de nuestros antepasados. Y cuando el clima se volvió inestable —en torno a Homo habilis—, la capacidad de entrenamiento del cerebro de nuestros bebés fue una gran ventaja. Esa capacidad general serviría a un fin tan importante que ambos sexos la necesitarían. En otras palabras, tal vez hay tan pocas diferencias funcionales entre los hombres y las mujeres porque muchas de las diferencias sexuales inherentes que quedan de nuestra herencia mamífera han perdido terreno ante la necesidad de ser adaptables.

Los hijos de nuestras Evas tuvieron que aprender a resolver problemas en su entorno, y no solo problemas específicos, sino de cualquier tipo. La interdependencia social es una solución excelente a toda una serie de problemas porque crea una especie de red de superordenadores en lugar de máquinas autónomas. Para ello hay que estar años entrenando cuidadosamente el cerebro social.

Tal vez a esto se reducen la mayoría de las cuestiones sobre el «cerebro femenino»: no se trata solo de qué es, sino de cómo lo construimos.

EL CEREBRO MATERNO

Al nacer, el cerebro no está totalmente formado. De hecho, casi ninguna parte del cuerpo ha completado del todo su desarrollo cuando respiramos por primera vez. Eso es normal, casi todos los seres vivos de la Tierra pasan por diferentes fases vitales. En el mundo animal suelen ser el óvulo, el embrión y el feto, el recién nacido o neonato, el ejemplar joven y el adulto en edad reproductiva. Como hemos visto, las transiciones entre las distintas fases de la vida suelen ser drásticas e ir acompañadas de todo tipo de cambios físicos. Para una criatura como la mariposa, eso puede significar decir adiós a sus fauces. En los seres humanos, son procesos que toman forma de estiramiento, alargamiento o engrosamiento, y, en el caso de las mujeres, de senos incipientes durante la pubertad. Pero en lo más profundo del cerebro humano, la mayoría de estas transiciones en fases van acompañadas de mucho crecimiento y poda, y de una profunda reorganización. Así es como construimos y adaptamos nuestro cerebro gigantesco y lo ponemos a trabajar a lo largo de nuestra vida.

De modo que, en nuestra indagación del «cerebro femenino», tendremos que hablar de la infancia humana. Pero antes hablemos de las madres, porque, aunque está claro que parte del cerebro se forma en el útero, en el cuerpo que alberga ese útero hay un cerebro muy activo que continúa apoyando a ese nuevo cerebro infantil después del parto. Y hay una parte del «cerebro femenino» de la que todavía no hemos hablado: si lo que hace única a la especie humana es nuestro cerebro, y lo más interesante y único de este es que aprovechamos los cambios fisiológicos normales que acompañan estas transiciones predeterminadas dentro del ciclo vital —de recién nacido a niño, de niño a adolescente, de adolescente a adulto—, entonces no podemos pasar por alto que algunas mujeres adultas llegan a tener hijos propios.

Esto es importante para la evolución del cerebro humano porque en el cerebro de las mujeres embarazadas y lactantes, de forma muy similar que en otras transiciones importantes de nuestro ciclo vital, se da una reorganización radical. El volumen del cerebro de una mujer embarazada¹⁰⁴se reduce aproximadamente un 5 % durante el tercer trimestre y se reconstruye sin cesar durante los primeros meses después del parto.¹⁰⁵En otros mamíferos parece ocurrir algo parecido, pero en el cerebro humano es especialmente drástico.¹⁰⁶

Esta reducción del cerebro no es igual en todas partes: la pérdida de volumen se nota más en las zonas del cerebro relacionadas con los vínculos afectivos,¹⁰⁷el aprendizaje general y la memoria. Algunos investigadores pensaron que se debía principalmente a la pérdida de líquido (los cerebros no tienen menos neuronas al final del embarazo, pero el volumen en general es menor), pero muchos creen ahora que tiene que ver con un drástico y silencioso proceso de poda en las conexiones sinápticas, sobre todo en la materia gris y en regiones específicas del cerebro (aunque se han observado pérdidas en muchos lugares diferentes).

De modo que las mujeres podríamos haber evolucionado para tener una fase adicional de desarrollo cerebral, comparable al proceso por el que todos los humanos pasamos cuando somos niños: una poda profunda que nos prepara para un periodo intensivo de aprendizaje social.

Ningún cuerpo masculino experimentará jamás esta fase de desarrollo.¹⁰⁸Tampoco lo hará la mujer que no da a luz a lo largo de su vida. Esta fase está reservada para las mujeres embarazadas que llegan al tercer trimestre y dan a luz. Es algo que el cerebro humano hace, cabe suponer que de forma adaptativa, para enfrentarse a la intensa fase que lo aguarda, en la que tendrá que cuidar de una criatura extraordinariamente dependiente y luego seguir guiándola en entornos profundamente sociales durante mucho tiempo. Sin embargo, al igual que en la adolescencia, estos cambios cerebrales parecen pasar factura a nivel funcional: pueden surgir problemas con la memoria a corto plazo y la regulación de las emociones, y el sueño puede verse afectado (no solo por malestar físico, sino también debido a las fluctuaciones hormonales en el propio cerebro). El cerebro de una madre embarazada en el tercer trimestre es algo caótico, y así se mantiene los primeros meses después del parto. Pero, como en la adolescencia, si superamos este periodo, nuestro cerebro recién formado se recuperará y será aún más capaz de funcionar en la nueva fase de la vida.

Con ello no estoy insinuando que las mujeres estamos «destinadas» a ser madres. Eso no es cierto. Las mujeres que no tienen hijos son perfectamente capaces de vivir el resto de sus días como miembros productivos y plenamente funcionales de la sociedad. Pero en el caso de las que dan a luz, el cerebro, por muy agotado y obtuso que se sienta, se adapta de manera única a la tarea extraordinariamente difícil de ser madre, lo que significa desaprender muchos hábitos y aprender otros nuevos.

Es necesario que nos vinculemos con nuestros bebés porque, seamos realistas, esa es la única manera de asegurarnos de que no los matamos.¹⁰⁹Tenemos que ser capaces de reconocer sus necesidades e intentar satisfacerlas y, sobre todo, aprender a comunicarnos con ellos durante los años que no son capaces de hablar. Sin embargo, de lo poco que ha escrito la comunidad científica es del aprendizaje social que debe realizar la madre a medida que se adapta a su nuevo rol de madre en una comunidad. 

Es una queja común: si hay un bebé cerca, ya no prestamos atención a la madre. Todas las miradas están puestas en el bebé, tanto en el ámbito doméstico como en las investigaciones académicas sobre los niños y las mujeres, y cómo podrían haber evolucionado. Pero, así como no está bien que las madres se vuelvan de repente invisibles detrás de sus recién nacidos —tan invisibles como el visillo de una ventana que se mueve—, también es extraño, científicamente hablando, pensar que la maternidad se reduce al vínculo de la madre con su descendencia. Las madres primerizas, alteradas por la falta de sueño y de bienestar general, convalecientes aún de un trauma pélvico y —especialmente si es el primer parto— sufriendo el dolor diario de la lactancia, deben encontrar un nuevo lugar en sus redes sociales. Tienen que aprender a pedir las cosas que necesitan e incluso descubrir cuáles son esas cosas. Necesitan examinar muchas de sus relaciones a la luz de sus nuevas circunstancias vitales: ¿cuáles de las personas que las rodean las ayudarán con el niño? ¿A quiénes pueden confiar temporalmente el cuidado del bebé? ¿Qué se puede esperar hoy de una madre y qué viejas expectativas ya no se aplican? ¿Existen normas sociales que apoyen todo ello? ¿Hay alguna forma de evitar estas normas cuando no sirven? ¿En quién confiar? ¿En quién apoyarse? Estas preguntas también habrían sido válidas para nuestras antiguas madres. A medida que las personas de las sociedades antiguas se volvían cada vez más dependientes unas de otras, las normas sociales que rodeaban la maternidad se volvieron inevitablemente más complejas.

En otras palabras, el cerebro femenino parece haber desarrollado un proceso, exclusivo de las mujeres embarazadas y las madres primerizas,¹¹⁰que las ayuda a afrontar los ancestrales desafíos sociales de la maternidad, y este proceso implica bastante violencia neurológica.

Desde ese punto de vista, la maternidad no es, ni mucho menos, la culminación de la feminidad. Eso es lo último que quiero decir. Pero como ha requerido durante mucho tiempo de un periodo de aprendizaje social singularmente difícil para las mujeres, no debería sorprendernos que el cerebro femenino pueda pasar por una fase de desarrollo cerebral única con el fin de prepararse para esos profundos retos.

Al igual que la pubertad, esta fase parece iniciarse con una serie de cambios hormonales en el cuerpo de la madre; en este caso, los que se producen de forma natural al entrar en el tercer trimestre del embarazo y prepararse para el parto y la lactancia. Y aunque su cerebro continúa ese largo camino de aprendizaje social mientras ella guía a su hijo a través de las muchas fases de crecimiento, es probable que el periodo de adaptación más radical se produzca durante esos meses críticos que muchos llaman el cuarto trimestre, cuando el bebé necesita mucha atención y la maternidad, si es el primer hijo, es algo completamente nuevo.

Por lo tanto, si lo que hace que la evolución del cerebro humano sea única es la niñez —es decir, el prolongado periodo de aprendizaje social durante el cual nuestro cerebro hace todo lo que puede para funcionar lo mejor posible en la red de grupos sociales interconectados—, quizá sea útil preguntarse si podría haber procesos similares en el cerebro de las mujeres a fin de prepararlas para maternidades especialmente desafiantes. Las madres primerizas tienen información nueva que procesar, y el tercer trimestre parece responder a la necesidad de hacerle sitio.

El momento en que todo esto sucede podría ser importante: no está claro si este rasgo supuestamente adaptativo se superpuso inicialmente con los desarrollos cerebrales que hoy en día asociamos con la adolescencia. Como veíamos en el capítulo «El útero», la mayoría de las mujeres de las sociedades cazadoras-recolectoras contemporáneas no tienen su primera regla hasta mediados o finales de la adolescencia, y tienen su primer hijo poco después. Al margen de lo que hayamos leído sobre los matrimonios aristocráticos de la época de Shakespeare, durante la mayor parte de la evolución humana (y cabe suponer que la de los homínidos), las adolescentes no estaban preparadas para tener hijos. Por lo que observamos en las comunidades de cazadores-recolectores de hoy, el comienzo de la ovulación se produce al final de la adolescencia, lo que coincide con el final del largo periodo de aprendizaje social y desarrollo cerebral.¹¹¹No sabemos exactamente en qué momento del linaje de los homínidos habría ocurrido, pero iniciar los años de procrear más tarde, cuando el cerebro ha completado en gran medida el desarrollo de la pubertad, parece una estrategia evolutivamente sólida. Hay casos en los que la adaptación habría tenido beneficios, y casos en los que, aun cuando no fuera directamente beneficiosa, habría sido en esencia inofensiva.¹¹²En cualquier caso, hemos mantenido el rasgo: durante la mayor parte de la historia de la humanidad, las niñas alcanzábamos la menarquia cuando había suficiente grasa gluteofemoral en nuestro cuerpo y nos habían crecido lo suficiente los huesos (y nuestro nivel de estrés diario era adecuadamente bajo) para que un embarazo no fuera demasiado perjudicial, lo que coincidía con un punto en el desarrollo del cerebro humano en el que los cambios propios de la maternidad no se solapaban con la pubertad.¹¹³Y las normas sociales a menudo promueven una fecha más adecuada cuando la capacidad física está ahí.¹¹⁴

Aun así, las normas sociales modernas son quizá las que más contribuyen a impulsar muchos de los estereotipos que tenemos sobre el «cerebro femenino». Después de todo, aunque la maternidad conlleva una metamorfosis neurológica importante en el ciclo vital del cerebro de la mujer, este ya ha pasado por mucho antes. Por ejemplo, ya ha dejado atrás la pubertad. Y hasta que el mundo cambie para mejor, el cerebro de sus hijas también lo hará.

LA PUBERTAD FEMENINA

Hay un momento en la vida de toda niña en el que se da cuenta de que está siendo observada. Que su cuerpo se ve, y que quienes lo ven son hombres.

La «mirada masculina», como término, es demasiado amplio para sernos útil aquí. Pero para mí es válida esta experiencia fundamental, este momento o conjunto de momentos aislados, generalmente entre los ocho y los catorce años, en que una niña se da cuenta de que, ahora que su cuerpo se ha vuelto visiblemente femenino, la miran de otra manera. Cuando les pregunté a conocidas mías si lo recordaban, la mayoría me respondieron que sí sin dudar. Unas tenían un recuerdo muy claro de un momento específico, normalmente en la calle; para otras, la sensación de sospecha se prolongó en el tiempo, una creciente paranoia que se entretejió en su percepción juvenil. 

Las mujeres de generaciones anteriores con las que hablé solían tener más dificultades para recordar un momento concreto, pero todas se mostraron de acuerdo con el principio general. Una de mis profesoras en Columbia recordaba haber leído la descripción que hizo James Watson de Rosalind Franklin, la científica cuyo trabajo —casi olvidado para la historia— sentó las bases para el descubrimiento de la doble hélice del ADN. En sus memorias, Watson se quejaba de que «Rosy» nunca se arreglaba para ir al laboratorio: no se molestaba en pintarse los labios para iluminar sus facciones y «sus vestidos mostraban toda la imaginación de una adolescente inglesa instruida».¹¹⁵De algún modo, tras dos décadas de logros científicos, mi profesora había olvidado que el pintalabios existía. El estúpido relato de Watson sobre la mujer cuyo descubrimiento le valió el Premio Nobel le hizo tomar conciencia de nuevo de la realidad del sexismo.

Yo tuve mi momento a los ocho años, caminando con bastante torpeza por una acera de Georgia con las botas rojas de tacón alto de mi madre. Recuerdo aún mejor mi segundo despertar. Estudiaba mi doctorado y estaba sentada entre el público de un importante congreso científico, observando cómo una de mis mentoras instalaba el proyector antes de hablar. Detrás de mí, oí a un hombre mayor decir maliciosamente a su vecino: «¿Por qué tantas mujeres mayores llevan ese corte de pelo? La verdad, no creo que sea apropiado». Parecía referirse al flequillo de mi mentora. Era una científica brillante y muy conocida en su campo. Me quedé sentada en esa pequeña silla plegable, echando humo. Me habría gustado darme la vuelta y obligarlo a mirarme a los ojos, y soltarle quizá algo mordaz sobre su propio peinado y sus mejillas caídas...

¿Cuál es el coste de estos momentos? A título personal, pequeño: pensar en lo que podría haberle dicho impidió que me concentrara adecuadamente en la charla de mi mentora. A título colectivo, estos momentos merman mi capacidad y la de otras mujeres que se dedican a la investigación de sentirnos parte de una comunidad científica en la que hay personas como ese hombre. Pero el coste general de lidiar con el sexismo como mujer —estos incidentes que van acumulándose en el cerebro a lo largo de la vida— se concentra en algunas características funcionales básicas. Y quizá esta sea, en última instancia, la definición del «cerebro femenino».

El cerebro utiliza básicamente dos redes para afrontar desafíos y amenazas.¹¹⁶La primera es el eje simpático-adrenalmedular (SAM) y lo activamos en los clásicos momentos de lucha o huida, cuando las cosas suceden muy rápido. Por ejemplo, suena una alarma de tsunami y hay que correr. El cerebro envía a la médula suprarrenal la orden de bombear epinefrina por todo el cuerpo. La epinefrina es lo que utilizan los médicos de urgencias para reanimar el corazón tras un infarto. Es lo que nos permite correr montaña arriba para escapar del tsunami. Es lo que hace que la gacela huya del león.

La segunda red es el eje hipotalámico-hipofisario-suprarrenal (HPA, por sus siglas en inglés) y estimula la liberación de cortisol, la clásica «molécula del estrés». Siempre tenemos algo de cortisol en el cuerpo. Si necesitamos estar alerta, con el cortisol lo conseguiremos. Sin embargo, cuando los niveles de cortisol son altos durante mucho tiempo, alteran el ciclo del sueño. Perturban la digestión. Afectan a la memoria a corto y largo plazo. El cortisol debilita el sistema inmunitario. Provoca el endurecimiento de las paredes de las arterias. Un poco de estrés es bueno, mucho estrés es muy malo.¹¹⁷

Nuestro cerebro utiliza el eje HPA en los periodos de «estrés vital» persistente. Por ejemplo, si nuestro hijo ha tenido un bajo rendimiento escolar durante los dos últimos años. Si sabemos que la empresa para la que trabajamos va a cerrar y no tenemos perspectivas de encontrar otro empleo. Si somos un ingeniero negro en la NASA. O si, como mujeres, ostentamos una posición de poder en un entorno sexista.

La «amenaza de los estereotipos» es real. Las investigaciones psicológicas son bastante claras al respecto.¹¹⁸Si se le dice a una niña que al sexo femenino se le dan mal las matemáticas antes de hacer una prueba de matemáticas, obtendrá peores resultados que una niña a la que no se le ha hecho ese comentario.¹¹⁹El efecto es asombrosamente poderoso; funciona a todas las edades, en prácticamente cualquier contexto de exámenes, y no solo en mujeres. Si se les dice a los sujetos masculinos que los hombres no son buenos para identificar emociones y acto seguido se les hace una prueba en la que tienen que indicar el significado de ciertas expresiones faciales, obtendrán peores resultados.¹²⁰Si se les dice a los sujetos negros que los negros no son buenos en ingeniería, también sacarán puntuaciones más bajas en las pruebas correspondientes.¹²¹

En las personas que tienen que lidiar con esta amenaza día tras día,¹²²el eje HPA está hiperactivo. Se despiertan con un nivel de cortisol más alto que las personas que no sufren este tipo de estrés. Al cabo de cierto tiempo el estrés crónico tiene efectos en cadena en muchas partes diferentes del cuerpo, especialmente en el cerebro, donde se observará el patrón clásico: problemas de memoria, asimilación más lenta y mayor capacidad de distracción.

También vemos este tipo de respuestas en personas que sufren dolor crónico o depresión,¹²³y en refugiados que han tenido que huir recientemente de una zona de conflicto. Demasiado cortisol cada mañana. Demasiadas descargas aleatorias de epinefrina. Estado de alerta constante.

Por otra parte, si el estrés continúa suficiente tiempo, aunque el nivel sea bajo, desarrollará cierta disociación emocional y perceptiva.¹²⁴Este embotamiento significa que el cerebro se vuelve menos sensible a sus propias señales: el cortisol tiene menos efecto y, para obtener un estímulo, se necesita más epinefrina.

En las universidades, muchos profesores e investigadores trabajan en campos en los que, de acuerdo con los estereotipos, no «encajan». Mujeres en especialidades STEM. Afroamericanos en economía. Varios estudios psicológicos han detectado una especie de «desconexión psicológica» en estas personas: con el tiempo se sienten distanciadas de su trabajo y de las interacciones sociales con sus colegas, y menos estimuladas positivamente por su investigación.¹²⁵

El cerebro humano ha aprendido a identificar cómo encaja cada individuo en un grupo más amplio. Todos tenemos un rol específico en un grupo, y estos roles pueden cambiar según las circunstancias. Nos pasamos años aprendiendo a movernos con éxito dentro de nuestro mundo profundamente social. Este largo periodo de aprendizaje social es uno de los rasgos más característicos de la especie humana. Nuestro cerebro está hecho para él. Nuestra especie depende de él.

Cuando infringimos una norma social suele haber consecuencias. Entonces aprendemos a actuar como es debido y, si no se puede, a fingir. A menudo no lo hacemos conscientemente. Eso requeriría demasiada energía. Simplemente sabemos que tenemos que devolver la sonrisa cuando alguien nos sonríe. No nos paramos a pensar en ello.

Pero ¿qué pasa si hemos aprendido que hay que sonreír siempre, y no solo como una respuesta emocional directa y apropiada a la sonrisa de otra persona? Supongamos que una mujer camina por una calle de Nueva York y un tipo en la acera le grita: «Eh, ¿por qué no sonríes?». 

Eso genera estrés.¹²⁶Es una reprimenda. Probablemente aprenderá, consciente e inconscientemente, a sonreír más.

Pero la presión social también tiene aspectos positivos. Por ejemplo, si somos capaces de reconocer las oportunidades para estrechar vínculos con amigos, familiares, compañeros y colegas, nuestra red de apoyo social saldrá reforzada. Y, como hemos comentado, las mujeres solemos tener redes sociales más sólidas que los hombres.

Así pues, si las mujeres tenemos más habilidades sociales que los hombres, tal vez es porque se aprenden: todo depende de la cantidad de horas que las niñas y las mujeres se han visto obligadas a dedicar a esas habilidades. Una especie de memoria muscular cognitiva. Haz algo lo suficiente y te volverás bueno en ello. Tal vez las adolescentes se sienten amenazadas socialmente por la cuestión de si son buenas o malas en matemáticas, tienen un buen o mal desempeño en la escuela, son competitivas o ambiciosas, son o no son deseables. Una forma de afrontar esa amenaza es confundir, hacerse el tonto. Las mujeres adultas lo hacemos todo el tiempo. ¿De verdad alguien se piensa que las adolescentes no se comportan así? ¿Que se rinden frente a los deberes de matemáticas antes que los chicos porque están convencidas de que no van a ser buenas de todos modos? ¿Que prefieren dedicar su energía a algo en que se las alabe antes que a algo en que se las margine y ridiculice?

No es acertado decir que la amenaza de los estereotipos deja a las adolescentes psicológicamente vulnerables, sin agallas. A veces el coraje está en fingir mientras se cruza un campo minado. En un mundo que castiga la inteligencia en las mujeres, ¿fingir ser menos inteligentes de lo que realmente somos implica que no tenemos agallas? ¿O más bien significa que nuestra mente aprende rápida, silenciosa e incluso inconscientemente las reglas para sobrevivir?

Si buscamos el «cerebro femenino», no lo encontraremos solo en las hormonas o el hipocampo. No lo encontraremos en las notas escolares; son un síntoma, no una causa. En realidad, hasta la pubertad no hay una forma fiable de distinguir entre un cerebro XY que se desarrolla como masculino y un cerebro XX que se desarrolla como femenino. Lo mismo puede decirse de un cerebro trans joven. Puede haber algunas diferencias mínimas entre la amígdala y el hipocampo,¹²⁷y ciertas diferencias estructurales en el bulbo olfatorio si dejamos que un ordenador cuente el número de células.¹²⁸Para encontrar un verdadero cerebro «femenino», en el sentido que se le suele dar al término, habrá que buscar una mente adulta que ha llegado a creer que es pésima en matemáticas, hipersocial, algo voluble, extremadamente temperamental, bastante frágil y, en general, buena en una limitadísima gama de cosas.

Para construir un cerebro como ese hace falta haber sido niña en un entorno sexista. Hace falta haber sido una adolescente en ese mundo sexista. Hace falta haber sentido que ya no puedes caminar por la calle como antes porque los hombres te miran con otros ojos. Que las opciones disponibles cada vez son más escasas, y que te sientes incapaz de detenerlo. Un cerebro así no se forma tan rápidamente en la pubertad masculina moderna.¹²⁹

¿Y los bebés XY que se sometieron a una reasignación de género solo porque al nacer tenían «genitales ambiguos»?¹³⁰Digamos que esos niños tuvieron, a efectos prácticos, un estereotipo de «cerebro femenino en ciernes» hasta la pubertad. Tuvieron una niñez en la que los trataron como niñas. Los adiestraron para ser niñas. Puede que, en algunos casos, fueran un poco «marimachos», pero algunas niñas XX también lo son. Tal vez la niña XY se retorcía un poco más cuando era bebé o le gustaban los juegos agresivos.¹³¹Pero algunas niñas XX también lo hacen.¹³²

¿Y qué hay de las mujeres trans? Está claro que son mujeres. Sus cerebros crean una identidad de género no solo porque están programados de ese modo, sino porque han pasado por ciertos cambios en su desarrollo. La gran mayoría de los cerebros humanos parecen crear de forma natural una imagen de sí mismos que está marcada por el género. Probablemente es tan instintivo como el impulso sexual; en ese caso, es más antiguo que muchas otras características de orden superior del cerebro humano.¹³³La identificación de la persona trans con un género es tan auténtica como la de cualquier otra persona, y está también impulsada por mecanismos biológicos antiguos. Que la identidad de género a nivel cerebral no coincida exactamente con lo que espera la sociedad del cuerpo que la alberga no significa que sea menos real que la de la persona en que sí coincide. Dicho de otro modo, si nuestro cerebro nos lleva a identificarnos como mujeres, pero en nuestros genitales tenemos un pene, ¿nuestra identidad de mujer no es real? 

Por supuesto que no.

Si lo que vuelve real un rasgo es la existencia de un mecanismo fisiológico que lo impulse, lo que hace un cerebro es tan real como lo que hace un hígado o un pulmón. Es cierto que nadie sabe qué características funcionales del cerebro llevan a una persona a identificarse con un género diferente al que se le asignó al nacer. Pero ¿y qué? Tampoco sabemos qué hace que una mujer como yo se identifique como mujer.¹³⁴

Creo que es más que probable que estos mecanismos involucren algunas o todas las partes del cerebro humano que sabemos que tienen que ver con la socialidad en general, porque el género —a diferencia del sexo biológico— es en esencia un conjunto de comportamientos sociales ligados a la manera como nosotros y nuestro cuerpo interactúan en un entorno social. En otras palabras, querer llevar un vestido no es algo que esté codificado en nuestro ADN, pero puede que haya cosas que sí «codifiquen» la forma como presentamos nuestra identidad de género para que recibamos respuestas positivas cuando hay aceptación social y negativas cuando esa identidad de género no coincide con las expectativas sociales o hay rechazo social. Pero teniendo en cuenta que muchas personas cisgénero como yo —es decir, personas que, en general, estamos contentas con el género que se nos asignó al nacer, dejando a un lado los desafíos normales de una sociedad sexista y homofóbica—135 se sienten cómodas con sus propias experiencias sociales en cuanto al género, las procesan de muchas y variadas formas y las integran en su identidad, no es fácil establecer qué depende de la predisposición genética y qué del entorno social. Y eso se debe a que el cerebro humano es demasiado social, demasiado plástico, demasiado maleable y revisable para dar una respuesta concluyente.

A medida que nuestro mundo se vuelva cada vez menos sexista, será menos estresante ser trans. Si a las personas de todos los géneros se les permite vivir, vestir o hablar como quieran, tener trabajos que las realicen y hacer cualquiera de las muchas cosas que les apetezca, ¿qué importancia tiene si un niño con cuerpo de niño siente que está mejor preparado para vivir como una niña? ¿Por qué va a estresarle vestirse diferente si se le permite llevar siempre lo que quiera, aunque sus padres no sepan que nació siendo «ella»? ¿Y por qué va a importar qué aseo usar si nadie vive el cuerpo como algo vergonzoso o, aún más importante, si nadie asume que ver el cuerpo de otra persona le da automáticamente derecho a tener relaciones sexuales con ella?

En ese futuro de igualdad de género, cabe suponer que disminuirá el lado estresante de la amenaza de los estereotipos. A pesar de las recientes tendencias en Estados Unidos, esa amenaza ha ido debilitándose durante más de doscientos años.¹³⁶Ahora que nuestra pubertad es diferente, el cerebro de la mujer adulta media probablemente también sea un poco diferente al de hace cien años. Nadie esperaría que alguien que ha pasado hambre en la niñez mida 1,82 m, aunque sus genes encierren ese potencial. Por lo mismo, tampoco se esperaría que un cerebro desnutrido alcance un cociente intelectual de 150, aunque el potencial genético esté ahí. Puede pasar, pero es más difícil. Una Marie Curie es más impresionante en su época que hoy en día. Debió de requerir mucho más esfuerzo desarrollar un cerebro capaz de alcanzar el potencial innato del de Marie Curie en un cuerpo femenino. Ahora lo tenemos más fácil. No es fácil, pero sí más fácil. Y, suponiendo que continúe la tendencia, lo será cada vez más.

No porque vaya a desaparecer la pubertad. Simplemente porque dejará de ser tan horrible.

7

LA VOZ

La Historia nunca ha pasado aquí de la transmisión oral, estaba en las leyendas que circulaban de boca en boca y era un mito colectivo, creado involuntariamente al pie de un mango, en la profunda penumbra de la tarde, cuando no se oían más que las voces temblorosas de los ancianos, puesto que las mujeres y los niños, embelesados, guardaban silencio. De ahí que los momentos en que cae la noche sean tan importantes: es cuando la comunidad se plantea quién es y de dónde viene.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, Ébano¹

Tan inmersa estaba dentro del papel de ingenua que se me había asignado que estaba más que dispuesta a aceptar la posibilidad... Él ya empezaba a hablarme de [ello], con esa mirada petulante que tan bien reconozco en los hombres cuando pontifican, con los ojos fijos en el lejano y desvaído horizonte de su propia autoridad.

REBECCA SOLNIT, Los hombres me explican cosas²

VERMONT, SIGLO XXI

Alguien lo encontró tirado en el arcén de un camino rural.³Su motocicleta estaba a unos metros. Era uno de los peores traumatismos que se habían visto en el hospital comunitario. Un hombre de cuarenta y un años. Debajo del amasijo de huesos y carne que había sido su cara, luchaba por respirar. La enfermera intentó intubarlo, pero era imposible hacerlo por la nariz. Cuando trató de deslizarle el tubo por la garganta hasta la tráquea, encontró tejido inflamado. El corazón le latía. Los pulmones y el hígado estaban ilesos. Pero, si no conseguía abrirle las vías respiratorias, moriría.

Lo que necesitaba ese hombre era una cricotirotomía. Al abrirle un orificio en el cuello, podrían sortear la inflamación y llevar aire fresco a sus pulmones. La enfermera no podía hacerlo, así que llamó al cirujano del equipo.

Perforar una garganta humana es buscar problemas. Por ahí pasan los vasos sanguíneos que alimentan y drenan el cerebro, junto con marañas de nervios de vital importancia. También hay que esquivar la laringe. Si se practica el corte en el lugar equivocado, o de la manera equivocada, el paciente quedará dañado de por vida. Es posible que no pueda volver a hablar. O que muera. A la mayoría de los pacientes que tienen problemas para respirar se les intuba, pero ellos no salieron despedidos de una moto a toda velocidad y aterrizaron de bruces. Por otra parte, el cirujano de guardia llevaba veinte años sin practicar una cricotirotomía.

Por suerte, el hospital comunitario formaba parte de un nuevo programa que se estaba probando en Vermont: la telemedicina. El cirujano pudo consultar a un médico que trabajaba en un departamento especializado de traumatología de un hospital lejano. Encendió la cámara de vídeo y le mostró a su colega experto un primer plano en directo de la cara y el cuello ensangrentados del paciente. El médico de la pantalla estuvo de acuerdo en que había que practicarle una cricotirotomía y en que tenía que hacerse ya. Hablando despacio y con claridad por su pequeño micrófono, guio al cirujano durante el procedimiento.

«Primero, busque la nuez de Adán en la garganta del paciente. Ahora busque el siguiente bulto, unos tres centímetros más abajo.⁴Entre ambos hay una membrana. Ahí es donde debe actuar.»

El paciente jadeaba y se le estaban amoratando los labios.

El cirujano rural, que estaba reviviendo sus tiempos en la Facultad de Medicina, se concentró en la voz del traumatólogo. Localizó con el dedo izquierdo el lugar. Con la mano derecha, colocó el bisturí en posición, rozando con el filo la piel de la garganta del moribundo.

«Incisión vertical. Un centímetro de profundidad.»

La piel cedió ante la hoja, dejando al descubierto una membrana fibrosa y resbaladiza justo debajo.

«Ahora una horizontal.»

Era dura e hizo falta un poco de presión, pero el bisturí se hundió.

«Ahora dele la vuelta al bisturí. Empuje el mango hacia abajo y gírelo noventa grados.»

La membrana se abrió como el ojal de una chaqueta. La sangre empezó a rezumar alrededor del mango metálico del bisturí y bajó por los lados del cuello del hombre. La enfermera estaba preparada con el tubo de plástico y el cirujano lo insertó en el orificio mientras sacaba el bisturí.

El hombre de la camilla empezó a respirar de nuevo, de manera entrecortada al principio, luego lenta y profundamente. En un monitor cercano, los números que indicaban el oxígeno empezaron a subir de nuevo: 60 %, 70 %, 80 %, 85 %.

No tuvieron tiempo para celebrarlo. El cirujano tenía que aliviar la presión sobre el cerebro hinchado del paciente. Cogió el taladro y le hizo un agujero en el hueso. Y funcionó. Cuando el hombre estuvo estable, trasladaron su cuerpo maltrecho al único centro de traumatología del estado, que estaba a horas de distancia, en Burlington. El hombre viviría.

LA MAGIA COTIDIANA

Es realmente como un truco de magia. Sin mover nada, sin construir nada, con apenas una pulsación eléctrica que proviene de las extensiones de las células, nuestro cerebro ordena a la garganta y a la boca que emitan un sonido. Con unas pocas bocanadas de aire, el sonido viaja hasta los oídos de otra persona y, en apenas unos milisegundos, nuestro pensamiento llega al cerebro de esta.

No ha sido necesario enseñarle nada. No hemos tenido que orinar en una farola ni agitar las manos. Y, aun así, podemos enviar un paquete de información desde un órgano de nuestro cuerpo al de otra persona.

Ningún otro animal del mundo es capaz de semejante hazaña. Ningún perro puede enseñar a otro perro a hacer una cricotirotomía ladrando por un micrófono a cientos de kilómetros de distancia. Tampoco puede hacerlo un chimpancé. Ni una ballena. El Homo sapiens es el único animal en toda la historia zoológica que ha conseguido realizar este truco extraordinario.

Somos el único simio que habla.

De hecho, somos tan lingüísticos que hemos encontrado la forma de desarrollar un lenguaje sin sonido. Las personas sordas o con problemas de audición utilizan las manos para crear lenguaje. Hace apenas unos miles de años, incluso descubrimos cómo hacer marcas para representar las palabras que usamos. Eso significa que un cerebro puede transferir milagrosamente ideas al cerebro de otra persona que ni siquiera conoce.

Puede parecer ridículo que dé tanta importancia a este fenómeno. Al fin y al cabo, hablar con otro ser humano es algo muy común y cotidiano. Pero no es tan corriente. Aquí, en el planeta Tierra, orinar es corriente. Sudar es corriente. Mover el cuerpo para que uno de nuestros congéneres vea lo que estamos haciendo e incluso capte vagamente lo que queremos es bastante corriente. También lo son los sonidos vocales de la mayoría de los animales, que cantan, graznan, ladran, gruñen y silban para transmitir «mensajes» sencillos que otros animales pueden entender.

Pero esos mensajes suelen ser tan sencillos como una alarma contra incendios. Y producen respuestas simples y automáticas que vienen programadas de nacimiento. La mayoría de los animales nacen con la capacidad para comunicarse entre sí. Los cachorros ya saben inclinarse, encorvando las extremidades anteriores, para indicar que quieren jugar. Nadie tiene que enseñarles a hacerlo. Las sepias saben cambiar de color para exteriorizar su enfado, las serpientes de cascabel saben sacudir la cola y las abejas melíferas saben realizar sus extraños bailes para señalar al resto de la colmena dónde están las flores.

Ningún otro animal tiene algo parecido a la gramática humana. No tienen lenguaje. No son capaces de formar ideas complejas y volcarlas en el cerebro de los demás emitiendo unos pocos sonidos en un orden u otro. No pueden enseñarle a nadie a abrir una tráquea con un bisturí, insertarle un tubo y hacerle un agujero en el cráneo para salvarle la vida.

Hablar con alguien no es nada corriente.

Y aunque no está del todo claro cómo o cuándo lo consiguieron nuestros antepasados, todas las culturas humanas vivas tienen lenguaje. Podríamos haber empezado a hablar hace 1,7 millones de años.⁵O hace apenas 200.000 años. Algunos creen que fue hace solo 50.000 años,⁶que viene a ser ayer en nuestra evolución.

Nunca lo sabremos con certeza, pero en el cuerpo y el comportamiento de nuestros antepasados se produjeron con el tiempo cambios que hicieron que el lenguaje fuera más o menos probable. Cuando el Homo habilis empezó a fabricar sus herramientas de piedra, seguramente todavía no hablaba: la configuración de su garganta, boca y pecho lo habría hecho casi imposible. Sus descendientes inmediatos quizá tampoco hablaban. Su garganta no era apta. Ni su boca. Su cráneo tampoco tenía la forma clásica del cerebro humano lingüístico, con los bultos adecuados en las zonas que hoy sabemos que tiene lugar el procesamiento del lenguaje.

Si esto es cierto, entonces todos los conocimientos sobre esas sofisticadas herramientas de piedra y las primeras prácticas ginecológicas se aprendieron y transmitieron mediante la observación directa, gestos simples y sonidos. Lo que el mono veía, lo hacía. Quizá también teníamos un lenguaje de signos rudimentario. Podríamos haber utilizado gestos complejos con las manos mucho antes de ser capaces de crear un lenguaje moderno con nuestro aparato vocal. Nuestros primos todavía lo hacen: los chimpancés emiten sonidos tipo «oooo» combinados con una mano extendida, la muñeca flácida y la palma hacia abajo, lo que significa: «Oye, tú mandas, no me hagas daño, no soy una amenaza para ti». Pero eso no es lo mismo que enseñar a un médico a hacer una cricotirotomía.

Durante la mayor parte de nuestra evolución hemos dejado poco de nuestra cultura atrás. Así que, si teníamos lenguaje, no hicimos gran cosa con él. Lo más pronto que podríamos haber desarrollado un aparato vocal moderno —es decir, garganta, mandíbula y lengua en los lugares correctos— es hace unos cientos de miles de años.⁷Antes de eso éramos físicamente incapaces de producir el complejo lenguaje oral de hoy. Los neandertales, los heidelbergensis y los Homo sapiens: solo ellos pudieron.

Una vez que tuvimos el lenguaje, este se habría extendido rápidamente por todo el acervo genético por su gran utilidad: de repente podían resolverse problemas en bloque. No había que esperar a que los comportamientos innatos quedaran codificados en el ADN. Podíamos enfrentarlos a nuestros retos en tiempo real.

Hubo un momento en la evolución humana, hace entre cincuenta mil y treinta mil años, en el que las innovaciones parecieron florecer. Si antes teníamos herramientas relativamente sencillas y culturas muy simples, desarrollamos con gran rapidez tecnologías diversificadas. Además, teníamos una cultura de símbolos: las pinturas rupestres, las tallas simbólicas, los enterramientos. Miramos nuestras viejas herramientas de piedra y fabricamos otras mucho mejores. Estas innovaciones pronto se extendieron por el Mediterráneo hasta Europa, bajaron por África y se diseminaron por Asia y el lejano Pacífico.

En otras palabras, las innovaciones se difundieron a tal ritmo que, según la mayoría de los científicos, habríamos necesitado el lenguaje para ello.⁸Aunque no sabemos cuánto hacía que lo teníamos, ni si habría cambiado de algún modo la complejidad del lenguaje rudimentario. Pero ¿por qué lo inventaron nuestras Evas?

La mayoría de las historias sobre los orígenes del lenguaje humano son bastante masculinas. Tomemos como ejemplo las pinturas rupestres de Lascaux, del Levante y las desperdigadas por el norte de África: las siluetas vagas y borrosas de uros, ciervos y bisontes. ¿De qué trata el arte más antiguo de la humanidad?⁹De la caza. En los dibujos no hay detalles que sugieran características de género, pero se supone que las figuras que representaron los artistas rupestres eran varones.

Casi todos los artículos científicos sobre la evolución del lenguaje humano coinciden: en cada paso, la innovación humana ha sido impulsada por grupos de hombres que resolvían problemas de hombres. Una historia popular sostiene que el lenguaje surgió porque nos convertimos en cazadores y formamos grandes grupos (de hombres) que tenían que gritarse unos a otros instrucciones complejas a través de la vasta sabana.¹⁰Pero los lobos son grandes cazadores, salen en grupo y elaboran planes de caza sorprendentemente complejos en los que los diferentes miembros desempeñan distintas funciones, y sin embargo no tienen lenguaje.

Además, la mayoría de los antepasados de la humanidad no destacaban particularmente como cazadores hábiles. Eran, en el mejor de los casos, carroñeros, pero también presas, el tentempié favorito de las grandes hienas y leones y de cualquier otra criatura que lograra atraparnos. De hecho, muchos científicos creen que hasta Homo erectus, el candidato más probable para el papel de cazador de caza mayor entre los homínidos más antiguos, todavía dependía más de la carroña.¹¹

Una hipótesis mejor sería que el lenguaje oral evolucionó entre nuestros antepasados más miedosos, que se advertían unos a otros cuando un depredador entraba en su territorio. Los monos de Campbell todavía lo hacen: tienen distintos gritos de alarma para las águilas y los grandes felinos, e incluso saben indicar en qué dirección viene la amenaza. A la llamada del «gran felino» responden trepando a un árbol mientras que al oír la del águila se agachan. Las llamadas de advertencia son tan flexibles que incluso cambiar el orden de los sonidos parece funcionar como una especie de protogramática:12 águila arriba y oeste, gato abajo y este.

Tal vez los machos, con su cuerpo más grande y musculoso, y sus pulmones más potentes, cumplían mejor la función de advertir al clan contra tales peligros, protegiendo a las hembras frágiles y a las crías vulnerables. Y una vez que tuvieron el lenguaje, esos grupos de machos se habrían puesto las pilas. Se acabaron los lloriqueos y los gestos. Ahora podían dedicarse a resolver problemas complejos y participar de la interacción social que sus antepasados necesitaban para competir, sobrevivir y prosperar. Así que tal vez los hombres fueron los conductores y las mujeres iban sentadas en el asiento trasero charlando, como participantes en el juego del lenguaje, pero sin encabezarlo.

Quizá esa sea la razón por la que, en estudio tras estudio, los sujetos humanos parecen preferir escuchar una voz masculina a una femenina.¹³Y quizá por eso los hombres son a menudo líderes políticos, con una voz fuerte y poderosa que se oye tan bien en grandes espacios. Los grandes oradores de la historia —Lincoln, Mandela, Atatürk, Churchill— eran todos varones, casi todos medían más de metro ochenta, tenían el cuello largo y varonil, y el pecho voluminoso, y su voz resonaba como un tambor.

Lo admito, no casa mucho con mis principios feministas modernos atribuir a los hombres el mérito del rasgo humano más característico. Pero la historia de la humanidad no es amable ni igualitaria. Así que dejemos de lado nuestra imagen del mundo ideal y tomémonos la idea en serio.

HISTORIA DE LOS DOS CLINTON 

«Y así, mis amigos, es con humilde... determinación... y confianza sin límites en el futuro de este país...»

Filadelfia, 2016.14 Hillary Clinton estaba a punto de hacer algo que ninguna mujer estadounidense había hecho jamás. En una escena a medio camino entre una carrera de coches trepidante y una fiesta de cumpleaños infantil, miles de personas se habían congregado en la Convención Nacional Demócrata, y vitoreaban y agitaban pancartas entre las sillas plegables y las banderolas.

Veinticuatro años antes, Clinton había visto a su marido, Bill, hacer exactamente lo mismo: aceptar la nominación a candidato presidencial de un importante partido político estadounidense. Estaba lista. Podría decirse que estaba más preparada que ningún otro candidato en la historia de la política estadounidense. Solo había un problema: a Hillary le estaba fallando la voz.

No se debía solo a la falta de sueño por la excitación y la duración de la campaña. No se debía solo a que estaba a punto de cumplir sesenta y nueve años. No, millones de años de evolución habían llevado a ese momento. Ahí estaba, de pie ante el atril, con todos los ojos clavados en ella: la segunda Clinton, obligada a realizar la misma proeza vocal. Pero en algún momento de la historia, una serie de sucesos desafortunados habían hecho que la voz de Hillary fuera diferente de la de Bill. Solo porque era mujer.

LA PRESIÓN

En esencia, el lenguaje oral no es más que una forma elaborada de contener la respiración. Justo antes de que Hillary intentara decir «Acepto...», tomó una bocanada de aire que debía durarle hasta el final de la frase. No volvería a hacerlo hasta completarla.

Esto no es tan sencillo como cabría pensar. El cerebro y el diafragma aprenden a potenciar las palabras con la respiración durante la niñez. Los bebés no saben hacerlo. Los niños de dos o tres años lo hacen algo mejor, pero siguen siendo malos. Hasta los cinco años no alcanzamos un control total de la respiración como el que tenemos los adultos para hablar todos los días.¹⁵

A cualquier edad, hablar es una tarea ardua. Esto se debe a que contener la respiración dificulta el suministro de oxígeno a la sangre; el resto del cuerpo agotará rápidamente sus reservas. Los hombres tienen los pulmones más grandes que las mujeres, lo que significa que circula más oxígeno por ellos mientras hablan. Esta es una de las razones por las que a Bill Clinton le costó menos pronunciar su discurso de aceptación. Simplemente tenía más aire a su disposición.

El cuerpo de Hillary no solo es más pequeño que el de su marido, sino que sus pulmones también lo son. Los hombres tienen entre un 10 y un 12 % más de volumen pulmonar absoluto por medio kilo de masa corporal que las mujeres,¹⁶lo que significa que, en un momento dado, habrían tenido más oxígeno para advertir a gritos que se acercaba un tigre, más oxígeno para escapar, y cabe suponer que más oxígeno para pronunciar frases muy largas sobre su nominación del Partido Demócrata sin marearse.

Desde el momento en que Bill Clinton nació en 1946, sus alvéolos —esos pequeños sacos en los pulmones donde se produce el intercambio de aire— se multiplicaron un poco más deprisa que los de Hillary cuando nació al año siguiente. A medida que los niños crecen, las diferencias en el crecimiento pulmonar no hacen más que aumentar. Cuando Bill llegó a la pubertad a principios de la década de 1960, el pecho se le agrandó y adquirió la típica forma de V, con los hombros anchos y la cintura recta. El cuello también se le alargó y engrosó, y se le ensancharon los músculos que le rodeaban la mandíbula. Se le bajó la laringe en la garganta, hasta formar la nuez de Adán, y se le engrosaron el cartílago y las cuerdas vocales.

A Hillary, en la adolescencia, le pasó un poco lo mismo, pero no de forma tan acusada. Le aumentó la cavidad torácica, pero no tanto como a Bill. Le bajó la laringe y se le engrosaron las cuerdas vocales, pero no tanto como las de él. Le crecieron los pulmones, al igual que a Bill, para seguir suministrando oxígeno a su cuerpo en crecimiento. Pero no llegaron a llenar el espacio que había debajo de su caja torácica. Esto se debe a que las costillas de la mujer no están colocadas en la misma posición que las del hombre. Las de la mujer se doblan ligeramente hacia dentro en la parte inferior, lo que explica por qué tienen la cintura más estrecha que el hombre.

La evolución dotó a la Hillary adolescente de esa caja torácica femenina por una buena razón: iba a necesitar espacio para futuras Chelseas. En el tercer trimestre del embarazo, el feto crece tanto que desplaza los demás órganos. Aplasta el estómago y los intestinos de la madre, y estruja al hígado. No se tarda en tener problemas para respirar hondo porque todos esos órganos desplazados presionan el diafragma. Durante el embarazo, las costillas son empujadas hacia fuera para adaptarse a la nueva posición de los órganos. Por eso las mujeres embarazadas parecen tener la espalda más ancha: esas costillas más largas hacen todo lo posible por estabilizar y proteger todos los órganos que el útero desplaza al crecer.

Buen truco. Pero no tan bueno para todo el tiempo en el que no estamos embarazadas y que nos convendría tener más capacidad pulmonar. Como cuando hay que dirigirse a la nación en uno de los momentos más importantes de la historia política estadounidense.

Pero ese no fue el único reto al que se enfrentó Hillary. También tuvo que mantener una presión uniforme en los pulmones mientras los desinflaba poco a poco para potenciar su habla. En realidad, nuestros pulmones no deberían poder hacerlo: cuanto más hablamos, menor debería ser la presión, como un globo al que dejamos salir el aire. Pero, como el lenguaje oral requiere controlar con precisión cómo distribuye esa presión, la hacemos rebotar de un lado a otro entre la laringe y los pulmones. Si no controláramos cuidadosamente esa presión, podríamos desgarrar el tejido: la fuerza del aire en nuestras vías respiratorias cuando hablamos es extraordinariamente grande.¹⁷Si nuestros músculos y nervios no cumplieran bien su función, cada vez que habláramos nos haríamos sangre en las cuerdas vocales (literalmente) o nos dañaríamos gravemente los pulmones.

En esto, Bill también tenía ventaja. No solo podía respirar más hondo con sus grandes pulmones, sino que tenía más masa muscular alrededor de ellos, lo que le permitía regular mejor la presión que se liberaba con el tiempo. Lo ratifican investigaciones recientes: cuando hablamos, el cerebro femenino envía señales de impulso al diafragma y a los músculos «inspiratorios» con más frecuencia que el masculino.¹⁸En pocas palabras, las mujeres les piden que trabajen más y con más frecuencia, lo que requiere un mayor control neurológico. Es posible que este sesgo hacia un mayor control nos haga mejores en las diferencias más sutiles del control de la voz (volveremos sobre ello más adelante), pero la pared torácica masculina lo tiene más fácil en cuestiones básicas como asegurarse de que nuestros pulmones no exploten a causa de las diferencias de presión. 

Hasta donde sabemos, somos uno de los únicos mamíferos capaces de prolongar y controlar nuestras espiraciones a través de pequeñas y potentes explosiones de aire. Los demás primates no lo hacen. Ni siquiera los ruidosos. Los gritos largos y estridentes de nuestros primos más chillones —los monos aulladores o los vervet— se producen por inspiraciones enérgicas y repetidas. Ninguno dura ni de cerca tanto como una frase humana medianamente larga.

Los delfines y las ballenas son capaces de contener la respiración durante prolongados periodos de tiempo, e incluso de emitir chorros de burbujas, pero se comunican principalmente mediante chasquidos, pitidos y señales de sonar en los que no intervienen los pulmones. En tierra, la única especie que hace con sus pulmones lo que hacemos nosotros son los pájaros cantores.

Pero los pájaros no producen los sonidos como nosotros. Al igual que sus antepasados dinosaurios, tienen nueve sacos de aire diferentes que funcionan como fuelles. Inspiran a través de ellos y espiran a través de los pulmones. Eso significa que en cualquier momento tienen mucho más oxígeno disponible que los mamíferos, por lo que les resulta mucho más fácil hacer actividades que consumen tanta energía como volar.¹⁹O cantar todo el día. Cantar es, en muchos aspectos, una forma curiosa de contener la respiración, muy parecida a hablar.

Hillary respiró cinco veces antes de pronunciar esa frase crucial: «[inspiración] ¡Y así, amigos míos, con [inspiración] humildad, [pausa] determinación, [inspiración] y confianza sin límites en el futuro de este país [inspiración], acepto la nominación [inspiración] a la presidencia de Estados Unidos!».²⁰

Todas esas inspiraciones le permitieron hablar con más control y precisión. Le permitieron hacer pausas para enfatizar las emociones, lo que hace que hablar en público sea a la vez musical y retórico, e incrementar lo suficiente la presión del aire para aumentar el volumen de su voz. Pero, cuando lo hizo, sonó tensa. Ese fue uno de los principales reproches que recibió durante la campaña: «Parecía que estaba gritando todo el tiempo».²¹Probablemente porque lo hacía.

Las críticas a la voz de Hillary, a menudo sexistas, no eran del todo injustificadas. A pesar de las acrobáticas técnicas respiratorias que hemos aprendido a lo largo de la evolución, a las mujeres nos falla la voz con regularidad. Tensamos más las cuerdas vocales que los hombres. Esto es especialmente cierto en el caso de las mujeres para quienes hablar es su profesión: profesoras, oradoras profesionales, actrices, guías turísticas. La mujer que necesita hablar mucho por su trabajo tiene más probabilidades de acabar en la consulta de un médico con las cuerdas vocales sobrecargadas que un colega de su misma profesión.²²Lo curioso es que el instrumento vocal femenino no es intrínsecamente más frágil que el masculino. Puede que incluso tengamos algunas ventajas mecánicas: un mejor control de nuestros músculos respiratorios, por ejemplo, y conexiones nerviosas más rápidas entre el cerebro, la boca y la garganta. El problema aquí probablemente sea que las mujeres entrenamos inconscientemente nuestra voz para imitar la de los hombres, sobre todo en las esferas pública, política y empresarial.

De pie detrás de ese atril, Hillary gastó mucha energía intentando hacerse oír, ayudándose incluso con un micrófono. La acústica de la mayoría de las aulas y auditorios se adapta bastante bien a las voces masculinas: mientras se «proyecten» bien, la gente del fondo podrá oírlas. (Esto, por supuesto, es especialmente útil para los oyentes masculinos, quienes con poco más de veinte años empiezan a perder la capacidad de oír tonos más agudos, como hemos visto en el capítulo de «La percepción».) Para llegar a los hombres de los asientos de atrás, hay que hablar alto y con precisión. Pero, cuando se es una mujer como Hillary, cuya voz es, por naturaleza, más aguda y un poco más baja que la de Bill, «proyectarla como un hombre» es más difícil.

En otras palabras, Hillary grita incluso sin proponérselo. Cuando empezó su campaña presidencial, llevaba décadas gritando, proyectando su voz en un determinado registro para llenar grandes salas diseñadas para voces masculinas y hacerse oír por encima del estruendo. Pero su garganta, como la de todas las mujeres, no está hecha para gritar, sino más bien para una comunicación vocal precisa y a corta distancia. En ese sentido, la garganta y los pulmones de Bill están un poco más cerca del modelo de primate más antiguo. Tal vez incluso más cerca del momento en que el lenguaje humano empezó a desarrollarse.

UN BONITO SACO EN LA GARGANTA

Cuando queremos hablar más alto, nuestra columna vertebral envía una señal —una pequeña pulsación eléctrica inconsciente— al diafragma y los intercostales: «Más volumen, ahora mismo». Estos responden liberando un poco más de presión, dejando que el resorte de los pulmones expulse más aire, que choca con la laringe y las cuerdas vocales con cierta fuerza. Este movimiento es antiguo: nuestras primeras Evas aprendieron a controlar la presión del aire para gritar más fuerte. Sin embargo, desde que los homínidos perdieron los sacos gulares, todos somos menos ruidosos.²³

Como muchos primates, los chimpancés, los gorilas y los orangutanes de hoy tienen sacos gulares. O, más concretamente, «divertículos laríngeos»: bolsas grandes y carnosas a ambos lados de la laringe que se llenan de aire. En los chimpancés, estos sacos recorren toda la garganta hasta la parte superior del tórax. En los orangutanes macho, forman una enorme red de globos inflables que descansan cómodamente en un colgajo de piel alrededor del cuello y el pecho. Los globos se llenan de aire y resuenan cuando el macho emite su llamada pectoral a través del bosque. De este modo, el saco gular le sirve para advertir a los machos competidores si se acercan demasiado. También permite a las hembras saber cuándo hay un macho cerca.

Un examen minucioso de los fósiles de las vértebras cervicales de los homínidos sugiere que hemos tenido sacos gulares hasta hace muy poco.²⁴Lucy y los australopitecinos todavía los tenían. Y es fácil ver su legado en la garganta humana actual, que tiene pliegues profundos a ambos lados de la laringe. Si Bill Clinton fuera un australopiteco, esos pliegues se habrían extendido hasta formar bolsas. Al espirar, su aliento habría entrado en esas bolsas y habría vibrado, haciendo que su voz sonara más fuerte y resonante. Al inspirar, se le habrían vaciado las bolsas en los pulmones, como las de los pájaros.

Las hembras de los primates también tienen sacos gulares, pero suelen ser más pequeños. A los machos les crecen durante la pubertad como parte de su desarrollo sexual. De modo que, cuando desaparecieron en nuestros antepasados, los machos fueron probablemente los que sufrieron una mayor pérdida, independientemente de que los utilizaran para reclamar territorio, intimidar a sus rivales o cortejar a una Hillary prehistórica.

Imaginémonos que los homínidos no los hubiéramos perdido. Estamos en el Senado de Estados Unidos en la década de 1990, donde un Bill Clinton más joven pronuncia su discurso anual, y los senadores demócratas, en su mayoría hombres, hinchan majestuosamente sus sacos gulares y gritan de aprobación en cada silencio dramático. Al otro lado del pasillo están los senadores republicanos, hinchando también sus sacos gulares y contestando a sus gritos. El estruendo se extendería un kilómetro por la avenida de la Constitución y pasaría sobre el estanque reflectante hasta llegar al obelisco. Los turistas harían cola en la Explanada Nacional para oír el profundo y chirriante coro de los albores de la democracia, solo interrumpido por el sobresaltado parloteo de los pájaros.

Aun así, con un grueso saco en la garganta podemos hacer mucho ruido, pero no ser muy sutiles. Eso no es un problema si solo nos comunicamos con un limitado abanico de gritos y llamadas de alarma. Si queremos hablar, no nos servirá de mucho.

No sabemos si el lenguaje hablado surgió antes o después de que desaparecieran los sacos gulares. Pero nos consta que el habla se benefició de su ausencia.²⁵Los investigadores utilizaron ordenadores para simular una voz humana con los antiguos sacos gulares y descubrieron que los oyentes tenían problemas para apreciar diferencias sutiles entre los sonidos vocales del hablante.²⁶

Es de suponer que, al menos en el caso de los varones, las ventajas superaron las desventajas. El lenguaje es un gran logro. Tal vez uno de los más grandes. Pero algo más podría haber impulsado el cambio: reducir el riesgo de infección.

La infección de los sacos gulares es uno de los principales problemas de los primates cautivos.²⁷Muchos investigadores ataban a los macacos a una silla, lo que los hacía muy propensos a tales infecciones. El macaco normalmente tiene la cabeza inclinada hacia delante o incluso paralela al suelo. Si se le sujeta en posición erguida, el contenido de los senos nasales goteará directamente sobre la abertura de los sacos de la garganta, que pueden infectarse.

Así, nuestros antepasados bípedos tenían la garganta justo debajo de la parte posterior de su cavidad sinusal. Los sacos gulares podrían habernos hecho más vulnerables de lo que éramos antes de que camináramos erguidos. Especialmente a los machos. Hacer sonidos seductores y competitivos no es fácil cuando no paramos de toser con flemas.

Aun así, el hecho de que los sacos gulares fueran ante todo cosa de hombres va en contra de la idea de que la fisiología masculina era más adecuada para el desarrollo del lenguaje humano. Si lo que queríamos era ser precisos e inteligibles, rugir a través de una bolsa no habría sido tan útil como las ventajas más sutiles de un instrumento vocal femenino.

EL TONO

Sin un saco gular que resonara ni la capacidad pulmonar de su pareja, Hillary Clinton tuvo que confiar en su diafragma para aumentar el volumen de su voz. El aire inspirado zumbaba y vibraba contra sus cuerdas vocales, rebotando en las paredes de su garganta, antes de salir de su boca y llegar a través del micrófono a los diecinueve mil delegados que había pendientes de cada una de sus palabras en la Convención Nacional Demócrata.

Pero Hillary quería algo más que aceptar la nominación presidencial. Quería aceptarla con énfasis. Y decidió apostar por un in crescendo.

Para ello tuvo que recurrir a otro rasgo vocal que se desarrolló durante la evolución. Desde el Homo erectus, la laringe de los homínidos se ha desplazado cada vez más abajo en nuestra garganta,²⁸dando a la lengua más espacio para realizar todos los complejos trucos que hacemos para producir el lenguaje hablado. Y una laringe más baja también nos permite regular mejor el tono, una característica esencial de la voz humana moderna.²⁹

En los bebés, la laringe desciende en la garganta a los tres meses de nacer y vuelve a descender en la pubertad, sobre todo en los varones (los chimpancés también sufren el primer descenso de recién nacidos, pero no el segundo). En los niños de entre trece y dieciséis años les desciende la laringe y las cuerdas vocales se les alargan y engrosan al aumentarles los niveles de testosterona. Esta transición es tan drástica que el cerebro a menudo tiene dificultades para adaptarse a sus nuevos instrumentos. Por eso las voces de los adolescentes «chirrían y crujen» tanto, porque saltan entre los registros antiguos, más agudos, y los nuevos, más graves. Las voces de las niñas también se vuelven más graves en la pubertad, pero la masculina puede descender hasta una octava. ¿Y la de Hillary? Solo un poquito. Todo eso está muy bien, pero aquí hay un factor evolutivo que es probable que dé ventaja a los hombres, y es que ellos son capaces de alcanzar notas graves que normalmente solo alcanzarían animales de tres veces su tamaño.³⁰

En muchas especies, el desplazamiento de la laringe hacia abajo significa voces más graves. Cuando un ciervo macho brama durante la época de apareamiento, en realidad le baja la laringe hasta el esternón para poder producir un sonido profundo, gutural y un tanto intimidante. (También mueve el pene hacia arriba y hacia abajo mientras llama:31 los ciervos rojos no son sutiles.) Los animales grandes tienen las cuerdas vocales más largas, por lo que una adaptación evolutiva común entre las especies que no tienen un tamaño particularmente intimidante es imitar el sonido de un animal más grande haciendo que su voz suene más grave. En muchas especies de mamíferos, el macho es el que más se beneficia de esa voz más grave.

En los hombres de hoy, la voz grave suele percibirse como más «dominante», mientras que la más aguda se considera más «agradable». En las mujeres, el tono es más complicado, en gran parte debido a la forma cultural de percibir la voz femenina en la esfera pública. Las voces femeninas más graves por lo general no se consideran «dominantes»,³²sino muy desagradables. Las voces femeninas más agudas resultan más atractivas y seductoras. En el Japón moderno, por ejemplo, las jóvenes hablan con los hombres en un tono más alto, y reservan su voz «normal», más grave, para las conversaciones con mujeres. Pero, en Estados Unidos, las mujeres suelen utilizar su registro más grave cuando intentan sonar sexis (a menudo potenciando también la ronquera). Es difícil distinguir qué partes de la voz humana están determinadas culturalmente y cuáles son fruto de la evolución, pero las mujeres con una voz grave por naturaleza suelen tener niveles de estrógenos más bajos.³³Por lo tanto, una voz aguda podría simplemente dar signos de fertilidad.

Los ciclos menstruales también influyen. Justo después de la ovulación, los niveles de progesterona son altos y los de estrógenos bajos. Justo antes de la menstruación, la progesterona cae en picado y los estrógenos aumentan, una fluctuación que puede afectar la voz de la mujer. Nadie sabe a ciencia cierta por qué sucede, y por qué afecta a unas mujeres y no a otras; como ocurre con tantas funciones del cuerpo femenino, se trata de un campo de investigación nuevo. Pero la respuesta más probable son las hormonas. El revestimiento de la laringe de una mujer parece cambiar a lo largo del ciclo menstrual.³⁴En las semanas previas a la ovulación, el revestimiento se engrosa y lubrica las cuerdas vocales con una especie de moco acuoso. Durante la ovulación, tanto la laringe como la vagina de la mujer parecen alcanzar el «pico de mucosidad»: el cuello del útero fabrica más para ayudar a los espermatozoides a nadar y encontrar el óvulo, y el revestimiento de la laringe y las cuerdas vocales se vuelven más gruesos y agradablemente flexibles. De todo el ciclo menstrual, las mujeres suelen preferir su propia voz en torno a la ovulación. Las cantantes alcanzan fácilmente todas las notas de su registro vocal, de las más graves a las más agudas. Las oradoras profesionales informan que sufren menos ronquera o tensión.

Después de la ovulación, cuando el revestimiento del útero se desplaza y se rompe, el epitelio que recubre los pliegues gulares de la mujer también parece cambiar. El moco se vuelve más espeso, pringoso y seco, y la laringe puede irritarse. Muchas cantantes profesionales descubren que no pueden alcanzar las notas agudas ni cantar tan fuerte. Algunas evitarán grabar o actuar durante una semana al mes porque se les inflaman las cuerdas vocales. Hay cantantes de ópera que toman la píldora, no solo para controlar su vida reproductiva, sino porque no pueden permitirse no estar disponibles trece semanas al año.

Al igual que ocurre con el síndrome premenstrual, no todas las mujeres sufren estos cambios por igual. Las que tienen síntomas más molestos pueden notar más los cambios en la calidad de su voz alrededor de la menstruación.³⁵

La mayoría de las mujeres también experimentan cambios en la voz durante la menopausia.³⁶Muchas descubren que su voz baja hasta una octava entre los cincuenta y los sesenta años. A los hombres también les afecta la edad: la laringe, tan flexible en la juventud, se vuelve más dura y rígida. Las cuerdas vocales se engrosan y pierden flexibilidad. Aun así, para las mujeres, estos cambios pueden ser dramáticos. Al disminuir los niveles de estrógenos con la menopausia, todo el aparato vocal se descontrola un poco.

Lo que nos lleva de nuevo a Hillary Clinton. Después de décadas practicando para que su voz femenina sonara más fuerte y profunda al hablar ante salas abarrotadas, le llegó la menopausia y le cambiaron las hormonas del cuerpo. Si su laringe se parecía en algo a la de la típica mujer posmenopáusica, debió de tener dificultades para adaptarse a los niveles más bajos de estrógenos. Es probable que las cuerdas vocales y las paredes de la laringe se le inflamaran justo cuando su carrera profesional le exigía «proyectar» la voz en salas cada vez más amplias. De modo que no es de sorprender que sonara como lo hizo en la convención: un poco ronca, más grave y luchando por mantener un crescendo y, aún más importante, por hacerse entender. Probablemente lo último que quería era dar la impresión de estar gritando.

LA PRECISIÓN

Si el músculo masetero es, en términos de fuerza absoluta, el más poderoso de todo el cuerpo, el útero lo es en términos de fuerza contráctil.³⁷Pero, cuando se trata de fuerza y flexibilidad a la vez, la lengua humana sale claramente ganadora. Tiene que rodar para empujar un trozo de comida finamente masticado de un lado a otro de la boca, y asegurarse de que los trozos grandes vuelven a masticarse antes de tragar, y todo ello mientras esquiva los poderosos molares en movimiento. Los que alguna vez nos hemos mordido sin querer la lengua o el interior de la mejilla, sabemos que masticar no siempre es sencillo. Tener una lengua fuerte y flexible es importante.

Si nos comparamos con el chimpancé, nuestra lengua es mucho más flexible que la de nuestros antepasados. Los chimpancés son incapaces de empujar el aire a través de la cavidad bucal y producir un sonido sibilante. Se les dan bien las a y las o, e incluso pueden emitir una e larga, pero las consonantes no son lo suyo. Si alguno intentara decir: «Y así es, amigos míos, con gran humildad», sería un desastre. Por lo general, los chimpancés se conforman con sonidos vocálicos, gruñidos, algún chasquido con los labios y algún que otro latigazo con la lengua.

La lengua humana, anclada por el hueso hioides, empieza más abajo de la garganta que la del chimpancé. Gracias a esa fuerza extra podemos hacer todo lo necesario. Además, en la mandíbula superior tenemos un gran orificio llamado canal hipogloso a través del cual pasa un grueso haz de nervios del cerebro al cuello, la mandíbula y la boca. Estos nervios controlan la cuidadosa coordinación de nuestra laringe, los músculos de la garganta, la mandíbula y la lengua cuando hablamos.

En los australopitecinos, el hueso hioides estaba en el mismo lugar que en los chimpancés: en la parte posterior de la boca, justo en la base de la lengua.³⁸A través de radiografías de cabezas y cuellos fosilizados de homínidos, sabemos dónde y cómo se habrían unido los distintos ligamentos, lo que nos permite hacernos una idea de cómo estaba dispuesto el aparato del habla. Hasta la época de los neandertales y los heidelbergensis —homínidos muy recientes, con el que el Homo sapiens tuvo relaciones sexuales—, la laringe y el hueso hioides no se encontraban tan abajo en la garganta como en los humanos modernos. La posición más baja del hioides nos permite anclar el músculo de la lengua de manera más efectiva, lo que a su vez nos permite aplanarla, curvarla, llevar la punta detrás o entre los dientes, etcétera.

Pero nos estamos adelantando. ¿Por qué se desplazó la lengua hacia abajo en la garganta? No es probable que ocurriera antes de que habláramos, ya que forma parte de lo que lo hizo posible. El mejor argumento para justificar el cambio de posición es que empezamos a caminar erguidos³⁹y, al hacerlo, la cabeza se inclinó sobre su eje, empujando la mandíbula más hacia la garganta y reduciendo el espacio horizontal sobre la tráquea. La lengua humana es bastante grande. Al aplanarse nuestro rostro, la lengua no tuvo otra que encogerse de forma drástica, colgar de un lado de la boca o desplazar su base hacia el fondo de la garganta.⁴⁰Fuera cual fuese el cambio, es probable que empezara antes de que habláramos propiamente.

Si vemos en ello una tendencia, no andamos desencaminados. En las últimas investigaciones sobre la evolución del lenguaje, se observa un cambio de ángulo: la ciencia se está alejando de la premisa «los humanos somos especiales» para aproximarse a algo un poco más simple y accidental. La razón por la que los antiguos homínidos inventaron algo como el lenguaje oral podría deberse en gran medida a que nuestras Evas empezaron a caminar erguidas. Una vez que el cráneo se mantuvo en equilibrio sobre la punta de una columna vertebral vertical, la estructura de nuestra garganta y boca cambió de forma natural. No todos esos cambios fueron beneficiosos. La asfixia se convirtió en un problema. Los sacos gulares infectados, también. Su desaparición podría haber llevado a los hombres a desarrollar una voz más grave para compensarlo, pero eso no es algo de lo que enorgullecerse, y no es suficiente para sostener que los hombres son por naturaleza mejores oradores que las mujeres.

Aunque los instrumentos vocales de los hombres son algo distintos de los de las mujeres, no hay una gran diferencia en su funcionamiento. Las mujeres tenemos una leve ventaja porque nuestra pequeña lengua encaja mejor en nuestra boca ligeramente más pequeña: nos resulta más fácil pronunciar las consonantes y las difíciles transiciones entre los sonidos.⁴¹Las niñas tienen menos probabilidades que los chicos de desarrollar ceceos y otros problemas funcionales del habla; también es más fácil entenderlas cuando hablan en voz baja, sobre todo si lo hacen a gran velocidad, siempre que no se dirijan a hombres mayores con posibles dificultades para oír el registro de las voces femeninas. Pero todas esas ventajas en cuanto a la precisión no fueron suficientes para ayudar a Hillary Clinton en el discurso más importante de su vida.

Empezó bien su crescendo, hablando cada vez más alto, pero, al llegar al punto máximo, se le quebró la voz. Sonrió, muy profesional, y la gigantesca sala en la que ella había intentado proyectar su voz femenina estalló en aplausos y vítores emocionados. Trabajo hecho. En todas las grabaciones que hay de ese acto se ve a la gente intentando entender lo que acaba de pasar. Años después, todavía parece un poco irreal. Hasta Hillary guardó silencio unos quince segundos, el tiempo suficiente para recomponerse y carraspear antes de volver a hablar. Pero en ese momento destaca en el encuadre una figura que es bastante importante para el propósito que aquí nos ocupa.

Se encontraba fuera del escenario, un poco a la izquierda, con un vestido rojo cereza. Su nombre es Chelsea. Y aunque no explica el éxito o fracaso de Hillary en su intento de llegar a la presidencia de Estados Unidos, ella es sin duda la razón por la que los seres humanos seguimos teniendo lenguaje. 

DE CERO A MIL EN TRES AÑOS

Ningún bebé sabe hablar al nacer, pero la mayoría están preparados para hacerlo. Nuestros genes únicos han programado nuestro cerebro con el fin de que sea capaz de aprender el lenguaje,⁴²e incluso lo haga con ganas. Pero para aprender a hablar se necesitan muchos datos. Y muchas normas. Requiere una capacidad increíble de resolver problemas muy específicos y a la velocidad del rayo. Nada de esto puede transferirse por ADN.

Para aprender a hablar se necesita una infancia humana. Para que el lenguaje evolucionara y se mantuviera como lo ha hecho, los bebés tuvieron que estar continuamente expuestos a él mientras les crecía el cerebro. Si nos remontamos a los orígenes del propio lenguaje, durante toda la historia de la humanidad, los seres humanos han aprendido a hablar sobre todo interactuando con sus madres.⁴³

De modo que la narrativa masculina de la evolución del lenguaje humano es errada. El lenguaje no es como un pulgar prensil o una cara plana, rasgos que la evolución ha escrito en nuestros genes. Nuestra capacidad para aprender e innovar en el lenguaje es innata, pero, para beneficiarnos a largo plazo de los mayores avances en la comunicación intergeneracional, cada generación tendrá que transmitir el lenguaje a la siguiente con un esmerado esfuerzo, un aprendizaje interactivo y un desarrollo guiado.⁴⁴En otras palabras, el lenguaje es algo que las madres y sus bebés crean juntos, y depende de la relación entre ellos durante esos primeros años tan críticos de la vida humana, de los tres a los cinco. Desde el principio, el lenguaje se ha mantenido gracias a una cadena larga e ininterrumpida de madres e hijos que intentaban comunicarse entre sí.⁴⁵Aunque ahora no lo recordemos, nosotros también experimentamos esta curva de aprendizaje.

La capacidad de un recién nacido para aprender y utilizar el lenguaje es mínima. Tardará unos seis meses en entender, aunque sea remotamente, que la bestia lechera gigante le está parloteando, y otros seis meses más o menos en decir su primera palabra. Aun así, su cerebro se desarrolla a toda velocidad. Y aunque todavía no puede hablar o entender en realidad lo que pasa, se las arregla para comunicarse con su madre, sobre todo llorando.

En los tres primeros meses de nuestra vida, aprendemos rápidamente a distinguir entre las voces humanas y los sonidos no humanos, y prestamos más atención a los humanos (en parte porque suelen venir acompañados de comida o de la eliminación de esa incómoda humedad que con frecuencia sentimos en el trasero). También empezamos a imitar las cualidades musicales del lenguaje que nos rodea, algo que probablemente aprendemos en el vientre materno. Por ejemplo, los recién nacidos franceses lloran con una melodía ascendente,⁴⁶que resulta ser la forma típica de hablar de los franceses, elevando el tono un poco al final de las palabras o frases. Los recién nacidos alemanes, por su parte, lloran con una melodía descendente, un patrón típico del habla alemana.

Al final de los tres primeros meses, empezamos a cogerle el tranquillo a la vida. Lo más probable es que tengamos la vista y el oído bien. También somos capaces de producir una mayor variedad de llantos: algunos avisan de que el pañal está mojado, otros de que tenemos hambre, otros de que nos morimos de aburrimiento. Nuestra madre probablemente ya haya aprendido a darnos lo que queremos y cuando lo queremos, y en la mayoría de los casos nos lo da.

Cuando no estamos ocupados pidiendo algo, pasamos horas y horas al día balbuceando y probando cadenas de tonos y sílabas al azar. Los sonidos simples (la p, la b y la m) son más fáciles al principio porque no es necesario utilizar la lengua.⁴⁷A veces balbuceamos para llamar la atención. A veces intentamos imitar los ruidos que nos rodean. Otras, simplemente, nos resulta agradable oír una voz humana y llenamos el aire con la nuestra. Balbuceamos cuando estamos contentos y cuando estamos enfadados. Cuando nuestra madre nos sonríe, le devolvemos la sonrisa y mascullamos algo. A ella parece que le gusta. Y si ella está feliz, nosotros también lo estamos. También su leche sabe un poco más dulce.⁴⁸

Con seis o siete meses como mínimo, empezamos a entender que la extraña cadena de ruidos que hace la gente que nos rodea son palabras sueltas. Al menos algunas. Un bebé empieza sin ningún referente, y tarda un tiempo en darse cuenta de que ma no significa nada, mientras que ma-dre sí.

Cuando los bebés balbucean, están poniendo a prueba su aparato vocal para ver qué sonidos pueden producir. También están probando la capacidad lingüística de su cerebro; comprueban si las personas que los rodean responden más a un sonido o a otro. Imaginemos que aprendemos a tocar un instrumento antes de saber qué es la música. Tocamos una o dos notas, las oímos, vemos si nos gustan, observamos al público y, si nos parece que le gustan, tocamos más. Solo que este instrumento lo tenemos en el pecho, la garganta y la cabeza. Mientras tanto, nuestro cerebro, al prestar mucha atención a nuestro principal cuidador cuando nos habla, se reprograma con una serie de reglas básicas de comunicación.⁴⁹Para llegar a dominar nuestra primera lengua, el cerebro necesita estar expuesto a ella durante los primeros seis o siete meses de vida. Los bebés que, por cualquier motivo, no lo están se pelearán con la sintaxis el resto de su vida.⁵⁰Aún no gateamos siquiera. Antes de que podamos movernos, nuestro cerebro ya está descifrando los componentes básicos del lenguaje.

Y si nuestra vida se parece en algo a la de la mayoría de los seres humanos que han vivido en los últimos doscientos mil años, la voz de nuestra madre es la que oímos con más frecuencia. Su cara es la que más vemos. Sin ella no sobreviviríamos, eso seguro. Pero ella también encarna la mayor parte de nuestra vida social. Si hay alguien en el mundo con quien necesitamos aprender a comunicarnos es con ella. Al fin y al cabo, hemos estado preparándonos para ello incluso antes de nacer: los recién nacidos reconocen (y responden preferentemente) a la voz de su madre, que han estado oyendo desde que les crecieron las orejas en el útero.⁵¹

Suponiendo que hemos cumplido un año y hemos aprendido a comunicar nuestras necesidades a nuestro cuidador, poco a poco empezaremos a pronunciar nuestra primera palabra. Algunos bebés —generalmente niños— tardan un poco más. Pero incluso antes de que podamos pronunciarlas, empezaremos a reconocer las palabras. Incluso responderemos a peticiones simples (si estamos de humor), como «basta» o «ven». El área lingüística de nuestro cerebro está desarrollada por completo alrededor del tercer año, que es justo cuando nuestro vocabulario se dispara. Antes solo conocíamos unas decenas de palabras. Ahora aprendemos rápidamente cientos. Miles. Nuestra gramática también se vuelve más compleja. Nuestras frases pasan de tener dos o tres palabras a diez o más. A los tres o cuatro años tenemos una palabra para casi todo lo que nos rodea. ¿Y si no sabemos cómo se llama algo? Le ponemos nosotros mismos un nombre. Así que vamos por el mundo como Adán en el Edén, bautizando todo sin pensárnoslo dos veces. Lo mejor de todo es que nuestra madre sabe lo que queremos decir y rara vez nos corrige.⁵²

Ambas partes están motivadas. Al fin y al cabo, si nuestra madre tarda demasiado en darnos lo que queremos, es probable que nos enfademos. A pesar de todas esas densas conexiones sinápticas, entre los dos y los cuatro años nos resulta muy difícil lidiar con todas las emociones fuertes que sentimos. Pero, si nuestro cerebro de niño emocionalmente inestable también nos ayuda a aprender el lenguaje, los beneficios podrían ser mayores que las rabietas. Nuestro cerebro en crecimiento está inmerso en un tipo de desarrollo cognitivo muy especial: construir un motor de comunicación dentro del estrecho margen de tiempo en que nuestro cerebro es lo suficientemente plástico para programarse a sí mismo para la tarea.

Parece que hay un límite para este tipo de programación. Si aprendemos un nuevo idioma después de la pubertad, nunca alcanzaremos una verdadera fluidez. Podremos desenvolvernos, pero, a menos que seamos un bicho raro, ningún estadounidense hablará nunca francés lo suficientemente bien para pasar por parisino.⁵³Es cierto que se puede maltratar un cerebro viejo para que memorice las nuevas reglas gramaticales. Pero el cerebro joven simplemente aprende de manera diferente. Para dominar un segundo idioma, la edad límite oscila entre los diez y los diecisiete años, según a quién preguntemos.⁵⁴

Lo que nos lleva de nuevo a las madres. Entre los pájaros cantores, la evolución ha mejorado desde hace tiempo la interacción entre padres e hijos para que se beneficien al máximo del periodo crítico. Durante ese periodo, por ejemplo, los pinzones cebra parecen tener una comunicación especialmente buena con sus crías para enseñarles a cantar.⁵⁵Una vez finalizado el periodo, los padres pasan mucho menos tiempo preocupándose por sus crías, que poco a poco van independizándose.

Debido a que la leche juega un papel importante en la formación y crianza de los bebés mamíferos, hay un periodo preestablecido en la infancia durante el cual la madre tiene que estar en estrecho contacto con sus crías. Si los mamíferos tuviéramos un periodo crítico para aprender el lenguaje, tendría sentido que fuera mientras el bebé todavía está amamantando. Entre los cazadores-recolectores de hoy, son entre tres y cinco años, lo que coincide con el periodo en el que su cerebro alcanza la máxima densidad sináptica, se dispara el vocabulario y se sofistica la gramática de la mayoría de los niños.

Podríamos llamarlo coincidencia. Podríamos verlo como un ejemplo de optimización útil. Si los humanos tenemos un periodo crítico para el aprendizaje del lenguaje, sería útil que coincidiera con un momento en el que el niño tiene una interacción regular, necesaria y cercana con un usuario adulto del lenguaje. Teniendo en cuenta lo que cuesta hacer crecer y utilizar el tejido cerebral, también sería útil que ese periodo coincidiera con el momento en el que el niño recibe regularmente suficiente comida, fácil de complementar y con alto contenido en azúcares y ácidos grasos que son beneficiosos para el cerebro.

Por eso, cuando pensamos en la evolución del lenguaje humano, es decir, en cómo se transmite de generación en generación, conviene recordar que lo que parece ser la parte más importante del periodo crítico coincide con un momento en el que el niño pasa partes importantes del día en brazos de su madre.⁵⁶Aunque el cuidado compartido de los niños es más común entre los humanos que entre los chimpancés o los gorilas, la mayoría de los niños pequeños siguen pasando la mayor parte del tiempo físicamente cerca de sus madres.

En otras palabras, la madre representa como mínimo la mitad del proceso de creación del lenguaje. Y ella no tiene un papel pasivo en ello. En absoluto. Las madres se han convertido en motores del lenguaje: prodigiosas usuarias y maestras del lenguaje. Esto es especialmente cierto durante el apogeo sináptico del cerebro de los hijos. Mientras tanto, la forma en que las madres hablan con sus bebés se ha vuelto tan establecida y universal que los científicos le han dado un nombre.

EL LENGUAJE INFANTIL

Lo primero que hace una madre cuando se recupera del parto es cambiar la melodía del tono de su voz.⁵⁷

Aunque uno nunca haya utilizado el lenguaje infantil, sabe cómo es.⁵⁸Si no está seguro, solo tiene que decir esta frase como se la diría a un amigo o colega: «¿Quién es mi bebé?», y a continuación pronunciarla como si estuviera hablando con un bebé. Eso es el «lenguaje infantil».⁵⁹Elevamos el tono, y pronunciamos todas las consonantes y algunas vocales (sobre todo la o) con mucho énfasis. A menudo exageramos nuestras expresiones faciales para producir los sonidos: fruncimos los labios más de lo habitual o abrimos más la boca. Pronunciamos muy despacio o muy rápido ciertas sílabas (la «cadencia») por donde normalmente no lo haríamos. Simplificamos la gramática y repetimos cosas, desde sílabas sueltas hasta palabras y frases enteras. En otras palabras, no hablamos con los niños como con los adultos. Y cuanto más pequeño, mayor es la diferencia.⁶⁰

En casi todas las culturas somos las mujeres las que tendemos a usar el lenguaje infantil,⁶¹a exagerar los tonos y a cambiar el registro de voz. Lo hacemos sin pensarlo. Del árabe al inglés, del coreano al maratí, del xhosa al letón y viceversa, las madres de todo el mundo hablan a sus bebés de la misma manera. Si reproducimos una cinta de una mujer hablando con un bebé en un idioma que no entendemos, es probable que aun así sepamos que es un bebé con quien habla.⁶²

Los hombres también lo hacen, aunque un poco menos y de otra forma. De hecho, el lenguaje infantil es tan universal que no solo lo utilizamos con los bebés, sino también con nuestros animales domésticos o para burlarnos de un adulto que nos parece que está actuando de forma infantil.⁶³

Por todo ello, muchos científicos creen que el lenguaje infantil es algo que desarrollamos para enseñar a los bebés a ser personas socialmente funcionales, o al menos miembros de un grupo social concreto, ya que puede no limitarse a la especie humana.

Al igual que nosotros, las madres de los macacos Rhesus «hablan» con un registro vocal más musical y agudo cuando sus hijos están cerca, lo que parece muy eficaz para llamar su atención.⁶⁴También parece funcionar bien en las interacciones sociales con otras madres. Los monos ardilla también llaman a sus crías con grandes variaciones en el tono y el volumen de voz.⁶⁵Incluso las madres delfines se comunican con sus crías de forma diferente que con el resto de la manada,⁶⁶y emplean para identificarlas un silbido concreto que les dura toda la vida. 

Entonces, ¿el lenguaje infantil es simplemente una forma eficaz de llamar la atención de un bebé?⁶⁷¿O, en el caso de los humanos, está adaptado específicamente para enseñar a los niños a hablar?

Imaginemos que estamos sentados en el regazo de nuestra madre, gorjeando y balbuceando, y oyéndola hablar en lenguaje infantil. Al otro lado de la ventana hay un nido de pájaros cantores, y en el nido, un par de polluelos. Son muy diferentes a nosotros y, sin embargo, la madre y los polluelos se comportan de forma muy parecida a como nos comportamos nosotros y nuestra madre.

Las crías de los pájaros cantores «balbucean» como los bebés, produciendo combinaciones espontáneas de sonidos que varían en intensidad. Al igual que nosotros, lo hacen con su madre y su padre, pero también les gusta hacerlo cuando están solos. Los padres también les dirigen un canto más variado y exagerado. Las crías que no oyen cantar a sus progenitores tendrán dificultades para cantar cuando sean adultas; las que oyen un canto similar al lenguaje infantil cuando son polluelos parecen tener ventaja sobre los pájaros que solo oyen a adultos cantar entre sí.⁶⁸Las crías que se comunican directamente con un progenitor que canta en lenguaje infantil son las que mejor se desenvuelven.⁶⁹Pero el efecto se mantiene incluso sin interacción directa. El sonido en sí es suficiente.

Las investigaciones demuestran que los bebés tienen ventajas lingüísticas cuando sus madres utilizan el lenguaje infantil; los niños que hablan mandarín, un idioma en el que las sutiles diferencias de tono son importantes, obtienen mejores resultados en las pruebas de lenguaje cuando sus madres articulan de forma exagerada los tonos léxicos y dividen sus fonemas con más énfasis, una característica muy común del lenguaje infantil en todos los idiomas.⁷⁰La razón más obvia por la que el lenguaje infantil funciona es que su tono más agudo es más fácil de oír y entender para los niños. Así que aumentar un poco el registro le dará un empujón al bebé. Al igual que las madres que hablan mandarín, exageramos los fonemas —las partes más pequeñas del habla humana— para hacerlos más distinguibles. Los bebés cuyas madres ponen más énfasis en las vocales tienden a obtener mejores resultados en pruebas lingüísticas posteriores.⁷¹Y los fonemas ayudan a distinguir más fácilmente las palabras de una oración.⁷²Así aprendemos nuestra lengua materna. Hasta el primer año de vida, los bebés pueden distinguir entre todo tipo de fonemas diferentes. Pero después del primer año solo son capaces de distinguir los fonemas de la lengua materna de sus padres. Los niños chinos de dos años, por ejemplo, ya no oyen la diferencia entre la l y la r, porque el chino mandarín no distingue entre los dos sonidos como lo hacen otros idiomas.⁷³

Al final, la mayoría de los expertos en estas cuestiones coinciden en que el lenguaje infantil es útil. Pero ¿es necesario? Aún más importante para nuestros propósitos, ¿llevamos en los genes los rasgos distintivos de dicho lenguaje? ¿Existe un instinto innato para hablarlo?

Es difícil decirlo. Dado que la mayoría de nosotros oímos el lenguaje infantil cuando somos pequeños, podría ser algo que se ha transmitido de generación en generación en una cadena ininterrumpida desde la Eva del lenguaje humano, no a través de los genes, sino por el simple hecho de ser una estrategia eficaz para comunicarse con los niños. Es algo que hacemos porque nuestra madre lo hacía y funcionó. La variación de tonos típica del lenguaje infantil se corresponde con el rango auditivo particular de un niño,⁷⁴y el cuidador tiene todo el interés en comunicarse de forma que se le entienda. Si vivimos en un grupo, también es útil diferenciarse de los demás por la voz: queremos que nuestro hijo nos oiga mejor que nadie. También es totalmente normal que una hija, al hacerse mayor, se comunique con sus hijos de la misma manera que lo hacía su madre. Nos inspiramos en nuestros progenitores. Lo hacemos los humanos, lo hacen los roedores, y los delfines y los pájaros cantores probablemente también.

Pero los niños cuyas madres ponen más énfasis en las vocales —que es lo que hacemos cuando hablamos en lenguaje infantil— alcanzan los hitos lingüísticos antes que los demás. Y también obtienen mejores resultados en las pruebas de lenguaje. Los hijos de padres que no han hablado ningún tipo de lenguaje infantil se quedan atrás. Entre los hablantes de una lengua tonal, los hijos cuyas madres enfatizan mucho los fonemas cuando hablan aprenden el idioma más rápido y con más precisión que aquellos cuyas madres no lo hacen. Así que, aunque no sea necesario el lenguaje infantil para aprender un idioma, en muchos casos parece que da ventaja a los niños.

Y cuando se trata de evolucionar, tener ventaja lo es todo.

LA HISTORIA DE LA HISTORIA

A pesar de lo extraño que es nuestro instrumento vocal, de lo difícil que es aprender a tocarlo o de los años que pasamos balbuceando tonterías antes de adquirir una mínima fluidez, es muy raro que un ser humano no se exprese verbalmente. De hecho, el lenguaje es una capacidad tan universal que algunos científicos creen que nacemos con una especie de «instinto lingüístico», un impulso innato para aprenderlo y desarrollarlo, y que es posible gracias a las características únicas de nuestro cerebro extrañamente evolucionado. Por ejemplo, se sabe de escolares sordos que desarrollan su propio lenguaje en un entorno social, aunque no hayan aprendido la lengua de signos en casa.⁷⁵Pero esos niños sordos sí se comunicaban con sus cuidadores cuando eran pequeños e ideaban gestos para transmitir lo que querían: agua, leche, comer, ir al baño, etcétera. Puede que no aprendieran una gramática compleja como la que un niño puede aprender de un hablante fluido, pero dominaban las bases del lenguaje: sabían qué eran las palabras, por ejemplo, después de haber descifrado ese código al desarrollar su lengua de signos particular.

En los casos en los que no hay exposición al lenguaje, los niños nunca desarrollan una verdadera fluidez lingüística.⁷⁶Para desarrollar el tipo de fluidez que asociamos con el lenguaje humano parece esencial tener una relación significativa con otros interlocutores a lo largo de toda la infancia. 

Dicho en otras palabras, tal vez la historia del lenguaje se parece mucho a la historia de la evolución del cerebro humano en general. No se trata necesariamente de que aprendamos patrones y reglas, de que seamos capaces de cartografiar entornos sociales y anticiparnos a los deseos, entre otras cosas complejas, de nuestros interlocutores, de que busquemos de forma innata ciertos tipos de aprendizaje; ni siquiera de que tengamos una infancia. Todo eso es importante, por supuesto. Pero también lo vemos en muchos mamíferos, especialmente en los simios hipersociales. Lo que nos hace únicos es que tenemos una larga infancia llena de esos impulsos y capacidades, con estallidos prolongados y exclusivos de desarrollo cerebral convenientemente sincronizados con periodos en los que necesitamos aprender cosas muy complejas para funcionar en nuestro entorno altamente social.⁷⁷Así que, en esencia, la historia del lenguaje podría girar en torno a los periodos de plasticidad de nuestro cerebro: momentos de nuestra primera infancia que casualmente coinciden con la lactancia y el lenguaje infantil, y en los que nuestra mente aún puede hacer esas conexiones principales.

Pero lo importante no son las palabras en sí. Lo realmente importante es la gramática, la materia misma del pensamiento humano.

La gramática nos resulta tan natural que no pensamos en ella. Simplemente sabemos cómo dividir el mundo en «agentes» que realizan «acciones» y que, al realizarlas, provocan efectos predecibles. Eso es lo que representan los sustantivos y los verbos: el león (agente) espera en la hierba (acción); la cabra (otro agente) pasa por su lado sin verlo; el león atrapa su cena. La mayoría de los mamíferos inteligentes pueden razonar por qué suceden ciertas cosas y cambiar su comportamiento en consecuencia.

Aun así, cuando somos capaces de poner en palabras una cadena de acontecimientos, el mismo lenguaje que hablamos puede cambiar nuestra cognición. Por ejemplo, con solo cambiar el tiempo verbal, empezamos a entender el concepto «tiempo» y nuestro lugar en él.⁷⁸Sabemos que han sucedido cosas en el pasado, y comprendemos que hay una cantidad casi ilimitada de pasado, lo que significa que también hay un futuro en el que podrían suceder todo tipo de cosas. Podemos hablar y pensar en cosas que podrían suceder en ese futuro. Cosas como amaneceres, terremotos y cafés bien preparados. Cosas como Star Trek, despedidas de soltera y una cura para el cáncer.

El lenguaje es un marco infinitamente flexible para la cognición. Eso es lo que hace la gramática. Eso es lo que nuestras madres se esforzaron en inculcarnos. Sí, Faulkner era capaz de escribir una sola frase gramaticalmente correcta de 1.292 palabras, pero para él era un juego. La cuestión es que la infinita flexibilidad de la gramática humana nos permite expresar un número ilimitado de ideas con un vocabulario limitado.⁷⁹Con la gramática no necesitamos tener una palabra para todo lo que vemos, oímos, queremos o hacemos. Sin gramática, necesitaríamos millones de palabras únicas.

A la evolución no le gusta el desperdicio. No nos permite reservar espacio en el cerebro para miles de millones de combinaciones de palabras, pero sí aprender y crear conjuntos de reglas flexibles que pueden resolver casi cualquier problema. Nuestro cerebro ha desarrollado esa capacidad de aprender y crear gramática. Somos la única especie en todo el planeta que lo ha logrado.⁸⁰

Con la gramática podemos convertir cualquier objeto en agente: un zapato puede desear; una pestaña puede susurrar. Del mismo modo, podemos convertir cualquier cosa en una acción: podemos codearnos con artistas o solear las mantas. Podemos combinar sutilmente ideas para añadir matices. Podemos crear escenarios hipotéticos. Podemos pretender que lo imposible es posible.

Y ahora es cuando se pone emocionante. Como ya he escrito, las manadas de lobos pueden formar partidas de caza complejas. Al no tener lenguaje, se las arreglan para aprender unas «reglas» básicas e improvisan a partir de ellas. Pero no pueden planear una cacería como nosotros. Y no pueden imaginarse un unicornio. Para el cerebro no lingüístico, lo imposible sigue siendo imposible. Los lobos nunca soñarán despiertos sobre de dónde vienen ni se preguntarán qué se supone que deben sentir cuando ven morir a un conejo. Nunca mirarán al cielo e inventarán historias sobre las estrellas, nunca construirán un cohete ni planearán ir a Marte.

Todo lo que nos interesa a los humanos es posible porque tenemos lenguaje. La mente humana está hecha para el lenguaje, sí. Pero también está hecha de lenguaje. La misma lógica que rige el lenguaje, combina cosas conocidas en nuevas ideas y traduce el código de otras personas en pensamientos y deseos comprensibles también escribe historias, construye significados y descifra las propiedades más sutiles del cosmos. Esta lógica nos convierte en lo que somos.

Por eso la gramática es una de las cosas más importantes que nuestras madres nos enseñaron. Hemos aprendido las características más destacadas del lenguaje infantil en el entorno que nos rodea y las transmitiremos a nuestros hijos, si tenemos, y al hacerlo estaremos ayudándolos en su propio aprendizaje del lenguaje. Pero en el momento en que dominamos la gramática, podemos decir que damos forma a la parte más humana de nuestro cerebro. Con gramática, nos pueden enseñar a realizar una cricotirotomía de urgencia. También podemos inventar nosotros mismos ese procedimiento y enseñárselo a generaciones enteras. Pero lo mejor que podemos hacer con ella es inventar la civilización.

EL PRIMER HUMANO

No lo he olvidado. Sé que aún no hemos hablado de la Eva de la voz. Y la razón es que, de todas las Evas de este libro, ella es la más difícil de rastrear. También es la más importante. Ella es, de hecho, la Eva de la Humanidad.

No podemos señalar una Eva de la comunicación, como tampoco podríamos haber designado una Eva de la visión o una Eva de la reproducción: son rasgos intrínsecos de un organismo vivo. Pero en algún punto de la línea evolutiva encontramos una Eva que parece representar mejor que sus predecesoras el rasgo que la ha hecho más humana. El desarrollo del lenguaje humano no ha dejado fósiles ni depósitos de piedras afiladas, pero podemos suponer que esta Eva tenía un aparato del habla totalmente moderno, lo que la sitúa sin duda entre los neandertales y los sapiens. Es probable que fuera un ser humano moderno en cuanto a anatomía se refiere, una antepasada muy reciente. Y tenía lenguaje.

Pero ¿éramos ya «humanos» cuando empezamos a hablar?

No lo creo. Tengo la firme sospecha de que el lenguaje humano se desarrolló a trompicones y a lo largo de un periodo evolutivo muy largo,⁸¹de manera muy similar a la evolución del cerebro mismo. Nuestras Evas, sin duda, tuvieron todo tipo de formas de comunicación social compleja antes de desarrollar la gramática recursiva. ¿Cómo, si no, habrían sobrevivido tanto tiempo? ¿Cómo, si no, se habrían convertido en parteras competentes?

Pero ni siquiera eso habría bastado. Incluso con la gramática, nuestras Evas probablemente no eran humanas como tú y yo, porque no pensaban en el mundo como nosotros. Aquí hay algo fundamental en juego. Creo, por lo tanto, que hubo un momento en la evolución del lenguaje humano que marcó un punto de inflexión: antes de él aún no éramos humanos, pero después sí.

Seguramente fue algo pequeño, nada heroico ni grandioso. Es más que probable que fuera el momento íntimo, ya entrada la noche, en el silencio profundo que precede al sueño, en el que un ser humano oyó contar una historia por primera vez.

Dudo que se contara a un grupo. En todo caso, habría dos personas que ya pasaban la mayor parte del tiempo intentando hablar entre sí: un niño inquieto que necesitaba dormir y una madre que necesitaba aún más desesperadamente dormir.

Imaginemos a alguien que tiene lenguaje, pero que nunca ha contado ni oído una historia. Mentiras interesadas, sí. Exageraciones, también. Son cosas que se dan en otros animales. El engaño siempre ha existido.⁸²Pero no las historias. Tampoco la religión. Ni los cuentos morales. Ni el más allá. Ni los dioses. Ni las fábulas. Ni las leyendas. Ni las narraciones de la creación. Ni las narraciones de ningún tipo. Ni los simples cuentos. La mente del ser humano inteligente, creativo y plenamente consciente que existía antes del comienzo de casi todo lo que llamamos cultura humana nos es realmente ajena.

Así que la escojo a ella. La Eva del rasgo humano más importante tenía una mente profundamente distinta de nuestra mente actual. Y esa mente, en algún momento, bajo circunstancias muy mundanas, debió de inventar la primera historia.

No le daré un nombre. Probablemente era Homo sapiens, aunque desde el punto de vista anatómico podría haber sido sin problema Homo neanderthalensis. Ambas especies tenían un aparato del habla moderno. Ambas tenían ese engrosamiento característico en el lado izquierdo del encéfalo que asociamos con el lenguaje, el conducto del nervio hipogloso ensanchado, y el hueso hioides y la tráquea en su lugar.

Pero la cronología apunta a que lo más probable es que fuera Homo sapiens. Hace entre 30.000 y 50.000 años vivimos una revolución cultural. No solo mejoramos las herramientas, relativamente simples, sino que empezamos a hacer obras de arte a gran escala, aumentamos los rituales funerarios, fabricamos más joyas de adorno... De repente, el simbolismo estaba en todas partes. Antes de esta revolución, había mucho de lo mismo en los mismos lugares. A partir de ella, la humanidad se expandió. África, Oriente Próximo, el sur de Europa, Asia central y meridional, China... 

El cambio se produjo tan rápidamente que resulta un poco sospechoso, la verdad; es el tipo de cambio que da pie a pensar que unos visitantes alienígenas nos hicieron inteligentes de golpe, el tipo de cambio rápido e inexplicable con el que Kubrick habría sabido qué hacer. Unos 10.000 o 20.000 años, máximo, y toda la humanidad adoptó una cultura simbólica y compleja. Toda ella. En todas partes. Una vez más, la mayoría de los científicos suponen que eso solo puede darse con el lenguaje. Los cambios genéticos son lentos, pero los cambios de comportamiento impulsados por el lenguaje se propagan como un reguero de pólvora. Sospecho que esto es lo que sucede cuando una especie inteligente que ya es capaz de hablar adquiere de repente un lenguaje simbólico.

¿Y quién habría contado esa primera historia sino una madre a su hijo? Al fin y al cabo, aunque los hombres y las mujeres tenían (y tienen) la misma habilidad para el lenguaje, el cuerpo femenino es un poco mejor para la comunicación detallada y cercana. La mayoría de los adultos utilizan la música y el estilo del lenguaje infantil para estimular el aprendizaje del lenguaje en los niños, pero las mujeres parecen utilizarlo con más destreza y un poco más de frecuencia, al menos por la manera en que controlan el tono, y se adaptan y responden a los sentidos de los bebés. Sospecho que se debe a que, en el contexto de la comunicación entre dos personas, el binomio madre e hijo es el más común: ella hablará más con su hijo que casi cualquier otra persona en los primeros años de su vida. Esta conversación debió de darse entre un niño quejumbroso y una madre que buscaba la manera de calmarlo. Y, si eso no era posible, al menos de instruirlo y, con suerte, entretenerlo.

Ya sean tiempos modernos o antiguos, es habitual intentar distraer, instruir o divertir a un niño con un cuento.

Pero ¿de qué trataba esa primera historia? El fondo es tan importante como la forma, y no todos los relatos de acontecimientos son «historias». Podríamos contar lo que ha pasado hoy, pero no sería más que una serie de hechos sin interés. La necesidad tampoco es suficiente: hasta los monos de Campbell pueden decir que hay un águila en el cielo. Ningún mono nos hablará de las águilas de Tolkien.

Supongamos que se trataba de una historia sin más, una explicación fantasiosa de cierto fenómeno. Por qué las serpientes no tienen patas. Qué nos pasa cuando morimos.

Eso no habría sido todo. La mayoría de las historias modernas tienen un aspecto moral: hay en juego una serie de reglas sociales que los personajes (y el público) deben cumplir o habrá consecuencias. Suelen tratar sobre el amor, la lealtad familiar o la pertenencia a una jerarquía social.

Sin embargo, ninguno de esos temas habría aparecido en la primera historia, porque apenas habría existido nuestra jerarquía social familiar. Puede que hubiera líderes o machos alfa, pero nada parecido a un lord o un rey. También habría habido mucho amor y sexo, pero nada como el «matrimonio».

Quizá fue más sencillo. Hay un tema que ha acompañado a la humanidad desde sus inicios: el hambre.

Si la historia de nuestros antepasados trata de algo es de supervivencia. El hambre y la migración, la fuerza ineludible de la muerte que siempre nos empuja hacia la línea gris de un extenso horizonte. De ahí venimos. Eso es lo que todavía nos empuja.

8

LA MENOPAUSIA

And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. 

JORGE LUIS BORGES,
Nueva refutación del tiempo¹

¡Maldita sea, se me ha ido de las manos!

La madre de Borges al cumplir noventa y ocho años²

JERICÓ, HACE 8.500 AÑOS

Otro amanecer. La anciana se despertó con el canto de los pájaros y las estrechas franjas de luz que flotaban sobre las esteras del suelo. Se volvió sobre un costado. Primero buscó con la mirada a su hermana, cuyo rostro seguía terso por el sueño. Luego oyó los débiles gemidos de su nieta. La muchacha llevaba tiempo embarazada, tenía el vientre grueso e hinchado, y le colgaba como un higo viejo. Entonces la anciana se puso en pie con dificultad y se dirigió a la estera de la joven, sin prestar atención a las punzadas de dolor que siempre le recorrían la cadera y las manos por las mañanas. No había tiempo para las quejas de un cuerpo viejo.³Se arrodilló junto a ella, le apartó un mechón de pelo sudoroso de la mejilla y le puso una mano en el vientre. Noto cómo el útero se movía con una fuerte contracción. Su nieta le tomó la otra mano y la apretó con fuerza.

El bebé estaba en camino. La madre de la muchacha había muerto el año anterior a causa de una inundación,⁴así que recaía en la anciana ayudar a venir al mundo a ese bebé: la cuarta generación, algo que no se veía a menudo. Despertó a su hermana y le pidió agua fresca.

Estuvieron ocupadas toda la mañana: la muchacha maldecía y lloraba, y la anciana y su hermana hacían lo que podían para aliviar el dolor. El chamán de la aldea entró sin ser invitado, y ella lo echó con cajas destempladas: los cánticos y la quema de hierbas no servirían de nada. El padre también asomó la cabeza y ella lo mandó a buscar más agua. Todo el mundo parecía querer hacer algo.⁵Pero ella era la más anciana de la aldea y ahora la gente hacía lo que ella decía.

Cuando el sol estuvo en lo alto y hacía calor fuera de la choza, supo que algo iba mal. Se agachó entre las rodillas de su nieta y lo vio: un piececito ensangrentado, con los dedos doblados y envuelto aún en un fragmento de membrana. El bebé intentaba salir al mundo al revés.

Ella ya lo había visto dos veces. Cuando era apenas una niña, el bebé de su tía había venido con los pies por delante. No sobrevivió. La segunda vez, una mujer giró al niño en el vientre,⁶simplemente metió el brazo y le dio la vuelta mientras con la otra le apretaba el vientre. Esa vez el bebé vivió, pero la madre no.

La anciana sorbió aire entre dientes. Había pasado la edad de tener hijos, pero había sobrevivido a sus partos y había sido testigo de muchos otros. Tenía que intentarlo. Echó a la niña hacia atrás y le apoyó las caderas en un montón de pieles. Luego metió los brazos hasta los codos en el recipiente de agua, respiró hondo e introdujo la mano izquierda en el cuerpo de la muchacha.

EL MISTERIO

En algún momento, el ciclo menstrual de una mujer empieza a comportarse de un modo un poco extraño, generalmente hacia los cuarenta años. Al principio, los periodos pueden ser más abundantes y frecuentes. Y es posible que sienta un calor inusual por la noche. Los síntomas que identificaba como el síndrome premenstrual (dolores de cabeza, cambios de humor, hinchazón) cambian un poco. Puede que incluso empiece a sufrir artritis como consecuencia de las alteraciones en sus niveles hormonales. Es lo que llamamos «perimenopausia», y puede durar varios años, incluso llegar a los diez.

Luego entrará en la menopausia propiamente dicha. Suele ser entonces cuando aparecen los síntomas peores. Debido a que sus niveles de estrógenos y progesterona caen en picado, y pueden variar mucho, es posible que sufra dolor de cabeza, cambios de humor, sofocos, problemas digestivos, sequedad vaginal, dolor en los senos, sequedad de boca (o exceso de salivación), aumento de peso, desplazamiento de la grasa del trasero al estómago y un nuevo y excitante crecimiento del vello en las extremidades, el labio superior, la barbilla y los pezones. Una cosa es oír hablar de la menopausia, y otra muy distinta ver a nuestra madre o a nuestra tía sufriendo de un ataque de sudor a otro. Pero experimentar cómo se operan estos cambios en nuestro propio cuerpo puede ser difícil de asimilar.

A menos que seamos endocrinólogos, es probable que no sepamos que los ovarios son una parte importante del sistema endocrino, y que en la mayoría de las mujeres existe una especie de vínculo directo a tres bandas entre los órganos reproductores, su grasa corporal y la glándula pituitaria, situada en la base del cerebro, que regula constantemente el equilibrio cambiante de sus hormonas sexuales. Y además de las funciones obvias que desempeñan estas en el sexo y la reproducción, también tienen un papel importante en los aparatos digestivo, circulatorio y neurológico. No hay parte del cuerpo humano a la que no afecten las hormonas sexuales. Esto explica por qué una mujer puede experimentar todos esos síntomas aparentemente inconexos durante la menopausia.

Por ejemplo, los sofocos: más del 60 % de las mujeres menopáusicas los sufren. Se producen cuando las fluctuaciones hormonales engañan al hipotálamo haciéndole creer que ha subido la temperatura ambiente. Este envía entonces la señal de dilatar los vasos sanguíneos que hay justo debajo de la superficie de la piel, de modo que se bombee la sangre que el cerebro cree que está demasiado caliente para que se enfríe.⁷Sentiremos como si nos ardieran la cara y el cuello, sudaremos y nos subirá el ritmo cardiaco; incluso puede que nos quitemos alguna de esas capas de ropa que la gente aconseja llevar a las mujeres de cierta edad. Dado que los niveles de hormonas sexuales fluctúan de forma natural a lo largo del día y suelen alcanzar su punto más bajo por la noche, ese es el momento en que las mujeres sufren más sofocos. Hasta que el cuerpo menopáusico se adapta a los niveles más bajos de estrógenos y los sofocos desaparecen.

Otros síntomas de la menopausia siguen un principio similar. La disminución de los niveles de estrógenos puede hacer que las paredes vaginales se adelgacen y se sequen. Mantener una vida sexual activa ayuda en este sentido, pero la menopausia también puede cambiar la libido: en algunas mujeres, aumenta; en otras, disminuye.

Las hormonas sexuales también ayudan a los huesos a retener el calcio, posiblemente porque las placentas voraces de las que hemos hablado en el capítulo «El útero» intentan extraer de forma furtiva el calcio de los huesos. El estrógeno y la progesterona parecen proteger los huesos de las mujeres contra lo peor. Al disminuir estas hormonas con la menopausia, el cuerpo femenino puede empezar a perder calcio, por eso son las mujeres mayores las que más sufren de osteoporosis.⁸

Afortunadamente, la menopausia no dura siempre. Desde la pubertad, todos los sistemas del cuerpo se han ido entrenando para responder a un determinado patrón de hormonas sexuales. Así que ahora cada uno tiene que aprender a responder a un patrón muy diferente. No se trata de un castigo interminable por haber sido fértil, sino de una transición. La señal de que esta ha terminado es sencilla: la menstruación cesa por completo. El útero se aquieta y, con él, los ovarios.

Cuando una mujer de mediana edad lleva más de un año sin menstruar, ya no se la llama «menopáusica», sino «posmenopáusica», y esa es la fase en la que estará el resto de su vida. Hoy en día, la mayoría de las mujeres viven un tercio de su vida sin posibilidad de embarazarse. Se acabaron los periodos, los bebés. Para muchas de las que han cruzado este portal, esto es completamente normal, incluso un alivio, dado que ya no tienen que preocuparse por los anticonceptivos, los tampones ni por los dolores menstruales (solo tienen los huesos más frágiles y son más propensas a sufrir infartos).

Pero para los científicos que estudian la evolución⁹es un fenómeno muy extraño. La evolución se lleva a cabo transmitiendo genes de generación en generación. Por lo tanto, cuanta más descendencia fértil tengamos, más probabilidades habrá de que nuestros genes sigan vivos. En términos evolutivos, cualquier cosa que reduzca las probabilidades de transmitir nuestros genes tiene un coste elevado. Reproducirse debería ser la máxima prioridad, una prioridad que las especies generalmente solo sacrifican para ayudar a los que ya tienen. La mayoría de los animales siguen reproduciéndose hasta que mueren. Es el caso de los primates. Y el de los pájaros, los lagartos y los peces. Incluso el de la mayoría de los insectos. Aparte de las orcas, somos la única especie que hace lo que hacemos.

Por esa razón, la menopausia humana es uno de los mayores misterios de la biología moderna, junto con la cuestión de por qué morimos. Conocemos el curso general de los acontecimientos. Hemos aprendido bastante de los mecanismos del envejecimiento —cómo se desgastan los tejidos o cómo se suicidan las células—, pero no sabemos por qué. En principio, cualquier célula debería seguir reproduciéndose eternamente. En el entorno adecuado, con suficiente comida, suficiente oxígeno y un lugar donde deshacerse de los desechos metabólicos, todas las líneas celulares deberían ser inmortales. Pero no lo son. Los tejidos se desgastan. Las células se matan. Partes del cuerpo que durante años han hecho el mismo trabajo parecen decidir, tras cruzar alguna línea invisible, que ya han terminado.

Y, por alguna razón, los ovarios de una mujer se rinden mucho antes que el resto de su cuerpo. Dejamos de tener hijos, pero seguimos viviendo. Es como si una parte de nuestro cuerpo envejeciera mucho más rápido que el resto.

Si descubrimos por qué es así podremos averiguar mucho sobre cómo y por qué mueren los seres humanos (y por qué unos morimos mucho antes que otros).

LA HIPÓTESIS DE LA ABUELA

En un cuerpo femenino por lo demás sano, ¿por qué eliminar la posibilidad de tener otro hijo?

Hasta hace muy poco había consenso entre los científicos sobre que existe la menopausia en los seres humanos porque somos sociales. Aunque tener hijos sigue siendo la máxima prioridad, la idea era que hacíamos este sacrificio para proteger a algún pariente. Pensémoslo así: si nuestros esfuerzos aumentan las probabilidades de que se transmitan nuestros genes, aunque sea a través de un pariente, la evolución favorecerá esos esfuerzos, y eso incluye los tipos de cuerpos (y su base genética) que los producen. Por ejemplo, las abuelas de los científicos siempre habían estado allí para ellos, atendiendo todos sus golpes y magulladuras, y preparándoles la comida cuando sus madres estaban ocupadas. Útil, ¿verdad? Así nació la hipótesis de la abuela.¹⁰

¿Y si es cierto que los primeros humanos necesitaron que las abuelas dejaran de ser fértiles para prosperar? ¿Y si, a medida que los humanos se volvían cada vez más sociales, con roles cada vez más especializados en la sociedad, las madres primerizas necesitaron más ayuda para cuidar de sus necesitados y vulnerables retoños? Tal vez el padre o los abuelos del niño no podían (o no querían) ayudar, pero las abuelas sí, siempre y cuando no estuvieran ocupadas con sus propios hijos.

Aunque cada científico cuenta la historia a su manera, la hipótesis de la abuela implica que los seres humanos desarrollaron una especie de interruptor, un mecanismo que desconecta los ovarios y permite a las abuelas dejar de tener hijos para ocuparse de sus nietos. Los científicos observan este tipo de arreglo en otros animales. Las hormigas, por ejemplo, tienen toda una clase de obreras asexuales que no se reproducen. Técnicamente, las obreras son hembras, pero se han vuelto estériles. La reina de la colonia crece hasta que alcanza un gran tamaño y puede poner huevos, mientras que las obreras siguen siendo pequeñas y fuertes, con los ovarios atrofiados.¹¹Las obreras renuncian a reproducirse por el bien de la colonia.

Así pues, según esta teoría, las mujeres primitivas evolucionaron para sostener un tipo de sociedad en la que los hombres hacen lo que hacen, las madres jóvenes cuidan de sus hijos y una clase de «abuelas» eusociales considerablemente numerosa colabora en la crianza de los niños. Suponiendo que sus nietas se beneficiaran de tal arreglo, se propagaría rápidamente por la población el «gen de la menopausia».¹²Con el tiempo, sería tan útil que todas las niñas nacerían con un código genético que desactivaría sus ovarios a los cincuenta años.

Es una bonita historia. A mí también me gustaría que hubiera una historia evolutiva específica y positiva sobre mis abuelas. Las dos adorables. A una le encantaban los bordados. La otra murió cuando yo era muy pequeña, pero aún recuerdo que tenía un gran tarro en forma de manzana lleno de galletas Milano. Recuerdo el rojo de la manzana, la generosa curva de su contorno. Recuerdo sus manos delgadas y nudosas quitando la tapa. Quiero que sea cierta la idea de que la evolución humana lleva inexorablemente al tarro de galletas de mi abuela.

Pero la hipótesis de la abuela tiene fallos. Y el mayor de ellos es la idea de un «interruptor de apagado».

¿DÓNDE ESTÁ EXACTAMENTE ESE INTERRUPTOR?

He aquí una historia de amor moderna: hace poco, un amigo me preguntó si estaría dispuesta a donar mis óvulos. Él y su mujer, ambos profesores de Harvard, querían tener un hijo. Pero, como muchas mujeres de éxito con carreras exigentes, ella tenía poco más de cuarenta años cuando se planteó seriamente quedarse embarazada y resultó que no le quedaban óvulos sanos. Por lo que a mí respecta, no puede ser más halagador que alguien te pregunte: «Eh, amiga, ¿te importaría regalarnos tus gametos? Esperamos que exista una remota posibilidad de que nuestro hijo salga a ti». Respondí que sí.

Había que superar muchos obstáculos, entre otros un cuestionario bastante extenso sobre mi salud, que incluía información sobre todos los posibles problemas genéticos de mi familia (que es numerosa: católicos irlandeses, nada menos que en Nueva York, por lo que mi madre tiene ocho hermanos, la mayoría con múltiple descendencia). Como yo ya tenía treinta y pocos años, también tuve que demostrar que mi reserva de óvulos seguía en buen estado. Afortunadamente sí, pero el hecho de que pudiera no haberlo estado es una de las principales razones por las que la hipótesis de la abuela podría ser errónea. La clínica de fecundación in vitro necesitaba comprobar mi reserva de óvulos porque, al parecer, no existe una fecha específica que desencadene la menopausia. Más bien, nuestros ovarios poco a poco se van quedando sin óvulos. De hecho, empezamos a perder folículos ováricos —esos pequeños sacos llenos de líquido de los ovarios que albergan nuestros óvulos hasta que se desarrollan por completo— incluso antes de nacer. Si tenemos una fecha de caducidad ovárica innata, debe fijarse en el útero.

Podemos llamarlo la teoría de la «cesta vacía». Mientras que los hombres siguen produciendo espermatozoides hasta el final de su vida, la mujer nace con todos los óvulos que tendrá. O, mejor dicho, con todos los folículos ováricos.¹³Cada mes, durante el transcurso del ciclo de ovulación, la glándula pituitaria prepara una tanda de hormonas foliculoestimulantes. En respuesta, sus ovarios empiezan a hacer «madurar» una serie de folículos. Por lo general, solo uno de ellos se desarrollará hasta convertirse en un óvulo maduro y bajará por las trompas de Falopio. Es una especie de competición interna. Solo sobreviven los mejores.

Probablemente, esto es lo que le pasó a la mujer de mi amigo. Como casi todas las mujeres del planeta, nació con aproximadamente un millón de folículos inmaduros. Pero, cada año, miles de ellos murieron o fueron absorbidos por su cuerpo. Al llegar a la adolescencia solo le quedaban entre trescientos mil y cuatrocientos mil. A partir de entonces, perdió unos mil cada mes. Si empezó a ovular a los trece años, estaba destinada a quedarse sin óvulos alrededor de los cuarenta. Esta es precisamente la edad en la que la mayoría de las mujeres ya no pueden quedarse embarazadas sin ayuda médica. Ella llevaba muchos años tomando la píldora, por lo que cabría suponer que había conservado algunos óvulos. Pero, desafortunadamente, al retrasar el proceso de ovulación por medio de la píldora no salvamos los óvulos. De hecho, cada año que tomamos anticonceptivos hormonales en dosis altas¹⁴parece que se adelanta aproximadamente un mes el inicio de la menopausia.¹⁵Esto se debe a que la pérdida de folículos ováricos no se desencadena con la ovulación. Al contrario, la ovulación salva unos veinte folículos al mes de una muerte prematura, de los cuales normalmente solo uno se convertirá en un óvulo maduro y bajará por las trompas de Falopio. Pero, por cada veinte que se salvan, novecientos ochenta mueren.

Unas mujeres pierden más folículos ováricos al mes que la media y otras menos. Y, por alguna razón, hay mujeres de entre treinta y cuarenta años que conservan más óvulos de alta calidad, mientras que a otras parece que les quedan más óvulos «malos»: óvulos con más anomalías cromosómicas, óvulos con mitocondrias defectuosas u óvulos que, por lo que sea, ya no están a la altura de la tarea. Pero no tenemos ni idea de por qué nuestro cuerpo ha evolucionado para desechar tantos óvulos.

Me preocupaba que donar mis óvulos a mis amigos mermara mis propias posibilidades de tener hijos más adelante. Afortunadamente, no parece que las donantes de óvulos tengan menos probabilidades de quedarse embarazadas, a pesar de la forma invasiva en que se extraen los óvulos maduros en las clínicas.¹⁶Pero nadie podía decir si el hecho de donar óvulos me haría tener la menopausia antes. (Los datos indicaban que no.)¹⁷Aun así, ¿por qué desperdiciamos tantos folículos cada mes? ¿Por qué no perdemos cien en lugar de mil? ¿Cómo sabe el cuerpo qué óvulos debe conservar? ¿Los óvulos buenos se estropean con el tiempo, o solo hay unos cuatrocientos folículos buenos entre el millón con el que nacemos?

En otras palabras, ¿la mayoría de los óvulos de una mujer son inservibles?

Durante casi medio siglo, la comunidad científica ha creído que los óvulos de los mamíferos tenían fecha de caducidad.¹⁸Eso al menos ayudaba a explicar hasta cierto punto la menopausia humana: tal vez servía para prevenir trastornos genéticos. El cuerpo de mi amiga podría haber desechado tantos folículos antes de llegar a los cuarenta porque los óvulos tenían defectos graves en sus planos genéticos, como más «roturas de doble cadena» en su ADN. Puede que haya algún problema con los miles de óvulos que la mayoría de las mujeres descartamos cada mes, tal vez como consecuencia de que los óvulos son mucho más difíciles de producir que los espermatozoides y hay, por tanto, más probabilidades de que salgan mal.

La mitad de nuestro ADN proviene de nuestro padre y la otra mitad de nuestra madre, pero la gran mayoría de las mitocondrias y el citoplasma proceden de ella.¹⁹Los espermatozoides son una especie de sistema de transmisión de información que vierte el ADN del padre en el óvulo, mientras que los óvulos tienen que proporcionar todos los materiales de construcción para formar ese embrión. Esta es la razón principal por la que los óvulos son unas cuatro mil veces más grandes que los espermatozoides: no solo son la mitad de los planos, sino la mitad de los planos más toda la fábrica.

Como los espermatozoides no necesitan tantos materiales, los testículos no tienen que trabajar tanto ni durante tanto tiempo para fabricar sus gametos.²⁰Los ovarios, en cambio, tienen que esforzarse mucho y durante mucho más tiempo para que un óvulo madure; recordemos que el feto humano está fabricando folículos ováricos mientras todavía está en el útero.

Cuanto más tiempo vive una célula, más posibilidades tiene de sufrir daños por la acumulación de residuos y radicales libres. Existen mecanismos para repararlos, pero con el tiempo se vuelven menos fiables. También es cierto que los óvulos más viejos tienen más probabilidades de tener problemas genéticos de los que pueden provocar el síndrome de Down.²¹Por la misma razón, las mujeres mayores tienen más abortos espontáneos en una fase temprana del embarazo. Quizá los primeros homínidos, anticipando de algún modo esos problemas, desecharon todos esos folículos para evitar dar a luz a bebés discapacitados.

Como la mayoría de los mamíferos no viven tanto como nosotros, tal vez no tienen que lidiar con los daños genéticos de los óvulos viejos. Sin embargo, hay algunos casos atípicos que echan por tierra esta teoría. Los elefantes dan a luz hasta los sesenta años, sin que aumenten los defectos genéticos. Algunas ballenas también. Incluso los chimpancés pueden hacerlo,²²aunque no es común y parece ocurrir solo en cautiverio; en su hábitat natural, la mayoría de los chimpancés mueren antes de los treinta y cinco años. Entre los contados mamíferos que viven tanto como nosotros, las hembras suelen seguir reproduciéndose hasta una edad avanzada.²³En general, todas estas madres geriátricas tienen crías totalmente sanas. Eso significa que el envejecimiento de los óvulos de los mamíferos no puede ser la única explicación de la existencia de la menopausia en los seres humanos. Si otros mamíferos pueden seguir dando a luz a una edad avanzada, ¿por qué nosotros no?

La respuesta puede estar oculta en un código: algo en el modo en que nuestros ovarios de primate están «programados» para funcionar que es fundamental para nuestro patrón corporal general y podría ser demasiado difícil de cambiar. Pero, como no sabemos exactamente por qué otros mamíferos pueden parir sin problemas hasta la vejez, lo único que hemos establecido es que la exclusión de las madres ancianas no tiene nada que ver con ser mamífero. Esto significa que la menopausia humana es un cambio realmente sorprendente en el código profundo de la reproducción de los primates, o bien es un efecto secundario totalmente normal de un código preexistente que, por alguna razón, resultó demasiado difícil de modificar de un modo significativo en la larga historia de la evolución de nuestras Evas.

Ha pasado mucho tiempo desde que éramos primos cercanos de los elefantes o las ballenas. Aunque viven mucho menos que nosotros, tal vez habría que mirar un poco más de cerca el árbol genealógico y estudiar los ovarios de otros grandes simios y su forma de envejecer.

LAS ABUELAS SEXIS

Hace mucho tiempo, nuestras Evas simiescas tenían los labios vaginales gigantescos. Cuando sus cuerpos ovulaban, esos labios se hinchaban hasta formar enormes cojines de sangre y otros fluidos, lo que indicaba que eran fértiles. Las hembras de chimpancé y de bonobo todavía los tienen. También los tienen nuestras primas más lejanas, las orangutanas y los gorilas hembra, así como otras primates. Algunos son más pronunciados que otros, pero es un rasgo bastante común entre las primates: cuando una hembra está en su fase fértil, la zona genital se le hincha y se le llena de sangre, y se pone roja y caliente, lo que la hace muy atractiva para los machos interesados.

Los científicos creen que, cuando los homínidos empezaron a andar sobre dos piernas, en su pelvis erecta dejó de haber espacio para unos genitales gigantes.²⁴Estos se encogieron, aunque incluso ahora los labios vaginales de una mujer pueden hincharse algo durante la ovulación. Los labios internos —pliegues muy finos que rodean el clítoris y su punta— pueden oscurecerse un poco cuando estamos particularmente excitadas debido al mayor flujo de sangre, lo que también ocurre, de forma aún más pronunciada, alrededor de la ovulación. Al envejecer, los labios internos tienden a mantenerse más oscuros, un vestigio de los ciclos de fertilidad que han tenido durante toda la vida.²⁵Cuando una mujer alcanza la menopausia, los labios externos se encogen un poco —una parte más de la redistribución de la grasa propia de la menopausia—, aunque los internos se mantengan del mismo tamaño o se alarguen.

Esto también les ocurre a las hembras de chimpancés, y es uno de los principales signos por los que por fin hemos averiguado que ellas también tienen la menopausia.

Parece ser que, como nosotras, la mayoría de las hembras de chimpancé dejan de ovular alrededor de los cincuenta años.²⁶O, más bien, sus órganos reproductores alcanzan la senescencia, término formal para referirse al envejecimiento. Se les envejecen los ovarios, así como las hinchazones genitales. Pero, a diferencia de nosotras, una hembra de chimpancé de cincuenta años es muy vieja. Se le empiezan a caer los dientes y el pelaje. Las articulaciones le crujen y se vuelven quebradizas. Ha perdido tono muscular. Incluso en cautiverio, donde los chimpancés son más longevos, suelen morir entre los cincuenta y sesenta años. En otras palabras, la menopausia de las hembras de chimpancé tal vez no es como la nuestra porque ellas mueren demasiado jóvenes.

Pero, contrariamente a las normas culturales humanas, cuanto mayor es la hembra de chimpancé, más la buscan los machos. La hembra más sexi del grupo ya es abuela. Quizá hasta bisabuela. Tiene el pelaje gris y puede que incluso tenga cataratas en uno o ambos ojos. Pero los machos no se cansan de ella, y las hembras más jóvenes no tienen nada que hacer. Los primatólogos no saben exactamente por qué ocurre, pero están de acuerdo en que las abuelas chimpancé son muy sexis.²⁷

En los seres humanos, si una mujer empieza a parecer mayor suele coincidir con que es menos fértil. Por tanto, desde un punto de vista evolutivo, es lógico que los hombres las encuentren menos atractivas sexualmente.²⁸Pero, en las hembras de chimpancé, las canas no indican necesariamente que sus ovarios ya no funcionen, porque los signos visibles del envejecimiento aparecen antes en sus años reproductivos. De hecho, parecer mayores puede indicar que son portadoras de ADN de alta calidad. Probablemente también tenga una buena posición en la comunidad local, ya que es más difícil vivir una larga vida siendo una marginada social. Ambos factores suman.

Pero volvamos a ese número: los cincuenta años. Si las hembras de chimpancé logran vivir tanto tiempo, muchas de ellas parecen dejar de ovular como nosotras. Otras primates siguen patrones parecidos. Si analizamos el plan reproductivo de los primates, parece que los ovarios de todas las primates envejecen a un ritmo similar.²⁹De ser eso cierto, entonces todas las hembras — las de babuino y las de gibón, las de chimpancé y las humanas— perderíamos aproximadamente el mismo porcentaje de folículos ováricos en cada ciclo, y nuestra reproducción experimentaría una disminución similar a lo largo de los años.³⁰

En otras palabras, la estructura profunda de los ovarios de las primates podría estar fundamentalmente preparada para una vida de unos cincuenta años. Puede que vivamos más, pero ya no podremos tener bebés, y el resto de nuestro cuerpo también se irá deteriorando. Si ese es el caso, entonces lo que cambió en nuestras Evas podría no haber estado en sus ovarios. Las mujeres retrasaron de algún modo el envejecimiento en el resto de su cuerpo, y los ovarios humanos aún no han tenido la oportunidad de ponerse al día.

Pero eso sigue sin responder la pregunta central: ¿por qué? ¿Por qué necesitábamos a todas esas mujeres mayores? Si no se trataba simplemente de seguir vivas sin sus recién nacidos, ¿qué otra finalidad tenía ser vieja?

DE VUELTA A JERICÓ

El vientre de la muchacha se agitaba y se contraía. La anciana tenía que ir con tiento. Si rasgaba algo, su nieta moriría desangrada. Y el niño probablemente también. El cuello del útero de la madre era ancho, eso era bueno, y las caderas parecían sueltas. Ahí estaba el pie, pero solo había uno. Si salía una sola pierna...

El tiempo pasaba y la vida de la muchacha pendía de un hilo, así que hizo lo primero que se le ocurrió: volvió a meter el pie en el útero. La rodilla del bebé se dobló contra el pecho. Con dos dedos, la anciana buscó las nalgas resbaladizas del bebé mientras hablaba en voz baja para tranquilizar a su nieta, que deliraba de dolor.

Tan rápido como pudo, abrió con fuerza las piernas abiertas de la muchacha y oyó cómo uno de los fémures se le salía de la cadera con un gran chasquido húmedo. El bebé salió inmediatamente después, con las nalgas por delante y los brazos apretados a los costados. Era un niño. ¡Típico! La anciana lo colocó sobre el vientre de su madre y ambas frotaron la espalda del recién nacido. No estaba azul. Tampoco lloraba, pero lo oían respirar. Viviría.

No estaba segura de si su nieta lo conseguiría. Estaba pálida y sudorosa, con las piernas cubiertas de sangre. La hermana de la anciana se inclinó para tirar del cordón umbilical, pero esta le apartó la mano. Era mejor dejar que la placenta saliera sola. Una vez habían tirado del cordón umbilical de una tía suya y había salido un torrente de sangre.

Las siguientes dos horas eran críticas. Si la joven sobrevivía, la anciana se ocuparía de su cadera lesionada. Le pidió a su hermana que mantuviera a los fisgones fuera de la choza. Solo quedaba esperar.

LAS ABUELAS SABIAS

La anciana de Jericó que he imaginado es, en realidad, dos Evas en una: la Eva de la menopausia humana y la Eva de la ancianidad, que pretende representar a una de las primeras mujeres en llegar a la vejez con otras ancianas a su alrededor.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, los ancianos eran casi como unicornios. Podíamos conocer a uno. A lo sumo a dos. A lo mejor habíamos visto de lejos a alguien con el pelo blanco como la nieve. O tal vez ella era nuestra abuela, y nos daba de comer trozos de carne o compartía la comida con nuestra madre. Pero, en general, la gente no sobrevivía lo suficiente para llegar a la ancianidad.

Hace diez mil años, cuando realmente despegó la agricultura humana, nuestros antepasados tenían un estilo de vida colaborativo, con medicinas y un millón de años de conocimientos ginecológicos a los que recurrir para ayudar a las mujeres a sobrevivir. Nuestra Eva de la menopausia tuvo que ser también la Eva de la ancianidad: no una mujer excepcional que, después del parón de sus ovarios, había vivido un tercio de su vida, sino una mujer más entre otras mujeres que también lo habían hecho. En otras palabras, si bien el mecanismo de la menopausia es fisiológico, ser una especie «menopáusica» puede ser un fenómeno profundamente social: es necesario que la mayoría de las hembras sobrevivan hasta los sesenta o más, y que un tercio de su vida transcurra después de su etapa reproductiva. Debido a que la evolución tarda muchísimo tiempo en normalizar los cambios en el patrón corporal de una especie, no podría tratarse de un caso aislado. La cultura cambia rápidamente. La fisiología, en principio, no.

Aunque en muchos aspectos su estilo de vida es tan «moderno» como el del resto de nosotros, podemos buscar algunas pistas en las poblaciones de cazadores-recolectores bien estudiadas. Entre los cazadores-recolectores san, el 50 % de todos los niños muere antes de los quince años y la esperanza de vida media es de cuarenta y ocho. Del 10 % de los san que llega a los sesenta, la mayoría son mujeres (las mujeres son más longevas que los hombres en todas partes, pero entre los san la diferencia es más acusada). Entonces, ¿tienen la menopausia? La respuesta es sí, a pesar de la alta mortalidad.

Pero nuestros antiguos antepasados probablemente no tenían un patrón corporal preparado para la menopausia. A juzgar por los restos fósiles, durante mucho tiempo fue increíblemente insólito que los homínidos vivieran más de treinta años. Ni siquiera los Homo sapiens anatómicamente modernos parecían hacerlo al principio. De hecho, he elegido para mi Eva a una mujer que vivía en Jericó porque muchos paleoantropólogos creen que, antes de la llegada de la agricultura, los seres humanos no solían llegar a los sesenta. De eso hace solo unos doce mil años. Es posible que el cuerpo de las mujeres ya estuviera preparado para la menopausia antes de esa fecha, pero nuestro estilo de vida no apoyó ese potencial hasta más tarde. Hasta que sepamos más sobre los fundamentos genéticos del envejecimiento, no podremos calcular el tiempo con mucha precisión; tendremos que seguir apoyándonos en lo que encontramos en los huesos antiguos.

Aun así, si nos limitamos a decir que la menopausia humana empezó con el desarrollo de las sociedades de ancianos, puede que hasta doce mil años sea demasiado pronto. Formar y mantener una clase de abuelas posmenopáusicas podría no haber sido factible hasta el surgimiento de ciudades agrícolas más densamente pobladas.³¹Y las abuelas —o, mejor dicho, las personas mayores, la mayoría de las cuales eran mujeres— habrían sido especialmente útiles para el surgimiento de la sociedad agrícola.

Pensemos en los bancos de ballenas asesinas: las orcas transitorias son los únicos mamíferos sociales no humanos que se ha demostrado que tienen la menopausia.³²Son difíciles de estudiar, por supuesto, porque son ballenas y el océano es enorme. Pero, por lo que hemos podido determinar, estas hembras, al igual que las mujeres, viven un tercio completo de su vida adulta después de la etapa reproductiva. Es una sociedad matriarcal, y las crías se quedan con su madre el resto de su vida. Si esta muere, a las crías adultas que la sobreviven no les va tan bien. No tienen tanta descendencia. No mantienen su posición dentro del grupo. En otras palabras, el éxito de su vida depende de su madre. Heredan el estatus social de esta y, en consecuencia, disfrutan de los beneficios diarios asociados, como el derecho a comer o con qué hembras, cuándo y con qué frecuencia pueden tener relaciones sexuales.

Aun así, entre los deberes de una abuela orca no está el dedicar mucho tiempo al cuidado de los nietos. Es decir, las orcas no encajan en la hipótesis de la abuela. Por lo que sabemos, las orcas posmenopáusicas no pasan más tiempo cuidando de sus nietos u otras crías cuando dejan de reproducirse.³³Tampoco dedican más tiempo a defender a estas de amenazas externas o a recolectar alimentos para toda la familia. El hecho de que ya no tengan sus propias crías no significa que se conviertan en el equivalente cetáceo de una guardería gratuita.

De lo que se encargan las abuelas es de guiar al grupo en tiempos de crisis.³⁴Cuando los alimentos escasean, son las abuelas las que lo conducen a lugares donde hay más posibilidades de encontrar comida adecuada. Al llegar allí, lo más probable es que sean las abuelas las que hagan una demostración de cómo acceder a ella en caso de que haya alguna dificultad. Por ejemplo, les enseñarán a hacer olas para sacar a las focas de los témpanos de hielo y acorralar a los peces.

Lo que hacen las abuelas es recordar.

Para un mamífero social, la longevidad tiene dos aspectos positivos: refuerza la posición social de las crías adultas y garantiza el bienestar del grupo en general en tiempos de crisis, al recordar cómo sobrevivir en un mundo cambiante.³⁵

Tal vez, en lugar de la hipótesis de la abuela deberíamos pensar en otras dos: que las abuelas posmenopáusicas pueden ayudar a sus hijos a mantener su estatus social y sus medios de vida a lo largo del tiempo (llamémosla «la hipótesis de la madre»), y que las abuelas quizá también son útiles porque se les da bien recordar cosas. Las personas mayores pueden ser valiosas porque son sabias.

Tenemos que mirar más allá de la afición de nuestras propias abuelas por los tarros de galletas y pensar en lo que la especie humana realmente necesitaba de sus ancianos en la antigüedad, como la sabiduría que se le pide a la Eva de este capítulo, la anciana de Jericó.

No es difícil encontrar un equivalente en las abuelas de hoy. Por ejemplo, una mujer afgana llamada Abedo.³⁶Como muchas otras mujeres de esa parte del mundo, enviudó al morir su marido en combate. Leí sobre ella por primera vez en un breve artículo de un joven corresponsal de guerra después de que a mi hermano lo asignaran allí como reportero, y con el tiempo indagué más. Abedo era la esposa de un miembro de los muyahidines del Afganistán de la década de 1970, que no es precisamente una situación única. Pero cuando supo que él no volvería a casa, en lugar de huir con sus hijos como los demás refugiados, decidió tomar las armas. Empezó a vestirse de hombre porque parecía la única forma de hacer lo que creía que era la voluntad de Dios, y llegó a liderar a muchos muyahidines durante la guerra contra los soviéticos.

Cuando los rusos finalmente se retiraron como un glaciar en 1989, el país quedó arrasado. Durante un tiempo, Abedo logró establecerse y llevar una vida más «normal» en su pueblo. Incluso abrió una tienda en la que vendía productos a personas contra las que había combatido. Sus hijos se hicieron mayores. Aunque no era normal que una mujer afgana viviera como ella lo hacía, mantuvo su independencia y era muy respetada por sus vecinos. Pasaron veinte años. Sus hijos tuvieron hijos. En el valle del río florecieron las amapolas, rosas y blancas.

Luego hubo otra guerra que redujo a cenizas la mitad de las ciudades, tras la cual los talibanes empezaron a interferir en su negocio. Le advirtieron que no se le permitía proveer al Gobierno respaldado por Estados Unidos. El Gobierno, por su parte, le advirtió que no vendiera a los talibanes. Ella se negó a tomar partido. Probablemente seguiría llevando la misma vida en el pueblo si los talibanes no hubieran decidido incendiar su tienda. Después de eso, con la bendición del Gobierno respaldado por Estados Unidos, reclutó a diez jóvenes para formar su propia tropa paramilitar. Cuando empecé a investigar para escribir este capítulo, ella todavía estaba viva, un cruce entre abuela marchita y comandante, y continuaba defendiendo la vida cotidiana y el bienestar de su aldea con armas bien engrasadas. Dada su amplia experiencia como combatiente y líder militar, aquel Gobierno respaldado por Estados Unidos le había pedido asesoramiento sobre seguridad y estrategia en la región. «Los jóvenes que actualmente trabajan en la policía y el ejército no tienen experiencia —le dijo ella a un periodista— y corren fácilmente el riesgo de morir en combate porque no saben luchar.»³⁷

Ninguna de las personas con quien me puse en contacto sabía si Abedo había sobrevivido a la desastrosa retirada estadounidense de Afganistán en agosto de 2021 o incluso si había vivido lo suficiente para verlo. El nuevo Gobierno talibán seguramente no la vería como una aliada. Pero al menos sabemos que, durante un tiempo sorprendentemente largo, Abedo pudo mantenerse con vida porque sabía luchar. También seguía viva porque las mujeres simplemente viven más que los hombres. Y, como muchas mujeres mayores, todavía tenía la mente aguda, lo que a su vez ayudó a mantener con vida a los hombres que luchaban a sus órdenes. Los enseñó porque recordaba cómo funcionaba la guerra en su valle fluvial. Los guio porque sabía hacerlo, y ellos la siguieron porque sabían que ella sabía.

Quizá Abedo sea un ejemplo poco común de la evolución de la menopausia, ya que es obvio que el Afganistán moderno no es como la antigua Jericó. Pero es una mujer que logró sobrevivir el tiempo suficiente en circunstancias difíciles para transmitir importantes conocimientos y ejercer liderazgo en un grupo social. En lugar de pensar en la menopausia como algo que evolucionó entre los humanos para proporcionar cuidado infantil adicional, deberíamos pensar en lo que realmente significa tener edad suficiente para recordar acontecimientos que ni nuestros hijos ni nuestros nietos han vivido. Pensemos, por ejemplo, en alguien como la anciana de Jericó que vio la cosecha destruida por una inundación, algo que no había ocurrido en veinte años. Sus hijos no habrían sabido qué hacer ni cómo sobrevivir. Pero ella sí.

Y cuando un grupo social complejo hace algo tan complicado como aprender a vivir de los cereales que él mismo cultiva, y a compartirlos y almacenarlos a una escala nunca vista, es posible que haya necesitado a personas mayores para lograrlo. De haber sido así, con la invención de la agricultura se habría formado entre ella y el envejecimiento una especie de circuito de retroacción,³⁸de tal modo que ambos se benefician mutuamente.

Recordemos que los inicios de la agricultura fueron accidentados. La vida sedentaria planteó desafíos como las hambrunas estacionales, las enfermedades causadas por la contaminación de desechos y las deficiencias nutricionales derivadas de una dieta menos variada. Además, no todos los alimentos, ni siquiera los que cultivábamos, eran fáciles de comer. Comer cereales y tubérculos no es como comer un higo que cogemos del árbol. Tenemos que saber prepararlos para asegurarnos de que no nos matarán. Muchos de los alimentos de hoy son modificaciones de plantas que, en su forma silvestre, podrían hacernos enfermar gravemente. Por ejemplo, la raíz de la yuca, muy utilizada hoy en día en las cocinas sudamericanas y africanas, hay que ponerla en remojo, hervirla y golpearla para eliminar los alcaloides tóxicos del tubérculo crudo. Incluso la humilde patata requiere ciertos conocimientos. Si las patatas se exponen a la luz durante demasiado tiempo se vuelven verdes y, si se comen demasiadas patatas verdes, se puede enfermar gravemente, pues contienen solanina, una sustancia química que básicamente incita a las células a suicidarse. Entre los efectos secundarios más leves están las náuseas, la diarrea y los vómitos. También sobrevivimos a las pesadillas. Más difíciles de superar son las alucinaciones, la parálisis, la hipotermia y la muerte. Morir por congelación en una tarde calurosa por haber comido demasiadas patatas verdes no es un buen anuncio para la agricultura. Y que el cielo nos proteja si comemos las hojas, los tallos o los brotes.

Muchas especies agrícolas tienen efectos secundarios peligrosos si no se procesan adecuadamente porque, al igual que los animales, tienden a defenderse, y lo hacen con sustancias químicas. Las plantas que ya habían evolucionado y cuentan con ciertos pesticidas incorporados y otras medidas de autodefensa habrían sido óptimas para plantarlas en los primeros huertos: habrían resistido ante los escarabajos y otros bichos que, de otro modo, las habrían comido antes de que los humanos tuvieran la oportunidad. En otras palabras, tenemos más probabilidades de envenenarnos cuando comemos plantas que cuando seguimos una dieta a base de carne.³⁹Los conocimientos sociales de nuestros antepasados cazadores-recolectores sumados a sus hábitos carnívoros los ayudaron a abrirse camino por ese peligroso mundo vegetal lleno de venenos. Pero la agricultura requería saber no solo qué plantas consumir y cuáles evitar, sino también cómo plantar y cultivar las adecuadas, cómo almacenar y procesar esos alimentos para que no se volvieran tóxicos con el tiempo y, por supuesto, cuánto era saludable comer y a partir de qué cantidad dejaba drásticamente de serlo. Esto requiere muchos más conocimientos sociales que el estilo de vida anterior de nuestros antepasados. Requiere mucha cooperación. Y antes de la llegada del lenguaje escrito, podría haber requerido un cierto número de ancianos como nuestra Eva. Personas con experiencia y que han aprendido de ella.

En la antigua Jericó se necesitaría a alguien que recordara cómo el hermano de la anciana había muerto congelado en una tarde calurosa después de comer algo que no debía. Alguien que enseñara a la comunidad a sembrar lentejas, guisantes y trigo farro, a hervir la arveja amarga para eliminar los compuestos nocivos, y qué clase de semillas sembrar cerca unas de otras para mantener alejadas las plagas y enriquecer el suelo.

Una vez que la agricultura arraigó en la cultura popular, tener a personas mayores cerca tuvo muchas ventajas. Además de la genética, hoy en día los requisitos para ampliar la esperanza de vida son los mismos: alimentos, medicinas, estabilidad social y un buen plan de crisis. Las sociedades agrícolas pueden cumplir los tres primeros, y las personas mayores eran útiles para el cuarto: cómo actuar cuando una inundación arrasaba los cultivos, no había llovido lo suficiente, surgía un conflicto con un grupo vecino o un conflicto interno ponía en peligro el bienestar general de la comunidad. Ellos eran los ancianos.

Antes de que supiéramos escribir era especialmente importante tener a alguien en el grupo que recordara las crisis anteriores. No es tan difícil recordar algo que ha ocurrido hace diez años. Lo difícil es encontrar a alguien que recuerde qué pasó hace cuarenta o cómo consiguió la comunidad solucionarlo. La historia oral solo aporta tras la muerte del narrador. Vivir lo suficiente para ver cómo se repite una crisis poco común es la forma más fiable de saber si cierto conocimiento es lo bastante importante para que todo el grupo lo aprenda.

No hay diferencias entre los patrones menopáusicos de las mujeres de las sociedades cazadoras-recolectoras de hoy y los de las habitantes de las ciudades, por lo que la invención de la agricultura no pudo cambiar drásticamente nuestros genes. De hecho, cualquier cambio genético que contribuyera a alargar nuestra esperanza de vida probablemente ocurrió mucho antes de la Eva de la ancianidad.⁴⁰La razón por la que es tan importante la agricultura en el desarrollo de la menopausia es que fue un momento crítico en la historia de la humanidad: estábamos intentando hacer algo de enorme dificultad, que a menudo nos hacía enfermar y que requería una forma de vida totalmente nueva. Habría sido muy útil contar con personas mayores que recordaran lo que había funcionado antes y lo que no. Estos ancianos también habrían beneficiado a las sociedades de cazadores-recolectores, pero es posible que fuera en las sociedades agrícolas sostenibles donde los ancianos se volvieron más comunes.

Creo que esa es una respuesta más sencilla al enigma de la menopausia. En lugar de la hipótesis de la abuela, que propone un complejo modelo de eusocialidad que exige cambios radicales tanto en nuestra programación genética como en nuestra vida social, consideremos la alternativa: tal vez no evolucionamos para tener la menopausia. Tal vez no fue un rasgo seleccionado sino una consecuencia natural de la prolongación de nuestra esperanza de vida. En principio, los cuerpos hacen todo lo posible para evitar la muerte. Por lo tanto, no es difícil imaginar que la evolución seleccionara rasgos que nos ayudaran a eludir la tumba. Pero en las especies sociales también puede resultar útil tener a ancianos cerca. Puede ejercer una mayor presión sobre la selección de genes que alargan la vida, y que, en las mujeres, conducen a la menopausia.

En este sentido, la selección de la Eva de este capítulo se explica por la búsqueda de un buen caso de uso: las nuevas comunidades agrícolas necesitaban los recuerdos de los ancianos. No es que la agricultura nos hiciera más fácil mantener a nuestras abuelas; al menos no al principio. Más bien las necesitábamos más que nunca. El verdadero comienzo de la menopausia se produce cuando alcanzaron la vejez suficientes mujeres para que una niña pudiera esperar convertirse ella misma en abuela algún día. La Eva de la menopausia humana es realmente la primera mujer que vive en un grupo de ancianas. Estamos buscando el primer círculo de tejedoras de la antigüedad, aunque probablemente no tejían mucho. Probablemente eran cabecillas. Un consejo de ancianas. Nuestra Eva no era necesariamente la abuela servicial. Era la abuela sabia.

Por lo tanto, la menopausia no consiste en que dejamos de ovular. Consiste en que seguimos viviendo más allá de nuestra fecha de caducidad predecible y biológicamente adaptada. Envejecer se convierte en algo normal. Eso significa que lo interesante de la menopausia tal vez no es la menopausia en sí, sino cómo los seres humanos nos las arreglamos para evitar la muerte. Y por seres humanos me refiero a las mujeres.

En todo el mundo, las mujeres somos mejores que los hombres en no morir. Si conseguimos sobrevivir la enorme carrera mortal en la que nos embarca nuestro sistema reproductivo, solemos disfrutar de una vida más larga y saludable que la de los hombres. Y esta diferencia fundamental se hace más evidente conforme envejecemos. En Estados Unidos, la mujer media vive entre cinco y siete años más que el hombre medio. Pero estamos hablando de promedios de toda una población. Si los cambiamos por cohortes de edad, la brecha se amplía considerablemente. Cada década mueren más hombres —y menos mujeres— de una cohorte.

Las personas centenarias eran como los unicornios.⁴¹Hoy en día, en Estados Unidos hay más de 53.000. En Canadá hay casi 11.000. En Japón, más de 80.000. En Italia, 19.000. En el Reino Unido, algo más de 15.000. Y, en general, no son hombres.

Más del 80 % de las personas centenarias actuales son mujeres.⁴²

LAS SUPERABUELAS

Las tres personas vivas hoy en día que han llegado de forma verificable a los ciento quince años son todas mujeres.⁴³La persona más longeva del mundo, una francesa llamada Jeanne, vivió 122 años y 164 días antes de morir plácidamente en 1997. El hombre más longevo era japonés y murió en 2013 a los ciento dieciséis años. Pero son muy pocos los hombres que superan los cien, y eso se debe a que el cuerpo masculino envejece más rápido y de forma más problemática que el femenino. Lo que todas estas personas increíblemente ancianas tienen en común es que apenas sufren las enfermedades propias de la edad hasta justo antes de morir. Ni cáncer, ni problemas cardiacos, ni una demencia que les arruine el cerebro, ni los pulmones cargados, ni diabetes ni complicaciones intestinales. En otras palabras, lo extraordinario de estas personas no es solo el número de años que viven, sino que muy pocos de esos años experimentan un envejecimiento perjudicial.

Nadie sabe realmente cómo lo hace el cuerpo femenino. Durante décadas, los científicos atribuyeron la diferencia en la esperanza de vida a una cuestión de estilo de vida: los hombres están más expuestos a la violencia, los accidentes y los traumas. Algunos apuntaron que tal vez experimentan más estrés porque tienen que trabajar fuera de casa todo el día. Tal vez realizan trabajos más exigentes, peligrosos y trepidantes que desgastan su cuerpo a un ritmo más rápido.⁴⁴Tal vez sea la carne roja. O los desplazamientos al lugar de trabajo. O los cigarrillos y el alcohol.

Pero, incluso si tomamos a un hombre y una mujer que gozan de perfecta salud y que están expuestos a los mismos niveles de estrés y a un tipo de alimentación, empleo y hábitos similares, es más probable que ella viva más. Cómo y por qué sucede es un misterio, pero el hecho en sí ya no es controvertido. Y lo mismo ocurre entre nuestros primos simios:45 en los chimpancés, gorilas, orangutanes e incluso gibones, tanto en su hábitat natural como en cautiverio, las hembras suelen sobrevivir a los machos.

Por esa razón, desde una perspectiva genética, no deberíamos pensar que la menopausia humana es el resultado de la selección evolutiva en las mujeres mayores que ya no están en edad reproductiva. Más bien se trata de que todo lo que ayuda al cuerpo femenino a seguir viviendo no funciona tan bien en el cuerpo masculino, y la pérdida de machos tiene menos peso en las sociedades de primates. Suena fuerte, lo sé, pero es cierto: desde una perspectiva científica, los machos no necesitan vivir tanto como las hembras para perpetuar la especie. Esto es especialmente cierto en el caso de los mamíferos. Como les gusta decir a los biólogos, los mamíferos macho son «baratos». Es decir, fácilmente reemplazables.

Mientras un hombre alcanza la edad adulta, solo tarda de dos a tres meses en transmitir con éxito sus genes, y la mayor parte de ese tiempo lo dedica a producir nuevos espermatozoides en sus testículos. Una vez que los espermatozoides están formados, solo se necesitan sesenta segundos para eyacularlos. Las mujeres, por su parte, necesitan un mínimo de veintiún meses para transmitir su ADN: doce meses para que el folículo ovárico madure completamente y otros nueve para gestar al bebé. Y luego está la lactancia. La mayor parte del arduo trabajo de la reproducción y los primeros cuidados la realiza el cuerpo femenino. Por eso, perder una hembra suele ser una gran pérdida para la capacidad evolutiva de una especie. ¿Y perder un macho? Bueno, hay muchos.

Dado que simplemente hay más presión sobre el genoma de los mamíferos para conservar la vida de la hembra, con el tiempo podría haberse desarrollado un mecanismo especial que protege el proceso de envejecimiento del cuerpo femenino de todo lo dañino. De nuevo, vivir más que los hombres significa realmente no morir. Hay marcadores relacionados con la edad que aparecen en todos los mamíferos a medida que envejecen: cambios en la grasa corporal, artritis, pérdida de masa muscular. A la piel le pasan cosas para las que las revistas femeninas se complacen en recomendar algún suero caro. Pero se puede vivir mucho tiempo con la piel de las rodillas flácidas. Las patas de gallo no matan. Lo que importa es la supervivencia. Así que hablemos de lo que realmente nos mata.

En primer lugar, la muerte es lo que ocurre cuando muere el cerebro. Y lo que normalmente lo mata es el fallo de un órgano: el corazón, los pulmones, los riñones y el hígado, que se paran uno detrás de otro. La sangre que llega al cerebro no se filtra bien. Falta oxígeno, hay demasiado CO2, demasiadas toxinas. O no llega suficiente sangre al cerebro. Tal vez un coágulo de sangre lo obstruye y las células del cerebro empiezan a morir. Por lo general, perdemos el conocimiento antes de que esto ocurra. Finalmente, las luces se apagan.

A diferencia de muchas sociedades de cazadores-recolectores, la mayoría de los niños del mundo industrializado actual sobreviven a la infancia. Si no morimos de una tontería, como una infección prevenible, violencia o un accidente, tendemos a morir porque envejecemos. Pero no es exactamente «envejecer» lo que nos mata. Son las tres grandes enfermedades: el cáncer, las enfermedades cardiovasculares y las pulmonares. Estos son los asesinos de los que huimos. Y, al envejecer, el cuerpo femenino es mejor huyendo de ellos.

En realidad, lo único que el cuerpo masculino tiene a su favor en esta carrera parece ser un factor social. Históricamente, hemos prestado más atención al cuerpo de los hombres —cómo se desarrollan, cómo mueren—, por lo que la medicina actual (y el saber popular) les da ventaja en este terreno. Las enfermedades cardiovasculares matan a los hombres mucho antes que a las mujeres, pero como los infartos femeninos pueden presentarse con síntomas ligeramente distintos, en los países industrializados de hoy⁴⁶la gente está más atenta a lo que sucede en el cuerpo masculino cuando se paraliza el corazón:47 se agarran el pecho, experimentan un dolor ardiente en el brazo o la mandíbula, una sensación de aplastamiento, etcétera. Las mujeres, por su parte, suelen describirlo como un ataque de acidez de estómago particularmente fuerte o extraño, tal vez acompañado de ansiedad y mareos. Algunas sienten la clásica presión en el pecho, pero muchas no. Como consecuencia, en la actualidad mueren más mujeres de infarto de las que deberían, no porque sean más las que lo sufren, sino porque no se toman los síntomas suficientemente en serio o no conocen los síntomas que deben observar. Se han lanzado muchas campañas para aumentar la concienciación social sobre ello, sobre todo en Estados Unidos y Europa occidental, lo que con el tiempo cambiará un poco las estadísticas. Pero el resultado no hará más que reafirmar la norma existente: morirán menos mujeres de problemas cardiacos porque reconocerán sus síntomas y acudirán a los hospitales antes de lo que lo harían de otro modo, y los médicos que las tratarán lo harán con el nivel de atención adecuado. En otras palabras, morirán aún menos mujeres de las que ya mueren por problemas cardiacos. La brecha de longevidad entre mujeres y hombres no hará sino aumentar.

Lo que ocurre es simplemente que el sistema cardiovascular masculino parece desgastarse más rápido que el de una mujer normal.⁴⁸Las paredes arteriales se vuelven más rígidas. También tiende a acumularse más el colesterol a lo largo de ellas, lo que puede significar mayores grados de inflamación. Y estos cambios empiezan a una edad muy temprana, posiblemente en el útero. El sistema cardiovascular masculino es más propenso a la hipertensión desde una edad temprana. Esta puede ser la razón por la que los hombres jóvenes que recibieron algunas de las vacunas covid en 2021 tuvieron más riesgo de contraer miocarditis y pericarditis (inflamación del saco que rodea el corazón o del revestimiento del corazón). Pero, por supuesto, los hombres y los niños que contrajeron el covid-19, además de ser también más propensos a sufrir problemas cardiovasculares,⁴⁹tuvieron muchas más probabilidades de morir durante la pandemia que las mujeres. A pesar de la creencia extendida de que el covid-19 era una enfermedad pulmonar, ahora se recomienda catalogarla como una enfermedad cardiovascular,⁵⁰ya que miles de diminutos coágulos de sangre obstruyen los pulmones, cada uno de los cuales crea nuevos focos de inflamación local y muerte celular, lo que resulta en un declive particularmente horrible hacia la insuficiencia pulmonar.

Las enfermedades pulmonares también se encuentran entre los tres grandes males que matan a más hombres que mujeres.⁵¹Los pulmones, como el cerebro, son un órgano de múltiples pliegues, con una superficie equivalente a media cancha de baloncesto. Y el sistema inmunitario que regula todas las interacciones con el mundo está muy influenciado por el sexo del cuerpo: ya sea el equilibrio de las hormonas sexuales de la pospubertad que responden espontáneamente a señales, o una profunda regulación vinculada a la composición cromosómica de cada célula, el sexo del cuerpo es importante para el sistema inmunitario,⁵²y los pulmones no son una excepción. Es probable que los coágulos de sangre fueran un factor importante en los daños pulmonares del covid-19, pero tener un sistema inmunitario masculino no ayudó a todos esos pobres hombres que contrajeron el virus y tuvieron la mala suerte de sufrir en los pulmones una serie de inflamaciones que causaron estragos. Aunque las mujeres tienen los pulmones más pequeños —y, por tanto, cabe suponer que son más vulnerables a los daños pulmonares—, a ellas, en general, les fue mejor.

Siempre y cuando no estuvieran embarazadas, claro está. La enfermedad afectó a las mujeres embarazadas de forma masiva. Al principio no se sabía; en los inicios de la pandemia, los datos eran muy dispersos y las mujeres no están constantemente embarazadas, por lo que la cifra de pacientes embarazadas registradas fue baja. Pero con el tiempo se hizo más evidente: las mujeres embarazadas eran más propensas que la mayoría de las personas de su edad a contraer las variantes más mortales del covid-19.53 Y probablemente había dos razones para ello. En primer lugar, el caótico sistema inmunitario de las embarazadas, al igual que con la gripe, puede reaccionar de manera insuficiente a una infección inicial y de forma exagerada a una infección continua, lo que las hace más propensas a contraerla y a tener reacciones inmunitarias fatales cuando la gripe les invade los pulmones y el sistema inmunitario se activa, desencadenando una mortal cascada de señales inflamatorias. Por otra parte, los pulmones de las mujeres embarazadas siempre se ven algo amenazados en el tercer trimestre, lo que significa que enfermedades como la gripe —y el covid-19— pueden tener consecuencias más letales.

Y he aquí lo curioso: las mujeres que mueren por problemas pulmonares suelen hacerlo en uno de dos momentos de su vida: cuando están embarazadas, con los pulmones aplastados y sobrecargados por el útero hinchado y su placenta, o cuando están posmenopáusicas y su perfil hormonal ha cambiado. Y, sin embargo, aunque es malo que nuestra abuela contraiga la gripe, es menos probable que desarrolle una infección pulmonar grave y su pronóstico general probablemente será mejor que el de nuestro abuelo. Si los pulmones envejecen, es mejor que sean femeninos.⁵⁴En realidad, la única desventaja es que las mujeres a las que se diagnostica una enfermedad pulmonar es probable que reciban tratamientos menos agresivos que los hombres,⁵⁵lo que puede reducir sus probabilidades de recuperarse. Si las enfermedades pulmonares de las mujeres se trataran de la misma manera que las de los hombres, las estadísticas podrían inclinarse aún más a su favor.

Cuando se trata de cáncer, además de la genética, hay una serie de estilos de vida que aumentan el riesgo general de contraerlo: comer alimentos carbonizados y grasos, el consumo de azúcar, la exposición a sustancias químicas tóxicas, el alcohol, no hacer suficiente ejercicio, el estrés... El simple hecho de tomar una bebida alcohólica al día aumenta en un 14 % el riesgo de cáncer de mama de una mujer estadounidense.⁵⁶Pero, en general, son más los hombres que padecen cáncer,⁵⁷y lo contraen a una edad más temprana y tienen más probabilidades de morir a causa de él. Uno de cada dos hombres en todo el mundo sufrirá algún tipo de cáncer antes de morir. Entre las mujeres, es una de cada tres. Esto es especialmente significativo, ya que el envejecimiento, por sí solo, conlleva un riesgo de cáncer, precisamente porque las distintas estrategias que desarrolla nuestro cuerpo para regular la división continua de las células se vuelven menos fiables a medida que envejecemos. Cuando somos jóvenes, somos bastante buenos eliminando algunas partículas peligrosas de código genético malformado (o bombardeando células erráticas que no consiguen autorregularse), pero perdemos esta habilidad a medida que envejece nuestro sistema inmunitario. El cáncer infantil está estrechamente relacionado con el hecho de tener un cromosoma Y, mientras que el cáncer en la vejez lo está un poco menos. En todo el mundo, la proporción de niños y niñas de catorce años a los que se les diagnostica un cáncer en un año determinado es de cuatro a tres;⁵⁸los hombres de setenta años (si todavía están vivos) solo tienen una probabilidad ligeramente mayor de recibir este diagnóstico que las mujeres de su misma edad.

Según la mayoría de los investigadores, una de las principales razones es que el cromosoma Y es minúsculo en comparación con el cromosoma X. Este porta unos ochocientos genes, mientras que el cromosoma Y solo porta entre cien y doscientos, lo que deja sin emparejar gran parte de los cromosomas X en una célula masculina.⁵⁹Esto es importante porque el embrión femenino silencia o «inactiva» uno de sus dos cromosomas X en el útero, cabe suponer que para evitar duplicar el código de las cosas y estropearlas. Así, aunque cada línea celular del cuerpo típicamente femenino contiene dos cromosomas X, cada célula viva suele activar solo uno de los dos.

Y, cuando nazca, suponiendo que lo haga, cada célula de ese cuerpo femenino recordará durante toda su vida cuál de los dos cromosomas X se desactivó en el útero, y dará instrucciones a todas las células posteriores de esa línea —cada vez que la célula y su progenie se dividan, durante toda la vida del cuerpo— de seguir silenciando ese cromosoma X en particular. Esto es cierto excepto para unos cincuenta de esos ochocientos genes,⁶⁰como descubrieron unos investigadores en 2017; algunos de esos genes parecen particularmente importantes para la autorregulación y el metabolismo del ADN celular, precisamente lo que una célula cancerosa tiende a estropear, tanto cuando se forman tumores como para determinar la rapidez con que crecerán, se reproducirán y harán finalmente metástasis.

Por lo tanto, si un hombre tiene en su cromosoma X algún gen anormal, su pequeño cromosoma Y no podrá frenar los posibles tumores como lo harían dos cromosomas X. De hecho, este problema es tan característico de los hombres con algún tipo de cáncer que los investigadores decidieron llamar a estos genes X aún activos EXIT por sus siglas en inglés: genes supresores tumorales que escapan a la inactivación del cromosoma X. En veintiún tipos diferentes de cáncer,⁶¹cinco de estos genes EXIT mutaban con más frecuencia en hombres que en mujeres. En otras palabras, el hecho de ser varón era una gran parte de la causa de su muerte. Y es de suponer que, al desarrollar tratamientos para estos tipos de cánceres, intentaremos hacer que esos cuerpos masculinos plagados de cáncer sean más femeninos.

Pero, por lo que han demostrado los experimentos con animales, actualmente la medicina no puede hacer gran cosa una vez que el cuerpo ya ha tomado el camino típicamente masculino. A menos que cambie radicalmente nuestra comprensión de la biología de los sexos —y, aún más importante, nuestra capacidad para intervenir en esa biología—, las mujeres seguirán viviendo muchos años más que los hombres.

LA VIDA CON LOS MUERTOS EN JERICÓ

Los antiguos habitantes de Jericó enterraban a sus muertos debajo de las casas.⁶²Lo sabemos porque encontramos sus huesos, miles de años después, al levantar la tierra apisonada que cubría los cimientos. Encontramos sus cráneos, algunos de ellos adornados con yeso, otros con conchas de cauri donde habían estado los ojos. Encontramos estatuas de piedra de mujeres. Supusimos que era un «culto a los antepasados» y sin poder evitarlo lo llamamos religión.

Sabemos que vivían con sus difuntos. No sabemos cómo lo hacían. No sabemos si les rezaban oraciones en voz baja mientras cocinaban en el hogar o si pensaban en ellos debajo de sus casas mientras molían la cebada seca, trenzaban el pelo de sus hijas, o daban a luz y la sangre se filtraba en los suelos de tierra. No sabemos qué pensaban de su vida, viviendo tan cerca de los muertos, todos los días..., todos los días con los muertos debajo de sus casas.

Sabemos que cerca había un manantial, y que esa fue la razón por la que construyeron allí la ciudad. Sabemos que los wadis se inundaron y los obligó a levantar un muro alrededor de la ciudad. Encontramos el muro. Encontramos los cimientos de sus casas. Sostuvimos en nuestras manos sus cráneos con las conchas de cauri.

Durante las grandes guerras del siglo XX, los estadounidenses y los europeos escribieron muchas canciones pop. Por lo general, trataban de amor. Pero de un amor ausente: novios y maridos que se iban de la ciudad, chicas que se quedaban en casa esperando cartas. Todo el concepto de un frente doméstico era femenino: mujeres sembrando sus huertos de la victoria en una época de racionamiento. Mujeres empaquetando bombas para enviarlas a miles de kilómetros de distancia. Mujeres cosiendo paracaídas en una fábrica con la esperanza de que recogieran los cuerpos al caer.

Ser mujer en aquellos años de guerra significaba a menudo amar a alguien que no estaba allí.⁶³

Es una vieja historia: Penélope esperando a que Odiseo vuelva a casa. Existen versiones en sumerio, en acadio, en las pequeñas puntas de flecha que llenan las antiguas tablillas de arcilla. Incluso la historia de Inanna, la diosa sumeria del amor y la guerra, acaba con ella llorando la muerte de su amado Dumuzi.

Pero no son solo las guerras las que nos arrebatan a los hombres. Los cuerpos de estos también nos traicionan. Las mujeres se encuentran en un campo de ausencias que se acumulan. De hoyos que se abren en la tierra. De cesuras.

Tengo un hermano al que quiero más que a nadie en el mundo. Pero es cinco años mayor que yo. Ninguno de los dos fumamos. No consumimos prácticamente drogas. Aunque venimos de una familia de no mucho dinero, ahora vivimos bastante bien. Tenemos una buena atención sanitaria y comemos bien. Las ciudades en las que vivimos no están muy contaminadas. Yo estoy un poco más gorda que él y un poco menos sana, y desde luego él hace más ejercicio que yo.

Me doy cuenta, con pesar, de que probablemente él morirá antes que yo. Podría vivir hasta diez años sin él. 

Estadísticamente hablando, esa es la cifra que barajo. No lo sé con certeza, pero es probable. Cinco años por la diferencia de sexo y los cinco que nos llevamos. Diez en total.

Aún no sé cómo voy a manejarlo.

Esa es la verdadera historia de la menopausia. No va de sudores nocturnos. No va de vaginas secas. De hecho, no va en absoluto de la menopausia. Va de sobrevivir a los hombres que amamos. De sobrevivir a nuestros hermanos, maridos, amantes y amigos. Todas tenemos que seguir viviendo y verlos partir.

9

EL AMOR

Y un ser humano cuya vida se nutre de una situación de ventaja adquirida de la desventaja de otros seres humanos, y que prefiere que las cosas sigan así, es un ser humano solo por definición, y tiene mucho más en común con la chinche, la tenia, el cáncer y los carroñeros del mar profundo.

JAMES AGEE, Algodoneros

El hombre tiene una teoría.

La mujer tiene caderas.

He aquí la Muerte.

ANNE CARSON, Decreación

Cuando se está arruinado se hacen muchos números. El alquiler, la gasolina, la estafa de la tarjeta de crédito... Las cifras nos flotan por la cabeza como el estribillo de una vieja canción que ni nos damos cuenta de que estamos tarareando: «Si conducimos solo cuarenta kilómetros al día, este depósito de gasolina debería durarnos hasta el martes». En eso pensaba mientras conducía por aquella autopista de Indiana durante el cambio de milenio, con las cifras zumbando detrás de los datos visuales: los árboles flacos, las costuras del cemento, los edificios cuadrados, los carteles gigantes en los que se leían TALLER DE REPARACIÓN DE FRENOS, JESÚS SALVA y LOS CORREDORES DE MEDIANOCHE XXX. Recuerdo la lluvia en el parabrisas. Mi Nissan rojo tenía un agujero en la junta de la puerta y entraba agua a la altura de mi hombro. Crucé los límites de la ciudad y me dirigí a la salida.

En el anuncio del periódico ponía que buscaban a alguien para que contestara el teléfono. Yo quería trabajar en Lilly Pharmaceutical —doce dólares la hora—, pero solo contrataban a licenciados universitarios y a mí me quedaba un semestre. Así estaban las cosas. Tenía solo veinte años, pero ya había trabajado en muchas cosas: de modelo, en una farmacia, en un catering, como pastelera y como transcriptora. Incluso había ganado algo de dinero como conejillo de Indias en un hospital de investigación.¹Pero juntarlo todo ya no bastaba. Ya había sido telefonista. Podía hacer ese trabajo.

Aparté la vista de la carretera para cambiar de emisora de radio. Todavía tenía una tirita en el brazo de un análisis de sangre en el laboratorio. Uno de los médicos había querido utilizarme para otro estudio, esta vez sobre la diabetes. Estaría en el grupo de control, ya que no tenía la enfermedad, pero aun así iban a perforarme una arteria importante de la ingle y corría el riesgo de perder mucha sangre, y de tener dificultades para caminar o grandes coágulos que ellos y el papeleo me aseguraron que eran poco frecuentes y que podían causarme una obstrucción en el corazón o un derrame cerebral. Pagaban mil dólares. Rehusé. En mi opinión, un derrame cerebral valía como mínimo diez mil.

Me detuve no muy lejos de la autopista, en un polígono industrial anodino, y examiné una serie de puertas grises en busca de la dirección correcta. Había algunos coches. No muchos. Antes de que subcontratáramos gran parte de este trabajo al extranjero, el telemarketing solía realizarse en estas zonas apartadas, centros comerciales de industria temporal. Alquileres bajos. Limpios. Relativo anonimato.

Puede que fuera joven o simplemente estúpida. Pero llevaba diez minutos de entrevista cuando caí en la cuenta de que el puesto que estaba solicitando consistía en atender llamadas en una agencia de acompañantes.

Todavía recuerdo la tapicería de la butaca en la que estaba sentada —de tweed resistente— mientras la madame me explicaba que tenía que «ser simpática» cuando llamaran los puteros. Aunque ella no los llamó así. Por ocho dólares la hora, treinta y cinco horas a la semana, debía gestionar la agenda de la empresa, poner en contacto a los «proveedores de servicios» con los «clientes», coordinar a los «conductores»... Doscientos ochenta dólares a la semana era un buen sueldo. Casi el doble de lo que ganaría en una cocina. Sonreí. Me enseñó la centralita. Los típicos cubículos y auriculares.

Mientras nos estrechábamos la mano e intercambiábamos números de teléfono, la madame se detuvo y dijo: «Sabes, estoy segura de que harás bien de telefonista, pero creo que deberías convertirte en una de nuestras chicas». 

Cobraban doscientos dólares la hora.

Hay cosas que no se olvidan: cuando tenía veinte años descubrí que, de todo lo que podía hacer para ganar dinero, lo más lucrativo era alquilar mi vagina.²

Al final no acepté el trabajo, aunque me faltó poco. Recuerdo que pensé: «¿Hay realmente algo inmoral en vender un cuerpo? ¿Es muy diferente de salir con alguien que te invita a cenar? ¿O que te lleva de vacaciones? ¿Qué hay del laboratorio? ¿No están comprando mi plasma? ¿Comprando mi tiempo, mis hábitos cotidianos? ¿No sonrío a los profesores porque me parece que tengo que hacerlo? ¿No educaron a mi madre para que “se casara bien”?».

¿Qué partes del cuerpo, exactamente, se nos permite vender? Si no los genitales, entonces, ¿la boca? ¿Podemos hacer que el cuerpo sonría, diga cosas, darle o no de comer, meterle o no el puño, suavizar la voz, bajar el tono, cambiar el ritmo...? Dejemos que lo oigan, pero no que lo vean; dejemos que lo vean, pero no que lo toquen; dejemos que lo toquen, pero no que lo posean, que deslicen los dedos por él, como se desliza la mano por el capó de un coche.

Yo no era dada a mentir, o al menos eso me decía a mí misma —excepto cuando importaba—, así que le confesé a mi novio que lo estaba considerando. Él fue increíblemente claro: dijo que, si aceptaba el trabajo, rompería conmigo.³

Me gustaría decir que en ese momento tuve una revelación feminista, que descendió sobre mí una bell hooks con un halo y una túnica, pero no fue así.

Simplemente quería a mi novio. Lo quería y me aterró que dejara de quererme.

Así que ni siquiera llamé a la madame, me limité a no aparecer. Después de eso obtuve una beca que me llevó a Inglaterra, luego hice un máster y finalmente el doctorado en Columbia. Un lujo. Hasta conseguí un estipendio y un alquiler con descuento en Manhattan. Y fui a muchas fiestas de hombres ricos, algunos de los cuales —y puedo asegurar que es cierto— acudían con chicas de compañía. No siempre. No era lo normal. Pero a veces sí.

MUJERES ENAMORADAS

Yo no soy la Eva del amor humano. No porque te haya contado esta historia. Probablemente no hay una Eva del amor. Pero soy una Eva, como todo ser humano que vive hoy. Somos los impulsores del mañana de nuestra especie. Todos estamos escribiendo el futuro de la humanidad a través de las decisiones que tomamos, día a día, en el cuerpo que habitamos, en los hijos que tenemos o que ayudamos a criar y proteger, en las sociedades con las que luchamos y en las que colaboramos e innovamos. Vivimos, en todo momento, en el presente y en los largos ríos del tiempo evolutivo. Las vidas que vivimos son todas las vidas de una Eva. Las horas. Los pequeños detalles. Mi recuerdo de la lluvia entrando por la portezuela de un coche. Dondequiera que nos hemos despertado esta mañana. La primera vez que he respirado conscientemente hoy.

Pero nos acercamos al final de este libro y en realidad solo queda un tema. Hoy en día hay algo que distingue a nuestra especie, y que a menudo se omite en los libros de texto de biología y se trata sobre todo en seminarios de posgrado y foros de interés científico. Es la forma especial en que nos amamos unos a otros: nuestros vínculos amorosos característicos, complejos y a menudo extraños y abrumadores, y la forma en que hacemos extensivos esos vínculos amorosos a personas con las que no estamos emparentados. Aunque muchas otras especies se aparean como nosotros, tienen hijos como nosotros, se emparejan para toda la vida, tienen citas, construyen un hogar y engañan a su cónyuge, o ayudan a un buen amigo y lo lloran cuando muere, los seres humanos nos amamos a lo largo de la vida de una manera única que los biólogos encuentran curiosa y que la mayoría de la gente reconoce como profundamente humana.

Y es precisamente esta idea del amor humano la que se entrelaza con la visión que suelen tener los científicos e historiadores de las mujeres. Una parte tiene que ver con las estrategias reproductivas; otra, con cómo asociamos la idea de la mujer con la de la crianza de los hijos, y otra, probablemente, con el sexismo. Pero puedo asegurar que desde el primer día que llegué a Columbia para empezar mi doctorado —con los cobradores de deudas que me acosaban mantenidos por un tiempo a raya gracias al pequeño estipendio que había conseguido, y el recuerdo de la madame lianta desvaneciéndose como un viejo ferrotipo—, mis mentores tanto de ciencias como de humanidades, a pesar de lo feministas, inteligentes y bienintencionados que eran, me contaron las mismas dos historias sobre las mujeres.

La primera es lo que acabo de exponer, es decir, que lo que más nos distingue como seres humanos es nuestra capacidad de amar. De amar de verdad. Y aunque no siempre hablaban de heterosexuales o de amor romántico o sexual, en general pensaban en ello. Y sin duda pensaban en el papel de la mujer. Era lo que a los académicos les gusta llamar el «marco de pensamiento dominante».

La segunda: que la historia de la mujer es una historia de prostitución —el «oficio más antiguo del mundo»— y que los orígenes evolutivos del matrimonio humano pueden encontrarse en ese primer momento en que un simio primitivo cambió carne por sexo.

Prefiero pensar que ninguna de las dos es cierta. Lo «más» suele ser sinónimo de lo «mejor». ¿Amar a un hombre es realmente lo mejor que puede hacer una mujer? En cuanto a lo segundo, preferiría que la historia de la feminidad no se resumiera en una intrincada forma de prostitución.

Pero, tal como hemos hecho con otras ideas desagradables, es preciso explorar estos dos hilos. ¿Cómo evolucionaron los seres humanos para amarse unos a otros y qué papel desempeñó la mujer en esa evolución? ¿Se trata en el fondo de prostitución? ¿Este mundo de vínculos «amorosos» estuvo siempre dominado por los hombres como lo está hoy? ¿Es el amor lo que nos define como humanos?

Cada cultura humana cree firmemente que su forma particular de abordar el amor y el sexo es correcta, y que las demás están equivocadas. Muchos académicos de mentalidad progresista se basan en la historia escrita para ilustrar lo patriarcales que han sido muchas de las principales culturas del mundo. Señalan a Salomón y a sus numerosas esposas y dicen que la poliginia (un macho, muchas hembras) debía de ser la forma en que nuestros antepasados fundamentaban sus relaciones. Otros hablan de los celos sexuales —lo comunes que son, lo aparentemente innatos— y afirman que la monogamia es la forma en que evolucionamos.

Los biólogos evolutivos, por su parte, tienden a buscar respuestas en nuestros congéneres mamíferos. Algunos miran a los chimpancés, con toda su intimidación y su promiscuidad. Otros recurren a los gorilas y otros animales que tienen harenes, con un macho dominante y un grupo de hembras, para defender la poliginia. Al recordar cómo los primeros homínidos emigraron de África, algunos incluso recurren a los lobos, cuyas manadas suelen estar lideradas por el macho y la hembra progenitores, a los que todas las crías siguen en dominación social. Tal vez eran así los antiguos humanos, grupos familiares patriarcales y monógamos que recorrían la sabana con los progenitores a la cabeza y las hijas casándose con otras familias.

En otras palabras, cuando se trata de amor y sexo, y de lo que nos resulta más «natural», nadie se pone de acuerdo. Ni los científicos, ni los expertos en ética, ni siquiera las personas religiosas. La mayoría de las teorías apuntan a patriarcados de un tipo u otro, pero antes de la invención de la escritura no hay pruebas suficientes de ninguna postura.

Para buscar la verdadera historia necesitamos algo más antiguo: el propio cuerpo humano.

ESCRITO EN EL CUERPO

A pesar de toda su sabiduría legendaria, el rey Salomón no hace más de tres mil años que vivió, y su cuerpo y sus canciones estaban hechos de una arcilla que había evolucionado mucho tiempo atrás.

Si nuestros antepasados hubieran sido mayoritariamente polígamos como los gorilas y el rey Salomón, con un macho dominante que se apareaba con muchas hembras, nuestro cuerpo nos lo diría. Si fuéramos promiscuos, como nuestros primos primates más cercanos, y tuviéramos relaciones sexuales con quien quisiéramos, tendríamos rastros de esta historia escritos en el cuerpo.

Como entre los mamíferos los machos suelen competir por aparearse con las hembras, el mejor lugar para buscar signos visibles de estrategias de apareamiento suele ser el cuerpo de los machos. Entre nuestros congéneres primates, hay dos rasgos físicos que suelen asociarse con la poliginia:4 la dentadura y el peso corporal. Los machos tienen grandes caninos —los colmillos— y su cuerpo es mucho más grande y pesado que el de las hembras. Esto es tan cierto en los babuinos como en los gorilas. Los machos de chimpancé y de bonobo,⁵por su parte, también son más grandes que las hembras, aunque la diferencia de tamaño es menos significativa. Y aunque sus caninos son más pequeños que los de los gorilas o babuinos, siguen siendo mucho más intimidantes que los de cualquier homínido. Nadie en su sano juicio querría estar a malas con un chimpancé macho adulto: noventa kilos de músculo y furia de dientes puntiagudos.

Además de triturar la comida, los grandes caninos se utilizan sobre todo para exhibir actitudes amenazantes. Los machos se amenazan unos a otros cuando compiten por las hembras. También enseñan los colmillos para competir por el dominio social. De modo que la mayoría de los científicos creen que estos dientes son como son porque en esa especie hay mucha competitividad entre los machos por las hembras. Esto parece ser tan cierto para los mamíferos actuales como para nuestros antepasados premamíferos: en los fósiles de hace trescientos millones de años también encontramos estos dientes tan sexis,⁶diseñados más para mostrar una sonrisa lujuriosa (competitiva) que para comer.⁷

Los primates macho suelen tener unos cuerpos enormes, aterradores y con dientes puntiagudos precisamente porque es mejor no pelear. Es mejor meter mucho ruido. Golpearse el pecho. Gritar un poco. Mostrar las armas faciales. Por lo general, tener un aspecto aterrador es suficiente.

En la biología de las diferencias entre sexos existe un principio general: cuanto más difícil es para los machos reproducirse, más competirán entre sí por la oportunidad de aparearse.⁸Desarrollar cuerpos más grandes e intimidantes con dientes más grandes e intimidantes es una estrategia probada para ganar esas pugnas, a poder ser sin tener que perder una oreja por ello.

Entonces, ¿los humanos se parecen más a los promiscuos chimpancés? ¿O a los gorilas del estilo harén?

Empecemos por el peso:9 los hombres pesan en promedio solo un 15 % más que las mujeres. En comparación, los machos adultos de chimpancé pesan un 21 % más que sus congéneres hembras, los bonobos macho un 23 % y los gorilas de espalda plateada un 54 %. Los machos de mandril, que no viven con el grupo y solo aparecen cuando las hembras son fértiles, pesan casi un 163 % más.

En otras palabras, a pesar de lo que hayamos podido ver en las competiciones de culturismo, en los humanos, las mujeres no son mucho más pequeñas que los hombres.

Pero no siempre ha sido así. Si nos remontamos al linaje fósil de los primates, los machos solían ser bastante más grandes que las hembras: es una de las formas que tienen los paleontólogos de distinguir los huesos cuando no hay una pelvis fosilizada. Sin embargo, una vez que los homínidos entraron en escena, los machos se volvieron cada vez más pequeños y las hembras más grandes. Esta noticia es bastante reciente: un artículo publicado en 2003 estableció que entre los machos y las hembras del Australopithecus la proporción del tamaño corporal era aproximadamente la misma que entre los humanos modernos.¹⁰Eso significaba que las hembras como Lucy eran solo un 15 % más pequeñas que los machos.

Y los machos ya estaban perdiendo sus grandes caninos. Si comparamos los cráneos de los homínidos a lo largo del tiempo, los caninos masculinos se vuelven cada vez más pequeños,¹¹hasta que el más grande que encontramos es como el que vemos cuando un hombre como Tom Cruise sonríe: un poco más largo, un poco más puntiagudo, pero no muy diferente del de una mujer. El tamaño de los dientes parece estar determinado por una mutación en el cromosoma Y,¹²y los hombres todavía tienden a tenerlos más grandes. Pero los caninos para exhibir han desaparecido casi por completo.

Así que, si nuestros antepasados tuvieron harenes, probablemente fue muy atrás en el tiempo. Tal vez incluso más atrás que cuando nos separamos del chimpancé y el bonobo. Eso significa que Salomón y sus esposas, y cualquier otro harén del que hayamos oído hablar, representan una innovación muy reciente en nuestra vida sexual. En todo caso, la tendencia es que converjan:13 los cuerpos de los hombres son cada vez más ligeros y menos intimidantes, y los de las mujeres cada vez más grandes.

¿Y qué hay de la promiscuidad? ¿Tenían los antiguos homínidos mucho sexo entre sí, como los chimpancés y los bonobos? Y, si éramos promiscuos, ¿por qué nuestro cuerpo no se asentó en un punto más cercano al de los chimpancés, cuyos machos todavía tienen esos dientes de aspecto tan desagradable?

Es difícil de determinar a partir de los fósiles. Por un lado, nosotros también utilizamos los dientes para comer, y muchos de los primeros homínidos tenían la costumbre de comer tubérculos con alto contenido en almidón, frutos secos, incluso cortezas de árboles y, de vez en cuando, hierbas, todo ello difícil de masticar. (No consumimos carne con regularidad hasta mucho más tarde en nuestra evolución.) ¿Alguna vez nos hemos roto un diente con algo? Imaginémonos que nos partimos nuestros grandes caninos con una nuez dura y morimos de una infección dental. A la larga, eso no favorece la transmisión de los genes de los dientes largos.

Es posible que nuestros dientes evolucionaran para ser buenos triturando con regularidad en lugar de cortando. Del mismo modo, si la comida era especialmente escasa, era más lógico tener un cuerpo más pequeño con mayores reservas de grasa que uno grande con mucho hueso y músculo. Aunque nuestros cuerpos hablan de una disminución en la competitividad y agresividad masculinas en nuestros antepasados homínidos, hay otros factores que también podrían haber contribuido a ello.

Como los testículos.

Los de los primates promiscuos son gigantes.¹⁴Se trata de un rasgo bastante universal: los tienen los chimpancés, los babuinos y los bonobos. Esto se debe a que, en las sociedades promiscuas, las hembras se aparean con más de un macho, por lo que los espermatozoides de los machos tienen que competir entre sí. Si quieren que gane su esperma, tendrán que bombardear el cuello uterino de la hembra con grandes cantidades de espermatozoides. Para producir tales cantidades se necesitan grandes testículos.

¿Y los gorilas? Tienen los testículos pequeños. Del tamaño de un cacahuete.¹⁵Pero los gorilas de espalda plateada no tienen que preocuparse de que otros machos se apareen con su harén. Además, las hembras no están tanto tiempo en celo —solo dos o tres días por ciclo, en comparación con los diez o catorce días de los chimpancés—, lo que significa que los gorilas macho no tienen que producir tantos espermatozoides. La pregunta es: si no necesitamos tantos, ¿para qué gastar tanta energía en hacer crecer los testículos?

En los primates, el tamaño de los testículos está tan profundamente ligado a la competitividad masculina que a veces incluso varía en función de la posición social de sus dueños. Cuando los mandriles compiten entre sí por el dominio,¹⁶los testículos del ganador aumentan visiblemente de tamaño y las marcas de la cara se vuelven más coloridas. Los testículos de los perdedores se encogen poco a poco tras varios años de derrotas, y sus caras se vuelven menos coloridas.

Los hombres, por regla general, tienen los testículos de tamaño mediano. Como Ricitos de Oro: ni demasiado grandes, ni demasiado pequeños. Como actualmente no tenemos forma de determinar el tamaño de los testículos de los antiguos homínidos, no sabemos si los testículos del hombre moderno son más grandes, más pequeños o aproximadamente del mismo tamaño. Pero, dados los cambios que observamos, no es difícil imaginar que los testículos de nuestros antepasados eran bastante más grandes que los actuales. Independientemente de cómo llegó a ser así, el hecho de tener hoy en día los testículos de tamaño mediano sugiere que nuestros antepasados no eran especialmente promiscuos, o al menos no tanto como los chimpancés.

Pero hay otro argumento contra la promiscuidad escondido en nuestro cuerpo. Producir más esperma a través de testículos más grandes no es lo único que hacen los machos competitivos. Cuando los mamíferos macho quieren asegurarse de que las hembras con las que se aparean tendrán crías de él y no de otro macho, a veces producen un líquido seminal espeso y pringoso que «tapona» o bloquea el cuello del útero de la hembra contra intrusos posteriores. Al menos entre los primates, cuanto más promiscua es la especie, más grueso es este tapón seminal.¹⁷Los chimpancés tienen el más grueso de todos: dentro de la vagina de la hembra, el semen líquido del chimpancé macho se convierte en un pedazo de goma transparente de diez centímetros de largo. Los primatólogos lo saben porque han visto cómo estos tapones se caen de la vagina, normalmente después de ser desalojados por el pene de otro macho. Muchos científicos los recogen del suelo del bosque como si fueran piedras preciosas.

El semen humano también se espesa, pero no tanto como el de un chimpancé. Y solo es espeso y pegajoso al principio, ya que unos quince o veinte minutos después de la eyaculación se vuelve más fluido.¹⁸Aun así, no es difícil imaginar que podría adherirse al cuello del útero de una mujer y bloquear el paso al semen de otras personas. Pero las hembras producen mucho moco cervical cuando son fértiles, lo que ayuda a guiar a los espermatozoides a través del cuello del útero si la mujer así lo desea, y a eliminar el exceso de material de la vagina durante este periodo. Cuando el semen entra en contacto con el moco cervical de una mujer fértil,¹⁹se licúa más rápidamente que en el aire.

Y luego está el hecho de que caminamos erguidas. Una buena parte del tapón de semen parcialmente disuelto de un hombre se caería poco después de que la mujer se pusiera de pie. Es decir, no haría falta el pene de otro hombre para desalojarlo. Eso significa que, en unos pocos minutos, la vagina de una mujer está prácticamente lista para un competidor masculino. Por lo tanto, a menos que nuestras antepasadas tuvieran la costumbre de tumbarse boca arriba durante horas mientras ovulaban después de tener relaciones sexuales, es poco probable que el semen humano moderno haya evolucionado para obstruir el esperma de otros hombres.

Testículos medianos, esperma líquido, dientes cortos, cuerpos más pequeños: nada de todo eso evoca al rey Salomón. Tampoco al rey Chimpancé. Si entre los antiguos homínidos macho había mucha competitividad, nuestro cuerpo lo oculta muy bien.

Pero hay otra manera en que los antiguos homínidos macho podrían haber intentado asegurarse el éxito reproductivo: la violación.

Este es uno de los temas más tabú en la ciencia de la sexualidad humana: si los hombres evolucionaron para convertirse en violadores prolíficos. No es difícil entender por qué nos lo preguntamos: ahora mismo, en todo el mundo, es común que los hombres violen a las mujeres. Es especialmente frecuente en tiempos de guerra y conflictos sociales violentos: en el Congo las violaciones son una constante; el ISIS las utiliza como arma principal; y poco después de que Rusia invadiera Ucrania empezaron a aparecer informes que acusaban a los soldados rusos de utilizar la violencia sexual como crimen de guerra.

Todas las violaciones son horribles. Por desgracia, tampoco son exclusivas de nuestra especie. Pero ¿cómo es que el cuerpo humano habla de una historia de la evolución llena de violaciones? ¿En lugar de a Salomón, deberíamos mirar a Zeus?

Mejor fijarse en nuestros parientes más cercanos. Dado que hay muy pocas violaciones en la sociedad chimpancé, es probable que hubiera aún menos entre los primeros homínidos. Por un lado, era peligroso: una hembra adulta podía darle una paliza a cualquiera que lo intentara, tal como puede hacerlo una hembra de chimpancé. Aunque los machos de chimpancé pueden ser unos auténticos capullos con las hembras de su comunidad, rara vez recurren a la cópula forzada violenta. Esto también se aplica a los bonobos, los babuinos, los mandriles e incluso los gorilas. Agresividad, coacción, acoso en general, sí, pero la violación es muy poco común.²⁰

De hecho, cuando se trata de sexo, los chimpancés macho suelen ser más engatusadores, solícitos e incluso amables.²¹O emplean tácticas muy similares a las de los maltratadores humanos. Los chimpancés macho acosan física y verbalmente a las hembras, a menudo en un intento de aislarlas socialmente, estresarlas y desgastarlas. Interponen su cuerpo masculino lleno de agresividad entre la hembra y el resto de la comunidad. Hacen todo lo posible para evitar que la hembra se relacione con otros machos y, si la ven en compañía de otros machos, es más probable que la golpeen más tarde. Los primatólogos se refieren a ello como «guardar a la pareja»,²²y parece que da a los chimpancés macho una ventaja reproductiva: mientras que los machos dominantes siguen teniéndolo mejor para transmitir sus genes, los machos menos dominantes que guardan a la pareja tienen más probabilidades de transmitirlos que los que no golpean a las hembras con regularidad.

Pero recordemos que los chimpancés son, en general, una sociedad dominada por los hombres. Entre los bonobos, en cambio, las hembras son dominantes. Cuando un bonobo macho intenta golpear a una hembra, no solo provoca su ira. Todas las demás hembras de la comunidad se abalanzan sobre él. Los bonobos hembra tienen una red social increíblemente estrecha e interdependiente, y la utilizan para defenderse unas a otras de cualquier macho que se pase de la raya. Incluso pueden expulsar de la comunidad a un macho por ser demasiado agresivo.²³Así que los bonobos no guardan mucho a sus parejas.²⁴

No sabemos si nuestros antepasados humanos se parecían más al chimpancé o al bonobo. Genéticamente, estamos igual de emparentados con ambos.²⁵Sí sabemos que los hombres que maltratan también violan, aunque no siempre. Y si bien no tenemos datos fiables sobre si los maltratadores tienen más descendencia que los no maltratadores, sí parece darse el caso de que los hombres con ingresos y posición social significativamente más bajos tienden a usar más la violencia contra sus parejas que los hombres que no tienen estos problemas.²⁶Así que tal vez los hombres han evolucionado para «guardar» con violencia a sus parejas como estrategia reproductiva. O tal vez nuestro cuerpo y nuestro cerebro de primate, siendo tan parecidos a los chimpancés, estaban hechos para el maltrato desde el principio: en un escenario social en el que los machos menos dominantes tenían la opción de guardar a su pareja como estrategia, no es tan descabellado que nuestros antepasados la adoptaran. Quizá por eso algunos hombres todavía lo hacen hoy en día.

Da que pensar.²⁷Pero sigue sin responder del todo la cuestión de la violación. Los maltratadores humanos, aunque predominantemente hombres, no siempre son violadores, del mismo modo que los violadores —que suelen ser también hombres— no siempre son maltratadores.²⁸Sin embargo, hay algo que ambas categorías tienen en común: un pene aburridísimo.

Supongamos que los cuerpos masculinos «quieren» transmitir sus genes, y que los femeninos también lo quieren. Supongamos ahora que los cuerpos masculinos buscan los mejores cuerpos femeninos, y viceversa. Pero no están en iguales condiciones. Ni por asomo. Aunque técnicamente las hembras pueden violar a un hombre, no pueden hacerlo de una manera que lo obligue a engendrar a sus hijos.²⁹Eso se debe a que el cuerpo masculino no contribuye tanto a la reproducción: por regla general, los hombres tienen testículos, no útero. Son las hembras las que suelen tener útero. Si los hombres consiguen introducir a la fuerza su esperma en los órganos reproductivos de una mujer, tendrán la oportunidad de transmitir sus genes. Es una estratagema plausible. Pero, si al cuerpo femenino se le da suficiente tiempo —en la escala de la evolución que favorece a ciertos genes en respuesta a la presión medioambiental—, es probable que desarrolle estratagemas contrarias. Por lo tanto, si los primeros homínidos hubieran violado a menudo, es razonable pensar que en nuestro cuerpo habría quedado algo grabado.

Pensemos en ello como una extraña guerra fría. La violación es común en todo el reino animal. Pero las especies que suelen utilizarla como estrategia reproductiva son las que tienen penes más sofisticados,³⁰como el ánade real. Eso se debe a que las vaginas que violan, o, mejor dicho, los genes que produjeron esas vaginas, tienen su propio plan, que por lo general es transmitirlos de la forma más competitiva posible. Pero las vaginas humanas no son muy tortuosas.³¹En su mayor parte es un camino recto hacia el cuello del útero. El pene humano es igual de sencillo: largo, de tamaño mediano, sin adornos. No se enrosca. No se enreda. No tiene armas estructurales evidentes. Por no tener no tiene ni báculo, el pequeño hueso que otros animales utilizan para sostener sus erecciones. Esto significa que un hombre que intenta meter a la fuerza su arma hinchada en una parte del cuerpo de una mujer que se encuentra incómodamente entre dos extremidades musculosas y agitadas —por no mencionar la proximidad del hueso púbico, que es muy real y fuerte— es probable que la rompa.³²De hecho, los penes humanos se rompen incluso cuando no intentan violar. Si no se trata la lesión, es muy posible que no puedan transmitir esperma a una mujer en el futuro.

Por lo tanto, si el pene y la vagina humanos evolucionaron en una competitividad impulsada por la violación, nuestra anatomía actual no lo refleja. En todo caso, nuestros cuerpos parecen revelar una gran cantidad de relaciones sexuales consentidas sin demasiada competitividad masculina violenta, y tal vez incluso una disminución gradual en dicha competitividad con el tiempo, de tal modo que nuestros antepasados más antiguos son más competitivos, y los más recientes lo son cada vez menos.

Hay dos características de nuestros órganos sexuales que respaldan esta idea. El pene de un chimpancé no tiene glande, pero sí espinas. El pene humano, por el contrario, tiene el clásico diseño de punta de flecha y es completamente liso. Ambos rasgos podrían deberse a que nuestros antepasados cambiaron su forma de aparearse.

Empecemos por el glande. El pene del chimpancé —que, por cierto, no es muy largo— es más grueso en la base y más estrecho en la punta, formando una especie de cuña alargada. El pene humano tiene un glande característico —esa punta de flecha acanalada—, que suele ser más grueso en el borde que el tronco.

Hay una buena razón por la que los chimpancés no tienen un glande ancho y un tronco estrecho: porque, de tenerlos, les costaría mucho arrancar el tapón seminal de otro macho.³³Si intentamos sacar un tapón de goma de un tubo, lo mejor es utilizar algo estrecho y ahusado; en este caso, algo que consiga introducirse en la vagina por el lado del tapón de un competidor y que, con un empujón rápido, ayude a sacarlo. Si lo intentamos con un glande ancho, lo único que conseguiremos es hundirlo y, de paso, magullar nuestro propio pene.

Una hipótesis sobre la forma del pene humano es que siempre que el semen de un competidor no sea demasiado espeso, el glande puede ayudar a extraerlo. En un laboratorio se llegó a crear una vagina y una serie de penes artificiales.³⁴Luego llenaron la vagina con un puré de avena líquido parecido al semen. Los penes con el glande más parecido al de los hombres —es decir, ligeramente acanalado y más grueso que el tronco— fueron los que mejor vaciaron la vagina de esa especie de esperma. Según concluye el artículo en el que me baso, el pene humano evolucionó hasta adquirir esa forma particular para ayudar a los hombres a competir con su semen.

Podría haber sido así, sin duda. Pero, como suele ocurrir en esta clase de artículos, los autores pasaron por alto una circunstancia clave: la increíble improbabilidad de que una antigua homínida tumbada boca arriba fuera inseminada de forma continuada y a un ritmo de más de tres hombres diferentes por hora. Después de todo, el semen humano se vuelve menos espeso al cabo de veinte minutos y sale goteando de la vagina como cualquier otro líquido. Además, en posición erguida cae con mayor facilidad.

¿Para qué más podría servir el glande? Pues para succionar el moco cervical fértil. Aunque el pene humano no encaja tan bien en la cavidad vaginal que cree un vacío total, casi todos ellos ejercen una leve fuerza de succión durante la penetración. Así, cada vez que el pene sale, arrastra consigo un poco de moco del fondo de la vagina con el ribete del glande.

El ambiente ácido de la vagina es tóxico para el esperma humano.³⁵El pH es demasiado alto y los espermatozoides mueren dentro de ella con bastante rapidez. Sin embargo, el moco cervical fértil tiene el pH adecuado para los espermatozoides. También tiene una buena estructura que ayuda a los espermatozoides a nadar a través del cuello uterino hacia el útero y las trompas de Falopio.³⁶Por tanto, cuanto más moco fértil haya en la parte superior de la vagina y el cuello uterino cuando un hombre eyacula, más posibilidades tendrán sus espermatozoides de salir corriendo antes de que el pH de la vagina los mate a todos. En realidad, lo mejor es eyacular lo más cerca posible del cuello del útero, con una gran cantidad de moco fértil alrededor y detrás de los espermatozoides en el momento de la eyaculación, de modo que la pequeña burbuja de semen quede protegida durante los minutos cruciales en los que nadan desesperadamente hacia su estrella guía.

Una forma de pene que permitiera eyacular lo más cerca posible del cuello uterino, eliminando cualquier posible barrera y con el «vaso comunicante» convenientemente cerrado, sería una ventaja.

Pero para ello no basta con empujar una o dos veces nuestro elegante pene en forma de punta de flecha. Esto requiere un poco más de esfuerzo. Y eso es lo que hacemos: un hombre tarda, de media, cuatro veces más en eyacular durante el coito que un chimpancé.³⁷Y en parte se debe, tristemente, a que el pene humano se ha vuelto menos sensible.

El pene de un chimpancé, como el de muchos otros primates, está revestido de pequeñas espinas de queratina, el mismo material del que están hechos el pelo o las uñas. Estas espinas tienen muchas formas y tamaños. En los gatos, por ejemplo, son auténticas púas. En los chimpancés son más bien pequeños puntos llenos de protuberancias. Cuanto más grandes son y cuantas más tiene,³⁸más rápido eyaculará durante al acto sexual. Eso podría deberse a que los nervios del pene responden a las señales de esas pequeñas protuberancias. En otras palabras, es probable que los chimpancés experimenten una sensación increíblemente placentera con el roce.

Tener un pene sensible es, por supuesto, una recompensa en sí misma. Cuando el sexo nos hace sentir bien, estamos más motivados para practicarlo, y eso hace que nuestros genes salgan y se propaguen. Además, en el competitivo mundo de los chimpancés, no hay mucho tiempo para largas sesiones de sexo. Con todos los machos compitiendo entre sí para acceder a los genitales de las hembras, si van a hacer algo, probablemente querrán hacerlo rápido. Esto es más fácil con un pene sensible.

Que el sexo fuera menos placentero debió de ser provechoso, desde la perspectiva evolutiva, para que este rasgo perdurara. Si nuestras ancestrales espinas penianas realmente provocaban placer, habría una buena razón para que el linaje de los homínidos las perdiera. Comparando los genomas de los chimpancés, los humanos y los neandertales, los genetistas apenas están empezando a averiguar qué partes de nuestro ADN se han eliminado a lo largo de nuestra evolución. Hasta ahora parece que ha habido unas 510 supresiones.³⁹Una de ellas —un receptor de andrógenos que desencadenaba ciertos tipos de desarrollo en el cuerpo masculino— es probablemente la responsable de la pérdida de nuestras espinas penianas.⁴⁰Y los hombres las perdimos hace relativamente poco: en algún momento después de separarnos de los chimpancés, pero antes de dividirnos en los neandertales y los primeros homínidos hace setecientos mil años. También desapareció la secuencia genética que nos dio unos bigotes faciales sensibles, lo que también podría estar relacionado con la pérdida de las espinas sensibles del pene.

En cualquier caso, nos han dejado para siempre. Seguramente se debió a un accidente genético, pero, dada la importancia que tiene el sexo en la evolución, es posible que su pérdida trajera consigo algún tipo de ventaja. Tal vez la mayor duración del acto sexual dio lugar a un mayor vínculo entre el hombre y la mujer. O ayudó a succionar más moco fértil con que proteger a los espermatozoides del hombre. Nadie lo sabe realmente.

Y, por la razón que sea, no parece que fuera un gran problema para los hombres tardar más en eyacular, lo que implica que había menos amenaza inmediata por parte de otros hombres.

En un entorno reproductivo marcado por la violación, cabría esperar todo tipo de signos de competitividad masculina violenta, tanto en el cuerpo de los hombres como en los órganos reproductores de las mujeres. Pero no hay ninguno. Tampoco hay pruebas de mecanismos invisibles: tanto si las relaciones sexuales son forzadas como consentidas, mientras ella esté en su periodo fértil, la probabilidad de que él engendre un hijo sigue siendo de una entre cuatro. Entre los ánades reales, un pato violador solo tiene un 2 % de probabilidades,⁴¹muchas menos que si la hembra estuviera dispuesta. En otras palabras, la proliferación de las violaciones por parte de los patos macho ha existido durante suficiente tiempo para que el cuerpo de la hembra haya evolucionado para adaptarse; no es el caso de los homínidos. Por tanto, por mucho que exista la violación en los tiempos actuales, nuestros antepasados humanos no fueron muy violadores. Probablemente no había mucha competitividad violenta para conseguir una pareja sexual, y eran tan promiscuos como cabría esperar de un primate con los testículos de tamaño mediano.

LOS INFANTICIDAS 

La historia que parecen contar los fósiles (y nuestra fisiología actual) es que, con el tiempo, los homínidos macho se volvieron cada vez menos competitivos entre sí para encontrar pareja. Pero ¿por qué? ¿Qué causó todos esos cambios en los dientes, el tamaño del cuerpo, la forma del pene y el comportamiento de los espermatozoides?

La monogamia. La explicación con más adeptos en la literatura científica es que los primeros humanos empezaron a ser monógamos y ya no tenían que competir tanto por una pareja.⁴²Si cada hombre tenía una posibilidad real de tener acceso exclusivo a una mujer, empezaría a haber cambios en el acervo genético. Como tener un cuerpo más pequeño y unos caninos más pequeños requiere menos energía, al final ganaría la versión más pequeña de hombre. Los genes no solo influyen en el comportamiento; el comportamiento puede determinar las probabilidades de que se transmita un gen.

En otras palabras, lo que observamos en el registro fósil puede ser el comienzo de la familia nuclear: un marido, una mujer, un número de hijos adecuado a las circunstancias. Un macho no tiene que competir con otros hombres, porque es más que probable que haya una hembra que se acueste con él y con nadie más, y que para y críe a toda su descendencia. En una sociedad así, donde los hombres han acordado tácitamente no robarse las esposas, se vuelven más pequeños. Las mujeres, por su parte, se han vuelto un poco más corpulentas y un poco más altas en el transcurso de unos pocos millones de años, en parte porque están bien alimentadas gracias a las aportaciones de su compañero. Y mientras tanto, nuestros bebés, grandes y vulnerables, consiguen sobrevivir hasta la edad adulta porque su madre tiene un marido que ayuda a cuidar de ellos (y de ella).

Parece un buen trato para una hembra. A cambio de exclusividad sexual, tiene un marido que la ayudará a dar de comer a la familia y a defenderla de los depredadores. Como sus hijos homínidos nacen tan indefensos, necesita toda la ayuda que pueda conseguir. Y cuanto más grande se vuelve su cerebro y más codiciosa su placenta, más difícil le resulta quedarse embarazada y parir, con lo que necesita mucha más ayuda. Con el tiempo, todos esos bebés cabezones tienen que ser amamantados durante un periodo cada vez más prolongado, lo que crea en el cuerpo de la madre aún más presión y una necesidad aún mayor de alimentos. Eso la lleva a necesitar mucha más ayuda de su pareja. ¿Por qué no ofrecerle acceso sexual exclusivo? De ese modo, él sabrá que los hijos son suyos —de lo contrario no podría saberlo— y se sentirá mucho más obligado.

Esta es la forma que tiene la ciencia de decirnos que la historia de la mujer es una historia de prostitución, de intercambio de sexo por protección y comida. Fin.⁴³

Encaja perfectamente con el registro fósil. También ayuda a explicar por qué la cultura sexual humana es tan diferente de la de nuestros congéneres primates. Solo hay un problema: la monogamia no era tan buen negocio para las homínidas. Como ocurre con otros simios, nuestra promiscuidad ancestral no era solo un hábito placentero. Era una estrategia necesaria. Los primates macho no son solo un peligro entre sí. Son increíblemente peligrosos para los bebés.

En todos nuestros primos primates más cercanos (los chimpancés, los bonobos e incluso los orangutanes), la promiscuidad tiene un propósito claro para la hembra. Ella no solo goza sexualmente. También se asegura de que ningún macho local sepa quién es el padre de sus hijos. En biología, esto se llama «incertidumbre paterna».⁴⁴Cuando los investigadores hablan de la evolución de la monogamia humana, suelen citar las ventajas que supone para la mujer dejar que los hombres sepan con certeza quién es el padre de todos los hijos. Pero rara vez hablan de lo peligroso que es para ellas y sus hijos pequeños.

Aunque los chimpancés macho casi nunca matan a las crías de su propia comunidad, cuando combaten con otras comunidades suelen matar a las crías de sus enemigos, ya que las concebidas a partir del esperma de los machos enemigos no les aportan nada. También tienen la costumbre de violar —o al menos coaccionar violentamente— a las hembras enemigas, cabe suponer que para consolidar su dominio y, en potencia, engendrar nuevas crías.⁴⁵De ahí que muchas personas sostengan que la principal razón por la que los chimpancés no matan a las crías de su propia comunidad es que no pueden estar seguros de que no sean suyas.

Eso no ocurre en las sociedades basadas en harenes. Entre los gorilas de montaña, más del 20 % de las muertes infantiles ocurre a manos de un macho adulto; como tienen harenes, están más seguros de su paternidad.⁴⁶

Ese es el gran problema de la hipótesis de la monogamia.

Imaginémonos un grupo de antiguos homínidos. Muy antiguos, quizá incluso anteriores al Australopithecus. Ahí están, apareándose y engendrando. Probablemente son tan promiscuos como los chimpancés, y no están seguros de qué hijos son suyos. A continuación, imaginémonos a una hembra que decide tener relaciones sexuales solo con un hombre a cambio de comida. Más vale que sea un tipo enorme, porque además de proteger a su pareja, tendrá que asegurarse de que su cría no es masacrada por un rival, porque ahora todos los otros machos de la comunidad saben que es de él.

En otras palabras, por lo que se refiere a la fisiología, si entre los primeros homínidos hubiera existido la monogamia —antes del lenguaje y la cultura—, esta los habría convertido en gorilas. Porque cada uno de nuestros antepasados masculinos tenía un claro potencial para ser un asesino de crías imparable.

Eso significa que la cultura de la cooperación debió de surgir antes de que empezara la monogamia. Fueron necesarios otros controles culturales antes de que las medidas para asegurar la paternidad tuvieran sentido. Tuvieron que existir grupos de antiguos homínidos que fueran interdependientes y hubieran acordado consecuencias claras y consistentes para los comportamientos que pusieran en peligro a los niños.

Lo que en realidad se necesitaba era un matriarcado.

HAZ EL AMOR, NO LA GUERRA

Como los primeros homínidos eran, ante todo, primates, deberíamos detenernos en tres muy estudiados que actualmente viven en matriarcados: el babuino oliva, el gelada y el bonobo. Nuestros antepasados podrían haberse parecido un poco a ellos.

El hecho de que los babuinos, los geladas y los bonobos vivan en un matriarcado no significa que se hayan invertido los roles «masculino» y «femenino». Las hembras no son más grandes que los machos. Tampoco compiten agresivamente por la atención masculina. Ellas siguen siendo las que invierten más en la reproducción y, en consecuencia, los machos siguen compitiendo por ellas. Por lo tanto, su cuerpo se parece al típico cuerpo de primate, al igual que el de nuestros antepasados más antiguos.

Pero en estas sociedades, las hembras alfa deciden adónde irá el grupo durante el día. Los recursos se distribuyen de tal manera que las hembras tienden a beneficiarse especialmente de ellos. Si la sociedad cambia, son las hembras las que deciden cómo se desarrollarán los acontecimientos. Si surgen conflictos entre los miembros del grupo, las hembras dominantes intervienen y ayudan a un bando a vencer al otro. Son las mujeres, y no los hombres, las que controlan la aceptación y el rechazo social, es decir, el reconocimiento social. Las hijas heredan el rango social de su madre y todos los demás se pelean.⁴⁷

Vivir en una sociedad de primates matriarcales viene a ser como pasar toda la vida en un instituto donde mandan las chicas populares. Como en Chicas malas, las alumnas más populares forman alianzas complejas que refuerzan su poder y mantienen a raya a las «menos populares». Cuando el grupo en su conjunto decide hacer algo, todas miran a las chicas más populares para que las guíen. Estas también suelen recibir la atención de los chicos más buscados, mientras que los chicos de menor rango hacen todo lo posible por elevar su estatus. A veces intentan relacionarse con «amigas de las amigas», es decir, con chicas de rango inferior a las que se les permite salir con las populares. A veces intentan hacerse amigas de los chicos de rango superior, algo así como hacerse guay indirectamente. A veces, los chicos poco populares se «conforman» con las chicas de menor rango porque es mejor que estar solos.

Pero en la sociedad bonoba todos tienen mucho sexo. Machos con machos, machos con hembras, hembras con hembras, incluso jóvenes con adultos. Nadie recomendaría algo así en una sociedad humana moral, pero así es como resuelven los problemas los bonobos. Así es como pasan el tiempo. Es solo una de las cosas que hacen cuando no están buscando comida o acicalándose unos a otros.

Sobra decir que los padres bonobos no tienen ni idea de quiénes son sus hijos. La incertidumbre paterna es un hecho. Y, como en el resto del mundo de los primates, son principalmente las madres las que cuidan de las crías. Pero a diferencia de las comunidades de chimpancés, todos los bonobos hembra cuidan de las crías.⁴⁸Forman coaliciones femeninas estrechamente unidas, y ¡ay del macho que las contraríe! Muchas de estas «hermandades» están formadas por hembras que no están emparentadas directamente entre sí. Esto se debe a que las hembras de bonobo, al igual que las de chimpancé, abandonan la comunidad en la que han nacido cuando alcanzan la madurez sexual. Tienen que encontrar un nuevo grupo y entablar amistad rápidamente con las hembras, a poder ser con la de mayor rango, aunque al principio cualquiera servirá. Las hijas de las hembras de mayor rango heredan el estatus social de su madre y son básicamente princesas, hasta que tienen que abandonar la comunidad para buscar un nuevo hogar. Estas hembras reciben cuidados todo el tiempo. Los machos buscan su atención. Cuando llega la hora de comer, suelen obtener los mejores bocados.

Los chimpancés también son matrilineales, pero las hembras no tienen tantas ventajas y los machos siguen mandando. El hecho de que en una sociedad matrilineal se herede por vía materna no significa que las hembras tengan todo el poder social.⁴⁹

Si nuestros antepasados humanos eran matriarcales, ¿por qué habría surgido la monogamia? ¿Qué motivos podrían haber tenido los machos para ayudar a las hembras a cuidar de los hijos y buscar comida? ¿Por qué no seguir holgazaneando y comiendo bombones prehistóricos? ¿Es realmente la prostitución monógama la única forma de espabilar a los hombres?

Una extraña aunque atractiva teoría alternativa es que los bebés, en un matriarcado, sirven de escudo contra las agresiones.

Tomemos, por ejemplo, a los babuinos de la sabana. Son muy sociables e inteligentes, y tienen una gran capacidad de adaptación. Son matriarcales, lo que significa que las hembras están al mando, pero no utilizan el sexo para resolver los conflictos como hacen los bonobos. No, ellos se pelean con ferocidad. Y a diferencia también de los bonobos, las hijas se quedan con su madre toda la vida. Son los machos los que se van. Eso significa que los rangos sociales femeninos son más estables en comparación con las sociedades patrilocales, mientras que los rangos sociales masculinos están en constante cambio. En este modelo, no supone tantas ventajas ser un macho dominante, ya que los machos subordinados también tienen la oportunidad de aparearse con una hembra de alto rango si ella así lo decide. Y ella elige: no hay violación en la sociedad babuina. Manipulación social, sí. Incluso algo de coerción violenta. Pero no hay cópula forzada. Y, a diferencia de los bonobos, hay infanticidios, a menudo por parte de los machos; las crías realmente corren peligro.⁵⁰Sin embargo, las coaliciones de machos o hembras pueden prevenirlo bastante. Además, en un grupo grande mixto, matar a una cría lactante no es una forma tan segura de transmitir sus propios genes.

¿Qué puede hacer un macho ambicioso?

Resulta que los machos establecen vínculos con las crías. Los primatólogos lo han observado muchas veces sobre el terreno.⁵¹Imaginemos que hay dos machos peleando. Las hembras apenas prestan atención, siempre que no les afecte a ellas ni a sus crías. Pero entonces uno de los contendientes se separa y coge a una cría, que le agarra despreocupadamente el vello del pecho o la espalda. Luego se acerca al macho con el que estaba peleando. Si a la cría le gusta el macho al que se aferra y ve a su adversario comportarse de forma agresiva, gritará. Este otro macho se retirará antes de que lo ataquen los amigos de la madre, espoleados por los gritos de la cría. Es tan efectivo que algunos machos suelen llevar consigo una cría como una especie de guardaespaldas simpático para evitar peleas. Un macho también puede llevar a una pelea a una hembra con la que tiene amistad, utilizándola como escudo disuasorio. Esto puede funcionar, pero no es tan efectivo como llevar un niño. Atacar a una hembra no es un tabú en la sociedad babuina como lo es para los bonobos.

Imaginemos un mundo en el que los primeros homínidos son matriarcales, como los bonobos y los babuinos. Imaginemos a dos machos peleándose. Uno de ellos ya es amigo de una cría del grupo. El otro no. ¿Qué pasa si ese homínido usa a la cría como escudo? Tener una relación con las hembras y las crías dentro de un grupo matrilineal es muy beneficioso para los machos. Cuanto más fuerte sea el vínculo, mayor será el beneficio para el macho y su descendencia.

Los geladas tienen características sociales similares.⁵²También viven en matriarcados complejos, subdivididos en harenes y, en ocasiones, en grupos formados únicamente por hombres.⁵³Pero, en un giro interesante, a veces en un harén gelada hay dos miembros masculinos fijos, uno dominante y otro no. Solo el dominante puede aparearse. El otro, por lo general más joven, ayudará a cuidar a las crías a partir de los seis meses aproximadamente, lo que podría darle una «ventaja» en sus perspectivas de futuro. Juntarse con las hembras mientras ayuda con las crías también le da más oportunidades de tener sexo furtivo mientras el macho dominante no está cerca, la versión inversa de tener una aventura con la niñera.⁵⁴

Algo parecido ocurre en la sociedad babuina: cuanto más amistosa es la relación de un macho con las crías de una hembra, más probabilidades tendrá de aparearse con ella, sea o no el macho dominante.⁵⁵

Aun así, tal vez es difícil imaginar a todos estos machos ayudando con las crías. Resulta extraño pensar en ello, en parte porque estamos muy acostumbrados a las historias de hombres que son agresivos con las mujeres y los niños. Por supuesto, las mujeres también son culpables de violencia doméstica y los hombres pueden ser víctimas. Sin embargo, en Estados Unidos y el Reino Unido, es más probable que sean hombres los que maltratan, sobre todo si el maltrato es recurrente.⁵⁶Por otra parte, las mujeres tienen muchas más probabilidades de ser asesinadas por sus parejas y exparejas masculinas que los hombres por sus parejas y exparejas femeninas, lo que hace que los hombres sean vistos como más agresivos y violentos que las mujeres. Cuesta imaginar que no fuera así en el pasado de los homínidos.⁵⁷

Estos primeros homínidos probablemente también eran violentos y agresivos. Pero el comportamiento cooperativo y afiliativo podría haber sido más premiado que la violencia y la agresividad, especialmente en una sociedad matriarcal. Los tipos solícitos echaban polvos. Y muchos. Eso significa que los machos que tenían una estrecha relación con las hembras y sus crías tenían más probabilidades de transmitir sus genes. Así que obtuvieron ventaja siendo agresivos con otros machos, pero también se beneficiaron del cambio de ese comportamiento con las hembras que realmente mandaban. Esto sería aún más cierto si sus sociedades fueran matriarcales y matrilocales,⁵⁸lo que significa que las hembras se quedan y son los machos los que se van al alcanzar la mayoría de edad para casarse fuera del grupo, como los babuinos oliva. Tener una relación con las hembras en el poder sería mucho más importante en sus nuevos círculos sociales.

Pero eso no es lo que acude a nuestra mente cuando pensamos en las sociedades humanas modernas o históricas, ¿verdad? Aunque se conocen antecedentes de matriarcados en las sociedades humanas, el modelo dominante hoy en día parece ser el patriarcado.⁵⁹No solo el patriarcado, sino el patriarcado patrilocal y patrilineal donde los hijos heredan el estatus y los recursos del padre, y en muchos casos incluso se ven obligados a permanecer en la localidad y en la misma familia durante toda su vida.⁶⁰En este sentido, una sociedad masculina puede ser increíblemente estable, con un respeto por la hermandad entre hombres, que es muy significativa y refuerza al mismo tiempo su poder.

Mientras tanto, la hermandad entre mujeres se encuentra en ruinas. Estamos lejos de tener el poder. En comparación con los matriarcados de los primates, los vínculos entre las mujeres son débiles. En la mayoría de los casos, ni siquiera podemos contar con la consanguinidad para mantener intactas las coaliciones femeninas: en la mayoría de las culturas del pasado, las recién casadas tendíamos a irnos a vivir con el grupo familiar de nuestros maridos y llegábamos incluso a cambiar de nombre. Y si heredábamos algo, lo que no era nada seguro, lo hacíamos principalmente de nuestros padres.

Dicho de otro modo, en algún momento de la historia de los homínidos la sociedad debió de dar un giro completo para convertirse en lo que es. Lo que hacemos ahora es cualquier cosa menos lo que hacen otros primates. Los demás primates también pueden ser patrilocales, pero nunca son patrilineales; fuera de los harenes, ¿cómo sabrían los machos de quién son padres?⁶¹Y nunca son realmente monógamos. Los machos nunca se limitan a una sola hembra y, a menos que se trate de un harén, las hembras rara vez se limitan a un solo macho.

¿Cómo pasamos de los matriarcados de amor libre a la monogamia dominada por los hombres?

EL PACTO CON EL DIABLO

La transición no habría sido repentina. No se puede cambiar a un patriarcado monógamo un martes por la tarde cualquiera. Pero podría haber empezado poco a poco, con los primeros homínidos invadiendo despacio el poder femenino. Son varios los escenarios en los que esto podría haber sucedido.

En algún lugar de África oriental, los homínidos adultos descubren el valor de entablar amistad con las hembras y sus crías. Al igual que los babuinos oliva y los geladas actuales, les gusta hacerlo especialmente con las hembras de alto rango. De modo que empiezan a ayudar a cuidar a las crías. Cambian comida por apoyo social. Se arreglan. Participan en la coalición de poder.

No sabemos si esos machos viven en el mismo grupo que sus padres, como los bonobos, o se han unido a otro, como los babuinos y los geladas. En cualquier caso, siguen siendo peligrosos. Son aún primates macho, por lo que siguen siendo infanticidas en potencia. Las hembras de alguna manera lo saben. Pero, afortunadamente, una hermandad violenta ayuda a mantener esa agresividad bajo control. Con el tiempo, se vuelve normal que las hembras de rango superior tengan amigos íntimos. Esos amigos obtienen mucho sexo a cambio, además de otros muchos beneficios sociales. Los machos menos amistosos no.

Pero estos primates no son comunes y corrientes. Son homínidos. Se están produciendo cambios en su cuerpo. Cada vez es más difícil y peligroso para las hembras parir. Empiezan a colaborar entre sí para intentar sobrevivir y cuidar de las crías. Sus machos favoritos ayudan aún más con los niños. De modo que estos machos se aparean aún más con ellas y transmiten sus genes serviciales, colaboradores y enrollados.⁶²

Los machos enrollados no dejan de ser primates. Aún podría ser peligroso confesarles que las crías no son suyas. Pero a medida que los embarazos, los partos y la lactancia son cada vez más difíciles, ser superpromiscua también se vuelve más peligroso. Es útil tener más control sobre la frecuencia de los embarazos. Y las infecciones de transmisión sexual siempre son un problema en potencia.

En ese contexto, ¿qué pasaría si algunas de las hembras empezaran a hacer tratos con los machos más amistosos? ¿A cambio de tener certeza sobre qué hijos son suyos, un hombre podría ofrecer protección frente a otros hombres y mujeres competitivos?

Lo creamos o no, este es el tipo de trato que los primatólogos están empezando a encontrar entre los chimpancés de hoy: las hembras que pasan más tiempo con machos amistosos tienen menos probabilidades de perder a sus crías por infanticidio,⁶³probablemente porque algunos de los infanticidios los cometen otras hembras.⁶⁴En una sociedad violenta y dominada por los machos como la de los chimpancés, es útil encontrar un equilibrio entre la amenaza de otras hembras asesinas y la de los machos asesinos. Eso sí, ningún chimpancé es monógamo. Si una hembra pasa mucho tiempo con un macho durante la lactancia no aumentan las probabilidades de que se aparee con él la próxima vez (lo que, para los chimpancés, significa entre cuatro y seis años después). El recién nacido todavía es vulnerable, y es útil tener cerca algo de músculo extra, pero la incertidumbre paterna todavía tiene valor en la sociedad de los chimpancés.

Echemos un vistazo a los antiguos homínidos y su pacto con el diablo. En un matriarcado promiscuo, las hembras ya tendrían más poder que los chimpancés hembra, por lo que tal vez las crías no necesitarían tanta protección al principio. Si un macho empezara a portarse mal, se desataría sobre él el infierno: las coaliciones femeninas no permiten que se agreda a la prole. Ahora bien, puede que unos pocos machos bien posicionados empiecen a participar en represalias violentas contra tales transgresiones. Puede que empiecen a actuar un poco más como matones, llegando a golpear a los enemigos de sus aliadas. A veces, las crías de los enemigos quedan atrapadas en el fuego cruzado. Y si esos sicarios siguen obteniendo más sexo exclusivo a pesar de su mal comportamiento, y siguen mostrándose amables y serviciales cuando se trata de sus propias crías, eso podría animar a otras Evas a llegar a tratos similares.⁶⁵En un momento dado, en una generación determinada, nadie sabe exactamente qué está sucediendo. Pero, de forma lenta y segura, las hembras van renunciando a la incertidumbre paterna. Estos nuevos comportamientos, y la base genética que lo permite, empiezan a promoverse porque funcionan: son más los bebés que sobreviven para reproducirse.

Pero, para que este tipo de cambios se mantengan, tienen que suponer una ventaja real. Recordemos que dejar de lado la incertidumbre paterna sigue siendo un asunto peligroso. También abre la puerta a que los hijos hereden el estatus del padre. En especies como la nuestra, los machos suelen tener que competir por la posición. Esto es así en todas las especies de primates sociales excepto la nuestra. Entre nuestros primos primates, se puede nacer princesa, pero nunca príncipe. Hay que esforzarse para conseguirlo.⁶⁶

Una vez que nuestros antepasados tuvieron príncipes, los machos dominantes adquirieron mucho más poder. La capacidad de heredar estatus social dio lugar a coaliciones masculinas más unidas. Y, por último, la pequeña diferencia en el tamaño corporal entre los sexos podría haber empezado a tener más efecto. Una cosa es que un grupo de hembras se junten para golpear a un macho molesto, y otra muy distinta que un grupo de machos se unan y golpeen a una hembra.⁶⁷

Una vez más, esto no ocurre de repente, sino más bien como una marea lenta: a medida que los hombres obtienen más poder, las hermandades entre hombres se hacen más fuertes. Empiezan a formarse grupos de hombres para hacer frente a las Chicas Malas. Algunos incluso empiezan a guardar a sus parejas, como los chimpancés. Tal vez grupos enteros de hombres empiezan a proteger a las mujeres. Pero no estoy segura de que la historia sea tan simple como parece y que las mujeres cayeran víctimas del poder masculino. Por el contrario, creo que las mujeres probablemente desempeñaron un papel decisivo en el cambio hacia el patriarcado.

El pacto con el diablo no fue solo un trato entre hombres y mujeres; también fue un trato que hicieron las mujeres con otras mujeres. 

EL TABLERO DE MANDOS

¿Hay alguien que no haya culpado alguna vez a una mujer por destruir su matrimonio, o al menos que lo haya pensado? ¿Hay alguien que no se haya enfadado con una mujer —que tal vez ni conoce— porque se ha enterado de que ha tenido una aventura con un hombre casado? ¿Hay alguien que no se haya descubierto más enfadado con ella, a pesar de que era él el casado y el que estaba «arruinando» su matrimonio?

Yo, desde luego, lo he hecho. Es una reacción increíblemente común. Por regla general, las mujeres estadounidenses y europeas somos mucho más estrictas con las mujeres que incumplen las normas sexuales que con los hombres que no las siguen. Cuando estos se saltan las reglas, nos enfadamos. Pero, cuando ellas se las saltan, nos ponemos furiosas. Los hombres de estas partes del mundo siguen más o menos el mismo patrón, pero no suelen ser tan críticos con el mal comportamiento femenino. Es cierto que repetirán la palabra «zorra». Pero las investigaciones confirman que las mujeres emplean esa palabra tan a menudo como ellos.⁶⁸

Aunque la mayor parte de este tipo de investigaciones se han realizado en países occidentales, existen reglas similares en Oriente Próximo y Japón. Las mujeres somos sexistas. Tenemos pensamientos sexistas sobre otras mujeres. Vamos por el mundo haciendo cosas sexistas. Creamos reglas sexistas y somos estrictas a la hora de hacerlas cumplir. Por tanto, la pregunta es: ¿qué motivos podríamos tener para mantener una cultura sexista que perjudica sobre todo a las mujeres?

Yo creo que las mujeres somos sexistas básicamente porque evolucionamos para serlo. No es el síndrome de Estocolmo: no estamos interiorizando el sexismo. Tampoco se trata de un intento cínico de hacernos con el poder. La mayoría de las mujeres no buscamos maneras de triunfar arrastrándonos sobre el cuerpo de otras mujeres.

No, el sexismo es una de las formas en que nuestros antepasados resolvieron nuestro mayor problema, que, como ya se ha mencionado extensamente, es lo pésimas que somos para tener hijos.

Considero que el sexismo y la ginecología son dos caras de una misma moneda: son dos estrategias que ha utilizado —y sigue utilizando— nuestra especie para reparar un sistema defectuoso. Si los embarazos son peligrosos y los bebés exigentes, hay que buscar soluciones. Por ejemplo, espaciar los partos para controlar la frecuencia con la que las mujeres del grupo se quedan embarazadas. La ginecología da herramientas para el control de la natalidad y el aborto. Pero también se pueden concebir normas culturales sobre cuándo y dónde los hombres pueden acceder a los cuerpos femeninos, e idear castigos para los que las incumplan.

Esa es la base de lo que es el sexismo: un enorme conjunto de reglas que pretenden controlar la reproducción. Cambian de un lugar a otro, pero todas las culturas humanas tienen normas sobre cómo deben vestir las mujeres, adónde pueden ir y en qué circunstancias, con quién pueden hablar y cuándo, y, sobre todo, cuándo, cómo y con quién se les permite tener relaciones sexuales. Cada norma define el acceso al cuerpo femenino y determina los parámetros de su vida reproductiva. Si hay una norma que excluye a las mujeres de la vida laboral, en el fondo es una manera de controlar cuándo, dónde y en qué circunstancias pueden estar en los espacios públicos. Afecta el acceso de los hombres al cuerpo de las mujeres. Y afecta el número de horas que estas deben dedicar al cuidado de sus hijos. En otras palabras, se trata de sexo.

Los hombres también tienen normas sexuales, pero son muchas menos y no se aplican de un modo tan estricto. Desde una perspectiva científica, la razón es simple: somos mamíferos. Nuestros bebés se forman en úteros y son las mujeres las que tienen uno. Dado que el papel del hombre en la reproducción humana es relativamente pequeño, controlar el acceso a los cuerpos masculinos no es tan crucial. Las normas sexuales son muy importantes para los seres humanos, pero sobre todo si se refieren a las mujeres.

¿Cómo pudo ocurrir? 

No existen genes específicos para las creencias sexistas individuales. No hay nada escrito en nuestro ADN que nos haga aprobar o desaprobar el largo de una falda. Pero estamos programados para que nos preocupe el sexo, del mismo modo que lo estamos para que nos preocupen las normas sociales. Y la consecuencia de lo mucho que nos preocupamos por el sexo y las normas sociales es un grueso libro de reglas, compilado a lo largo de más de cien mil generaciones, que se aplica sobre todo a las mujeres.

Nadie se ha sentado nunca a firmar un contrato que acepte los términos de un patriarcado monógamo y sexista. Al fin y al cabo, Lucy no sabía leer ni escribir, y hasta mucho después de ella no tuvimos ni lenguaje. Pero los cuerpos de los hombres ya estaban volviéndose más pequeños cuando ella llegó. Eso probablemente significaba que la violenta competitividad entre los hombres estaba disminuyendo. Así que tal vez en tiempos de Lucy ya empezamos a alejarnos de los matriarcados promiscuos y a acercarnos a la monogamia. Con el tiempo establecimos patriarcados. Y es muy probable que el sexismo fuera parte de esos cambios desde el principio. No todas las culturas humanas acabaron así. Incluso en la historia escrita todavía hay culturas más igualitarias e incluso matriarcales. Pero la mayoría de las que conocemos son patriarcales y mayoritariamente monógamas.⁶⁹

Así pues, en algún momento nuestras Evas intercambiaron sexo por comida, protección y ayuda en el cuidado de los niños, y es muy posible que eso empezara en los primeros matriarcados de primates, con los machos intentando apoderarse del poder femenino. Y, con el tiempo, las normas sexuales se convirtieron en la base de la cultura humana moderna. Esas normas nos ayudaron a tomar el control de nuestros aparatos reproductivos, pero también destruyeron el legado del matriarcado. Las coaliciones femeninas modernas están fragmentadas, y son vulnerables y frágiles.⁷⁰

Hoy en día, nadie es realmente consciente de haber intercambiado algo, o de que el trato se renueve de generación en generación. Esto se debe a la forma tan tortuosa en que el comportamiento construye la cultura humana. Lo que llamamos cultura es una propiedad emergente de un sistema enorme y complejo: la suma de decisiones individuales, la mayoría inconscientes, que colectivamente y a lo largo de muchos miles de años quedan arraigadas en la identidad local. 

Imaginémonos un tablero de mandos. Dispone de todo tipo de botones y palancas. Si se pulsa un botón, las mujeres podrán enseñar las rodillas y se subirán los dobladillos. Si se tira de una palanca, los padres tendrán más control sobre la elección de pareja de sus hijas y surgirán fenómenos como los matrimonios concertados. Otro botón se refiere a la lactancia materna. Otra palanca, al trabajo remunerado de las mujeres. Hay miles y miles de mandos en el tablero, y cada uno manipula algún rasgo de la cultura humana local, desde lo mundano hasta lo más profundo. No todos los mandos están relacionados con el cuerpo de las mujeres, es solo un gran subgrupo. Otros tienen que ver con la alimentación o con las posesiones. Y como ocurre en cualquier tablero de mandos, muchos se superponen o son superfluos, y algunos amplifican el efecto de otros.

Así que si queremos hacer avergonzar a las mujeres que tienen aventuras con hombres casados no es simplemente porque hemos «interiorizado» la dominación masculina. Eso deja muy bien a los hombres y muy mal a las mujeres. Todo ser humano es un agente activo en la creación y el mantenimiento de su cultura y, por extensión, de lo que significa poseer esa identidad cultural. Cuando una mujer tiene una aventura con un hombre casado en una sociedad con reglas estrictas sobre la monogamia, con su comportamiento viola múltiples normas culturales.

Estas normas cumplen una función importante. Desde el punto de vista de un biólogo, las normas culturales de los primates pueden reducir la competitividad, resolver conflictos y garantizar que los miembros de menor rango tengan suficiente comida. Pero las normas que determinan la vida sexual son las más difíciles de ajustar porque los controles sexuales tienen mucha influencia en la evolución. En nuestro pasado más remoto, conseguir que esos ajustes fueran «correctos» en el entorno particular de cada grupo cultural podía marcar la diferencia entre la supervivencia y el exterminio.

La evolución no tiene en cuenta el sufrimiento.⁷¹Los derechos humanos son irrelevantes para los genes que fluyen a través del tiempo. A la evolución no le importa si Hillary Clinton, Elizabeth Warren o Donald Trump llegan a la presidencia.⁷²A la evolución ni siquiera le importan los regímenes terroristas como el ISIS. Si las culturas que tienen opciones abiertamente sexistas en sus tableros de mandos producen más bebés, y estos sobreviven —estas tendencias persisten durante muchos miles de años, superando a las culturas con otras opciones en sus tableros de mandos—, entonces, en términos evolutivos, la estrategia sexista ha tenido éxito.

Con el tiempo cambian las circunstancias de cada cultura y con ellas las normas sexuales. Los seres humanos somos increíblemente adaptables. Hemos evolucionado para serlo. Y las innovaciones en nuestro comportamiento también lo son. Si existiera un solo conjunto de normas sexuales que funcionara universalmente, todos tendríamos las mismas. Pero no es el caso. Por eso seguimos haciendo ajustes. De hecho, es una de las primeras cosas en las que se centra cualquier cultura humana en tiempos de cambios culturales. En esos momentos, tendemos a ser más estrictos a la hora de hacer cumplir su particular conjunto de normas sexuales, a veces en poblaciones totalmente nuevas. ¿Qué es lo primero que hace el ISIS cuando toma una ciudad? Obliga a sus habitantes a actuar de policía religiosa y los manda a patrullar para asegurarse de que las mujeres se cubren cuando hay hombres cerca. Los talibanes hacían lo mismo. Los mutaween también lo hacen. Y cuando Francia se pone especialmente nerviosa por su población musulmana, el Gobierno reafirma el carácter francés del país estableciendo normas que prohíben a las mujeres el uso de hiyabs en la playa.

Pero no es solo algo de estos tiempos y, si miramos atrás, enseguida vemos que en realidad no tiene nada que ver con el islam. Los colonos europeos armaron mucho alboroto para que las nativas americanas se «cubrieran» el cuerpo. Los aztecas también difundieron sus propias normas sexuales entre los pueblos que conquistaron. Como hicieron China, Japón o la Unión Soviética. A lo largo de la historia de la humanidad observamos cómo, cuando entran en contacto culturas con normas sexuales diferentes, unas normas se abandonan y otras se imponen por la fuerza.

Gran parte de lo que dicen los franceses de derechas sobre los hiyabs es fruto de beatería anticuada. Pero las diferencias culturales en torno a la mujer suelen ser puntos conflictivos. Creo que eso se debe a que nuestras normas sexuales fueron cruciales en la evolución de nuestra especie. Por eso nos preocupamos por ellas y por eso seguimos modificándolas. No seleccionamos simplemente unas normas específicas; detrás de esa selección hay una necesidad de tener normas sexuales.

Es muy difícil pararlo. Pero parece que tendremos que hacerlo. En este momento el sexismo nos está matando.

SANOS, RICOS Y SABIOS

Por ahora, dejemos de lado los argumentos morales de por qué las culturas menos sexistas mejoran la vida de las mujeres y las niñas (y de todos los demás integrantes de esa cultura), y exploremos si el sexismo sigue cumpliendo la función para la que evolucionó. ¿Nos ayuda como solía hacerlo?

El control de la natalidad de nuestros antepasados no era muy bueno. Nuestras parteras solo lograban salvar un número limitado de vidas. Nuestros abortos eran realmente peligrosos.⁷³Todavía necesitábamos el sexismo para llegar adonde teníamos que llegar en materia de supervivencia. La ginecología avanzó poco a poco a lo largo de los milenios a medida que las culturas hacían ajustes continuos en el tablero de mandos para mejorar los resultados reproductivos. El número apropiado de bebés, en el momento adecuado y criados de forma acorde con los recursos de ese grupo. El control de la natalidad y la partería hicieron parte del trabajo. El sexismo hizo el resto.

Pero ¿qué ocurre cuando el sexismo se convierte en un tren fuera de control? ¿Qué ocurre cuando las normas sexuales de una cultura empiezan a mermar la salud general, la fertilidad y la viabilidad competitiva de una población? 

Un biólogo diría: cuando un conjunto de comportamientos que solían ser beneficiosos para un grupo empiezan a hacerlo menos «apto», solo es cuestión de tiempo que cambien. Si los comportamientos están codificados de algún modo en el genoma, entonces estamos hablando de un periodo evolutivo. Pero al final esos comportamientos desaparecerán, ya sea mediante un cambio cultural dentro del grupo en cuestión o mediante la extinción de esa subpoblación. Si los comportamientos son generales para la especie, es decir, si todos los practican, debería suceder lo mismo, pero con consecuencias más graves. O cambian los comportamientos o se extingue toda la especie.

Los seres humanos no somos una excepción. La única diferencia es que tenemos la capacidad cognitiva para reconocerlo cuando ocurre algo así. En este momento, el sexismo, en un amplio abanico de culturas diferentes, está empezando a perjudicar a nuestra especie en su conjunto. Parafraseando a un estadounidense famoso, el sexismo moderno nos está haciendo menos sanos, ricos y sabios.⁷⁴

MENOS SANOS

Cabría esperar que, como mínimo, las normas sexistas mantendrían sanas a las personas sexualmente activas. Paradójicamente, en el mundo moderno suelen tener el efecto contrario: aceleran la propagación de las infecciones de transmisión sexual y los embarazos no deseados, y reducen el acceso a los servicios de atención a la salud materna. El sexismo nos está enfermando. A todos, hombres y mujeres.

La castidad femenina es una norma sexual común. En la mayoría de las culturas, se supone que las mujeres «buenas» no deben tener múltiples parejas sexuales a lo largo de su vida. En Occidente, muchos progenitores todavía piensan que animar a sus hijas a vivir una vida más casta protegerá su salud a largo plazo. Parece razonable. En principio, debería al menos reducir las infecciones de transmisión sexual (ITS). Al reducirse el número de parejas sexuales que tiene un individuo menguan las probabilidades de que se propaguen los parásitos, los virus y las bacterias. La regla de castidad debería producir culturas con mucha menos gonorrea, sífilis, sida, clamidia, herpes y verrugas genitales. Desde una perspectiva biológica, parece una gran ventaja: todas estas ITS pueden afectar la fertilidad y, por tanto, la aptitud evolutiva. Pero no es así ahora ni lo ha sido en el pasado,⁷⁵por la simple razón de que la mayoría de las mujeres no tienen relaciones sexuales con un solo hombre.⁷⁶Aún más importante, los hombres no tienen relaciones sexuales con una sola mujer. Si acaso, en las culturas contemporáneas con reglas acerca de las «mujeres castas» se anima a los hombres a tener múltiples parejas sexuales a lo largo de su vida. En muchas de estas culturas, tener una vida sexual larga y profusa es una medida de masculinidad exitosa.

Eso nos deja con un doble rasero: se espera que las mujeres no tengan relaciones sexuales hasta que estén en una relación monógama con un hombre, a poder ser para toda la vida. Los hombres, por su parte, deben tener muchas parejas sexuales para alcanzar una verdadera masculinidad. En biología, eso suena como el clásico choque entre la elección reproductiva de la mujer y el impulso sexual del hombre que disemina su esperma. El único problema es que, por lo general, las mujeres no son libres de ejercer su elección reproductiva. Intervienen demasiadas influencias culturales.

Por no mencionar el simple hecho de que las cifras son inverosímiles. Lo que queda es un gran grupo de hombres y mujeres que tienen aproximadamente el mismo número de parejas y una minoría de personas más promiscuas en el otro extremo de la curva. Sencillamente, no hay ningún grupo de mujeres extremadamente promiscuas que «satisfagan las necesidades» de todos los hombres a los que les gustaría ser promiscuos;⁷⁷tampoco es cierto que el hombre medio tenga más parejas sexuales que la mujer media.⁷⁸

Como era de esperar, históricamente eran las personas más promiscuas de entre nosotros las que propagaban muchas ITS. Y el tabú se hace eco de la idea de la «puta asquerosa» y la «zorra sucia». Como el tabú recae directamente sobre los hombros de las mujeres, las culturas que practican este juego están abocadas al fracaso: cuanto más se fomente la promiscuidad masculina y más estrictamente se imponga la castidad a las mujeres, menos control se tendrá sobre la propagación de enfermedades. Aquí es donde la evolución de la ginecología humana debería entrar en acción. Por ejemplo, uno pensaría que, desde mediados del siglo XX, los preservativos habrían resuelto el problema de las ITS. En general, son la estrategia más eficaz siempre que los hombres se los pongan. Cada vez. Con constancia.

Pero no es así, sobre todo en culturas en las que la promiscuidad masculina está ligada a la idea de la virilidad general. El uso sistemático del preservativo es sorprendentemente bajo en lugares conocidos por su machismo,⁷⁹como Brasil, Texas, Corea del Sur y Sudáfrica. Parece que en todos los lugares donde se espera que los hombres sean promiscuamente «viriles», estos tienden a no cubrir su virilidad. Según un estudio reciente, los hombres latinos de la zona de Miami deciden en el momento si se ponen o no un condón,⁸⁰basándose en gran medida en si la mujer en cuestión parece «limpia» o «sucia». (Su juicio no es, por cierto, especialmente perspicaz.)

Las investigaciones demuestran que las ITS van sistemáticamente a la baja en los lugares donde se enseña a utilizar condones y estos son baratos.⁸¹No obstante, si persisten otras ideas sexistas —por ejemplo, que las mujeres no deben tener muchas parejas y los hombres sí—, los parásitos y las bacterias salen ganando. En Estados Unidos, muchas personas promiscuas tienen ahora más cuidado en practicar sexo seguro. Mientras que las menos promiscuas, debido a la suposición de que son seguras —la idea de que por ser más exclusivas con sus parejas sexuales son inmunes al riesgo—, se están convirtiendo en importantes transmisoras de enfermedades. No utilizan condones porque creen que están a salvo.

Esto crea rápidamente un efecto de bola de nieve: una persona contrae una infección de una pareja anterior, se la transmite a su siguiente pareja, que es medianamente promiscua, esta pareja la transmite en cadena a sus siguientes parejas, y todas ellas descuidan la práctica del sexo seguro porque creen que están teniendo relaciones sexuales con personas menos promiscuas.

Aunque las personas menos promiscuas en cuestión son mujeres,⁸²estas serían más propensas que los hombres a contraer un abanico de ITS. Esto se debe a que el pene y la vagina son lo que son: un eyaculador y un receptor.⁸³Además, las membranas mucosas son más vulnerables a las infecciones que la piel exterior, y la vagina de las mujeres está cubierta de ellas, mientras que los hombres solo ponen en peligro el diminuto revestimiento de la uretra.⁸⁴

En resumen, son las mujeres relativamente castas, modestas y monógamas las que están provocando brotes masivos de sífilis, herpes, gonorrea y clamidia en lugares con culturas que promueven la castidad femenina y la promiscuidad masculina. Los Centros para el Control de Enfermedades han hecho un seguimiento de estos brotes en todo Estados Unidos:85 Minnesota alcanzó un récord de ITS en 2014. Montana duplicó con creces la tasa de transmisión de gonorrea de 2013 a 2014. Luisiana, Misisipi, Georgia y Texas encabezan las tasas de sífilis, clamidia y gonorrea, todos ellos estados con un gran énfasis social en la importancia de la castidad femenina (y, como era de esperar, entre los que tienen los fondos más bajos para educación sexual y preservativos).⁸⁶Las tasas de sífilis se triplicaron entre 2012 y 2014 en Luisiana, un estado donde más del 60 % de la población asiste con regularidad a servicios religiosos.⁸⁷

Aunque la ironía es un poco burda, al menos las cifras de las infecciones de transmisión sexual son significativamente más bajas ahora que hace cien años. Existen los preservativos de látex. Pero desde una perspectiva evolutiva, el problema no es solo la carga de infecciones, sino el hecho de que estas afectan a la fertilidad femenina.

La clamidia y la gonorrea son bichitos astutos. La mayoría de las infecciones por clamidia en realidad no presentan ningún síntoma perceptible;⁸⁸aunque la infección se instala en el cuello uterino de la mujer, es probable que ella no sé dé cuenta. La pareja masculina que la infectó seguramente tampoco lo sabe, porque es aún menos probable que cause síntomas en el cuerpo masculino. De modo que la infección continúa, el tejido del cuello uterino empieza a irritarse y provoca una inflamación leve. Esta inflamación puede extenderse al útero y las trompas de Falopio, donde puede causar lo que se conoce como enfermedad inflamatoria pélvica (EIP), en la que los órganos sexuales femeninos pasan continuamente por ciclos de inflamación dañina. Las infecciones por gonorrea no tratadas pueden tener los mismos efectos.

La EIP a veces es muy dolorosa. A veces apenas presenta síntomas perceptibles, y se mantiene misteriosamente «subclínica» hasta que la mujer intenta quedarse embarazada y no lo consigue. O, peor aún, se queda embarazada y, como sus trompas de Falopio están dañadas por años de una infección por clamidia no diagnosticada, el embarazo es ectópico.⁸⁹Si la madre logra sobrevivir a él —algo que solo se consigue mediante una intervención ginecológica moderna—, es probable que una de sus trompas esté dañada irreparablemente. Si la infección ha llegado a arruinarle las dos, solo podrá transmitir sus genes si puede permitirse unas cuantas rondas de fecundación in vitro increíblemente caras.

Si no, la evolución elige a otra hembra del acervo genético.⁹⁰

El sexismo solía controlar este tipo de cosas. Crear un tabú en torno a la promiscuidad femenina funcionaba bastante bien cuando las poblaciones humanas eran reducidas. Pero, desde que la población mundial ha crecido tanto y la tecnología del transporte es mucho mejor que hace dos mil años, las infecciones se propagan rápidamente. Cada año, alrededor de sesenta y dos millones de personas se infectan con gonorrea.⁹¹Estados Unidos es como un incendio forestal que va arrasando con las trompas de Falopio a su paso.

Algunas personas creen que la gonorrea existe desde los tiempos del Antiguo Testamento,⁹²así que es evidente que aún no hemos conseguido evolucionar para deshacernos de ella. Por suerte, el comportamiento humano sí puede hacerlo. De hecho, podemos utilizar preservativos. Podemos reducir el uso de antibióticos para evitar la resistencia a ellos. Hace poco ha salido una vacuna contra la clamidia que parece prometeora,⁹³por lo que incluso podríamos intentar crear inmunidad de grupo mucho antes de que lo hagan nuestros genes. Eso requeriría un acuerdo cultural, por supuesto, y como estadounidense que escribe en tiempos de covid, sé que no es fácil lograr la inmunidad de grupo a través de las vacunas. Pero, definitivamente, vale la pena intentarlo.

Y, por supuesto, siempre queda la opción menos atractiva: tener menos relaciones sexuales. Aunque me temo que no es probable que triunfe la abstinencia. Históricamente, nunca ha funcionado. Y, a estas alturas, las reglas para reforzar la castidad de las mujeres suelen arruinar antes que ayudar a la fertilidad de las mujeres y la salud general de la población.

Hay, sin duda, ejemplos más extremos de cómo el sexismo daña nuestra salud. Y no me refiero solo a costumbres como la mutilación genital femenina en algunas partes de África y Oriente Próximo. Estamos hablando de resultados que trastocan el motivo por el que adoptamos el sexismo. Desenlaces como la muerte de la madre o del hijo. Aunque los problemas de fertilidad tienen un efecto claro en la aptitud evolutiva a largo plazo, hay algo aún más devastador y de acción más rápida: matar a la madre.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, las niñas no han alcanzado la madurez sexual hasta los dieciséis o diecisiete años. Esto sigue siendo cierto en algunos grupos de cazadores-recolectores bien estudiados.⁹⁴Entre los !Kung, la edad promedio de la primera menstruación es de 16,6 años. Entre los Agta Negrito de Filipinas es de 17,1 años. En ambos grupos, la edad a la que tienen su primer hijo es de diecinueve a veinte años, dos o tres años después de la primera regla.

Entonces, ¿por qué casar a niñas menores de dieciocho años? Aún más inexplicable, ¿por qué en algunas culturas se casa a niñas de ocho?

Una mujer de dieciocho años que da a luz tiene bastantes posibilidades de sobrevivir en cualquier parte del mundo; no solo de sobrevivir, sino de tener un embarazo y un bebé sanos, y dar a luz a más hijos después. Eso incluso teniendo en cuenta nuestro pésimo sistema reproductivo. Pero, si tiene menos de quince años, sus probabilidades de sobrevivir se reducen drásticamente. Y por debajo de los trece se reducen aún más. La edad materna es el indicador más fiable de la probabilidad de supervivencia que tiene una niña al quedarse embarazada.⁹⁵Reducir aunque solo sea en un 10 % el número de niñas que se casan antes de los dieciocho años puede disminuir en un 70 % la tasa de mortalidad materna de un país.

Así, las culturas sexistas donde existe el matrimonio infantil —en países como Níger, Chad, Bangladés y Nepal—96 son también las que matan a más niñas, por el hecho de que las obligan a casarse y a mantener relaciones sexuales con hombres mayores antes de que su cuerpo esté desarrollado para sobrevivir. Si sobreviven, su capacidad reproductiva se ve gravemente en peligro. Las niñas que se casan antes de alcanzar la pubertad suelen sufrir infecciones y traumatismos en la pelvis,⁹⁷e incluso prolapsos, como consecuencia de cumplir con sus «deberes maritales» con genitales que no están lo suficientemente desarrollados para ello.

Es evidente que esto no es sostenible a escala evolutiva: ningún grupo conductual que dañe a propósito a las mujeres jóvenes es capaz de sobrevivir y prosperar a largo plazo. Que estas prácticas se consideren «antiguas» es solo una prueba de la falta de perspicacia de la humanidad. Es cierto que hubo un tiempo en que el matrimonio infantil también era bastante normal en lugares como China y Europa, pero estamos hablando de hace solo unos cientos de años, y desde entonces ha pasado de moda. En la antigua Grecia estaba más cerca de los dieciséis años,⁹⁸al igual que en la antigua China, mientras que la edad para contraer matrimonio en la antigua Roma oscilaba entre los catorce y los veinte. Además, allí, las novias más jóvenes a menudo eran ricas y se las casaba como una especie de intercambio político;⁹⁹las plebeyas solían casarse al final de la adolescencia o con veintipocos años. Lo mismo ocurría en China y Grecia.

Podemos afirmar que durante la mayor parte de la historia de nuestra especie, las niñas no fueron violadas y quedaban embarazadas a los once años. De ser así, nunca habríamos llegado tan lejos. En el mundo mamífero siempre se pueden tener más machos. La pérdida de una hembra joven y sana sale increíblemente cara.

Pero no son solo estos casos dramáticos de sexismo los que están frenando a nuestra especie. El matrimonio infantil es atroz, pero en Estados Unidos, Europa y la próspera Asia la gente puede decir: «Aquí no tenemos de eso».¹⁰⁰Es decir, en la clase de lugares donde hay más dinero. Donde la gente lee libros como este.

Entonces, ¿por qué, exactamente, está aumentando la tasa de mortalidad materna en Estados Unidos? 

En los últimos diez años han muerto más mujeres embarazadas y madres primerizas en Estados Unidos.¹⁰¹Se trata de una inversión directa de la tendencia general de los dos últimos siglos; normalmente, en los lugares ricos mueren menos madres cada año, no más. Pero una candente combinación de racismo, sexismo, capacitismo, reducción de la atención a la salud femenina y paralización de la educación sexual basada en la ciencia ha hecho que sea más peligroso para las mujeres estadounidenses estar embarazadas.¹⁰²Los estadounidenses están liderando audazmente una vuelta a una especie de edad oscura para las mujeres, pero están apareciendo tendencias similares en algunas partes de Europa. La mortalidad materna en Europa sigue reduciéndose, pero el ritmo al que lo hace está empezando a disminuir, especialmente entre los menos ricos. ¿Qué está ocurriendo?

Parte del problema es la obesidad. Aunque todo embarazo conlleva riesgos, estadísticamente es más peligroso para las mujeres con sobrepeso. Desde el punto de vista médico hay una serie de cosas que pueden ir mal, y muchas están relacionadas con varios tipos de comorbilidades comunes de la obesidad. Aunque nadie sabe si el sobrepeso los causa directamente, o viceversa, es cierto que el sistema cardiovascular de un cuerpo obeso suele mostrar más tensión y daños, una inflamación en todo el cuerpo, problemas en las articulaciones y complicaciones asociadas con el sueño como la apnea;¹⁰³es decir, las personas con sobrepeso a menudo tienen una serie de problemas que suelen ser estresantes para el cuerpo. También lo son para el cuerpo embarazado —incluso la mujer más sana puede acabar postrada por un embarazo—, por lo que no es fácil para él combinar ambas cosas. Además, es cierto que no todos los médicos están debidamente formados para atender las necesidades específicas de las pacientes con sobrepeso durante el embarazo y que, debido a la vergüenza social asociada a la obesidad, estas pacientes pueden tener dificultades para entablar una relación productiva con sus médicos.¹⁰⁴En cuanto a por qué ha ido a más la obesidad, la reducción de la calidad de los alimentos ha afectado, y afecta, a los pobres en todas partes, y el aumento de los alimentos y bebidas azucarados baratos está estrechamente relacionado con el aumento de la obesidad materna entre las poblaciones más pobres de Europa y Estados Unidos.

Sin embargo, el problema no es solo el incremento de la obesidad. Por paradójico que suene, el sexismo moderno obstaculiza directamente el avance de la ginecología. Por mucho que las culturas sexistas parezcan querer que las mujeres se embaracen más a menudo, también contribuyen a reducir la atención sanitaria disponible para las mujeres embarazadas. ¿Dónde mueren la mayoría de las mujeres estadounidenses embarazadas?¹⁰⁵En los barrios pobres, sin duda, pero sobre todo en las comunidades pobres de Texas, el sur de Estados Unidos y Minnesota. Todos son lugares donde el acceso de las mujeres a la asistencia y la educación sanitarias se ha reducido drásticamente en los últimos años a través de campañas antiaborto, programas educativos basados en solo abstinencia y una serie de recortes en la financiación de las clínicas. Como consecuencia, las mujeres de estos barrios se quedan embarazadas más a menudo, pero también contraen con más frecuencia ITS, tienen más complicaciones en sus embarazos, reciben menos atención prenatal y suelen tener partos más difíciles. Después de un parto difícil a menudo les dan el alta demasiado rápido, en parte por falta de recursos. Volver a casa tan pronto aumenta aún más el riesgo de sufrir una hemorragia u otras complicaciones posparto. En otras palabras, el estado de la asistencia sanitaria de las mujeres en estas comunidades empieza a ser como el de hace cincuenta años.

Es de suponer que todas las especies desean que las madres y las crías estén lo más sanas posible, dentro de los recursos de que disponen en su entorno particular. ¿Cómo se explica que aumente la mortalidad materna? En términos de evolución, no tiene ningún sentido. Si la madre muere a causa de las políticas locales contra el aborto, no podrá tener más hijos. Si muere porque no pudo acceder a un buen centro de atención médica y a un centro de planificación familiar, no podrá tener más hijos. Esto es lo contrario de hacer lo posible para tener el mayor número de bebés sanos.

Es el equivalente biológico de tirarnos piedras contra nuestro propio tejado.

MENOS RIQUEZA

Como estadounidense, puedo decir lo cara que es la mala salud. Pero no se trata solo de tener o no un seguro médico nacionalizado: la mala salud ha tenido un precio muy alto para las comunidades a lo largo de generaciones, no solo por el legado de deudas, sino porque daña el potencial de ingresos de una familia determinada que lucha con la mala salud de uno de sus miembros. ¿Qué opciones tenemos cuando hay que cuidar de un progenitor enfermo? ¿Y si enviudamos? ¿Y si somos el principal sostén de la familia, pero perdemos tiempo laboral potencial para ocuparnos de nuestra salud? ¿Cómo vamos a atender a nuestros hijos si nos falla el cuerpo? ¿Cómo afectará eso a la trayectoria vital de nuestros hijos?

El imperativo moral es claro. Los costes del sexismo para la salud mundial son enormes, tanto en sentido metafórico como literal. Pero volvamos a mirarlo desde una perspectiva más biológica: ¿qué significa a nivel evolutivo reducir la riqueza en potencia de una comunidad?

La riqueza humana es uno de los indicadores más simples para predecir el futuro éxito de un niño. La cantidad de dinero a la que tienen acceso sus progenitores determina no solo la riqueza de ese niño cuando sea adulto, sino también la probabilidad de que llegue a la edad adulta con la fertilidad intacta.¹⁰⁶

Resulta que la forma más fácil, barata y fiable de aumentar la riqueza de una comunidad es invertir en sus mujeres y niñas. Por muy contradictorio que suene, apoyar económicamente a las mujeres suele enriquecer a toda la comunidad,¹⁰⁷incluso más que si se diera la misma cantidad de dinero a los hombres de dicha comunidad.

Hay varias maneras de cuantificarlo. Empecemos por el control económico y la independencia. En muchas de las culturas más abiertamente sexistas de hoy, el hombre tiene pleno control legal sobre los recursos económicos de su familia.¹⁰⁸Las mujeres y las niñas no tienen voz ni voto sobre cómo se gastan los ingresos, aunque su trabajo sea la principal fuente de ingresos de la familia. Pero, si se instituyen unas políticas que permitan a las mujeres decidir sobre su propio dinero, se pueden obtener resultados espectaculares.

En una amplia gama de estudios que abarcan desde las culturas de los Estados Unidos rurales hasta las de la India urbana, se observa que es más probable que las mujeres distribuyan los recursos económicos de maneras que afecten directamente al bienestar de su hogar inmediato y de la comunidad local. Si se les da la oportunidad, es más probable que gasten los ingresos familiares en alimentos, ropa, atención médica y una buena educación para sus hijos. Los hombres, por su parte, son más proclives a gastarlo en entretenimientos, armas y —si hablamos de tendencias globales— juegos de azar o sus equivalentes locales.¹⁰⁹En todo el mundo, las mujeres y las niñas gastan hasta el 90 % de sus ingresos en su familia, a diferencia de los hombres y los niños, que solo gastan entre el 30 y el 40 %. Cuando a las mujeres de la India se les ha brindado la oportunidad de participar como ministras y funcionarias en los Gobiernos locales,¹¹⁰estos han invertido más en partidas como servicios públicos e infraestructuras que van desde la gestión de residuos hasta el agua potable y los ferrocarriles, lo que, como se vio, parecen importar más a las mujeres que se dedican a la política.

No es que a los políticos varones no les importen los intereses y las infraestructuras de la comunidad. Simplemente no les preocupan tanto o, si les preocupan, no actúan en la misma medida que ellas. Se observan tendencias similares en la conducta electoral de las mujeres en Estados Unidos y Europa.¹¹¹Aunque suene inquietante, los datos están ahí: cuando hay hombres al mando, simplemente dejan que las carreteras, los puentes y las presas se pudran. Cuando las mujeres ganan poder en las Administraciones locales, por la razón que sea, se inclinan más a defender las infraestructuras locales (y de los servicios sanitarios y el gasto público local que tiene impacto directo) que los políticos varones,¹¹²y en Europa es incluso probable que mejoren la transparencia de la gestión.

Obviamente, estos datos no se refieren a las Margaret Thatcher del mundo. Al fin y al cabo, no abundan las Margaret Thatcher: la mayoría de las mujeres no tienen tanto poder social. Entonces, ¿qué hay detrás de estas cifras?

Algunos piensan que esta tendencia está relacionada con el hecho de que la mayor parte del cuidado de los hijos recae sobre las mujeres, y eso las mueve a centrarse en preocupaciones locales, pero la verdad es que no sabemos realmente la causa de estas diferencias. Pero, aun sin entender del todo el mecanismo, podemos decir que no es necesario preocuparse por los «derechos» de las mujeres para encontrar una buena razón para darles poder económico. Quizá basta con prestar atención a los resultados conocidos. Puede que solo nos importe el resultado final de nuestra economía. Muchos economistas de renombre han escrito extensamente sobre el tema:113 si se da a las mujeres más dinero y el poder de tomar decisiones sobre cómo emplearlo, sus comunidades serán, en general, más productivas económicamente.¹¹⁴Programas completos de la ONU, el Banco Mundial y el FMI se basan en esta premisa. El presidente del Banco Mundial y el director gerente del FMI han pronunciado discursos específicamente sobre este tema en la última década.¹¹⁵Si se quiere invertir en una comunidad, una buena apuesta es hacerlo en sus mujeres. Pero no solo es importante invertir en mujeres adultas. También se pueden mejorar los resultados invirtiendo en la educación de las niñas.

Actualmente, en todo el mundo y prácticamente en todos los sectores, los hombres cobran más que las mujeres por hora de trabajo. También es un hecho que la educación formal aumenta de manera segura el futuro salario de una persona.¹¹⁶Pero invertir en las niñas tiene un efecto aún más espectacular en los ingresos potenciales, tanto de ellas como de su comunidad local. Por cada año de educación adicional que recibe una niña, su salario medio a lo largo de su vida aumenta un 18 %.¹¹⁷En el caso de los niños, solo aumenta un 14 %. En parte se debe a que, en muchos países, las mujeres reciben poca o ninguna educación, por lo que las que tienen estudios son mucho más competitivas en el mercado laboral. Pero eso no lo explica todo. Otro factor importante es que las mujeres con estudios tienen menos hijos.

El Banco Mundial calcula que la fertilidad de una mujer disminuye aproximadamente un parto por cada cuatro años de escolarización.¹¹⁸Dicho de la forma más simple: cuatro años de escuela equivalen a un bebé menos.

La razón por la que la tasa de fertilidad del estado indio de Kerala es de solo 1,9 por pareja,¹¹⁹mientras que la del estado de Bihar es de más de 4, es probablemente el simple hecho de que en Kerala hay más mujeres con estudios,¹²⁰mientras que la mitad de las de Bihar no los tienen. Aunque Kerala se encuentra en el sur de la India, que está tradicionalmente desatendido, ahora mismo le está yendo bien. Gran parte de la economía local todavía depende del turismo —que, como se sabe, es una amenaza para la estabilidad económica a largo plazo—, pero las empresas internacionales están empezando a establecerse allí. Google ha abierto una oficina y otras empresas tecnológicas están siguiendo su ejemplo. Los sueldos locales suben. Mientras que el resto del sur de la India, económicamente deprimido, se queda rezagado, Kerala avanza, aumenta sus ingresos medios y acoge a cientos de nuevas empresas tecnológicas y científicas, incluida una destacada compañía de biotecnología que fue fundada por una mujer de Kerala.¹²¹

Esto se hace extensivo a otros países: cuantas más niñas van al instituto,¹²²más crece la renta per cápita de ese país. Parte de ello puede atribuirse a cierto valor cultural general que representan la educación y el intelectualismo. A medida que nuestras economías mundiales se ven más impulsadas por la tecnología y la ciencia, contar con una población mejor formada ayuda a crear el tipo de fuerza laboral que hoy en día tiende a prosperar. Pero incluso en las comunidades agrícolas, la educación de las niñas impulsa la economía local.¹²³Y, de nuevo, una de las formas en que funciona bien es reducir el número total de nacimientos anuales.

Un menor número de nacimientos significa que la comunidad puede dedicar una proporción mayor de riqueza a cada bebé. Si hay menos bocas que alimentar, hay más para repartir. Los costes de salud disminuyen. También bajan los costes de educación. Eso deja más recursos para infraestructuras, desarrollo económico o cualquiera de las muchas cosas que el dinero puede comprar para ayudar a construir una estabilidad económica a largo plazo. Y si las mujeres de esas comunidades no están todo el tiempo embarazadas y con náuseas, tal vez incluso acepten puestos de trabajo en las Administraciones locales y promuevan la inversión en las infraestructuras.

No tenemos por qué preocuparnos por estos temas solo porque sea bueno pensar en el dolor ajeno. Deberíamos hacerlo por nuestra propia seguridad: el terrorismo y los disturbios violentos suelen darse en lugares con mucha inestabilidad económica y social. Si conseguimos hacer más seguros esos lugares, habrá más seguridad para todos. Eso significa que podemos dedicar menos tiempo, recursos e inquietud general a proyectos militares masivos y centrarnos en nuestros objetivos más ambiciosos. Al fin y al cabo, queremos resolver el calentamiento global, desarrollar una inteligencia artificial sensible, prolongar la vida humana, curar el cáncer. Sobre todo, no queremos extinguirnos antes de tener la oportunidad de hacer algo de eso.

Hay muchas maneras de catapultarnos hacia el brillante futuro de nuestra elección. Pero una cosa es segura: para lograrlo, necesitamos que el mayor número posible de nosotros seamos realmente inteligentes.

MENOS SABIOS

Ser inteligente es importante. Ayuda no solo a tomar decisiones «sabias», sino al hecho de decidir en sí. Nuestra capacidad para resolver problemas, para establecer relaciones profundas con otras personas, para contribuir a nuestra comunidad, para proteger a nuestros hijos..., todo lo que queramos hacer con nuestro cerebro humano está determinado por lo inteligentes que seamos.

Pero, de nuevo, mirémoslo desde un punto de vista biológico: lo inteligente que somos afecta a las probabilidades que tenemos de seguir vivos. Si a los once años tenemos un cociente intelectual quince puntos superior a la media,¹²⁴tendremos un 21 % más de probabilidades de vivir hasta los setenta. Es un impulso a la longevidad mayor que cualquier otra cosa que podamos imaginar, mayor que el de nuestro nivel adquisitivo y nuestro acceso a la medicina juntos.

Como ya hemos señalado en el capítulo «El cerebro», el cociente intelectual está influido por los genes, pero ser «inteligente» no es algo con lo que se nace. La «inteligencia» es algo que el cerebro desarrolla activamente. También está en gran medida determinada por cómo se forma el cerebro en el útero, en la infancia e incluso a través de las cosas que le pedimos que haga de adultos. El sexismo puede hacer peligrar el desarrollo cognitivo de los niños de ambos sexos. En otras palabras, el sexismo nos hace a todos menos inteligentes.

Probablemente esperes que me ponga a hablar de nuevo de educación. Pero empecemos por algo aún más básico: la alimentación. El cerebro humano se forma literalmente con alimentos. Todo el azúcar, las proteínas y las grasas que utiliza el feto para formar su cerebro en desarrollo provienen directamente del cuerpo de la madre. Entonces, ¿qué pasa cuando a esta se la mata de hambre? Su futuro feto y bebé lactante también morirán de hambre.

En muchos estados de la India, es normal que las mujeres jóvenes y las recién casadas coman al final.¹²⁵En Maharashtra, por ejemplo, la norma cultural dicta que los invitados coman primero, luego los hombres de edad, los más jóvenes, las mujeres mayores y, por último, los niños. En las familias tradicionales, una mujer joven solo come cuando todos los demás han acabado de hacerlo. Esa regla no cambia si está embarazada.

Más del 90 % de las adolescentes indias son anémicas. Más del 42 % de las madres indias pesan por debajo de lo normal. Y esto no se debe solo a la pobreza, pues solo el 16,5 % de las madres subsaharianas pesan por debajo de lo normal. Peor aún, la mujer media de la India¹²⁶pesa menos en su tercer trimestre de embarazo que la mayoría de las mujeres del África subsahariana cuando se quedan embarazadas por primera vez.¹²⁷La desnutrición es mortal y peligrosa siempre, pero especialmente cuando se está embarazada. Si la madre y la criatura consiguen sobrevivir, esta suele nacer demasiado pronto, demasiado pequeña y demasiado frágil. Muchas mueren a las pocas semanas de nacer. Las que no lo hacen suelen tener problemas de salud graves a lo largo de su vida, incluidos los de desarrollo cognitivo.

Es un hecho que las embarazadas de las zonas rurales de la India son más vulnerables a estos problemas. Pero los indios de las zonas rurales constituyen el 68 % de la población del país.¹²⁸La mayoría de la segunda nación más poblada del mundo vive en zonas donde a menudo no hay alimentos suficientes y las embarazadas suelen comer las últimas.

En otras palabras, el sexismo está matando de hambre a la India desde dentro. Al mismo tiempo, el país está invirtiendo muchos de sus recursos en intentar convertirse en uno de los mayores centros tecnológicos del mundo. Se necesitan muchos cerebros buenos para ser un gigante tecnológico. Cerebros bien alimentados. Para construirlos, las mujeres embarazadas tendrán que dejar de ponerse a la cola a la hora de comer.

No soy el tipo de persona que quiere ver a las mujeres como simples fábricas de bebés. Pero, como especie, todos queremos volvernos más inteligentes. Eso es lo que hace falta para curar el cáncer. Para resolver la crisis climática. ¿Cómo lo haremos? Para empezar, podríamos reconocer que el cerebro humano es algo que se forma principalmente en el cuerpo de una mujer: primero en su útero, luego a través de la leche materna y, finalmente, a través de la calidad de la interacción que la madre tiene con su hijo. Por tanto, si se quiere estar en la mejor posición para tener muchos hijos con un cociente intelectual alto, se necesitarán mujeres sanas que estén bien alimentadas y que lo hayan estado durante al menos dos décadas antes de quedarse embarazadas. Que hayan recibido una educación infantil completa y contrastada cuando eran niñas. Y que estén bien atendidas a lo largo de su vida reproductiva, con acceso a información sobre nutrición, hábitos saludables y cuidado infantil. Que los recursos comunitarios estén disponibles cuando enfermen ellas o sus hijos. Y, dado que las ITS tienen un efecto tan patente en la salud reproductiva, que tengan fácil acceso a los preservativos y a una buena educación sexual.

No basta con decir que una mujer, por el mero hecho de ser rica, tiene más probabilidades de dar a luz y criar bebés con un mayor cociente intelectual. Los bebés que nacen en familias ricas tienden a tener el camino allanado a medida que su cerebro crece y aprende cosas. Pero incluso ellos están sujetos a muchos de los obstáculos que crea el sexismo.

Por ejemplo, entre las mujeres occidentales de clase alta se está poniendo de moda luchar por un cuerpo con muy poca grasa corporal. Gracias al auge de las fotos de famosas después del parto y a los interminables artículos de la prensa popular con consejos, se ha llegado al punto de que esas mujeres esperan estar delgadas aun estando embarazadas. Y si alguna retiene algo de grasa corporal durante el embarazo, se espera que vuelva a su peso anterior lo más rápido posible después de dar a luz. Esto no es lo que los médicos recomiendan a sus pacientes. Es lo que los medios de comunicación les dicen a las mujeres y lo que las mujeres se dicen entre sí. Está claro que el cuerpo de una embarazada de alto estatus es delgado, y el cuerpo de una madre lactante de alto estatus es delgado, y todas —de alto y bajo estatus, ricas y de clase media— están luchando para recuperarse.

Para prevenir la obesidad relacionada con el embarazo y la diabetes gestacional, es bueno que la madre tenga cierta conciencia sobre su dieta. Pero, por lo que se refiere a los bebés, que la madre se ponga a régimen durante el embarazo suele ser muy malo, y aún peor si no tiene mucho exceso de grasa.

Como averiguamos en el capítulo «El cerebro», de todos los tejidos del cuerpo humano, el tejido cerebral es el que más energía utiliza, por peso. Y es bastante frágil. Si se le hace pasar hambre, las consecuencias pueden ser drásticas. Quien alguna vez ha estado «hambriento», sabe cómo afecta la comida a algo tan simple como el estado de ánimo. Quien ha estado a dieta durante un tiempo, es probable que también haya experimentado la clásica «niebla cerebral» en la que todo parece moverse un poco más despacio. Las conversaciones son confusas. Los problemas pueden parecer impenetrables.

Y estamos hablando de un cerebro demasiado hambriento que ya está formado. Para el feto, y para el futuro niño, la malnutrición es una fuerza que no puede ignorarse: destructiva, duradera y, en algunos casos, irreversible. La mala alimentación en la primera infancia está estrechamente relacionada con un cociente intelectual más bajo,¹²⁹incluso cuando se evalúa el de la madre. También tiene consecuencias conductuales. Los bebés mal alimentados tienden a convertirse en adolescentes con dificultades con el autocontrol, la planificación a largo plazo, los impulsos violentos y otras agresiones sociales.¹³⁰Las madres malnutridas tienen muchas más probabilidades de dar a luz a un bebé con bajo peso, malnutrido —otro factor que disminuye el cociente intelectual y atrofia el desarrollo cognitivo— o prematuro, lo que está comprobado que afecta su cerebro.¹³¹Estos alcanzan las cotas cognitivas propias de su edad más adelante en la vida y tienden a obtener puntuaciones más bajas en matemáticas, razonamiento espacial y lenguaje. Se mire por donde se mire, jugar con la alimentación y la salud reproductiva de las mujeres tiende a bajar el nivel de inteligencia de todos los miembros de la comunidad. No porque estemos genéticamente predeterminadas para ser así, sino porque el hambre nos lleva a ello.

Esta es la primera forma en que el sexismo nos hace menos sabios: en todas las culturas humanas, nos pone una y otra vez en peligro de matar de hambre a los cerebros que formamos en el útero y durante la lactancia. Si se quiere que una cultura produzca niños inteligentes, habrá que cuidar la nutrición materna e infantil.

Pero la alimentación no es lo único que influye en el potencial de un cerebro en crecimiento. También está la cuestión de cómo aprende. Sabemos que los cerebros se ensamblan a sí mismos a medida que crecen: construyen redes cruciales, aprenden normas sociales, crean atajos para el lenguaje, las matemáticas y la resolución de problemas de todo tipo. Cuando se descuida un cerebro humano en crecimiento, es poco probable que alcance todo su potencial intelectual. Con el tiempo, un cerebro puede aprender fácilmente que no necesita ser «inteligente» —o, peor aún, que no se «supone» que lo sea— y, hasta cierto punto, se desarrolla en consecuencia.

Así que volvamos a los costes de una infancia sexista. Las niñas representan casi la mitad de todos los recién nacidos en el mundo. Sin embargo, tienen muchas menos posibilidades de recibir una educación formal. Y cuando la reciben, es mucho menos probable que continúen con ella después de los diez años.¹³²Si consiguen ir a la escuela, su educación se ve a menudo truncada por un matrimonio precoz o por la decisión de los padres de dar prioridad a la educación de un hijo varón. Aunque se trata claramente de una decisión sexista, tiene su lógica: en la mayor parte del mundo, la educación formal no es gratuita y las familias pobres tienen que elegir en qué hijo invertir. Si no se espera que la educación de una hija tenga rendimientos evidentes, es comprensible que sea a las niñas a las que retiren de la escuela. Muchos de esos padres se enfrentan a problemas más inmediatos, y es increíblemente difícil convencerlos de que invertir en la educación de las niñas hará que la comunidad sea más inteligente y más próspera en el futuro. 

Aun así, las dificultades que afrontan estas familias no hacen que sea menos cierto: las grandes diferencias en la educación entre niños y niñas perjudican a la futura fuerza laboral. Hay más investigaciones de las que podría enumerar que respaldan esta idea. En lugares como Níger o Malí, la mitad de la población no solo tiene un nivel educativo muy inferior al deseado, sino que, como es a las futuras madres a las que se desatiende en lo que respecta a la educación, la capacidad de estas para apoyar plenamente la educación de sus futuros hijos también se verá afectada.

Cambiemos por un momento de enfoque. No se trata solo de que las comunidades de lugares como Níger, Malí o la India rural «se pongan al día» con respecto a las sociedades más igualitarias. También hay muchas pruebas de que una educación más igualitaria para ambos sexos suele estar asociada con las edades de oro de nuestra civilización. Es decir, nuestras sociedades parecen estar en su mejor momento cuando educamos a las niñas.

Un ejemplo bien estudiado es la historia del islam en Oriente Próximo, África y Europa. En muchos aspectos, las sociedades islámicas medievales eran más igualitarias que las del mundo árabe actual. De hecho, la primera esposa —y la más querida— del profeta Mahoma, Jadiya, era mayor que él y, cuando la conoció, había enviudado dos veces, ya tenía hijos y era una mujer de negocios muy respetada.¹³³En el siglo XII, el filósofo islámico Ibn Rushd (Averroes) escribió que había que considerar a las mujeres iguales a los hombres en todos los ámbitos,¹³⁴incluidos la educación y las oportunidades de empleo.

No olvidemos que estamos en la Edad Media. En aquella época, el islam no solo era más igualitario que las sociedades europeas. También era más productivo intelectualmente. Como los musulmanes creían que leer el Corán era esencial para el alma, estas sociedades contaban con que los niños de ambos sexos supieran leer y escribir y tuvieran una buena educación, no solo sobre el Corán, sino sobre una serie de materias que consideraban valiosas: artes visuales, matemáticas, ciencias naturales e incluso música. La educación pública era accesible y estaba bien financiada. La escolaridad pública no arraigó entre los cristianos de Europa y Estados Unidos hasta la Revolución Industrial.¹³⁵De haber nacido entre 1100 y 1400, sin duda habríamos preferido hacerlo en una sociedad islámica, sin importarnos el sexo.

Los resultados fueron increíbles. La edad de oro del islam trajo muchas innovaciones como el álgebra, la química, la brújula magnética, mejores métodos de navegación y todo tipo de avances en medicina y biología. Mientras en Europa se creía que la causa de la peste era una niebla maligna, los médicos islámicos ya habían descubierto que los mejores instrumentos para la cirugía eran los de cobre y plata (los metales son antimicrobianos). También floreció la filosofía, con nuevas ideas sobre el gobierno humano y la interdependencia social, muchas de las cuales influyeron directamente en el surgimiento de la Ilustración europea. En otras palabras, la edad de oro del islam creó una de las sociedades más intelectuales, igualitarias, cosmopolitas y profundamente influyentes de su tiempo. Y las mujeres estuvieron en primer plano y contribuyeron a su éxito.¹³⁶

Esto no significa que la única razón por la que las civilizaciones se tambalean es que el sexismo asoma su fea cabeza. En el declive de los Estados islámicos intervinieron muchos factores, entre ellos el colonialismo. Y el dinero sin duda contribuye a que una civilización sea intelectualmente productiva. (Las «edades de oro» se llaman así por una razón.) Pero, a partir de 1989, muchos países árabes, a pesar de que se habían enriquecido increíblemente, no lograron producir más de cuatro artículos científicos que fueran citados con cierta frecuencia.¹³⁷Estados Unidos, en cambio, produjo 10.481. ¿Por qué? En primer lugar, habían negado sistemáticamente la educación a la mitad de su población. Hoy en día, cerca de sesenta y cinco millones de árabes adultos son analfabetos, de los cuales dos tercios son mujeres.¹³⁸Muchas de esas mujeres viven en países ricos, como Irán y Arabia Saudí, lugares que contaron con las luminarias más brillantes del progreso intelectual humano. Pero nunca sabremos cuál de esas mujeres podría haber sido una Jadiya moderna. Nunca conoceremos a la Marie Curie o la Ada Lovelace de esos países. Las contribuciones que esas mujeres y niñas podrían haber hecho se han sacrificado a expensas de la función simbólica de su modestia. A menos, por supuesto, de que escapen de estas comunidades más restrictivas y obtengan en otro lugar el apoyo que necesitan, pero ¿y si no pueden permitírselo?

Cuando las mujeres no reciben una educación adecuada, la sociedad entera acaba abandonada en barbecho. Si la historia resulta tener razón, descuidar la educación de las niñas es un signo del declive de una civilización. No se puede descuidar durante mucho tiempo a la mitad de los cerebros de una comunidad. 

ASTEROIDES Y CAPULLOS

Así pues, evolucionamos para ser sexistas. Tal vez todos estamos haciendo ajustes y defendiendo la configuración de nuestros tableros de mando culturales porque, en su día, las normas sexuales nos ayudaron a superar las deficiencias de nuestro pésimo aparato reproductor. Si eso es cierto, quizá sea demasiado pedir que en Estados Unidos dejemos de preocuparnos por que una celebridad le ha «quitado» el marido a otra mujer. Podemos exigir, por sentido de justicia, que los criterios sean más igualitarios. Podemos cambiar deliberadamente las normas sexuales. Pero no pueden pedirnos que no nos preocupemos por ese cambio. Las normas sexuales están enraizadas en nuestra identidad cultural. Nos ayudaron a sobrevivir.

Esto se debe en parte a que para compartir y hacer cumplir las normas sexuales no se requiere únicamente que seamos más competitivos a la hora de reproducirnos. Ser igual de sexistas que las personas que nos rodean también resulta útil. Nos ayuda a engañar a nuestro cerebro haciéndole creer que nuestra vecina es nuestra hermana.

Llamémoslo el truco de los primates. Los primates sociales tienen facilidad para ampliar la noción de «parentesco»,¹³⁹por eso es posible tener en una misma comunidad un grupo de 150 babuinos, 100 bonobos u 800 geladas, aunque entre muchos de ellos no haya consanguinidad directa. Por eso también es posible la existencia de una nación humana. El hecho de que la humanidad pueda siquiera concebir algo como las Naciones Unidas se debe precisamente a que somos primates sociales. Los seres humanos, como los bonobos, tenemos una larga trayectoria evolutiva ideando trucos para que nuestro cerebro se preocupe por personas que no son parientes. Es una de las cosas más geniales que podemos hacer.

Por lo tanto, no es del todo exacto decir que amar a otra persona es lo mejor que sabe hacer el ser humano. Tal vez lo mejor es que seamos capaces de amar a quienes no son hermanas de la misma manera que a nuestras hermanas. El impulso de proteger a hijos que no son nuestros, porque la mayoría de nosotras sentimos la necesidad de proteger a los niños en general. La capacidad de reconocer y valorar nuestra humanidad común. Eso es lo mejor del ser humano: la forma en que tomamos nuestra condición de «primates» y la mejoramos.

Una de las formas en que los seres humanos lo logramos es contándonos historias sobre nosotros mismos, historias que dan lugar a ideas curiosas como «soy un ciudadano». Para reforzarlas tenemos el tablero de mandos compartido de nuestras normas culturales: lo que hacemos igual y nos ayuda a decirnos unos a otros: «Pertenecemos a este lugar». En general, cuanto más se asemeja el tablero de mandos, más fuerte se vuelve la cultura local. A eso se refieren en gran medida los sociólogos cuando hablan de «cohesión social»: lo que ocurre cuando todas las características comunes del tablero de mandos y todas las historias comunes se combinan para formar esa cosa loca que llamamos identidad cultural. Es la principal razón por la que no nos disolvemos en clanes familiares enfrentados: nos engañamos a nosotros mismos hasta convencernos de que las personas que no están emparentadas con nosotros son en realidad parientes nuestros.

En otras palabras, lo que impulsa el sexismo no es solo nuestro deficiente sistema reproductivo. Se trata más bien de un profundo impulso social.

Es difícil comparar los dos tipos de comportamiento más valiosos y singulares. Aunque sus raíces evolutivas son profundas, la ginecología es exclusiva de los seres humanos. También lo es nuestra conducta de parentesco. Las reglas sociales comunes son una de las principales formas en que nuestras culturas construyen una identidad extensible. Y compartir las normas sexuales —no solo ser sexista, sino serlo de la misma manera que otros miembros de nuestro grupo cultural— es una de las grandes maneras que tenemos de reforzar la pertenencia al grupo. Nos gusta la sensación de rodearnos de personas «con nuestros mismos valores».

Los cristianos conservadores estadounidenses, por ejemplo, se valen de sus normas sexuales para recordarse unos a otros que comparten las mismas creencias sobre el mundo, que todos pertenecen a un grupo, ya sea actuando de una forma menos acogedora con sus vecinos no cristianos o ampliándolo para incluir a cristianos de partes del mundo no anglosajonas. Las normas sexuales también pueden servir para entrar en un grupo del que, de otro modo, uno no formaría parte: el matrimonio entre personas del mismo sexo ha calado en algunas comunidades cristianas que nunca aprobarían una vida amorosa homosexual promiscua. «Después de todo —dicen muchos cristianos—, estas personas son monógamas y tienen hijos. Nosotros creemos firmemente en este modelo. Tal vez podría flexibilizarse esta única regla —contra el sexo entre personas del mismo sexo— e incluirlas.»

Acabar con el sexismo es difícil. Puede que hasta imposible. Pero tenemos que intentarlo porque, la verdad, ya no funciona. O al menos no tan bien como antes.

Y aunque sigue siendo un motor de cohesión social a nivel local, también fomenta la división entre diferentes grupos culturales.¹⁴⁰La mayoría de la gente ya no vivimos en poblaciones pequeñas. La cultura humana se ha globalizado. Los conflictos lejanos tienen mucha más repercusión en el resto del mundo. Cuando se arranca un hiyab de la cabeza de una mujer en algún lugar de Francia, la noticia provoca inmediatamente en Oriente Próximo una gran ira que condiciona las agendas de los extremistas. Cuando el ISIS viola a niñas bajo el pretexto de la religión, el resto del mundo se indigna, y así debe ser. Pero no nos indignamos lo suficiente cuando los países niegan los anticonceptivos a sus ciudadanas. Ni siquiera cuando esa decisión mantiene a esas mujeres en la pobreza, lo que causa malestar social y deja a poblaciones enteras en una situación de vulnerabilidad.

La historia del feminismo —es decir, la historia de la tensión entre la elección reproductiva de las mujeres a nivel individual y las estrategias reproductivas a nivel colectivo— es sin duda tan antigua como nuestra especie. El feminismo tiene, como mínimo, trescientos mil años. Pero apenas estamos empezando a comprender la verdadera historia de nuestra especie: por fin podemos reconstruir lo que significa ser «humano», lo que significa ser «mujer», lo que implica realmente nuestra historia, que abarca un periodo mucho más largo de lo que los mitos sobre nuestros orígenes permitían o podían incluso imaginar. Armadas de estos conocimientos, ahora podemos elegir, como especie, cómo queremos proceder. Podemos decidir cómo queremos armonizar nuestra elección reproductiva individual con la reproducción colectiva.

Como ocurre con todo, es probable que vayamos en mil direcciones diferentes a la vez. Eso está bien. Ninguna cultura humana está menos evolucionada que otra: por definición, todos los seres humanos vivos somos igual de modernos. Y cada cultura es, en esencia, una especie de experimento para averiguar qué nos sirve, en nuestro entorno dado, para nuestras necesidades específicas. Algunos de estos experimentos funcionan. La mayoría no.

Nos vendrían bien algunas pautas. Por ejemplo, aunque parece prácticamente imposible erradicar por completo el sexismo, podemos tomar más conciencia de las decisiones que tomamos con respecto a las normas sexuales. Podemos optar activamente por crear instituciones sociales que contrarresten las consecuencias negativas del sexismo. Podemos fomentar la necesidad de ser más igualitarios. Y, sobre todo, podemos elegir apoyar y defender los avances ginecológicos.

Porque, aunque las innovaciones en la cultura humana son fruto del azar —presiones ambientales, mutaciones locales, decisiones individuales que se adoptan o se rechazan—, no es realmente cierto que las culturas humanas se desarrollen en direcciones totalmente fortuitas. Por ejemplo, una vez que los conocimientos y las tradiciones ginecológicos de una cultura alcanzan cierto nivel de efectividad, superan rápidamente la utilidad del sexismo. Y cuando por fin hay suficientes herramientas ginecológicas —como anticonceptivos y aborto seguro, o cuidados prenatales y posparto adecuados—, pero todavía hay mucho sexismo, este puede socavarlas. Al arruinar la salud de las mujeres y los niños, la población responsable sale inevitablemente perjudicada.

Una y otra vez, a lo largo de la historia, el sexismo decae y la ginecología vuelve a surgir. A pesar de las reacciones sexistas actuales, sigo creyendo que avanzamos imparables hacia el futuro colectivo de nuestra especie: un futuro de verdadera igualdad entre los sexos, respaldado por una medicina ginecológica cada vez mejor. Tenemos el control de nuestro aparato reproductivo. Nosotras decidimos cómo queremos quedarnos embarazadas, cuándo y de quién, y en lo que se refiere al cuidado de los hijos pronto veremos un reparto más equitativo entre los sexos. No es que los hombres vayan a empezar a dar de pecho, pero el número de horas, el trabajo y el dinero necesarios para criar a los hijos se distribuirán mejor entre la población.

En otras palabras, estamos rompiendo con nuestro destino evolutivo. Y lo estamos haciendo como seres humanos, es decir, como solucionadores de problemas inteligentes y colaborativos que se cuentan historias unos a otros y las revisan para crear otras mejores.

Un proceso así (a falta de una palabra mejor) siempre es frágil, y ahora mismo hay dos cosas fundamentales que se interponen en el camino: los asteroides y los capullos.

Lo digo en sentido literal y figurado: si impacta algo como un asteroide, y es lo suficientemente grande, toda nuestra especie podría desaparecer antes de que dejemos de ser sexistas. Ya ha sucedido antes. Una y otra vez, acontecimientos importantes han matado a muchos seres humanos, cambiando radicalmente la historia de la humanidad. Hace unos ochenta mil años pasó algo —podría haber sido un supervolcán, el cambio climático en general o un conjunto de cosas particularmente malas— que destruyó a una gran proporción de la población mundial de homínidos del mundo y tuvimos que abandonar África dos veces para convertirnos en una especie global. El enfriamiento masivo tampoco ayudó el avance humano en el norte de Asia: la agricultura llegó a Oriente Próximo, no a Moscú. En la Edad Media, un tercio de la población europea fue aniquilada por la peste negra.¹⁴¹Algunos sostienen que esa fue la razón por la que Europa atravesó la Edad de las Tinieblas mientras los imperios islámicos lograban florecer. Incluso la gripe española de 1918 —importada de Kansas, nada menos— tuvo consecuencias siniestras:142 por un lado, podría haber ayudado a inclinar la guerra a favor de los aliados y, por el otro, infectó rápidamente a las tropas alemanas al otro lado de las trincheras, y dejó a Alemania mucho más devastada después de la guerra, lista para el surgimiento de un populismo resentido y, finalmente, del fascismo.

Es cierto que las muertes masivas no siempre son tan malas: hay quien dice que los europeos desarrollaron una clase media premoderna porque muchos pobres murieron durante la peste negra, lo que trastocó las estructuras sociales que habían reforzado el feudalismo.¹⁴³El resultado: la Ilustración, la Reforma, el surgimiento de la era premoderna. Se han esgrimido argumentos similares sobre el feminismo de la segunda ola en Estados Unidos. Por ejemplo, que de no haber sido por la ausencia total de hombres jóvenes durante la Segunda Guerra Mundial, las mujeres estadounidenses habrían tardado mucho más en hacerse a la idea de que trabajar fuera de casa era algo aceptable y provechoso.

Pero matar deliberadamente a grandes sectores de la población, además de ser inmoral, no es necesariamente una forma de lograr más libertad e igualdad en la sociedad a largo plazo. Además, no podemos controlar muy bien el tamaño de los asteroides. En la historia de la humanidad ha habido sucesos catastróficos fortuitos, e inevitablemente habrá más en nuestro futuro humano.

Ese es nuestro problema con los asteroides:144 acontecimientos externos masivos que están fuera de nuestro control y que podrían acabar con nosotros o hacernos retroceder cientos de años, si no miles. Las culturas tienden a responder al estrés y las amenazas con una mayor adhesión a la identidad cultural local, una especie de unión para capear el temporal.¹⁴⁵Las normas sexistas forman parte de la identidad local de cada cultura. Es más probable que se produzca una vuelta a la configuración más antigua (cosas que parecen más seguras, quizá, o más «probadas», o al menos más familiares que los ajustes más recientes) a causa de los asteroides que de la libertad femenina.

Pero no solo tenemos que hacer frente a catástrofes imprevistas a gran escala. También está el típico capullo. Y no me refiero solo a los Hitlers, los Pol Pot, los Al Asad, o incluso tipos menos abiertamente asesinos como los Trump. Existe un problema continuo de capullos cotidianos. Si hay suficientes, en el momento oportuno y en las condiciones adecuadas, pueden tener una influencia extraordinaria en el progreso de una civilización. En la India, como en tantos otros lugares del mundo, la corrupción es generalizada; muchos Gobiernos nacionales se rigen según los principios del crimen organizado. Esto mantiene a gran parte de su población en la pobreza y merma la confianza ciudadana en el sistema judicial penal. Y, en la mayoría de los casos, no se trata solo de funcionarios de alto rango los que son corruptos (en Estados Unidos también hay). La cuestión es si se debe o no sobornar al cartero. O al encargado de las alcantarillas. O a nuestro vecino. O al policía que nos para en la carretera al ir al trabajo. O al tipo que se asegura de que en nuestra región haya una autopista en buen estado que se mantiene con regularidad. Los grandes capullos hacen un daño enorme, pero son los pequeños capullos los que minan la confianza de los ciudadanos en otras personas para hacer lo necesario para que un país funcione.

Aunque algunos de estos ejemplos cambian cuando se habla de lugares como Estados Unidos, aquí también pasan este tipo de cosas.¹⁴⁶Y cuando perdemos la confianza en las grandes instituciones, recurrimos a nuestra familia inmediata. A nuestros amigos. A nuestro pueblo. Y, sí, a los rasgos de nuestra identidad local que mantienen a esos grupos fuertemente unidos. Incluidas las normas sexuales del lugar.

Cuanto más nos centramos en nuestro clan, cuanto más rígida y local es nuestra identidad, cuanto más recurrimos a la planificación a corto plazo, cuanto más se propaga la corrupción, cuanto más se desmoronan las instituciones —debilitadas por la falta de financiación y de confianza ciudadana—, más vulnerables somos ante los grandes capullos. Los capullos que cambian el mundo. Los demagogos. Los autócratas.

Los monstruos.

Los monstruos no tienen una gran trayectoria como impulsores del progreso humano. Los monstruos a los que se les otorga poder social real suelen hacernos retroceder, y no solo por medio del asesinato, la destrucción y la desesperación generalizada, no solo sacando a relucir lo peor de la naturaleza humana, sino porque es realmente difícil recuperarse de ellos tras su muerte. Camboya aún no se ha recobrado de Pol Pot. Jomeini hizo retroceder a Irán en muchos sentidos, no solo en lo que respecta a las mujeres. Al Asad morirá algún día, probablemente seguro y cómodo en una cama, entre lujosas sábanas de muchos hilos. Pero ¿y Alepo? ¿Y toda Siria? No se recuperarán mientras vivamos. Es posible que no se recuperen en absoluto. Porque todas estas hermosas instituciones que construimos son frágiles. A menos que trabajemos juntos, como colectivo, para reforzarlas, las perderemos a manos de cualquier asteroide o capullo.

Así que, respondiendo a la pregunta que abría este capítulo, me parece que amar a alguien no es lo mejor que puede hacer una mujer. Lo mejor que puede hacer cualquier ser humano requiere todas nuestras cualidades humanas únicas: una combinación de nuestra conducta de parentesco extendido, y nuestra capacidad de contar historias y resolver problemas. Lo mejor que podemos hacer es crear instituciones para apoyar y proteger esos frágiles lazos extendidos. Y estas instituciones, nos gusten o no, son exactamente lo que nos permite combatir nuestros comportamientos menos deseables: la territorialidad, el sexismo, la competencia por el dominio. Son la forma en que superamos las limitaciones de la evolución de nuestro cuerpo. Son el medio para llegar a ser verdaderamente libres.

No sé si podría explicarle algo de esto a la madame que quiso que trabajara para ella. Ni siquiera sabría dónde encontrarla ahora, aunque probablemente todavía esté viva y regentando el mismo negocio en ese pequeño polígono industrial de las afueras de la ciudad. Es posible que sea una persona bastante inteligente, pues no es fácil llevar un burdel ilegal con clientela de alto nivel. Si alguna vez vuelvo a verla y puedo decirle algo de esto, el problema no será que no pueda entenderlo. Simplemente no sé si le importará.

Puede que le preocupe Al Asad; creo que su familia era de esa parte del mundo. Todavía tenían una casa allí, me dijo, en alguna pequeña isla del Mediterráneo, pues así es como reclutan a sus trabajadoras, les hacen creer que pueden tener una buena vida si solo... Para una joven estadounidense, la idea de tener una casa en una pequeña isla es atractiva. Está tan lejos. Y hace sol y calor. Es todo lo contrario a una vida en un polígono industrial de puertas grises al que creías estar llamando para conseguir un empleo como telefonista.

Pero ¿podré hacerle ver que lo que hizo al intentar comprar mi cuerpo tiene una historia evolutiva de doscientos millones de años? ¿Que el momento en que me conoció forma parte de la misma melodía —un extraño trino que se remonta a los dinosaurios—, pero no es la única historia de la feminidad? ¿Que antes de eso las mujeres eran matriarcas? ¿Que nuestras primeras abuelas fueron determinantes en la invención de la cultura humana? ¿Que la boca de las mujeres es el origen del lenguaje humano? ¿Cómo podré explicarle que sus pechos arrugados dentro de su viejo y tirante sostén del Medio Oeste son parte de la forma en que los mamíferos se apropiaron de la Tierra, la razón por la que tenemos sistemas inmunitarios que pueden sobrevivir a pandemias, la razón por la que casi todo lo que ha conseguido ver del mundo tiene el aspecto que tiene?

Ojalá pudiera decirle que no siempre fue así. Que el mundo de una mujer es más grande que la ecuación matemática que ella discurrió para regentar su burdel. Un mundo más antiguo, más singular y más bonito. No creo que intentara frenarla, diciéndole que no debe hacer lo que hace. Pero sí la animaría a donar parte de su dinero a clínicas de salud femenina. A hospitales infantiles. A la investigación. A cualquier iniciativa que haga el mundo más fácil para las niñas y las mujeres. Y me gustaría decirle, como les diré algún día a mis hijos, que todo el poder que los hombres han tenido sobre las mujeres se lo hemos dado nosotras. Simplemente lo hemos olvidado.

Hemos olvidado que podemos detenerlo.

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin el amor, el apoyo y la asombrosa paciencia de mis amigos, mi familia y las comunidades profesionales a las que pertenezco. Entre las numerosas personas que tienen mi gratitud eterna están mi marido, Kayur, que me apoyó durante los años de mi doctorado y ha vuelto a hacerlo mientras escribía; mi hermano, John, que en repetidas ocasiones me sacó de lo más profundo de mis primeros borradores; mis editores, Andrew y Anne —cuyo trabajo solo puede calificarse de heroico—, que me recordaron que no todos mis chistes funcionan; mi agente increíblemente talentosa, Elyse, que me ha llevado de la mano durante casi una década de mi vida; mis asesores y mentores en la Universidad de Columbia, que creyeron que acabaría la tesis a pesar de haber conseguido un contrato para un libro en el momento en que hacía los exámenes, y siguieron creyéndolo a medida que pasaban los años y aun cuando yo misma perdí la fe, hasta que llegó el momento de defenderla, e incluso dijeron cosas muy bonitas que seguramente no me merecía; y mis hijos, que, a pesar de todo ello, siguen vivos y a quienes a veces hasta logro caerles bien. Pero, sobre todo, cada uno de los científicos cuyo trabajo se menciona en estas páginas: sus pruebas de laboratorio, su esfuerzo, sus horas de sueño perdidas, sus solicitudes de subvenciones, sus interminables reanálisis de datos, sus disputas intestinas, sus dificultades por conseguir una plaza fija, sus torpezas en las conferencias, sus presentaciones y revisiones, y pequeñas victorias y años y años de resistencia tenaz a la inclinación totalmente razonable de rendirse... ¡Les debemos tanto! Sin sus desvelos no sabríamos prácticamente nada sobre la biología de las diferencias sexuales. Las cosas están cambiando gracias a su fuerza de voluntad.

BIBLIOGRAFÍA

Abraham, S., H. B. Juel, P. Bang, H. M. Cheeseman, R. B. Dohn, T. Cole y otros, «Safety and immunogenicity of the chlamydia vaccine candidate CTH522 adjuvanted with CAF01 liposomes or aluminium hydroxide: A first-in-human, randomised, double-blind, placebo-controlled, phase I trial», The Lancet Infectious Diseases, 19 (10), 2019, pp. 1091-1100, doi: 1016/S1473-3099(19)30279-8.

Abrams, E. T., y J. N. Rutherford, «Framing postpartum hemorrhage as a consequence of human placental biology: An evolutionary and comparative perspective», American Anthropologist, 113 (2011), pp. 417-430, doi: 10.1111/j.1548-1433.2011.01351.x.

Absalon, D., y B. Ślesak, «The effects of changes in cadmium and lead air pollution on cancer incidence in children», Science of the Total Environment, 408(20), 2010, pp. 4420-4428, doi: 10.1016/j.scitotenv.2010.06.030.

Açik, N., «Redefining the role of women within the Kurdish national movement in Turkey in the 1990s», en The Kurdish Question in Turkey: New Perspectives on Violence, Representation, and Reconciliation, ed. de Cengiz Gunes y Welat Zydanlioglu, Routledge, Londres, 2013.

Adams, A. M., y F. R. Simmons, «Exploring individual and gender differences in early writing performance», Reading and Writing, 32(2), 2019, pp. 235-263, doi: 10.1007/s11145-018-9859-0.

Agencia de Alimentos y Medicamentos (FDA por sus siglas en inglés), Carta de Aprobación de Ambien (zolpidem tartrate en comprimidos), NDA 19-908. Carta dirigida a Lorex Pharmaceuticals, Att. Dr. Keith Rotenberg, con fecha 21 de abril de 1992. La carta consta de notas de la revisión y sugerencias para el etiquetado. Incluida en el documento «Approval Letter(s) and Printed Labeling» de los archivos públicos de la FDA de Estados Unidos, <www.accessdata.fda.gov>.

—, «Risk of next-morning impairment after use of insomnia drugs; FDA requires lower recommended doses for certain drugs containing zolpidem (Ambien, Ambien CR, Edluar, and Zolpimist)», Drug Safety Communications, 10 de enero de 2013, <www.fda.gov>.

AGI (Alan Guttmacher Institute), Sharing Responsibility; Women, Society and Abortion Worldwide, AGI, Nueva York, 1999.

—, «Sex and HIV education» (2022), <www.guttmacher.org>.

—, «Parental involvement in minors’ abortions» (2023), <www.guttmacher.org>.

Aguilera-Castrejon, A., B. Oldak, T. Shani, N. Ghanem, C. Itzkovich, S. Slomovich y otros, «Ex utero mouse embryogenesis from pre-gastrulation to late organogenesis», Nature, 593(7857), 2021, pp. 119-124.

Ahmed, L., «Women and the advent of Islam», Signs, 11(4), 1986, pp. 665-691.

Aiello, L., y R. Dunbar, «Neocortex size, group size, and the evolution of language», Current Anthropology, 34 (1993), pp. 184-193.

Aiello, L. C., y P. Wheeler, «The expensive-tissue hypothesis: The brain and the digestive system in human and primate evolution», Current Anthropology, 36(2), 1995, pp. 199-221.

Aimé, C., J. B. André y M. Raymond, «Grandmothering and cognitive resources are required for the emergence of menopause and extensive post-reproductive lifespan», PLOS Computational Biology, 13(7), 2017, e1005631, doi: 10.1371/journal.pcbi.1005631.

Akerlof, G. A., J. L. Yellen y M. L. Katz, «An analysis of out-of-wedlock childbearing in the United States», The Quarterly Journal of Economics, 111(2), 1996, pp. 277-317, doi: 10.2307/2946680.

Al Rawi, S., S. Louvet-Vallée, A. Djeddi, M. Sachse, E. Culetto, C. Hajjar y otros, «Postfertilization autophagy of sperm organelles prevents paternal mitochondrial DNA transmission», Science, 334(6059), 2011, pp. 1144-1147.

Alatorre Warren, J. L., M. S. Ponce de León, W. D. Hopkins y C. P. E. Zollikofer, «Evidence for independent brain and neurocranial reorganization during hominin evolution», Proceedings of the National Academy of Sciences, 116(44), 2019, pp. 22115-22121, doi: 10.1073/pnas.1905071116.

Alberts, S. C., J. Altmann, D. K. Brockman, M. Cords, L. M. Fedigan, A. Pusey y otros, «Reproductive aging patterns in primates reveal that humans are distinct», Proceedings of the National Academy of Sciences, 110(33), 2013, pp. 13440-13445, doi: 10.1073/pnas.1311857110.

Alberts, S. C., y J. Altmann, «Balancing costs and opportunities: Dispersal in male baboons», The American Naturalist, 145(2), 1995, pp. 279-306, doi: 10.1086/285740.

Alberts, S. C., y C. L. Fitzpatrick, «Paternal care and the evolution of exaggerated sexual swellings in primates», Behavioral Ecology, 23(4), 2012, pp. 699-706, doi: 10.1093/beheco/ars052.

Albrecht, S., J. A. Lane, K. Marino, K. A. al Busadah, S. D. Carrington, R. M. Hickey y P. M. Rudd, «A comparative study of free oligosaccharides in the milk of domestic animals», British Journal of Nutrition, 111(7), 2014, pp. 1313-1328.

Aleman, A., R. S. Kahn y J. P. Selten, «Sex differences in the risk of schizophrenia: Evidence from meta-analysis», Archives of General Psychiatry, 60(6), 2003, pp. 565-571, doi: 10.1001/archpsyc.60.6.565.

Altmann, J., L. Gesquiere, J. Galbany, P. O. Onyango y S. C. Alberts, «Life history context of reproductive aging in a wild primate model», Annals of the New York Academy of Sciences, 1204 (2010), pp. 127-138, doi: 10.1111/j.1749-6632.2010.05531.x.

Alvesalo, L., «The expression of human sex chromosome genes in oral and craniofacial growth», en Anthropological Perspectives on Tooth Morphology, ed. de G. R. Scott y J. D. Irish, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 92-107.

Ambrose, S. H., «Paleolithic technology and human evolution», Science, 291 (5509), 2001, pp. 1748-1753.

Amos, W., y J. I. Hoffman, «Evidence that two main bottleneck events shaped modern human genetic diversity», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 277(1678), 2010, pp. 131-137, doi: 10.1098/rspb.2009.1473. 

Anderson, D. R., y T. A. Pempek, «Television and very young children», American Behavioral Scientist, 48(5), 2005, pp. 505-522, doi: 10.1177/0002764204271506.

Anderson, M. J., S. J. Chapman, E. N. Videan, E. Evans, J. Fritz, T. S. Stoinski y otros, «Functional evidence for differences in sperm competition in humans and chimpanzees», American Journal of Physical Anthropology, 134 (2007), pp. 274-280.

Anderson, R. C., y C. A. Klofstad, «Preference for leaders with masculine voices holds in the case of feminine leadership roles», PLOS ONE, 7(12), 2012, e51216, doi: 10.1371/journal.pone.0051216.

André, G. I., R. C. Firman y L. W. Simmons, «The effect of genital stimulation on competitive fertilization success in house mice», Animal Behaviour, 190 (2022), pp. 93-101, doi: 10.1016/j.anbehav.2022.05.015.

Antón, S. C., «Natural history of Homo erectus», American Journal of Physical Anthropology, 122(S37), 2003, pp. 126-170. 

Antón, S. C., R. Potts y L. C. Aiello, «Evolution of early Homo: An integrated biological perspective», Science, 345(6192), 2014, 1236828.

Anzia, S. F., y C. R. Berry, «The Jackie (and Jill) Robinson effect: Why do congresswomen outperform congressmen?», American Journal of Political Science, 55(3), 2011, pp. 478-493, doi: 10.1111/j.1540-5907.2011.00512.x.

Apicella, C. L., A. N. Crittenden y V. A. Tobolsky, «Hunter-gatherer males are more risk-seeking than females, even in late childhood», Evolution and Human Behavior, 38(5), 2017, pp. 592-603.

Arambula, S. E., E. L. Reinl, N. El Demerdash, M. M. McCarthy y C. L. Robertson, «Sex differences in pediatric traumatic brain injury», Experimental Neurology, 317 (2019), pp. 168-179, doi: 10.1016/j.expneurol.2019.02.016.

Archibald, J. D., Y. Zhang, T. Harper y R. L. Cifelli, «Protungulatum, confirmed Cretaceous occurrence of an otherwise Paleocene eutherian (placental?) mammal», Journal of Mammalian Evolution, 18 (2011), pp. 153-161.

Armstrong, E. A., L. T. Hamilton, E. M. Armstrong y J. L. Seeley, «“Good girls”: Gender, social class, and slut discourse on campus», Social Psychology Quarterly, 77(2), 2014, pp. 100-122, doi: 10.1177/0190272514521220.

Arnold, L. M., «Gender differences in bipolar disorder», The Psychiatric Clinics of North America, 26(3), 2003, pp. 595-620, doi: 10.1016/s0193-953x(03)00036-4.

Arriaza, M. C., J. Aramendi, M. Á. Maté-González, J. Yravedra y D. Stratford, «The hunted or the scavenged? Australopith accumulation by brown hyenas at Sterkfontein (South Africa)», Quaternary Science Reviews, 273 (2021), 107252, doi: 10.1016/j.quascirev.2021.107252.

Atsalis, S., S. W. Margulis, A. Bellem y N. Wielebnowski, «Sexual behavior and hormonal estrus cycles in captive aged lowland gorillas (Gorilla gorilla)», American Journal of Primatology, 62 (2004), pp. 123-132.

Austad, S. N., «Menopause: An evolutionary perspective», Experimental Gerontology, 29(3), 1994, pp. 255-263, doi: 10.1016/0531-5565(94)90005-1.

Autor, D. H., «Skills, education, and the rise of earnings inequality among the “other 99 percent”», Science, 344(6186), 2014, pp. 843-851, doi: 10.1126/science.1251868.

Averroes, Averroes on Plato’s Republic, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, traducción al inglés de R. Lerner. (Escrito originalmente en el siglo XII; los manuscritos que sobreviven en hebreo se tradujeron posteriormente.) Hay traducción al castellano de Miguel Cruz Hernández: Exposición de la «República» de Platón, Tecnos, Madrid, 2010.

Baber, R. E., «Marriage in ancient China», The Journal of Educational Sociology, 8(3), 1934, pp. 131-140, doi: 10.2307/2961796. 

Babic, A., N. Sasamoto, B. A. Rosner, S. S. Tworoger, S. J. Jordan, H. A. Risch y otros, «Association between breastfeeding and ovarian cancer risk», JAMA Oncology, 6(6), 2020, e200421, doi: 10.1001/jamaoncol.2020.0421.

Bakshani, C. R., A. L. Morales-Garcia, M. Althaus, M. D. Wilcox, J. P. Pearson, J. C. Bythell y J. G. Burgess, «Evolutionary conservation of the antimicrobial function of mucus: A first defence against infection», NPJ Biofilms Microbiomes, 4, 14, 2018, doi: 10.1038/s41522-018-0057-2.

Banai, I. P., «Voice in different phases of menstrual cycle among naturally cycling women and users of hormonal contraceptives», PLOS ONE, 12(8), 2017, e0183462, doi: 10.1371/journal.pone.0183462.

Bar-Yosef, O., «The walls of Jericho: An alternative interpretation», Current Anthropology, 27(2), 1986, pp. 157-162, doi: 10.1086/203413.

Bar-Yosef, O., y A. Belfer-Cohen, «From Africa to Eurasia—early dispersals», Quaternary International, 75(1), 2001, pp. 19-28.

Barba-Müller, E., S. Craddock, S. Carmona y E. Hoekzema, «Brain plasticity in pregnancy and the postpartum period: Links to maternal caregiving and mental health», Archives of Women’s Mental Health, 22(2), 2019, pp. 289-299, doi: 10.1007/s00737-018-0889-z.

Bardeen, C. G., R. R. Garcia, O. B. Toon y A. J. Conley, «On transient climate change at the Cretaceous-Paleogene boundary due to atmospheric soot injections», Proceedings of the National Academy of Sciences, 114(36), 2017, E7415-E7424, doi: 10.1073/pnas.1708980114.

Barney, A., S. Martelli, A. Serrurier y J. Steele, «Articulatory capacity of Neanderthals, a very recent and human-like fossil hominin», Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series B, Biological Sciences, 367(1585), 2012, pp. 88-102, doi: 10.1098/rstb.2011.0259.

Barros, B. A., L. R. Oliveira, C. R. C. Surur, A. A. Barros-Filho, A. T. Maciel-Guerra y G. Guerra-Junior, «Complete androgen insensitivity syndrome and risk of gonadal malignancy: Systematic review», Annals of Pediatric Endocrinology & Metabolism, 26(1), 2021, pp. 19-23, doi: 10.6065/apem.2040170.085.

Barry, J. M., The Great Influenza: The Story of the Deadliest Pandemic in History, Penguin Books, Nueva York, 2005. Hay traducción al castellano de Amelia Pérez de Villar, La gran gripe, Nórdica, Madrid, 2020.

Bartlett, J., R. Norrie, S. Patel, R. Rumpel y S. Wibberley, «Misogyny on Twitter», 2014, <www.demos.co.uk/files/MISOGYNY_ON_TWITTER.pdf>.

Barton, R. A., «Binocularity and brain evolution in primates», Proceedings of the National Academy of Sciences, 101(27), 2004, pp. 10113-10115, doi: 10.1073/pnas.0401955101.

Bartos, L., J. Bartošová, J. Pluháček y J. Šindelářová, «Promiscuous behaviour disrupts pregnancy block in domestic horse mares», Behavioral Ecology and Sociobiology, 65 (2011), pp. 1567-1572, doi: 10.1007/s00265-011-1166-6.

Bawdon, D., D. S. Cox, D. Ashford, A. G. James y G. H. Thomas, «Identification of axillary Staphylococcus sp. involved in the production of the malodorous thioalcohol 3-methyl-3-sufanylhexan-1-ol», FEMS Microbiology Letters, 362(16), 2015, doi: 10.1093/femsle/fnv111.

Baxter, A. J., K. M. Scott, A. J. Ferrari, R. E. Norman, T. Vos y H. A. Whiteford, «Challenging the myth of an “epidemic” of common mental disorders: Trends in the global prevalence of anxiety and depression between 1990 and 2010», Depression and Anxiety, 31(6), 2014, pp. 506-516, doi: 10.1002/da.22230.

Bayle, P., R. Macchiarelli, E. Trinkaus, C. Duarte, A. Mazurier y J. Zilhão, «Dental maturational sequence and dental tissue proportions in the early Upper Paleolithic child from Abrigo do Lagar Velho, Portugal», Proceedings of the National Academy of Sciences, 107(4), 2010, pp. 1338-1342, doi: 10.1073/pnas.0914202107.

Beck, K. L., D. Weber, B. S. Phinney, J. T. Smilowitz, K. Hinde, B. Lönnerdal y otros, «Comparative proteomics of human and macaque milk reveals species-specific nutrition during postnatal development», Journal of Proteome Research, 14(5), 2015, pp. 2143-2157, doi: 10.1021/pr501243m.

Bednarik, R. G., «Children as Pleistocene artists», Rock Art Research: The Journal of the Australian Rock Art Research Association (AURA), 25(2), 2008, pp. 173-182.

Beery, A. K., e I. Zucker, «Sex bias in neuroscience and biomedical research», Neuroscience and Biobehavioral Reviews 35(3), 2011, pp. 565-572, doi: 10.1016/j.neubiorev.2010.07.002.

Bekkering, S., J. Quintin, L. A. B. Joosten, J. W. M. van der Meer, M. G. Netea y N. P. Riksen, «Oxidized low-density lipoprotein induces long-term proinflammatory cytokine production and foam cell formation via epigenetic reprogramming of monocytes», Arteriosclerosis, Thrombosis, and Vascular Biology, 34(8), 2014, pp. 1731-1738, doi: 10.1161/ATVBAHA.114.303887.

Bellemare, F., A. Jeanneret y J. Couture, «Sex differences in thoracic dimensions and configuration», American Journal of Respiratory and Critical Care Medicine, 168(3), 2003, pp. 305-312, doi: 10.1164/rccm.200208-876OC.

Bellis, M. A., J. Downing y J. R. Ashton, «Adults at 12? Trends in puberty and their public health consequences», Journal of Epidemiology and Community Health, 60(11), 2006, pp. 910-911, doi: 10.1136/jech.2006.049379.

Belmaker, M., «Early Pleistocene faunal connections between Africa and Eurasia: An ecological perspective», en Out of Africa I: The First Hominin Colonization of Eurasia, ed. de J. G. Fleagle, J. J. Shea, F. E. Grine, A. L. Baden y R. E. Leakey, Springer, Dordrecht, 2010, pp. 183-205.

Belo, C., «Some considerations on Averroes’ views regarding women and their role in society», Journal of Islamic Studies, 20(1), 2008, pp. 1-20, doi: 10.1093/jis/etn061.

Ben-Dor, M., A. Gopher, I. Hershkovitz y R. Barkai, «Man the fat hunter: The demise of Homo erectus and the emergence of a new hominin lineage in the Middle Pleistocene (ca. 400 kyr) Levant», PLOS ONE, 6(12), 2011, e28689.

Benoit, J., P. R. Manger y B. S. Rubidge, «Palaeoneurological clues to the evolution of defining mammalian soft tissue traits», Scientific Reports, 6(1), 2016ª, 25604, doi: 10.1038/srep25604.

Benoit, J., P. R. Manger, V. Fernandez y B. S. Rubidge, «Cranial bosses of Choerosaurus dejageri (Therapsida, Therocephalia): Earliest evidence of cranial display structures in Eutheriodonts», PLOS ONE, 11(8), 2016b, e0161457.

Benson, R. B. J., R. J. Butler, M. T. Carrano y P. M. O’Connor, «Airfilled postcranial bones in theropod dinosaurs: Physiological implications and the “reptile”-bird transition», Biological Reviews, 87(1), 2012, pp. 168-193.

Bentley, G. R., «The Evolution of the human breast», American Journal of Physical Anthropology, 114(S32), 2001, p. 38.

Benton, M. J., P. Wilf y H. Sauquet, «The angiosperm terrestrial revolution and the origins of modern biodiversity», New Phytologist, 233 (2022), pp. 2017-2035, doi: 10.1111/nph.17822.

Berge, C., y D. Goularas, «A new reconstruction of Sts 14 pelvis (Australopithecus africanus) from computed tomography and three-dimensional modeling techniques», Journal of Human Evolution, 58(3), 2010, pp. 262-272.

Bergenhenegouwen, L. A., L. J. E. Meertens, J. Schaaf, J. G. Nijhuis, B. W. Mol, M. Kok y H. C. Scheepers, «Vaginal delivery versus caesarean section in preterm breech delivery: A systematic review», European Journal of Obstetrics & Gynecology and Reproductive Biology, 172 (2014), pp. 1-6, doi: 10.1016/j.ejogrb.2013.10.017.

Berger, M., y Z. Sarnyai, «“More than skin deep”: Stress neurobiology and mental health consequences of racial discrimination», Stress, 18(1), 2015, pp. 1-10, doi: 10.3109/10253890.2014.989204.

Berglund, H., P. Lindström e I. Savic, «Brain response to putative pheromones in lesbian women», Proceedings of the National Academy of Sciences, 103(21), 2006, pp. 8269-8274, doi: 10.1073/pnas.0600331103.

Berglund, H., P. Lindström, C. Dhejne-Helmy e I. Savic, «Male-to-female transsexuals show sex-atypical hypothalamus activation when smelling odorous steroids», Cerebral Cortex, 18(8), 2008, pp. 1900-1908.

Bergman, L., P. Nordlöf-Callbo, A. K. Wikström, J. M. Snowden, S. Hesselman, A. K. E. Bonamy y A. Sandström, «Multi-fetal pregnancy, preeclampsia, and long-term cardiovascular disease», Hypertension, 76(1), 2020, pp. 167-175, doi: 10.1161/HYPERTENSIONAHA.120.14860.

Berna, F., P. Goldberg, L. K. Horwitz, J. Brink, S. Holt, M. Bamford y M. Chazan, «Microstratigraphic evidence of in situ fire in the Acheulean strata of Wonderwerk Cave, Northern Cape province, South Africa», Proceedings of the National Academy of Sciences, 109(20), 2012, pp. E1215-E1220. 

Berry, K., «The first plants to recolonize western North America following the Cretaceous/Paleogene mass extinction event», International Journal of Plant Sciences, 182 (2020), doi: 10.1086/11847.

Bertram, B. C. R., «Social factors influencing reproduction in wild lions», Journal of Zoology, 177 (1975), p. 463.

Biben, M., D. Symmes y D. Bernhards, «Contour variables in vocal communication between squirrel monkey mothers and infants», Developmental Psychobiology, 22 (1989), pp. 617-631, doi: 10.1002/dev.420220607.

Black, L. I., A. Vahratian y H. J. Hoffman, «Communication disorders and use of intervention services among children aged 3-17 years: United States, 2012, NCHS data brief, no. 205», National Center for Health Statistics, Hyattsville (Maryland), 2015.

Blackburn, D. G., «Evolution of vertebrate viviparity and specializations for fetal nutrition: A quantitative and qualitative analysis», Journal of Morphology, 276(8), 2015, pp. 961-990.

Blaustein, A. R., «Sexual selection and mammalian olfaction», The American Naturalist, 117(6), 1981, pp. 1006-1010, doi: 10.1086/283786.

Blaustein, J. D., «Animals have a sex, and so should titles and methods sections of articles», Endocrinology, 153(6), 2012, pp. 2539-2540, doi: 10.1210/en.2012-1365.

Blencowe, H., S. Cousens, M. Z. Oestergaard, D. Chou, A. B. Moller, R. Narwal y otros, «National, regional, and worldwide estimates of preterm birth rates in the year 2010 with time trends since 1990 for selected countries: A systematic analysis and implications», Lancet, 379(9832), 2012, pp. 2162-2172, doi: 10.1016/S0140-6736(12)60820-4.

Blumenschine, R. J., H. T. Bunn, V. Geist, F. Ikawa-Smith, C. W. Marean, A. G. Payne y otros, «Characteristics of an early hominid scavenging niche [and comments and reply]», Current Anthropology, 28(4), 1987, pp. 383-407.

Blurton Jones, N. G., Demography and Evolutionary Ecology of Hadza Hunter-Gatherers, Cambridge University Press, Cambridge (Reino Unido), 2016.

Bobe, R., y A. K. Behrensmeyer, «The expansion of grassland ecosystems in Africa in relation to mammalian evolution and the origin of the genus Homo», Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 207(3-4), 2004, pp. 399-420.

Boccolini, C. S., M. L. de Carvalho, M. I. C. de Oliveira y R. Pérez-Escamilla, «Breastfeeding during the first hour of life and neonatal mortality», Jornal de Pediatria, 89(2), 2013, pp. 131-136, doi: 10.1016/j.jped.2013.03.005.

Bockting, W., A. Benner y E. Coleman, «Gay and bisexual identity development among female-to-male transsexuals in North America: Emergence of a transgender sexuality», Archives of Sexual Behavior, 38(5), 2009, pp. 688-701, doi: 10.1007/s10508-009-9489-3.

Bocquet-Appel, J.-P., «The agricultural demographic transition during and after the agriculture inventions», Current Anthropology, 52(S4), 2011, S497-S510, doi: 10.1086/659243.

Boë, L.-J., T. R. Sawallis, J. Fagot, P. Badin, G. Barbier, G. Captier y otros, «Which way to the dawn of speech? Reanalyzing half a century of debates and data in light of speech science», Science Advances, 5(12), 2019, eaaw3916, doi: 10.1126/sciadv.aaw3916.

Boffoli, D., S. C. Scacco, R. Vergari, M. T. Persio, G. Solarino, R. Laforgia y S. Papa, «Ageing is associated in females with a decline in the content and activity of the b-c1 complex in skeletal muscle mitochondria», Biochimica et Biophysica Acta (BBA)—Molecular Basis of Disease, 1315(1), 1996, pp. 66-72.

Bogaert, A. F., «Asexuality: What it is and why it matters», The Journal of Sex Research, 52(4), 2015, pp. 362-379, doi: 10.1080/00224499.2015.1015713.

Bogaert, A. F., y M. N. Skorska, «A short review of biological research on the development of sexual orientation», Hormones and Behavior, 119 (2020), p. 104659, doi: 10.1016/j.yhbeh.2019.104659.

Bonomi, A. E., B. Trabert, M. L. Anderson, M. A. Kernic y V. L. Holt, «Intimate partner violence and neighborhood income: A longitudinal analysis», Violence Against Women, 20(1), 2014, pp. 42-58, doi.org/10.1177/1077801213520580.

Boos, F. S., «Education and work: Women and the education acts», en Berg Cultural History of Women in the Age of Empire, ed. de T. Mangum, Berg Publisher, Oxford, 2013, pp. 141-160, 224-228.

Boquien, C.-Y., «Human milk: An ideal food for nutrition of preterm newborn», Frontiers in Pediatrics, 6 (2018), doi: 10.3389/fped.2018.00295.

Borges, J. L., «Interview with César Hildebrandt», Caretas, 19 de diciembre de 1978, <borgestodoelanio.blogspot.com>.

—, Labyrinths: Selected Stories and Other Writings, ed. de D. A. Yates y J. E. Irby, New Directions, Nueva York, 2007. En español: «Nueva refutación del tiempo» (1952), en Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1995.

Borges, R., W. E. Johnson, S. J. O’Brien, C. Gomes, C. P. Heesy y A. Antunes, «Adaptive genomic evolution of opsins reveals that early mammals flourished in nocturnal environments», BMC Genomics, 19(1), 2018, pp. 1-12, doi: 10.1186/s12864-017-4417-8.

Boroditsky, L., «Does language shape thought? Mandarin and English speakers’ conceptions of time», Cognitive Psychology, 43(1), 2001, pp. 1-22, doi: 10.1006/cogp.2001.0748.

Boudová, S., L. M. Cohee, L. Kalilani-Phiri, P. C. Thesing, S. Kamiza, A. Muehlenbachs y otros, «Pregnant women are a reservoir of malaria transmission in Blantyre, Malawi», Malaria Journal, 13(1), 2014, p. 506, doi: 10.1186/1475-2875-13-506.

Boulinguez-Ambroise, G., E. Pouydebat, É. Disarbois y A. Meguerditchian, «Maternal cradling bias in baboons: The first environmental factor affecting early infant handedness development?», Developmental Science, 25(1), 2022, e13179, doi: 10.1111/desc.13179.

Bouty, A., K. L. Ayers, A. Pask, Y. Heloury y A. H. Sinclair, «The genetic and environmental factors underlying hypospadias», Sexual Development, 9(5), 2015, pp. 239-259, doi: 10.1159/000441988.

Bowen, V., J. Su, E. Torrone, S. Kidd y H. Weinstock, «Increases in incidence of congenital syphilis—United States, 2012-2014», MMWR Morbidity and Mortality Weekly Report, 64(44), 2015, pp. 1241-1245.

Bowers, J. M., M. Perez-Pouchoulen, N. S. Edwards y M. M. McCarthy, «Foxp2 mediates sex differences in ultrasonic vocalization by rat pups and directs order of maternal retrieval», The Journal of Neuroscience, 33(8), 2013, pp. 3276-3283, doi: 10.1523/JNEUROSCI.0425-12.2013.

Bowling, A. T., y R. W. Touchberry, «Parentage of Great Basin feral horses», The Journal of Wildlife Management, 54(3), 1990, pp. 424-429, doi: 10.2307/3809652.

Bowman, E. A., «Why the human penis is larger than in the great apes», Archives of Sexual Behavior, 37, 2008, p. 361, doi: 10.1007/s10508-007-9297-6.

Bradshaw, C. D., «Miocene climates», en Encyclopedia of Geology, ed. de D. Alderton y S. A. Elias, 2.ª ed., Academic Press, Oxford, 2021, pp. 486-496.

Brain, C. K., The Hunters or the Hunted? An Introduction to African Cave Taphonomy, University of Chicago Press, Chicago, 1981.

Bramble, D. M., y D. E. Lieberman, «Endurance running and the evolution of Homo», Nature, 432(7015), 2004, pp. 345-352, doi: 10.1038/nature03052.

Brannigan, R., y L. Lipshultz, The Global Library of Women’s Medicine, 2008, doi: 10.3843/GLOWM.10316.

Braun, D. R., J. W. K. Harris, N. E. Levin, J. T. McCoy, A. I. R. Herries, M. K. Bamford y otros, «Early hominin diet included diverse terrestrial and aquatic animals 1.95 Ma in East Turkana, Kenya», Proceedings of the National Academy of Sciences, 107(22), 2010, pp.10002-10007, doi: 10.1073/pnas.1002181107.

Brawand, D., W. Wahli y H. Kaessmann, «Loss of egg yolk genes in mammals and the origin of lactation and placentation», PLOS Biology, 6(3), 2008, e63, doi: 10.1371/journal.pbio.0060063.

Brenna, J. T., N. Salem Jr., A. J. Sinclair y S. C. Cunnane, «Alpha-Linolenic acid supplementation and conversion to n-3 long-chain polyunsaturated fatty acids in humans», Prostaglandins, Leukotrienes, and Essential Fatty Acids, 80(2-3), 2009, pp. 85-91, doi: 10.1016/j.plefa.2009.01.004.

Brennan, P. L. R., y D. N. Orbach, «Copulatory behavior and its relationship to genital morphology», en Advances in the Study of Behavior, vol. 52, ed. de M. Naguib, L. Barrett, S. D. Healy, J. Podos, L. W. Simmons y M. Zuk, Academic Press, Cambridge (Massachusetts), 2020, pp. 65-122. 

Brennan, P. L. R., R. O. Prum, K. G. McCracken, M. D. Sorenson, R. E. Wilson y T. R. Birkhead, «Coevolution of male and female genital morphology in waterfowl», PLOS ONE, 2(5), 2007, e418, doi: 10.1371/journal.pone.0000418.

Brent, L. J. N., D. W. Franks, E. A. Foster, K. C. Balcomb, M. A. Cant y D. P. Croft, «Ecological knowledge, leadership, and the evolution of menopause in killer whales», Current Biology, 25(6), 2015, pp. 746-750, doi: 10.1016/j.cub.2015.01.037.

Broadfield, D. C., R. L. Holloway, K. Mowbray, A. Silvers, M. S. Yuan y S. Márquez, «Endocast of Sambungmacan 3 (Sm 3): A new Homo erectus from Indonesia», The Anatomical Record, 262(4), 2001, pp. 369-379.

Brochu, C., J. Njau, R. Blumenschine y L. Densmore, «A new horned crocodile from the Plio-Pleistocene hominid sites at Olduvai Gorge, Tanzania», PLOS ONE, 5(2), 2010, e9333, doi: 10.1371/journal.pone.0009333.

Brock, T. D., Robert Koch: A Life in Medicine and Bacteriology, Springer, Berlín-Heidelberg, 1988.

Brody, S., y T. H. Krüger, «The post-orgasmic prolactin increase following intercourse is greater than following masturbation and suggests greater satiety», Biological Psychology, 71(3), 2006, pp. 312-315, doi: 10.1016/j.biopsycho.2005.06.008.

Bronikowski, A. M., J. Altmann, D. K. Brockman, M. Cords, L. M. Fedigan, A. Pusey y otros, «Aging in the natural world: Comparative data reveal similar mortality patterns across primates», Science, 331(6022), 2011, pp. 1325-1328, doi: 10.1126/science.1201571.

Brooks, R., J. L. Singleton y A. N. Meltzoff, «Enhanced gazefollowing behavior in Deaf infants of Deaf parents», Developmental Science, 23(2), 2020, e12900, doi: 10.1111/desc.12900.

Bruce, H. M., «Exteroceptive block to pregnancy in the mouse», Nature,184(4680), 1959, p. 105.

Brusatte, S., y Z. X. Luo, «Ascent of the mammals», Scientific American, 314(6), 2016, pp. 28-35, doi: 10.1038/scientificamerican0616-28.

Bryan, D. L., P. H. Hart, K. D. Forsyth y R. A. Gibson, «Immunomodulatory constituents of human milk change in response to infant bronchiolitis», Pediatric Allergy and Immunology, 18(6), 2007, pp. 495-502.

Bryant, G. A., y M. G. Haselton, «Vocal cues of ovulation in human females», Biology Letters, 5(1), 2009, pp. 12-15, doi: 10.1098/rsbl.2008.0507.

Buchanan, F. F., P. S. Myles y F. Cicuttini, «Patient sex and its influence on general anaesthesia», Anaesthesia and Intensive Care, 37(2), 2009, pp. 207-218, doi: 10.1177/0310057X0903700201.

Bunn, H. T., «Archaeological evidence for meat-eating by Plio-Pleistocene hominids from Koobi Fora and Olduvai Gorge», Nature, 291(5816), 1981, pp. 574-577.

Burke, S. M., P. T. Cohen-Kettenis, D. J. Veltman, D. T. Klink y J. Bakker, «Hypothalamic response to the chemo-signal androstadienone in gender dysphoric children and adolescents», Frontiers in Endocrinology, 5 (2014), p. 60, doi: 10.3389/fendo.2014.00060.

Butler, P. M., y D. Sigogneau-Russell, «Diversity of triconodonts in the Middle Jurassic of Great Britain», Palaeontologia Polonica, 67 (2016), pp. 35-65.

Byrnes, J. P., D. C. Miller y W. D. Schafer, «Gender differences in risk taking: A meta-analysis», Psychological Bulletin, 125(3), 1999, p. 367.

Cafazzo, S., E. Natoli y P. Valsecchi, «Scent-marking behaviour in a pack of free-ranging domestic dogs», Ethology, 118, 2012, pp. 955-966, doi: 10.1111/j.1439-0310.2012.02088.x.

Cain, W. S., «Odor identification by males and females: Predictions vs. performance», Chemical Senses, 7(2), 1982, pp. 129-142.

Caine, N. G., D. Osorio y N. I. Mundy, «A foraging advantage for dichromatic marmosets (Callithrix geoffroyi) at low light intensity», Biology Letters, 6(1), 2010, pp. 36-38, doi: 10.1098/rsbl.2009.0591.

Caldwell, J. C., «Mass education as a determinant of the timing of fertility decline», Population and Development Review, 1980, pp. 225-255.

Callaway, E., «Fathers bequeath more mutations as they age», Nature, 488(7412), 2012, pp. 439-439, doi: 10.1038/488439ª.

Cameron, E. L., «Pregnancy and olfaction: A review», Frontiers in Psychology, 5, 2014, doi: 10.3389/fpsyg.2014.00067.

Cammarota, G., G. Ianiro y A. Gasbarrini, «Fecal microbiota transplantation for the treatment of Clostridium difficile infection: A systematic review», Journal of Clinical Gastroenterology, 48(8), 2014, pp. 693-702.

Campbell, A., L. T. Copping y C. P. Cross, Sex Differences in Fear Response: An Evolutionary Perspective, Springer, Cham, 2021.

Campos, F. A., J. Altmann, M. Cords, L. M. Fedigan, R. Lawler, E. V. Lonsdorf y otros, «Female reproductive aging in seven primate species: Patterns and consequences», Proceedings of the National Academy of Sciences, 119(20), 2022, e2117669119, doi: 10.1073/pnas.2117669119.

Campos, F. A., F. Villavicencio, E. A. Archie, F. Colchero y S. C. Alberts, «Social bonds, social status and survival in wild baboons: A tale of two sexes», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 375(1811), 2020, 20190621, doi: 10.1098/rstb.2019.0621.

Cantwell, R., T. Clutton-Brock, G. Cooper, A. Dawson, J. Drife, D. Garrod y otros, «Saving mothers’ lives: Reviewing maternal deaths to make motherhood safer: 2006-2008. The Eighth Report of the Confidential Enquiries into Maternal Deaths in the United Kingdom», British Journal of Obstetrics and Gynaecology, 118 (S1), 2011, pp. 1-203, doi: 10.1111/j.1471-0528.2010.02847.x.

Capasso, L., E. Michetti y R. D’Anastasio, «A Homo erectus hyoid bone: Possible implications for the origin of the human capability for speech», Collegium Antropologicum, 32(4), 2008, pp. 1007-1011.

Capellini, T. D., H. Chen, J. Cao, A. C. Doxey, A. M. Kiapour, M. Schoor y D. M. Kingsley, «Ancient selection for derived alleles at a GDF5 enhancer influencing human growth and osteoarthritis risk», Nature Genetics, 49(8), 2017, pp. 1202-1210, doi: 10.1038/ng.3911.

Caplan, H. W., C. S. Cox, y S. S. Bedi, «Do microglia play a role in sex differences in TBI?», Journal of Neuroscience Research, 95(1-2), 2017, pp. 509-517, doi: 10.1002/jnr.23854.

Cardinale, D. A., F. J. Larsen, T. A. Schiffer, D. Morales-Alamo, B. Ekblom, J. A. L. Calbet y otros, «Superior intrinsic mitochondrial respiration in women than in men», Frontiers in Physiology, 9 (2018), doi: 10.3389/fphys.2018.01133.

Carlson, B. A., y J. D. Kingston, «Docosahexaenoic acid, the aquatic diet, and hominin encephalization: Difficulties in establishing evolutionary links», American Journal of Human Biology, 19(1), 2007, pp. 132-141, doi: 10.1002/ajhb.20579.

Caro, T. M., D. W. Sellen, A. Parish, R. Frank, D. M. Brown, E. Voland y M. B. Mulder, «Termination of reproduction in nonhuman and human female primates», International Journal of Primatology, 16(2), 1995, pp. 205-220, doi: 10.1007/BF02735478.

Carr, L. E., M. D. Virmani, F. Rosa, D. Munblit, K. S. Matazel, A. A. Elolimy y L. Yeruva, «Role of human milk bioactives on infants’ gut and immune health», Frontiers in Immunology, 12 (2021), 604080, doi: 10.3389/fimmu.2021.604080.

Carrano, M. T., y S. D. Sampson, «A review of coelophysoids (Dinosauria: Theropoda) from the Early Jurassic of Europe, with comments on the late history of the Coelophysoidea», Neues Jahrbuch für Geologie und Paläontologie-Monatshefte, 9 (2004), pp. 537-558, doi: 10.1127/njgpm/2004/2004/537.

Carvalho, M. R., C. Jaramillo, F. de la Parra, D. Caballero-Rodríguez, F. Herrera, S. Wing y otros, «Extinction at the end-Cretaceous and the origin of modern Neotropical rainforests», Science, 372(6537), 2021, pp. 63-68, doi: 10.1126/science.abf1969.

Carvalho, S., D. Biro, E. Cunha, K. Hockings, W. C. McGrew, B. G. Richmond y T. Matsuzawa, «Chimpanzee carrying behaviour and the origins of human bipedality», Current Biology, 22(6), 2012, R180-R181, doi: 10.1016/j.cub.2012.01.052.

Casolini, P., G. Cigliana, G. S. Alema, V. Ruggieri, L. Angelucci y A. Catalani, «Effect of increased maternal corticosterone during lactation on hippocampal corticosteroid receptors, stress response and learning in offspring in the early stages of life», Neuroscience, 79 (1997), pp. 1005-1012.

CBS News, «First women to pass Ranger School recount milestone», 20 de agosto de 2015, <www.cbsnews.com>.

Centerwall, B., «Race, socioeconomic status, and domestic homicide», Journal of the American Medical Association, 273(22), 1995, pp. 1755-1758.

Centros para el Control de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), Sexually Transmitted Disease Surveillance 2014, U.S. Department of Health and Human Services, Atlanta, 2015.

—, Sexually Transmitted Disease Surveillance 2020, U.S. Department of Health and Human Services, Atlanta, 2022, <www.cdc.gov>.

Cera, N., S. Vargas-Cáceres, C. Oliveira, J. Monteiro, D. Branco, D. Pignatelli y S. Rebelo, «How relevant is the systemic oxytocin concentration for human sexual behavior? A systematic review», Sexual Medicine, 9(4), 2021, p. 100370, doi: 10.1016/j.esxm.2021.100370.

Cerling, T. E., K. L. Chritz, N. G. Jablonski, M. G. Leakey y F. K. Manthi, «Diet of Theropithecus from 4 to 1 Ma in Kenya», Proceedings of the National Academy of Sciences, 110(26), 2013, pp. 10507-10512, doi: 10.1073/pnas.1222571110.

Cerling, T. E., N. E. Levin, J. Quade, J. G. Wynn, D. L. Fox, J. D. Kingston y otros, «Comment on the Paleoenvironment of Ardipithecus ramidus», Science, 328(5982), 2010, pp. 1105-1105.

Cerling, T. E., J. G. Wynn, S. A. Andanje, M. I. Bird, D. K. Korir, N. E. Levin y otros, «Woody cover and hominin environments in the past 6 million years», Nature, 476(7358), 2011, pp. 51-56.

Chakradhar, S., y C. Ross, «The history of OxyContin, told through unsealed Purdue documents», Stat, 3 de diciembre de 2019, <www.statnews.com>.

Chan, E. K., A. Timmermann, B. F. Baldi, A. E. Moore, R. J. Lyons, S. S. Lee y otros, «Human origins in a southern African palaeo-wetland and first migrations», Nature, 575(7781), 2019, pp. 185-189.

Chan, Y. Y., K. Jayaprakasan, J. Zamora, J. G. Thornton, N. Raine-Fenning y A. Coomarasamy, «The prevalence of congenital uterine anomalies in unselected and high-risk populations: A systematic review», Human Reproduction Update, 17(6), 2011, pp. 761-771, doi: 10.1093/humupd/dmr028.

Chance, M. R. A., «Reason for externalization of the testis of mammals», Journal of Zoology, 239(4), 1996, pp. 691-695, doi: 10.1111/j.1469-7998.1996.tb05471.x.

Chapman, D. D., S. P. Wintner, D. L. Abercrombie, J. Ashe, A. M. Bernard, M. S. Shivji y K. A. Feldheim, «The behavioral and genetic mating system of the sand tiger shark, Carcharias taurus, an intrauterine cannibal», Biology Letters, 9(3), 2013, 20130003, doi: 10.1098/rsbl.2013.0003.

Chattopadhyay, R., y E. Duflo, «Women as policy makers: Evidence from a randomized policy experiment in India», Econometrica, 72(5), 2004, pp. 1409-1443.

Chavarria, M. C., F. J. Sánchez, Y. Y. Chou, P. M. Thompson y E. Luders, «Puberty in the corpus callosum», Neuroscience, 265 (2014), pp. 1-8, doi: 10.1016/j.neuroscience.2014.01.030.

Chen, Y., L. E. Matheson y J. T. Sakata, «Mechanisms underlying the social enhancement of vocal learning in songbirds», Proceedings of the National Academy of Sciences, 113(24), 2016, pp. 6641-6646, doi: 10.1073/pnas.1522306113.

Cherry, J. A., y M. J. Baum, «Sex differences in main olfactory system pathways involved in psychosexual function», Genes, Brain and Behavior, 19 (2020), e12618, doi: 10.1111/gbb.12618.

Chester, S. G. B., J. I. Bloch, D. M. Boyer y W. A. Clemens, «Oldest known euarchontan tarsals and affinities of Paleocene Purgatorius to primates», Proceedings of the National Academy of Sciences, 112(5), 2015, pp. 1487-1492, doi: 10.1073/pnas.1421707112.

Choi, H., A. K. Dey, A. Priyamvara, M. Aksentijevich, D. Bandyopadhyay, D. Dey y otros, «Role of periodontal infection, inflammation and immunity in atherosclerosis», Current Problems in Cardiology, 46(3), 2021, 100638, doi: 10.1016/j.cpcardiol.2020.100638.

Clark, J. D., J. de Heinzelin, K. D. Schick, W. K. Hart, T. D. White, G. WoldeGabriel, y otros, «African Homo erectus: Old radiometric ages and young Oldowan assemblages in the Middle Awash Valley, Ethiopia», Science, 264(5167), 1994, pp. 1907-1910.

Clark, P., ed., The Oxford Handbook of Cities in World History, Oxford University Press, Oxford, 2013.

Clayton, J. A., y F. S. Collins, «Policy: NIH to balance sex in cell and animal studies», Nature, 509(7500), 2014, pp. 282-283, doi: 10.1038/509282ª.

Clemens, W. A., Purgatorius (Plesiadapiformes, Primates?, Mammalia), a Paleocene immigrant into northeastern Montana: Stratigraphic occurrences and incisor proportions», Bulletin of Carnegie Museum of Natural History, 2004(36), 2004, pp. 3-13.

Coenen, P., M. A. Huysmans, A. Holtermann, N. Krause, W. van Mechelen, L. M. Straker y A. J. van der Beek, «Do highly physically active workers die early? A systematic review with meta-analysis of data from 193 696 participants», British Journal of Sports Medicine, 52(20), 2018, pp. 1320-1326, doi: 10.1136/bjsports-2017-098540.

Coffey, D., «Prepregnancy body mass and weight gain during pregnancy in India and sub-Saharan Africa», Proceedings of the National Academy of Sciences, 112(11), 2015, pp. 3302-3307, doi: 10.1073/pnas.1416964112.

Coffey, D., y P. Hathi, «Underweight and pregnant: Designing universal maternity entitlements to improve health», Indian Journal of Human Development, 10(2), 2016, pp. 176-190.

Coffman, K. B., L. C. Coffman y K. M. M. Ericson, «The size of the LGBT population and the magnitude of antigay sentiment are substantially underestimated», Management Science, 63(10), 2017, pp. 3168-3186, doi: 10.1287/mnsc.2016.2503.

Cohan, A. B., e I. J. Tannenbaum, «Lesbian and bisexual women’s judgments of the attractiveness of different body type», The Journal of Sex Research, 38(3), 2001, pp. 226-232, doi: 10.1080/00224490109552091.

Colchero, F., J. M. Aburto, E. A. Archie, C. Boesch, T. Breuer, F. A. Campos y otros, «The long lives of primates and the “invariant rate of ageing” hypothesis», Nature Communications, 12(1), 2021, 3666, doi: 10.1038/s41467-021-23894-3.

Colchero, F., R. Rau, O. R. Jones, J. A. Barthold, D. A. Conde, A. Lenart y otros, «The emergence of longevous populations», Proceedings of the National Academy of Sciences, 113(48), 2016, E7681-E7690, doi: 10.1073/pnas.1612191113.

Coleman, M. N., «What do primates hear? A meta-analysis of all known nonhuman primate behavioral audiograms», International Journal of Primatology, 30(1), 2009, pp. 55-91.

Colman, R. J., J. W. Kemnitz, M. A. Lane, D. H. Abbott y N. Binkley, «Skeletal effects of aging and menopausal status in female rhesus macaques», The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, 84(11), 1999, pp. 4144-4148, doi: 10.1210/jcem.84.11.6151.

Conard, N. J., «Cultural evolution during the Middle and Late Pleistocene in Africa and Eurasia», en Handbook of Paleoanthropology, ed. de W. Henke e I. Tattersall, Springer, Berlín, 2015, pp. 2465-2508.

Conith, A. J., M. J. Imburgia, A. J. Crosby y E. R. Dumont, «The functional significance of morphological changes in the dentitions of early mammals», Journal of the Royal Society Interface, 13(124), 2016, 20160713, doi: 10.1098/rsif.2016.0713.

Connor, R. C., y R. Smolker, «“Pop” goes the dolphin: A vocalization male bottlenose dolphins produce during consortships», Behaviour, 133 (1996), 643e662.

Connor, R. C., M. Krützen, S. J. Allen, W. B. Sherwin y S. L. King, «Strategic intergroup alliances increase access to a contested resource in male bottlenose dolphins», Proceedings of the National Academy of Sciences, 119(36), 2022, e2121723119, doi: 10.1073/pnas.2121723119.

Connor, R. C., R. A. Smolker y A. F. Richards, «Two levels of alliance formation among male bottlenose dolphins (Tursiops sp.)», Proceedings of the National Academy of Sciences, 89(3), 1992, pp. 987-990.

Coppa, G. V., P. Pierani, L. Zampini, I. Carloni, A. Carlucci y O. Gabrielli, «Oligosaccharides in human milk during different phases of lactation», Acta Paediatrica suppl., 88(430), 1999, pp. 89-94, doi: 10.1111/j.1651-2227.1999.tb01307.x.

Coppa, G.V., L. Zampini, T. Galeazzi, B. Facinelli, L. Ferrante, R. Capretti y G. Orazio, «Human milk oligosaccharides inhibit the adhesion to Caco-2 cells of diarrheal pathogens: Escherichia coli, Vibrio cholerae, and Salmonella fyris», Pediatric Research, 59 (2006), pp. 377-382.

Coquerelle, M., J. C. Prados-Frutos, R. Rojo, P. Mitteroecker y M. Bastir, «Short faces, big tongues: Developmental origin of the human chin», PLOS ONE, 8(11), 2013, p. e81287.

Corvinus, G., «Homo erectus in East and Southeast Asia, and the questions of the age of the species and its association with stone artifacts, with special attention to handaxe-like tools», Quaternary International, 117(1), 2004, pp. 141-151.

Courie, L. W., The Black Death and Peasant’s Revolt. London, Wayland, 1972. 

Cox, C., C. Bergmann, E. Fowler, T. Keren-Portnoy, A. Roepstorff, G. Bryant y R. Fusaroli, «A systematic review and Bayesian meta-analysis of the acoustic features of infant-directed speech», Nature Human Behaviour, 3 de octubre de 2022, doi: 10.1038/s41562-022-01452-1.

Cox-York, K., Y. Wei, D. Wang, M. J. Pagliassotti y M. T. Foster, «Lower body adipose tissue removal decreases glucose tolerance and insulin sensitivity in mice with exposure to high fat diet», Adipocyte, 4(1), 2015, pp. 32-43, doi: 10.4161/21623945.2014.957988.

Cristia, A., E. Dupoux, M. Gurven y J. Stieglitz, «Child-directed speech is infrequent in a forager-farmer population: A time allocation study», Child Development, 90(3), 2019, pp. 759-773, doi.org/10.1111/cdev.12974.

Croft, D. P., L. J. N. Brent, D. W. Franks y M. A. Cant, «The evolution of prolonged life after reproduction», Trends in Ecology & Evolution, 30(7), 2015, pp. 407-416, doi: 10.1016/j.tree.2015.04.011.

Crofton, E. J., Y. Zhang y T. A. Green, «Inoculation stress hypothesis of environmental enrichment», Neuroscience Biobehavioral Review, 49 (2015), pp. 19-31, doi: 10.1016/j.neubiorev.2014.11.017.

Cuckle, H. S., N. J. Wald y S. G. Thompson, «Estimating a woman’s risk of having a pregnancy associated with Down’s syndrome using her age and serum alpha-fetoprotein level», British Journal of Obstetrics and Gynaecology, 94(5), 1987, pp. 387-402, doi: 10.1111/j.1471-0528.1987.tb03115.x.

Cullen, C., The Medea, and Some Poems, Harper & Brothers, Nueva York, 1935.

Cunnane, S. C., y M. A. Crawford, «Survival of the fattest: Fat babies were the key to evolution of the large human brain», Comparative Biochemistry and Physiology. Part A, Molecular & Integrative Physiology, 136(1), 2003, pp. 17-26, doi: 10.1016/s1095-6433(03)00048-5.

Cunnane, S. C., y M. A. Crawford, «Energetic and nutritional constraints on infant brain development: Implications for brain expansion during human evolution», Journal of Human Evolution, 77 (2014), pp. 88-98, doi: 10.1016/j.jhevol.2014.05.001.

Currie, J., y J. Goodman, «Parental socioeconomic status, child health, and human capital», en The Economics of Education, ed. de S. Bradley y C. Green, 2.ª ed., Elsevier, 2020, pp. 239-248.

Cutler, A., y D. Scott, «Speaker sex and perceived apportionment of talk», Applied Psycholinguistics, 11(3), 1990, pp. 253-272, doi: 10.1017/S0142716400008882.

Cyranowski, J. M., E. Frank, E. Young y M. K. Shear, «Adolescent onset of the gender difference in lifetime rates of major depression: A theoretical model», Archives of General Psychiatry, 57(1), 2000, pp. 21-27, doi: 10.1001/archpsyc.57.1.21.

Daddona, M., «Got Milk? How the iconic campaign came to be, 25 years ago», Fast Company, 2018, <www.fastcompany.com>.

Dahlberg, E. L., J. J. Eberle, J. J. W. Sertich e I. M. Miller, «A new earliest Paleocene (Puercan) mammalian fauna from Colorado’s Denver Basin, U.S.A.», Rocky Mountain Geology, 51(1), 2016, pp. 1-22, doi: 10.2113/gsrocky.51.1.1. 

Dalene, K. E., J. Tarp, R. M. Selmer, I. K. H. Ariansen, W. Nystad, P. Coenen y otros, «Occupational physical activity and longevity in working men and women in Norway: a prospective cohort study», The Lancet Public Health, 6(6), 2021, e386-e395, doi: 10.1016/S2468-2667(21)00032-3.

Dalley, S., Myths from Mesopotamia, Oxford University Press, Oxford, 1991.

Dallman, M. F., N. Pecoraro, S. F. Akana, S. E. La Fleur, F. Gomez, H. Houshyar y otros, «Chronic stress and obesity: A new view of “comfort food”», Proceedings of the National Academy of Sciences, 100(20), 2003, pp. 11696-11701. 

Daly, S. E., y P. E. Hartmann, «Infant demand and milk supply. Part 2: The short-term control of milk synthesis in lactating women», Journal of Human Lactation, 11 (1995), pp. 27-37.

Danesh, J., R. Collins y R. Peto, «Chronic infections and coronary heart disease: Is there a link?», The Lancet, 350(9075), 1997, pp. 430-436, doi: 10.1016/S0140-6736(97)03079-1.

Darnall, B. D., B. R. Stacey y R. Chou, «Medical and psychological risks and consequences of long-term opioid therapy in women», Pain Medicine, 13(9), 2012, pp. 1181-1211.

Dart, D. A., J. Waxman, E. O. Aboagye y C. L. Bevan, «Visualising androgen receptor activity in male and female mice», PLOS ONE, 8(8), 2013, e71694, doi: 10.1371/journal.pone.0071694.

Dawkins, R., The Extended Phenotype, rev. y ed. de Oxford University Press, Oxford, 1982, 1999. Versión castellana de Pedro Pacheco González, El fenotipo extendido: El largo alcance del gen, Capitán Swing, Madrid, 2017. 

De Araujo, J. F. F. E., y F. Tejedo-Romero, «Women’s political representation and transparency in local governance», Local Government Studies, 42(6), 2016, pp. 885-906, doi: 10.1080/03003930.2016.1194266.

De Bellis, M. D., M. S. Keshavan, S. R. Beers, J. Hall, K. Frustaci, A. Masalehdan y otros, «Sex difference in brain maturation during childhood and adolescence», Cerebral Cortex, 11(6), 2001, pp. 552-557, doi: 10.1093/cercor/11.6.552.

De Blok, C. J. M., M. Klaver, C. M. Wiepjes, N. M. Nota, A. C. Heijboer, A. D. Fisher y otros, «Breast development in transwomen after 1 year of cross-sex hormone therapy: Results of a prospective multicenter study», The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, 103(2), 2017, pp. 532-538, doi: 10.1210/jc.2017-01927.

De Boer, B., «Loss of air sacs improved hominin speech abilities», Journal of Human Evolution, 62(1), 2012, pp. 1-6.

De Boer, B., y P. K. Kuhl, «Investigating the role of infant-directed speech with a computer model», Auditory Research Letters On-Line (ARLO), 4 (2003), pp. 129-134.

De Catanzaro, D., E. MacNiven y F. Ricciuti, «Comparison of the adverse effects of adrenal and ovarian steroids on early pregnancy in mice», Psychoneuroendocrinology, 16(6), 1991, pp. 525-536, doi: 10.1016/0306-4530(91)90036-S.

De Dreu, C. K. W., L. L. Greer, M. J. J. Handgraaf, S. Shalvi, G. A. van Kleef, M. Baas y otros, «The neuropeptide oxytocin regulates parochial altruism in intergroup conflict among humans», Science, 328(5984), 2010, pp. 1408-1411, doi: 10.1126/science.1189047.

De Goffau, M. C., S. Lager, U. Sovio, F. Gaccioli, E. Cook, S. J. Peacock y otros, «Human placenta has no microbiome but can contain potential pathogens», Nature, 572(7769), 2019, pp. 329-334, doi: 10.1038/s41586-019-1451-5.

De Heinzelin, J., J. D. Clark, T. White, W. Hart, P. Renne, G. WoldeGabriel y otros, «Environment and behavior of 2.5-million-year-old Bouri hominids», Science, 284(5414), 1999, pp. 625-629.

De la Torre, I., «The origins of the Acheulean: Past and present perspectives on a major transition in human evolution», Philosophical Transactions of the Royal Society, 371 (2016), 20150245, doi: 10.1098/rstb.2015.0245.

De Vries, E., I. Den Tonkelaar, P. A. H. van Noord, Y. T. van der Schouw, E. R. te Velde y P. H. M. Peeters, «Oral contraceptive use in relation to age at menopause in the DOM cohort», Human Reproduction, 16(8), 2001, pp. 1657-1662, doi: 10.1093/humrep/16.8.1657.

De Waal, F., Different: Gender Through the Eyes of a Primatologist, W. W. Norton, Nueva York, 2022. Versión castellana de Ambrosio García Leal, Diferentes: Lo que los primates nos enseñan sobre el género, Tusquets, Barcelona, 2022.

De Waal, F. B., y M. Suchak, «Prosocial primates: Selfish and unselfish motivations», Philosophical Transactions of the Royal Society, 365(1553), 2010, pp. 2711-2722, doi: 10.1098/rstb.2010.0119.

Deag, J. M., y J. H. Crook, «Social behaviour and “agonistic buffering” in the wild Barbary macaque Macaca sylvana L.», Folia primatologica, 15(3-4), 1971, pp. 183-200.

Deary, I. J., W. Johnson y L. M. Houlihan, «Genetic foundations of human intelligence», Human Genetics, 126(1), 2009, pp. 215-232, doi: 10.1007/s00439-009-0655-4.

Deary, I. J., S. Strand, P. Smith y C. Fernandes, «Intelligence and educational achievement», Intelligence, 35(1), 2007, pp. 13-21.

Deary, I. J., G. Thorpe, V. Wilson, J. Starr y L. Whalley, «Population sex differences in IQ at age 11: The Scottish Mental Survey 1932», Intelligence, 31 (2003), pp. 533-542, doi: 10.1016/S0160-2896(03)00053-9.

Defense Visual Information Distribution Service (DVIDS), «Video of Ranger students after Griest and Haver finishes the course», 2015, <www.dvidshub.net/video/420406/ranger-course-student-panel>.

DeGiorgio, M., M. Jakobsson y N. A. Rosenberg, «Out of Africa: Modern human origins special feature: Explaining worldwide patterns of human genetic variation using a coalescent-based serial founder model of migration outward from Africa», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 106(38), 2009, pp.16057-16062, doi: 10.1073/pnas.0903341106.

Dehara, M., M. B. Wells, H. Sjöqvist, K. Kosidou, C. Dalman y A. Sörberg Wallin, «Parenthood is associated with lower suicide risk: A register-based cohort study of 1.5 million Swedes», Acta Psychiatrica Scandinavica, 143(3), 2021, pp. 206-215, doi: 10.1111/acps.13240.

Delano, P. H., D. Elgueda, C. M. Hamame y L. Robles, «Selective attention to visual stimuli reduces cochlear sensitivity in chinchillas», The Journal of Neuroscience, 27(15), 2007, pp. 4146-4153, doi: 10.1523/JNEUROSCI.3702-06.2007.

Demuru, E., P. F. Ferrari y E. Palagi, «Is birth attendance a uniquely human feature? New evidence suggests that Bonobo females protect and support the parturient», Evolution and Human Behavior, 39(5), 2018, pp. 502-510, doi: 10.1016/j.evolhumbehav.2018.05.003.

Dennison, T., y S. Ogilvie, «Does the European marriage pattern explain economic growth?», The Journal of Economic History, 74(3), 2014, pp. 651-693, doi: 10.1017/S0022050714000564.

DeSilva, J., y J. Lesnik, «Chimpanzee neonatal brain size: Implications for brain growth in Homo erectus», Journal of Human Evolution, 51(2), 2006, pp. 207-212.

DeSilva, J. M., «A shift toward birthing relatively large infants early in human evolution», Proceedings of the National Academy of Sciences, 108(3), 2011, pp. 1022-1027.

DeSilva, J. M., N. M. Laudicina, K. R. Rosenberg y W. R. Trevathan, «Neonatal shoulder width suggests a semirotational, oblique birth mechanism in Australopithecus afarensis», The Anatomical Record, 300(5), 2017, pp. 890-899.

Di Mascio, D., G. Saccone, F. Bellussi, A. Vitagliano y V. Berghella, «Type of paternal sperm exposure before pregnancy and the risk of preeclampsia: A systematic review», European Journal of Obstetrics & Gynecology and Reproductive Biology, 251 (2020), pp. 246-253, doi: 10.1016/j.ejogrb.2020.05.065.

Di Stefano, N., G. Ghilardi y S. Morini, «Leonardo’s mistake: Not evidence-based medicine?», The Lancet, 390(10097), 2017, p. 845, doi: 10.1016/S0140-6736(17)32140-2.

Diamanti-Kandarakis, E., J. P. Bourguignon, L. C. Giudice, R. Hauser, G. S. Prins, A. M. Soto y otros, «Endocrine-disrupting chemicals: An Endocrine Society scientific statement», Endocrine Reviews, 30(4), 2009, pp. 293-342.

Diamond, J., «Father’s milk», Discover, 16(2), 1995, pp. 82-87.

Dickens, W. T., y J. R. Flynn, «Black Americans reduce the racial IQ gap: Evidence from standardization samples», Psychological Science, 17(10), 2006, pp. 913-920, doi: 10.1111/j.1467-9280.2006.01802.x.

Diebolt, C., y F. Perrin, «From stagnation to sustained growth: The role of female empowerment», American Economic Review, 103(3), 2013, pp. 545-549, doi: 10.1257/aer.103.3.545.

Diez-Martín, F., P. Sánchez, M. Domínguez-Rodrigo, A. Mabulla y R. Barba, «Were Olduvai Hominins making butchering tools or battering tools? Analysis of a recently excavated lithic assemblage from BK (Bed II, Olduvai Gorge, Tanzania)», Journal of Anthropological Archaeology, 28(3), 2009, pp. 274-289, doi: 10.1016/j.jaa.2009.03.001.

Ding, W., L. Yang y W. Xiao, «Daytime birth and parturition assistant behavior in wild black-and-white snub-nosed monkeys (Rhinopithecus bieti) Yunnan, China», Behavioural Processes, 94 (2013), pp. 5-8, doi: 10.1016/j.beproc.2013.01.006.

Dinkel, D., y K. Snyder, «Exploring gender differences in infant motor development related to parent’s promotion of play», Infant Behavior & Development, 59 (2020), 101440, doi: 10.1016/j.infbeh.2020.101440.

Diogo, R., J. L. Molnar y B. Wood, «Bonobo anatomy reveals stasis and mosaicism in chimpanzee evolution, and supports bonobos as the most appropriate extant model for the common ancestor of chimpanzees and humans», Scientific Reports, 7(1), 2017, p. 608.

Dixson, A. F., «Copulatory and Postcopulatory Sexual Selection in Primates», Folia Primatologica, 89(3-4), 2018, pp. 258-286, doi: 10.1159/000488105.

Dixson, A. L., y M. J. Anderson, «Sexual selection, seminal coagulation and copulatory plug formation in primates», Folia Primatologica, 73(2-3), 2002, pp. 63-69, doi: 10.1159/000064784.

Dobolyi, A., S. Oláh, D. Keller, R. Kumari, E. A. Fazekas, V. Csikós y otros, «Secretion and function of pituitary prolactin in evolutionary perspective», Frontiers in Neuroscience, 14 (2020), p. 621, doi: 10.3389/fnins.2020.00621.

Dodge, B., M. Reece y D. Herbenick, «School-based condom education and its relations with diagnoses of and testing for sexually transmitted infections among men in the United States», American Journal of Public Health, 99(12), 2009, pp. 2180-2182, doi: 10.2105/AJPH.2008.159038.

Dollé, J. P., A. Jaye, S. A. Anderson, H. Ahmadzadeh, V. B. Shenoy y D. H. Smith, «Newfound sex differences in axonal structure underlie differential outcomes from in vitro traumatic axonal injury», Experimental Neurology, 300 (2018), pp. 121-134, doi: 10.1016/j.expneurol.2017.11.001.

Dong, X., B. Milholland y J. Vijg, «Evidence for a limit to human lifespan», Nature, 538 (2016), pp. 257-259, doi: 10.1038/nature19793.

Donovan, M. P., A. Iglesias, P. Wilf, C. C. Labandeira y N. R. Cúneo, «Rapid recovery of Patagonian plant-insect associations after the end-Cretaceous extinction», Nature Ecology & Evolution, 1(1), 2016, 0012, doi: 10.1038/s41559-016-0012.

—, «Diverse plant-insect associations from the Latest Cretaceous and Early Paleocene of Patagonia, Argentina», Ameghiniana, 55(3), 2018, pp. 303-338, 336, doi: 10.5710/AMGH.15.02.2018.3181.

Dorak, M. T., y E. Karpuzoglu, «Gender differences in cancer susceptibility: An inadequately addressed issue», Frontiers in Genetics, 3 (2012), p. 268, doi: 10.3389/fgene.2012.00268.

Doty, R. L., y E. L. Cameron, «Sex differences and reproductive hormone influences on human odor perception», Physiology & Behavior, 97(2), 2009, pp. 213-228.

Douglas, P. H., «Female sociality during the daytime birth of a wild bonobo at Luikotale, Democratic Republic of the Congo», Primates, 55(4), 2014, pp. 533-542, doi: 10.1007/s10329-014-0436-0.

Dreger, A. D., Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1998.

Drewett, R., A. Bowen-Jones y J. Dogterom, «Oxytocin levels during breast-feeding in established lactation», Hormones and Behavior, 16(2), 1982, pp. 245-248.

Drewnowski, A., D. D. Krahn, M. A. Demitrack, K. Nairn, B. A. Gosnell, «Taste responses and preferences for sweet high-fat foods: Evidence for opioid involvement», Physiology and Behavior, 51 (1992), pp. 371-379.

Drews, B., K. Roellig, B. R. Menzies, G. Shaw, I. Buentjen, C. A. Herbert y otros, «Ultrasonography of wallaby prenatal development shows that the climb to the pouch begins in utero», Scientific Reports, 3(1), 2013, p. 1458, doi: 10.1038/srep01458.

Dubno, J. R., D. D. Dirks y D. E. Morgan, «Effects of age and mild hearing loss on speech recognition in noise», The Journal of the Acoustical Society of America, 76(1), 1984, pp. 87-96, doi: 10.1121/1.391011.

Duckitt, K., y D. Harrington, «Risk factors for pre-eclampsia at antenatal booking: Systematic review of controlled studies», British Medical Journal, 330(7491), 2005, p. 565.

Dulias, K., M. G. B. Foody, P. Justeau, M. Silva, R. Martiniano, G. Oteo-García y otros, «Ancient DNA at the edge of the world: Continental immigration and the persistence of Neolithic male lineages in Bronze Age Orkney», Proceedings of the National Academy of Sciences, 119(8), 2022, e2108001119, doi: 10.1073/pnas.2108001119.

Dunbar, R., «Coevolution of neocortical size, group size, and language in humans», Behavioral and Brain Sciences, 16(4), 1993, pp. 681-735.

Dunbar, R., Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Faber & Faber, Londres, 1996.

Dunbar, R. I. M., «Infant-use by male gelada in agonistic contexts: Agonistic buffering, progeny protection or soliciting support?», Primates, 25, 1984, pp. 28-35. 

Dunford, A., D. M. Weinstock, V. Savova, S. E. Schumacher, P. Cleary, A. Yoda y otros, «Tumor-suppressor genes that escape from X-inactivation contribute to cancer sex bias», Nature Genetics, 49(1), 2017, pp. 10-16, doi: 10.1038/ng.3726.

Dunn, J. C., L. B. Halenar, T. G. Davies, J. Cristobal-Azkarate, D. Reby, D. Sykes y otros, «Evolutionary trade-off between vocal tract and testes dimensions in howler monkeys», Current Biology, 25(21), 2015, pp. 2839-2844, doi: 10.1016/j.cub.2015.09.029.

Dunsworth, H., y L. Eccleston, «The evolution of difficult childbirth and helpless hominin infants», Annual Review of Anthropology, 44 (2015), pp. 55-69.

Dunsworth, H. M., A. G. Warrener, T. Deacon, P. T. Ellison y H. Pontzer, «Metabolic hypothesis for human altriciality», Proceedings of the National Academy of Sciences, 109(38), 2012, pp. 15212-15216, doi: 10.1073/pnas.1205282109.

Durex, «The face of global sex 2007», 2007, <www.durexnetwork.org>.

Easter, M., y A. Freedman, «Here’s why breast milk isn’t a good workout supplement for bodybuilders», Men’s Health, 11 de agosto de 2020, <www.menshealth.com>.

Eaton, N. R., K. M. Keyes, R. F. Krueger, S. Balsis, A. E. Skodol, K. E. Markon y otros, «An invariant dimensional liability model of gender differences in mental disorder prevalence: Evidence from a national sample», Journal of Abnormal Psychology, 121(1), 2012, pp. 282-288, doi: 10.1037/a0024780.

Eaton, S. B., M. C. Pike, R. V. Short, N. C. Lee, J. Trussell, R. A. Hatcher y otros, «Women’s reproductive cancers in evolutionary context», The Quarterly Review of Biology, 69(3), 1994, pp. 353-367, doi: 10.1086/418650.

Egeland, C. P., M. Domínguez-Rodrigo y R. Barba, «The “home base” debate. Pp. 1-10», en Deconstructing Olduvai: A Taphonomic Study of the Bed I Sites, Springer, Dordrecht, 2007.

Ehsan, G. A., «Female militia chief keeps peace in Helmand District», Institute for War & Peace Reporting, 7 de septiembre de 2011, <iwpr.net>.

Eid, R. S., A. R. Gobinath y L. A. M. Galea, «Sex differences in depression: Insights from clinical and preclinical studies», Progress in Neurobiology, 176 (2019), pp. 86-102, doi: 10.1016/j.pneurobio.2019.01.006.

Eisenberger, N. I., y M. D. Lieberman, «Why rejection hurts: A common neural alarm system for physical and social pain», Trends in Cognitive Science, 8 (2004), pp. 294-300.

Eisenberger, N. I., M. D. Lieberman y K. D. Williams, «Does rejection hurt? An FMRI study of social exclusion», Science, 302 (2003), pp. 290-292.

Elder, J. H., R. M. Yerkes y H. W. Cushing, «Chimpanzee births in captivity: a typical case history and report of sixteen births», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 120(819), 1936, pp. 409-421, doi: 10.1098/rspb.1936.0043.

Eliot, L., A. Ahmed, H. Khan y J. Patel, «Dump the “dimorphism”: Comprehensive synthesis of human brain studies reveals few male-female differences beyond size», Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 125 (2021), pp. 667-697, doi: 10.1016/j.neubiorev.2021.02.026.

Ellis, L., S. Hershberger, E. Field, S. Wersinger, S. Pellis, D. Geary y otros, Sex Differences: Summarizing More Than a Century of Scientific Research, Psychology Press, Nueva York, 2013.

Ellis, S., D. W. Franks, S. Nattrass, M. A. Cant, D. L. Bradley, D. Giles y otros, «Postreproductive lifespans are rare in mammals», Ecology and Evolution, 8(5), 2018, pp. 2482-2494, doi: 10.1002/ece3.3856.

Emberling, G., «Urban social transformations and the problem of the “First City”: New research from Mesopotamia», en The Social Construction of Ancient Cities, ed. de M. Smith, Smithsonian Institution Press, Washington, D. C., 2003, pp. 254-268.

Emera, D., R. Romero y G. Wagner, «The evolution of menstruation: A new model for genetic assimilation: Explaining molecular origins of maternal responses to fetal invasiveness», BioEssays, 34(1), 2012, pp. 26-35, doi: 10.1002/bies.201100099.

English, R., Y. Lebovitz y R. Giffin, Transforming Clinical Research in the United States: Challenges and Opportunities: Workshop Summar, National Academies Press, Washington, D. C., 2010.

Eriksson, M., P. B. Marschik, T. Tulviste, M. Almgren, M. Pérez Pereira, S. Wehberg y otros, «Differences between girls and boys in emerging language skills: Evidence from 10 language communities», British Journal of Developmental Psychology, 30(2), 2012, pp. 326-343.

Espenshade, T. J., J. C. Guzman y C. F. Westoff, «The surprising global variation in replacement fertility», Population Research and Policy Review, 22(5), 2003, pp. 575-583, doi: 10.1023/B:POPU.0000020882.29684.8e.

Eurípides, Medea, en Cyclops; Alcestis; Medea, ed. y trad. de David Kovas, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1994. Traducida al castellano como Medea.

Everett, D., How Language Began: The Story of Humanity’s Greatest Invention, Profile Books, Londres, 2017.

Exton, M. S., A. Bindert, T. Kruger, F. Scheller, U. Hartmann y M. Schedlowski, «Cardiovascular and endocrine alterations after masturbation-induced orgasm in women», Psychosomatic Medicine, 61(3), 1999, pp. 280-289.

FDA, «Breast Implants: Reports of Squamous Cell Carcinoma and Various Lymphomas in Capsule Around Implants: FDA Safety Communication», 8 de septiembre de 2022, <www.fda.gov>.

Fagundes, N. J. R., N. Ray, M. Beaumont, S. Neuenschwander, F. M. Salzano, S. L. Bonatto y L. Excoffier, «Statistical evaluation of alternative models of human evolution», Proceedings of the National Academy of Sciences, 104(45), 2007, pp. 17614-17619, doi: 10.1073/pnas.0708280104.

Fairweather, D., «Sex differences in inflammation during atherosclerosis», Clinical Medicine Insights. Cardiology, 8 (suplemento 3), 2015, pp. 49-59, doi: 10.4137/CMC.S17068.

Falk, D., «A reanalysis of the South African australopithecine natural endocasts», American Journal of Physical Anthropology, 53(4), 1980, pp. 525-539.

—, «Cerebral cortices of East African early hominids», Science, 221(4615), 1983, pp. 1072-1074.

—, «Prelinguistic evolution in early hominins: whence motherese?», The Behavioral and Brain Sciences, 27(4), 2004, pp. 491-583, doi: 10.1017/s0140525x04000111.

Falk, D., C. P. E. Zollikofer, N. Morimoto y M. S. Ponce de León, «Metopic suture of Taung (Australopithecus africanus) and its implications for hominin brain evolution», Proceedings of the National Academy of Sciences, 109(22), 2012, pp. 8467-8470.

Farace, E., y W. M. Alves, «Do women fare worse: A metaanalysis of gender differences in traumatic brain injury outcome», Journal of Neurosurgery, 93(4), 2000, pp. 539-545.

Faria, J. B., M. B. Santiago, C. B. Silva, V. R. Geraldo-Martins y R. D. Nogueira, «Development of Streptococcus mutans biofilm in the presence of human colostrum and 3’-sialyllactose», The Journal of Maternal-Fetal & Neonatal Medicine, 35(4), 2022, pp. 630-635, doi: 10.1080/14767058.2020.1730321.

Farmer, C. G., «Parental care, destabilizing selection, and the evolution of tetrapod endothermy», Physiology, 35(3), 2020, pp. 160-176, doi: 10.1152/physiol.00058.2018.

Fausto-Sterling, A., C. G. Coll y M. Lamarre, «Sexing the baby: Part 1—What do we really know about sex differentiation in the first three years of life?», Social Science & Medicine, 74(11), 2012, pp. 1684-1692, doi: 10.1016/j.socscimed.2011.05.051.

Fauve-Chamoux, A., «Marriage, widowhood, and divorce», en The History of the European Family (vol. 1): Family Life in Early Modern Times, 1500-1789, ed. de D. I. Kertzer y M. Barbagli, Yale University Press, New Haven, 2001, pp. 221-256. Hay traducción al castellano de Ramón Ibero Iglesias, Historia de la familia europea, Paidós, Barcelona, 2004.

Felisbino-Mendes, M. S., F. G. Araújo, L. V. A. Oliveira, N. M. Vasconcelos, M. L. F. P. Vieira y D. C. Malta, «Sexual behaviors and condom use in the Brazilian population: Analysis of the National Health Survey, 2019», Revista Brasileira de Epidemiologia (Brazilian Journal of Epidemiology), 24 (suplemento 2), 2021, e210018, doi: 10.1590/1980-549720210018.supl.2.

Felshman, J., y N. Schaffer, «Sex and the single rhinoceros», Chicago Reader, 20 de febrero de 1998, pp. 24-27.

Fernandez, R. C., V. M. Moore, J. L. Marino, M. J. Whitrow y M. J. Davies, «Night shift among women: Is it associated with difficulty conceiving a first birth?», Frontiers in Public Health, 8 (2020), 595943, doi: 10.3389/fpubh.2020.595943.

Fernandez-Esquer, M. E., J. Atkinson, P. Diamond, B. Useche y R. Mendiola, «Condom use self-efficacy among U.S. and foreign-born Latinos in Texas», The Journal of Sex Research, 41(4), 2004, pp. 390-399.

Fernández-Navarro, V., E. Camarós y D. Garate, «Visualizing childhood in Upper Palaeolithic societies: Experimental and archaeological approach to artists’ age estimation through cave art hand stencils», Journal of Archaeological Science, 140 (2022), 105574, doi: 10.1016/j.jas.2022.105574.

Ferraro, J. V., T. W. Plummer, B. L. Pobiner, J. S. Oliver, L. C. Bishop, D. R. Braun y otros, «Earliest archaeological evidence of persistent Hominin carnivory», PLOS ONE, 8(4), 2013, e62174, doi: 10.1371/journal.pone.0062174.

Ferreira L. F., «Mitochondrial basis for sex-differences in metabolism and exercise performance», American Journal of Physiology: Regulatory, Integrative and Comparative Physiology, 314(6), 2018, R848-R849, doi: 10.1152/ajpregu.00077.2018.

Ferretti, M. T., M. F. Iulita, E. Cavedo, P. A. Chiesa, A. Schumacher Dimech, A. Santuccione Chadha y otros, «Sex differences in Alzheimer disease—the gateway to precision medicine», Nature Reviews Neurology, 14(8), 2018, pp. 457-469, doi: 10.1038/s41582-018-0032-9.

Fessler, D. M. T., «Rape is not less frequent during the ovulatory phase of the menstrual cycle», Sexualities, Evolution & Gender, 5(3), 2003, pp. 127-147, doi: 10.1080/14616660410001662361.

Field, T. M., D. Cohen, R. Garcia y R. Greenberg, «Mother-stranger face discrimination by the newborn», Infant Behavior and Development, 7(1), 1984, pp. 19-25, doi: 10.1016/S0163-6383(84)80019-3.

Fildes, V., Breasts, Bottles and Babies: A History of Infant Feeding, Edinburgh University Press, Edimburgo, 1986.

—, Wet Nursing: A History from Antiquity to the Present, Basil Blackwell, Oxford, 1988.

Finn, J. K., T. Tregenza y M. D. Norman, «Defensive tool use in a coconut-carrying octopus», Current Biology, 19(23), 2009, R1069-R1070, doi: 10.1016/j.cub.2009.10.052.

Firestein, S., «How the olfactory system makes sense of scents», Nature, 413(6852), 2001, pp. 211-218, doi: 10.1038/35093026

Fish, A. M., A. Nadig, J. Seidlitz, P. K. Reardon, C. Mankiw, C. L. McDermott y otros, «Sex-biased trajectories of amygdalo-hippocampal morphology change over human development», NeuroImage, 204 (2020), 116122, doi: 10.1016/j.neuroimage.2019.116122.

Fitch, W. T., «The evolution of speech: A comparative review», Trends in Cognitive Sciences, 4(7), 2000, pp. 258-267, doi: 10.1016/S1364-6613(00)01494-7.

—, The Evolution of Language, Cambridge University Press, Cambridge (Reino Unido), 2010.

Fitch, W. T., B. de Boer, N. Mathur y A. A. Ghazanfar, «Response to Lieberman on “Monkey vocal tracts are speech-ready”», Science Advances, 3(7), 2017, e1701859, doi: 10.1126/sciadv.1701859.

Fitch, W. T., y J. Giedd, «Morphology and development of the human vocal tract: A study using magnetic resonance imaging», The Journal of the Acoustical Society of America, 106(3 Pt. 1), 1999, pp. 1511-1522, doi: 10.1121/1.427148. 

Fitch, W. T., y D. Reby, «The descended larynx is not uniquely human», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 268(1477), 2001, pp. 1669-1675.

Fitts, R. H., D. R. Riley y J. J. Widrick, «Functional and structural adaptations of skeletal muscle to microgravity», The Journal of Experimental Biology, 204(18), 2001, pp. 3201-3208, doi: 10.1242/jeb.204.18.3201.

Fleagle, J. G., Primate Adaptation and Evolution, Academic Press, San Diego, 2013.

Fleagle, J. G., J. J. Shea, F. E. Grine, A. L. Baden y R. E. Leakey, Out of Africa I: The First Hominin Colonization of Eurasia, Springer, Dordrecht, 2010.

Flemming, R., «The wrong kind of gonorrhea in antiquity», en The Hidden Affliction: Sexually Transmitted Infections and Infertility in History, ed. de S. Szreter, University of Rochester Press, Rochester, 2019.

Flores, A. R., I. H. Meyer, L. Langton y J. L. Herman, «Gender identity disparities in criminal victimization: National Crime Victimization Survey, 2017-2018», American Journal of Public Health, 111(4), 2021, pp. 726-729, doi: doi.org/10.2105/AJPH.2020.306099.

Flynn, A., y K. Graham, «“Why did it happen?” A review and conceptual framework for research on perpetrators’ and victims’ explanations for intimate partner violence», Aggression and Violent Behavior, 15 (2010), pp. 239-251.

Foley, N. M., M. S. Springer y E. C. Teeling, «Mammal madness: Is the mammal tree of life not yet resolved?», Philosophical Transactions of the Royal Society B, 371 (2016), 20150140, doi: 10.1098/rstb.2015.0140.

Fondo Monetario Internacional (FMI), «Pursuing women’s economic empowerment. Report prepared for the meeting of G7 ministers and central bank governors», 1-2 de junio de 2018, Whistler, Canadá, <www.imf.org>.

Fontana, L., B. Gentilin, L. Fedele, C. Gervasini y M. Miozzo, «Genetics of Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser (MRKH) syndrome», Clinical Genetics, 91 (2017), pp. 233-246, doi: 10.1111/cge.12883.

Foose, T. J., y Wiese, R. J., «Population management of rhinoceros in captivity», International Zoo Yearbook, 40 (2006), pp. 174-196.

Forrester, G. S., R. Davis, D. Mareschal, G. Malatesta y B. K. Todd, «The left cradling bias: An evolutionary facilitator of social cognition?», Cortex, 118 (2019), pp. 116-121, doi: 10.1016/j.cortex.2018.05.011.

Foster, E. A., D. W. Franks, S. Mazzi, S. K. Darden, K. C. Balcomb, J. K. B. Ford y D. P. Croft, «Adaptive prolonged postreproductive life span in killer whales», Science, 337(6100), 2012, p. 1313, doi: 10.1126/science.1224198.

Foster, J. A., y K.-A. McVey Neufeld, «Gut-brain axis: How the microbiome influences anxiety and depression», Trends in Neurosciences, 36(5), 2013, pp. 305-312, doi: 10.1016/j.tins.2013.01.005.

Fowler, A., y G. Hohmann, «Cannibalism in wild bonobos (Pan paniscus) at Lui Kotale», American Journal of Primatology, 72(6), 2010, pp. 509-514, doi: 10.1002/ajp.20802.

Fowler, A., Y. Koutsioni y V. Sommer, «Leaf-swallowing in Nigerian chimpanzees: Evidence for assumed self-medication», Primates, 48 (2007), pp. 73-76, doi: 10.1007/s10329-006-0001-6.

Franklin, B., «Old mistress apologue», 25 de junio de 1745, en The Papers of Benjamin Franklin, vol. 3, January 1, 1745, Through June 30, 1750, ed. de L. W. Labaree, Yale University Press, New Haven, 1961, pp. 27-31.

Franklin, R., Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, Liveright, Nueva York, 2016.

Frederiksen, L. E., A. Ernst, N. Brix, L. L. Braskhøj Lauridsen, L. Roos, C. H. Ramlau-Hansen y C. K. Ekelund, «Risk of adverse pregnancy outcomes at advanced maternal age», Obstetrics & Gynecology, 131(3), 2018, pp. 457-463. doi: 10.1097/AOG.0000000000002504.

Fredriks, A. M., S. van Buuren, M. Fekkes, S. P. Verloove-Vanhorick y J. M. Wit, «Are age references for waist circumference, hip circumference and waist-hip ratio in Dutch children useful in clinical practice?», European Journal of Pediatrics, 164(4), 2005, pp. 216-222, doi: 10.1007/s00431-004-1586-7. 

Freedman, D. S., L. K. Khan, M. K. Serdula, W. H. Dietz, S. R. Srinivasan y G. S. Berenson, «Relation of age at menarche to race, time period, and anthropometric dimensions: The Bogalusa Heart Study», Pediatrics, 110(4), 2002, e43.

Freeman, E. W., y K. Sherif, «Prevalence of hot flushes and night sweats around the world: A systematic review», Climacteric, 10(3), 2007, pp. 197-214.

Freire, G. M. G., R. N. Cavalcante, J. M. Motta-Leal-Filho, M. Messina, F. L. Galastri, B. B. Affonso y otros, «Controlled-release oxycodone improves pain management after uterine artery embolisation for symptomatic fibroids», Clinical Radiology, 72(5), 2017, 428.e421-428.e425, doi: 10.1016/j.crad.2016.12.010.

Fried, M., y P. E. Duffy, «Malaria during pregnancy», Cold Spring Harbor Perspectives in Medicine, 7(6), 2017, a025551, doi: 10.1101/cshperspect.a025551.

Friedman, S. H., S. M. Horwitz y P. J. Resnick, «Child murder by mothers: A critical analysis of the current state of knowledge and a research agenda», American Journal of Psychiatry, 162(9), 2005, pp.1578-1587.

Friedmann, N., y D. Rusou, «Critical period for first language: The crucial role of language input during the first year of life», Current Opinion in Neurobiology, 35 (2015), pp. 27-34, doi: 10.1016/j.conb.2015.06.003.

Frier, B. W., «Roman law and the marriage of underage girls», Journal of Roman Archaeology, 28 (2015), pp. 652-664.

Frohlich, J., y C. Kettle, «Perineal care», BMJ Clinical Evidence, 2015, p. 1401.

Fruth, B., N. B. Ikombe, G. K. Matshimba, S. Metzger, D. M. Muganza, R. Mundry y A. Fowler, «New evidence for self-medication in bonobos: Manniophyton fulvum leaf- and stemstrip-swallowing from LuiKotale, Salonga National Park, DR Congo», American Journal of Primatology, 76(2), 2014, pp. 146-158.

Fuller, D. Q., y C. J. Stevens, «Between domestication and civilization: The role of agriculture and arboriculture in the emergence of the first urban societies», Vegetation History and Archaeobotany, 28(3), 2019, pp. 263-282, doi: 10.1007/s00334-019-00727-4.

Furuichi, T., «Female contributions to the peaceful nature of bonobo society», Evolutionary Anthropology, 20(4), 2011, pp. 131-142, doi: 10.1002/evan.20308.

Gaillard, J.-M., y N. G. Yoccoz, «Temporal variation in survival of mammals: A case of environmental canalization?», Ecology, 84 (2003), pp. 3294-3306, doi: 10.1890/02-0409.

Galen, On the Usefulness of Parts of the Body, trad. al inglés de M. T. May, Cornell University Press, Ithaca (Nueva York), 1968. Hay traducción al castellano de Mercedes López y Jorge Cano: Del uso de las partes, Gredos, Barcelona, 2010.

Galler, J. R., C. P. Bryce, D. P. Waber, R. S. Hock, R. Harrison, G. D. Eaglesfield y G. Fitzmaurice, «Infant malnutrition predicts conduct problems in adolescents», Nutritional Neuroscience, 15(4), 2012, pp. 186-192, doi: 10.1179/1476830512Y.0000000012.

Gallup, G. G., Jr., R. L. Burch, M. L. Zappieri, R. A. Parvez, M. L. Stockwell y J. A. Davis, «The human penis as a semen displacement device», Evolution and Human Behavior, 24(4), 2003, pp. 277-289.

Galmiche, M., P. Déchelotte, G. Lambert y M. P. Tavolacci, «Prevalence of eating disorders over the 2000-2018 period: A systematic literature review», The American Journal of Clinical Nutrition, 109(5), 2019, pp. 1402-1413, doi: 10.1093/ajcn/nqy342.

Gan, T. J., P. S. Glass, J. Sigl, P. Sebel, F. Payne, C. Rosow y P. Embree, «Women emerge from general anesthesia with propofol/alfentanil/nitrous oxide faster than men», Anesthesiology, 90(5), 1999, pp. 1283-1287, doi: 10.1097/00000542-199905000-00010.

García-López de Hierro, L., M. Moleón y P. G. Ryan, «Is carrying feathers a sexually selected trait in house sparrows?», Ethology, 119(3), 2013, p. 199, doi: 10.1111/eth.12053.

Gardner, A. S., I. A. Rahman, C. T. Lai, A. Hepworth, N. Trengove, P. E. Hartmann y D. T. Geddes, «Changes in fatty acid composition of human milk in response to cold-like symptoms in the lactating mother and infant», Nutrients, 9(9), 2017, doi: 10.3390/nu9091034.

Garrett, E. C., J. C. Dennis, K. P. Bhatnagar, E. L. Durham, A. M. Burrows, C. J. Bonar y otros, «The vomeronasal complex of nocturnal strepsirhines and implications for the ancestral condition in primates», The Anatomical Record, 296(12), 2013, pp. 1881-1894.

Garrison, J. L., E. Z. Macosko, S. Bernstein, N. Pokala, D. R. Albrecht y C. I. Bargmann, «Oxytocin/vasopressin-related peptides have an ancient role in reproductive behavior», Science, 338(6106), 2012, pp. 540-543, doi: 10.1126/science.1226201.

Gavrilov, L. A., y N. S. Gavrilova, «Evolutionary theories of aging and longevity», The Scientific World Journal, 2 (2002), pp. 339-356, doi: 10.1100/tsw.2002.96.

Geary, C. M., J. F. Welch, M. R. McDonald, C. M. Peters, M. G. Leahy, P. A. Reinhard y A. W. Sheel, «Diaphragm fatigue and inspiratory muscle metaboreflex in men and women matched for absolute diaphragmatic work during pressure-threshold loading», Journal of Physiology, 597 (2019), pp. 4797-4808, doi: 10.1113/JP278380.

Geary, D. C., «Evolution and proximate expression of human paternal investment», Psychological Bulletin, 126 (2000), pp. 55-77, doi: 10.1037/0033-2909.126.1.55.

Geiser, S., «The growing correlation between race and SAT scores: New findings from California», CSHE Research and Occasional Paper Series, 15(10), 2015, <cshe.berkeley.edu>.

Geller, S. E., A. R. Koch, P. Roesch, A. Filut, E. Hallgren y M. Carnes, «The more things change, the more they stay the same: A study to evaluate compliance with inclusion and assessment of women and minorities in randomized controlled trials», Academic Medicine, 93(4), 2018, pp. 630-635, doi: 10.1097/acm.0000000000002027.

Gelstein, S., Y. Yeshurun, L. Rozenkrantz, S. Shushan, I. Frumin, Y. Roth y N. Sobel, «Human tears contain a chemosignal», Science, 331(6014), 2011, pp. 226-230, doi: 10.1126/science.1198331.

Genc, S., E. P. Raven, M. Drakesmith, S.-J. Blakemore y D. K. Jones, «Novel insights into axon diameter and myelin content in late childhood and adolescence», Cerebral Cortex, 33(10), 2023, pp. 6435-6448, doi: 10.1093/cercor/bhac515.

Gerkema, M. P., W. I. Davies, R. G. Foster, M. Menaker y R. A. Hut, «The nocturnal bottleneck and the evolution of activity patterns in mammals», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 280(1765), 2013, 20130508, doi: 10.1098/rspb.2013.0508.

Gershon, R., R. Neitzel, M. Barrera y M. Akram, «Pilot survey of subway and bus stop noise levels», Journal of Urban Health, 83 (2006), pp. 802-812, doi: 10.1007/s11524-006-9080-3.

Ghassabian, A., L. Vandenberg, K. Kannan y L. Trasande, «Endocrine-disrupting chemicals and child health», Annual Review of Pharmacology and Toxicology, 62 (2022), pp. 573-594, doi: 10.1146/annurev-pharmtox-021921-093352.

Ghazanfar, A. A., y D. Rendall, «Evolution of human vocal production», Current Biology, 18(11), 2008, R457-R460.

Gilad, Y., V. Wiebe, M. Przeworski, D. Lancet y S. Pääbo, «Loss of olfactory receptor genes coincides with the acquisition of full trichromatic vision in primates», PLOS Biology, 2(1), 2004, e5, doi: 10.1371/journal.pbio.0020005.

Gilardi, K. V. K., S. E. Shideler, C. R. Valverde, J. A. Roberts y B. L. Lasley, «Characterization of the onset of menopause in the rhesus macaque I», Biology of Reproduction, 57(2), 1997, pp. 335-340, doi: 10.1095/biolreprod57.2.335.

Gill, P. G., M. A. Purnell, N. Crumpton, K. R. Brown, N. J. Gostling, M. Stampanoni y E. J. Rayfield, «Dietary specializations and diversity in feeding ecology of the earliest stem mammals», Nature, 512(7514), 2014, pp. 303-305, doi: 10.1038/nature13622.

Gillam, L., R. McDonald, F. J. Ebling y T. M. Mayhew, «Human 2D (index) and 4D (ring) finger lengths and ratios: Cross-sectional data on linear growth patterns, sexual dimorphism and lateral asymmetry from 4 to 60 years of age», Journal of Anatomy, 213(3), 2008, pp. 325-335, doi: 10.1111/j.1469-7580.2008.00940.x.

Gillies, G. E., I. S. Pienaar, S. Vohra y Z. Qamhawi, «Sex differences in Parkinson’s disease», Frontiers in Neuroendocrinology, 35(3), 2014, pp. 370-384, doi: 10.1016/j.yfrne.2014.02.002.

Glintborg, D., G. T’Sjoen, P. Ravn y M. S. Andersen, «Management of endocrine disease: Optimal feminizing hormone treatment in transgender people», European Journal of Endocrinology, 185(2), 2021, R49-R63.

Gobes, S. M. H., R. B. Jennings y R. K. Maeda, «The sensitive period for auditory-vocal learning in the zebra finch: Consequences of limited-model availability and multiple-tutor paradigms on song imitation», Behavioural Processes, 163 (2019), pp. 5-12, doi: 10.1016/j.beproc.2017.07.007.

Goddings, A. L., A. Beltz, J. S. Peper, E. A. Crone y B. R. Braams, «Understanding the role of puberty in structural and functional development of the adolescent brain», Journal of Research on Adolescence, 29(1), 2019, pp. 32-53. 

Goldberg, A., T. Günther, N. A. Rosenberg y M. Jakobsson, «Ancient X chromosomes reveal contrasting sex bias in Neolithic and Bronze Age Eurasian migrations», Proceedings of the National Academy of Sciences, 114(10), 2017, pp. 2657-2662, doi: 10.1073/pnas.1616392114.

Goldman, M., «Amazing deliveries», Emory Medicine Magazine, otoño de 2014, <emorymedicinemagazine.emory.edu>.

Goldsmith, L. T., G. Weiss, S. Palejwala, T. M. Plant, A. Wojtczuk, W. C. Lambert y otros, «Relaxin regulation of endometrial structure and function in the rhesus monkey», Proceedings of the National Academy of Sciences, 101(13), 2004, pp. 4685-4689, doi: 10.1073/pnas.0400776101.

Goldstein, J. M., L. J. Seidman, N. J. Horton, N. Makris, D. N. Kennedy, V. S. Caviness, Jr., y otros, «Normal sexual dimorphism of the adult human brain assessed by in vivo magnetic resonance imaging», Cerebral Cortex, 11(6), 2001, pp. 490-497.

Gomes, C. M., y C. Boesch, «Wild chimpanzees exchange meat for sex on a long-term basis», PLOS ONE, 4(4), 2009, e5116, doi: 10.1371/journal.pone.0005116.

Goodall, J., «Infant killing and cannibalism in free-living chimpanzees», Folia Primatologica, 28(4), 1977, pp. 259-282.

—, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1986.

—, Through a Window: My Thirty Years with the Chimpanzees of Gombe, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2010.

Goodson, J. L., S. E. Schrock, J. D. Klatt, D. Kabelik y M. A. Kingsbury, «Mesotocin and nonapeptide receptors promote estrildid flocking behavior», Science, 325(5942), 2009, pp. 862-866, doi: 10.1126/science.1174929.

Gordon, H. S., y G. E. Rosenthal, «The relationship of gender and in-hospital death: Increased risk of death in men», Medical Care, 37(3), 1999, pp. 318-324.

Gordon-Salant, S., «Hearing loss and aging: New research findings and clinical implications», Journal of Rehabilitation Research & Development, 2005, p. 42.

Goren-Inbar, N., C. S. Feibel, K. L. Verosub, Y. Melamed, M. E. Kislev, E. Tchernov e I. Saragusti, «Pleistocene milestones on the Out-of-Africa Corridor at Gesher Benot Ya’aqov, Israel», Science, 289(5481), 2000, pp. 944-947.

Gorman, M. R., «Male homosexual desire: Neurological investigations and scientific bias», Perspectives in Biology and Medicine, 38(1), 1994, pp. 61-81.

Gould, S. J., «A special fondness for beetles», Natural History, 1(102), 1993, p. 4.

Gowlett, J. A. J., «The discovery of fire by humans: A long and convoluted process», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 371(1696), 2016, 20150164.

Grant, J. M., L. A. Mottet, J. Tanis, J. Harrison, J. L. Herman y M. Keisling, Injustice at Every Turn: A Report of the National Transgender Discrimination Survey, National Center for Transgender Equality and National Gay and Lesbian Task Force, Washington, D. C., 2011.

Gray, L., L. W. Miller, B. L. Philipp y E. M. Blass, «Breastfeeding is analgesic in healthy newborns», Pediatrics, 109(4), 2002, pp. 590-593, doi: 10.1542/peds.109.4.590.

Graybeal, A., J. J. Rosowski, D. R. Ketten y A. W. Crompton, «Inner-ear structure in Morganucodon, an early Jurassic mammal», Zoological Journal of the Linnean Society, 96(2), 1989, pp. 107-117.

Gredler, M. L., C. E. Larkins, F. Leal, A. K. Lewis, A. M. Herrera, C. L. Perriton y otros, «Evolution of External Genitalia: Insights from reptilian development», Sexual Development, 8(5), 2014, pp. 311-326, doi: 10.1159/000365771.

Green, H., A. McGinnity, H. Meltzer, T. Ford y R. Goodman, Mental Health of Children and Young People in Great Britain, 2004, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2005.

Greenblatt, R. B., «Inappropriate lactation in men and women», Medical Aspects of Human Sexuality, 6(6), 1972, pp. 25-33.

Griest, K., «With equal opportunity comes equal responsibility: Lowering fitness standards to accommodate women will hurt the Army—and women», Modern War Institute at West Point, 25 de febrero de 2021, <mwi.usma.edu>.

Grieve, K. M., M. McLaughlin, C. E. Dunlop, E. E. Telfer y R. A. Anderson, «The controversial existence and functional potential of oogonial stem cells», Maturitas, 82(3), 2015, pp. 278-281.

Griffiths, C., A. McGartland y M. Miller, «A comparison of the monetized impact of IQ decrements from mercury emissions», Environmental Health Perspectives, 115(6), 2007, pp. 841-847.

Griffiths, M., Biology of the Monotremes, Academic Press, Nueva York, 1978.

Grimbizis, G. F., M. Camus, B. C. Tarlatzis, J. N. Bontis y P. Devroey, «Clinical implications of uterine malformations and hysteroscopic treatment results», Human Reproduction Update, 7(2), 2001, pp. 161-174.

Grinberg, D., B. Levin-Asher y O. Segal, «The myth of women’s advantage in using child-directed speech: Evidence of women versus men in single-sex parent families», Journal of Speech, Language, and Hearing Research, 65(11), 2022, pp. 4205-4227, doi: 10.1044/2022_JSLHR-21-00558.

Grossnickle, D. M., y P. D. Polly, «Mammal disparity decreases during the Cretaceous angiosperm radiation», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 280(1771), 2013, 20132110, doi: 10.1098/rspb.2013.2110.

Grothe, B., y M. Pecka, «The natural history of sound localization in mammals—a story of neuronal inhibition», Front Neural Circuits, 8 (2014), p. 116, doi: 10.3389/fncir.2014.00116.

Gruber, M. I., «Breastfeeding practices in biblical Israel and in old Babylonian Mesopotamia», Journal of the Ancient Near Eastern Society (JANES), 19 (1989). 

Gruss, L. T., y D. Schmitt, «The evolution of the human pelvis: Changing adaptations to bipedalism, obstetrics and thermoregulation», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 370(1663), 2015, 20140063.

Gulick, S. P. S., T. J. Bralower, J. Ormö, B. Hall, K. Grice, B. Schaefer y otros, «The first day of the Cenozoic», Proceedings of the National Academy of Sciences, 116(39), 2019, 19342-19351, doi: 10.1073/pnas.1909479116.

Guo, Z., C. M. Johnson y M. D. Jensen, «Regional lipolytic responses to isoproterenol in women», American Journal of Physiology-Endocrinology and Metabolism, 273(1),1997, E108-E112, doi: 10.1152/ajpendo.1997.273.1.E108.

Gupte, R. P., W. M. Brooks, R. R. Vukas, J. D. Pierce y J. L. Harris, «Sex differences in traumatic brain injury: What we know and what we should know», Journal of Neurotrauma, 36(22), 2019, pp. 3063-3091.

Gurven, M., y H. Kaplan, «Longevity among hunter-gatherers: A cross-cultural examination», Population and Development Review, 33 (2007), pp. 321-365, doi: 10.1111/j.1728-4457.2007.00171.x.

Haas, R., J. Watson, T. Buonasera, J. Southon, J. C. Chen, S. Noe y otros, «Female hunters of the early Americas», Science Advances, 6(45), 2020, eabd0310, doi: 10.1126/sciadv.abd0310.

Haeusler, M., y H. M. McHenry, «Body proportions of Homo habilis reviewed», Journal of Human Evolution, 46(4), 2004, pp. 433-465.

Haeusler, M., N. D. S. Grunstra, R. D. Martin, V. A. Krenn, C. Fornai y N. M. Webb, «The obstetrical dilemma hypothesis: There’s life in the old dog yet», Biological Reviews, 96(5), 2021, pp. 2031-2057, doi: 10.1111/brv.12744.

Haggarty, P., «Effect of placental function on fatty acid requirements during pregnancy», European Journal of Clinical Nutrition, 58 (2004), pp. 1559-1570, doi: 10.1038/sj.ejcn.1602016.

Haig, D., «Maternal-fetal conflict, genomic imprinting and mammalian vulnerabilities to cancer», Philosophical Transactions of the Royal Society B, Biological Sciences, 370(1673), 2015, 20140178, doi: 10.1098/rstb.2014.0178.

Haizlip, K. M., B. C. Harrison y L. A. Leinwand, «Sex-based differences in skeletal muscle kinetics and fiber-type composition», Physiology, 30(1), 2015, pp. 30-39, doi: 10.1152/physiol.00024.2014.

Halpern, D., J. Wai y A. Saw, «A psychobiosocial model: Why females are sometimes greater than and sometimes less than males in math achievement», en Gender Differences in Mathematics, ed. de A. M. Gallagher y J. C. Kaufman, Cambridge University Press, Cambridge (Reino Unido), 2005, pp. 48-72.

Halpern, D. F., y M. L. LaMay, Educational Psychology Review, 12(2), 2000, pp. 229-246, doi: 10.1023/a:1009027516424.

Halpern, D. F., C. P. Benbow, D. C. Geary, R. C. Gur, J. S. Hyde y M. A. Gernsbacher, «The science of sex differences in science and mathematics», Psychological Science in the Public Interest, 8(1), 2007, pp. 1-51, doi: 10.1111/j.1529-1006.2007.00032.x.

Hammer, M. L. A., y R. A. Foley, «Longevity and life history in hominid evolution», Human Evolution, 11(1), 1996, pp. 61-66, doi: 10.1007/BF02456989.

Hammoud, H., «Illiteracy in the Arab world. Paper commissioned for the EFA Global Monitoring Report 2006», Literacy for Life, UNESCO, 2006.

Hammurabi, «The code of Hammurabi, king of Babylon» (2250 a. C.), traducción en R. F. Harper, «Mesopotamian pediatrics», Episteme, 7, 1973, pp. 283-288.

Handelsman, D. J., A. L. Hirschberg y S. Bermon, «Circulating testosterone as the hormonal basis of sex differences in athletic performance», Endocrine Reviews, 39(5), 2018, pp. 803-829, doi: 10.1210/er.2018-00020.

Hansen, T., L. Pracejus y K. R. Gegenfurtner, «Color perception in the intermediate periphery of the visual field», Journal of Vision, 9(4), 2009, p. 26, doi: 10.1167/9.4.26.

Hargest, R., «Five thousand years of minimal access surgery: 3000 bc to 1850: Early instruments for viewing body cavities», Journal of the Royal Society of Medicine, 113(12), 2020, pp. 491-496.

Harmand, S., J. E. Lewis, C. S. Feibel, C. J. Lepre, S. Prat, A. Lenoble y otros, «3.3-million-year-old stone tools from Lomekwi 3, West Turkana, Kenya», Nature, 521(7552), 2015, pp. 310-315, doi: 10.1038/nature14464.

Harris, L. J., «Side biases for holding and carrying infants: Reports from the past and possible lessons for today», Laterality, 15 (2010), pp. 56-135, doi: 10.1080/13576500802584371.

Harris, W. V., Ancient Literacy, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1991.

Harrison, A., J. Cleland y J. Frohlich, «Young people’s sexual partnerships in KwaZulu-Natal, South Africa: Patterns, contextual influences, and HIV risk», Studies in Family Planning, 39(4), 2008, pp. 295-308.

Harrison, D., J. Reszel, M. Bueno, M. Sampson, V. S. Shah, A. Taddio y otros, «Breastfeeding for procedural pain in infants beyond the neonatal period», Cochrane Database of Systematic Reviews (10), 2016, doi: 10.1002/14651858.CD011248.pub2.

Harrison, R., «Physiological roles of xanthine oxidoreductase», Drug Metabolism Reviews, 36(2), 2004, pp. 363-375, doi: 10.1081/DMR-120037569.

Harrison, T., «Apes among the tangled branches of human origins», Science, 327(5965), 2010, pp. 532-534.

Hart, D., y R. W. Sussman, Man the Hunted: Primates, Predators, and Human Evolution, Westview Press, Boulder, 2005.

Hartshorne, J. K., J. B. Tenenbaum y S. Pinker, «A critical period for second language acquisition: Evidence from 2/3 million English speakers», Cognition, 177 (2018), pp. 263-277, doi: 10.1016/j.cognition.2018.04.007.

Hathi, P., D. Coffey, A. Thorat y N. Khalid, «When women eat last: Discrimination at home and women’s mental health», PLOS ONE, 16(3), 2021, e0247065, doi: 10.1371/journal.pone.0247065.

Hausfater, G., y S. B. Hrdy, Infanticide: Comparative and Evolutionary Perspectives, Routledge, Londres, 2017. 

Hawkes, K., «Grandmothers and the evolution of human longevity», American Journal of Human Biology, 15(3), 2003, pp. 380-400, doi: 10.1002/ajhb.10156.

Hawkes, K., y J. E. Coxworth, «Grandmothers and the evolution of human longevity: A review of findings and future directions», Evolutionary Anthropology, 22(6), 2013, pp. 294-302, doi: 10.1002/evan.21382.

Hawkes, K., y K. R. Smith, «Do women stop early? Similarities in fertility decline in humans and chimpanzees», Annals of the New York Academy of Sciences, 1204 (2010), pp. 43-53, doi: 10.1111/j.1749-6632.2010.05527.x.

Hawkes, K., J. F. O’Connell y N. G. Blurton Jones, «Hadza women’s time allocation, offspring provisioning, and the evolution of long postmenopausal life spans», Current Anthropology, 38(4), 1997, pp. 551-577, doi: 10.1086/204646. 

Hayden, E. C., «Sex bias blights drug studies», Nature 464(7287), 2010, pp. 332-333, doi: 10.1038/464332b.

Heesy, C. P., «Seeing in stereo: The ecology and evolution of primate binocular vision and stereopsis», Evolutionary Anthropology, 18 (2009), pp. 21-35, doi: 10.1002/evan.20195.

Heffner, R. S., «Primate hearing from a mammalian perspective», The Anatomical Record, 281ª (2004), pp. 1111-1122, doi: 10.1002/ar.a.20117.

Heinrich, J., «Women’s health: NIH has increased its efforts to include women in research», Report to Congressional Requesters, U.S. General Accounting Office, Washington, D. C., 2000.

Heinrichs, L., «Linking olfaction with nausea and vomiting of pregnancy, recurrent abortion, hyperemesis gravidarum, and migraine headache», American Journal of Obstetrics and Gynecology, 186 (2002), S215-S219, doi: 10.1067/mob.2002.123053.

Heisz, J. J., M. M. Pottruff y D. I. Shore, «Females scan more than males: A potential mechanism for sex differences in recognition memory», Psychological Science, 24(7), 2013, pp. 1157-1163, doi: 10.1177/0956797612468281.

Henn, B. M., L. L. Cavalli-Sforza y M. W. Feldman, «The great human expansion», Proceedings of the National Academy of Sciences, 109(44), 2012, pp. 17758-17764, doi: 10.1073/pnas.1212380109.

Henshaw, S. K., S. Singh y T. Haas, International Family Planning Perspectives, 25 (1999, suplemento de enero), S30-S38.

Hernandez, T. L., J. M. Kittelson, C. K. Law, L. L. Ketch, N. R. Stob, R. C. Lindstrom y otros, «Fat redistribution following suction lipectomy: Defense of body fat and patterns of restoration», Obesity, 19(7), 2011, pp. 1388-1395, doi: 10.1038/oby.2011.64.

Herndon, J. G., J. Paredes, M. E. Wilson, M. A. Bloomsmith, L. Chennareddi y M. L. Walker, «Menopause occurs late in life in the captive chimpanzee (Pan troglodytes)», Age, 34(5), 2012, pp. 1145-1156, doi: 10.1007/s11357-011-9351-0.

Herrera, A. M., S. G. Shuster, C. L. Perriton y M. J. Cohn, «Developmental basis of phallus reduction during bird evolution», Current Biology, 23(12), 2013, pp. 1065-1074, doi: 10.1016/j.cub.2013.04.062.

Hertz-Picciotto, I., y S. J. Samuels, «Incidence of early loss of pregnancy», The New England Journal of Medicine, 319(22), 1988, pp. 1483-1484, doi: 10.1056/NEJM198812013192214.

Herzog, D., G. Wegener, K. Lieb, M. Müller y G. Treccani, «Decoding the mechanism of action of rapid-acting antidepressant treatment strategies: Does gender matter?», International Journal of Molecular Sciences, 20(4), 2019, pp. 949, MDPI AG, doi: 10.3390/ijms20040949.

Hesketh, T., L. Lu y Z. W. Xing, «The consequences of son preference and sex-selective abortion in China and other Asian countries», Canadian Medical Association Journal, 183(12), 2011, pp. 1374-1377, doi: 10.1503/cmaj.101368.

Hessami, Z., y M. L. da Fonseca, «Female political representation and substantive effects on policies: A literature review», European Journal of Political Economy, 63 (2020), 101896, doi: 10.1016/j.ejpoleco.2020.101896.

Hesselmar, B., F. Sjöberg, R. Saalman, N. Aberg, I. Adlerberth y A. E. Wold, «Pacifier cleaning practices and risk of allergy development», Pediatrics, 131(6), 2013, e1829-1837, doi: 10.1542/peds.2012-3345.

Hester, M., «Who does what to whom? Gender and domestic violence perpetrators in English police records», European Journal of Criminology, 10 (2013), pp. 623-637.

Hewlett, B. S., Intimate Fathers: The Nature and Context of Aka Pygmy Paternal Infant Care, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1991.

Hill, A., «Hippopotamus butchery by Homo erectus at Olduvai», Journal of Archaeological Science, 10(2), 1983, pp. 135-137, doi: 10.1016/0305-4403(83)90047-X. 

Hillstrom, C., «The hidden epidemic of brain injuries from domestic violence», The New York Times, 1 de marzo de 2022, <www.nytimes.com>.

Hilton, C. B., C. J. Moser, M. Bertolo, H. Lee-Rubin, D. Amir, C. M. Bainbridge y otros, «Acoustic regularities in infant-directed speech and song across cultures», Nature Human Behaviour, 6(11), 2022, pp. 1545-1556, doi: 10.1038/s41562-022-01410-x.

Hinde, K., y L. A. Milligan, «Primate milk: Proximate mechanisms and ultimate perspectives», Evolutionary Anthropology: Issues, News, and Reviews, 20(1), 2011, pp. 9-23, doi: 10.1002/evan.20289.

Hinde, K., A. L. Skibiel, A. B. Foster, L. del Rosso, S. P. Mendoza y J. P. Capitanio, «Cortisol in mother’s milk across lactation reflects maternal life history and predicts infant temperament», Behavioral Ecology, 26(1), 2014, pp. 269-281.

Hirai, A. H., J. Y. Ko, P. L. Owens, C. Stocks y S. W. Patrick, «Neonatal abstinence syndrome and maternal opioid-related diagnoses in the US, 2010-2017», JAMA, 325(2), 2021, pp. 146-155, doi: 10.1001/jama.2020.24991.

Hiramatsu, C., A. D. Melin, F. Aureli, C. M. Schaffner, M. Vorobyev y S. Kawamura, «Interplay of olfaction and vision in fruit foraging of spider monkeys», Animal Behaviour, 77(6), 2009, pp. 1421-1426, doi: 10.1016/j.anbehav.2009.02.012.

Hirata, S., K. Fuwa, K. Sugama, K. Kusunoki y H. Takeshita, «Mechanism of birth in chimpanzees: Humans are not unique among primates», Biology Letters, 7(5), 2011, pp. 686-688, doi: 10.1098/rsbl.2011.0214.

Hirnstein, M., y M. Hausmann, «Sex/gender differences in the brain are not trivial—A commentary on Eliot et al.», Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 130 (2021), pp. 408-409, doi: 10.1016/j.neubiorev.2021.09.012.

Hirnstein, M., J. Stuebs, A. Moè y M. Hausmann, «Sex/gender differences in verbal fluency and verbal-episodic memory: A meta-analysis», Perspectives on Psychological Science, 18(1), 2023, pp. 67-90, doi: 10.1177/174569162210 82116.

Hoekzema, E., E. Barba-Müller, C. Pozzobon, M. Picado, F. Lucco, D. García-García y otros, «Pregnancy leads to long-lasting changes in human brain structure», Nature Neuroscience, 20(2), 2017, pp. 287-296, doi: 10.1038/nn.4458. 

Hoekzema, E., H. van Steenbergen, M. Straathof, A. Beekmans, I. M. Freund, P. J. W. Pouwels y E. A. Crone, «Mapping the effects of pregnancy on resting state brain activity, white matter microstructure, neural metabolite concentrations and grey matter architecture», Nature Communications, 13(1), 2022, p. 6931, doi: 10.1038/s41467-022-33884-8.

Hoffmann, D. E., y A. J. Tarzian, «The girl who cried pain: A bias against women in the treatment of pain», The Journal of Law, Medicine & Ethics, 29(1), 2001, pp. 13-27, doi: 10.1111/j.1748-720x.2001.tb00037.x.

Holmes, M. M., H. S. Resnick, D. G. Kilpatrick y C. L. Best, «Rape-related pregnancy: Estimates and descriptive characteristics from a national sample of women», American Journal of Obstetrics and Gynecology, 175(2), 1996, pp. 320-325, doi: 10.1016/s0002-9378(96)70141-2.

Holton, N. E., T. R. Yokley, A. W. Froehle y T. E. Southard, «Ontogenetic scaling of the human nose in a longitudinal sample: Implications for genus Homo facial evolution», American Journal of Physical Anthropology, 153 (2014), pp. 52-60, doi: 10.1002/ajpa.22402.

Hopson, J. A., «Endothermy, small size, and the origin of mammalian reproduction», The American Naturalist, 107(955), 1973, pp. 446-452.

Horsup, A., «Recovery plan for the northern hairy-nosed wombat (Lasiorhinus krefftii) 2004–2008», Department of Climate Change, Energy, the Environment, and Water, Australian Government, 2005, <www.dcceew.gov.au>.

Hosken, D. J., C. R. Archer, C. M. House y N. Wedell, «Penis evolution across species: Divergence and diversity», Nature Reviews Urology, 16(2), 2019, pp. 98-106, doi: 10.1038/s41585-018-0112-z.

Howell, N., Demography of the Dobe !Kung, Routledge, Nueva York, 2017. (La obra original se publicó en 1979.)

Howie, P. W., y A. S. McNeilly, «Effect of breast-feeding patterns on human birth intervals», Journal of Reproduction and Fertility, 65(2), 1982, pp. 545-557, doi: 10.1530/jrf.0.0650545.

Hoyert, D. L., «Maternal mortality rates in the United States, 2020», NCHS Health E-Stats, 2022, doi: 10.15620/cdc:113967.

Hoyle, N. P., E. Seinkmane, M. Putker, K. A. Feeney, T. P. Krogager, J. E. Chesham y otros, «Circadian actin dynamics drive rhythmic fibroblast mobilization during wound healing», Science Translational Medicine, 9(415), 2017, eaal2774, doi: 10.1126/scitranslmed.aal2774.

Hrdy, S., Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2009.

Hrdy, S. B., «Infanticide among animals: A review, classification, and examination of the implications for the reproductive strategies of females», Ethology and Sociobiology, 1(1), 1979, pp. 13-40.

Huffman, M. A., «Current evidence for self-medication in primates: A multidisciplinary perspective», American Journal of Physical Anthropology,104(S25), 1997, pp. 171-200.

Huffman, M. A., S. Gotoh, L. A. Turner, M. Hamai y K. Yoshida, «Seasonal trends in intestinal nematode infection and medicinal plant use among chimpanzees in the Mahale Mountains, Tanzania», Primates, 38(2), 1997, pp. 111-125, doi: 10.1007/BF02382002.

Humphrey, L. L., R. Fu, D. I. Buckley, M. Freeman y M. Helfand, «Periodontal disease and coronary heart disease incidence: A systematic review and meta-analysis», Journal of General Internal Medicine, 23(12), 2008, pp. 2079-2086, doi: 10.1007/s11606-008-0787-6.

Hunley, K. L., G. S. Cabana y J. C. Long, «The apportionment of human diversity revisited», American Journal of Physical Anthropology, 160(4), 2016, pp. 561-569, doi: 10.1002/ajpa.22899.

Hunt, D. M., K. S. Dulai, J. A. Cowing, C. Julliot, J. D. Mollon, J. K. Bowmaker y otros, «Molecular evolution of trichromacy in primates», Vision Research, 38(21), 1998, pp. 3299-3306, doi: 10.1016/S0042-6989(97)00443-4.

Hunt, K. D., «Bipedalism», en Basics in Human Evolution, ed. de M. P. Muehlenbein, Academic Press (Boston), 2015, pp. 103-112.

Hunter, E. J., K. Tanner y M. E. Smith, «Gender differences affecting vocal health of women in vocally demanding careers, Logopedics, Phoniatrics, Vocology, 36(3), 2011, pp. 128-136, doi: 10.3109/14015439.2011.587447.

Huppertz, B., H. Meiri, S. Gizurarson, G. Osol y M. Sammar, «Placental protein 13 (PP13): A new biological target shifting individualized risk assessment to personalized drug design combating pre-eclampsia», Human Reproduction Update, 19(4), 2013, pp. 391-405, doi: 10.1093/humupd/dmt003. 

Hyde, J. S., «The gender similarities hypothesis», American Psychologist, 60 (2005), pp. 581-592.

Hynes, M., y B. Lopes Cardozo, «Observations from the CDC: Sexual violence against refugee women», Journal of Women’s Health & Gender-Based Medicine, 9(8), 2000, pp. 819-823, doi: 10.1089/152460900750020847.

Iantaffi, A., y W. O. Bockting, «Views from both sides of the bridge? Gender, sexual legitimacy and transgender people’s experiences of relationships», Culture, Health & Sexuality, 13 (2011), pp. 355-370, doi: 10.1080/13691058.2010.537770.

Ilany, A., K. E. Holekamp y E. Akçay, «Rank-dependent social inheritance determines social network structure in spotted hyenas», Science, 373(6552), 2021, p. 348, doi: 10.1126/science.abc1966.

Ingoldsby, B. B., «The Hutterite family in transition», Journal of Comparative Family Studies, 32(3), 2001, pp. 377-392, doi: 10.3138/jcfs.32.3.377.

Ingram, M., Church Courts, Sex and Marriage in England, 1570-1640, Cambridge University Press, Cambridge (Reino Unido), 1990.

Insel, T. R., «The challenge of translation in social neuroscience: A review of oxytocin, vasopressin, and affiliative behavior», Neuron, 65(6), 2010, pp. 768-779.

Institute of Medicine (U.S.) Committee on Women’s Health Research, Women’s Health Research: Progress, Pitfalls, and Promise, National Academies Press, Washington, D. C., 2010.

Isaacson, W., Benjamin Franklin: An American life, Simon & Schuster, Nueva York, 2004.

Ivell, R., A. I. Agoulnik y R. Anand-Ivell, «Relaxin-like peptides in male reproduction—a human perspective», British Journal of Pharmacology, 174 (2016), pp. 990-1001, doi: 10.1111/bph.13689.

Jablonski, N. G., y G. Chaplin, «Origin of habitual terrestrial bipedalism in the ancestor of the Hominidae», Journal of Human Evolution, 24(4), 1993, pp. 259-280, doi: 10.1006/jhev.1993.1021.

Jackson, S., The Haunting of Hill House, Penguin, Nueva York, 2006. (La obra original se publicó en 1959.) Hay traducción al castellano de Paulino Serrano Valero: La maldición de Hill House, Debolsillo, Barcelona, 2015.

Jacobs, G. H., «The distribution and nature of colour vision among the mammals», Biological Reviews of the Cambridge Philosophical Society, 68(3), 1993, pp. 413-471, doi: 10.1111/j.1469-185x.1993.tb00738.x.

Jacobson-Dickman, E., y M. M. Lee, «The influence of endocrine disruptors on pubertal timing», Current Opinion in Endocrinology, Diabetes and Obesity, 16(1), 2009, pp. 25-30.

James, D., y J. Drakich, «Understanding gender differences in amount of talk: Critical review of research», en Gender and Conversational Interaction, ed. de D. Tannen, Oxford University Press, Oxford, 1993.

James, F. R., S. Wootton, A. Jackson, M. Wiseman, E. R. Copson y R. I. Cutress, «Obesity in breast cancer—What is the risk factor?», European Journal of Cancer, 51(6), 2015, pp. 705-720, doi: 10.1016/j.ejca.2015.01.057. 

Jannini, E. A., W. A. Fisher, J. Bitzer y C. G. McMahon, «Controversies in sexual medicine: Is sex just fun? How sexual activity improves health», The Journal of Sexual Medicine, 6(10), 2009, pp. 2640-2648.

Jansen, S., U. Baulain, C. Habig, A. Weigend, I. Halle, A. M. Scholz y otros, «Relationship between bone stability and egg production in genetically divergent chicken layer lines», Animals, 10(5), 2020, p. 850, doi: 10.3390/ani10050850.

Jasieńska, G., A. Ziomkiewicz, P. T. Ellison, S. F. Lipson y I. Thune, «Large breasts and narrow waists indicate high reproductive potential in women», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 271(1545), 2004, pp. 1213-1217, doi: 10.1098/rspb.2004.2712.

Jeffery, P., R. Jeffery y A. Lyon, Labour Pains and Labour Power: Women and Childbearing in India, Zed Books, Londres, 1989.

Jeffrey, R., «Legacies of matriliny: The place of women and the “Kerala Model”», Pacific Affairs, 77(4), 2004, pp. 647-664.

Jha, S., y V. Parker, «Risk factors for recurrent obstetric anal sphincter injury (rOASI): A systematic review and meta-analysis», International Urogynecology Journal, 27(6), 2016, pp. 849-857, doi: 10.1007/s00192-015-2893-4.

Ji, Q., Z.-X. Luo, C.-X. Yuan y A. R. Tabrum, «A swimming mammaliaform from the Middle Jurassic and Ecomorphological diversification of early mammals», Science, 311(5764), 2006, pp. 1123-1127, doi: 10.1126/science.1123026.

Johannsen, T. H., C. P. L. Ripa, E. L. Mortensen y K. M. Main, «Quality of life in 70 women with disorders of sex development», European Journal of Endocrinology, 155(6), 2006, pp. 877-885.

Johns, M., T. Schmader y A. Martens, «Knowing is half the battle: Teaching stereotype threat as a means of improving women’s math performance», Psychological Science, 16(3), 2005, pp. 175-179, doi: 10.1111/j.0956-7976.2005.00799.x.

Johnson, W., A. Carothers e I. J. Deary, «Sex differences in variability in general intelligence: A new look at the old question», Perspectives on Psychological Science, 3(6), 2008, pp. 518-531, doi: 10.1111/j.1745-6924.2008.00096.x.

Joint United Nations Programme on HIV/AIDS (UNAIDS), Report on the Global HIV/AIDS Epidemic: 4th Global Report, UNAIDS, Ginebra, 2004.

Jones, H. E., K. Kaltenbach, S. H. Heil, S. M. Stine, M. G. Coyle, A. M. Arria y otros, «Neonatal abstinence syndrome after methadone or buprenorphine exposure», The New England Journal of Medicine, 363(24), 2010, pp. 2320-2331.

Jones, J. H., «Primates and the evolution of long, slow life histories», Current Biology, 21(18), 2011, R708-717, doi: 10.1016/j.cub.2011.08.025.

Jones, K. P., L. C. Walker, D. Anderson, A. Lacreuse, S. L. Robson y K. Hawkes, «Depletion of ovarian follicles with age in chimpanzees: Similarities to humans», Biology of Reproduction, 77(2), 2007, pp. 247-251, doi: 10.1095/biolreprod.106.059634.

Jones, T. M., K. V. Fanson, R. Lanfear, M. R. Symonds y M. Higgie, «Gender differences in conference presentations: A consequence of self-selection?», PeerJ, 2 (2014), e627, doi: 10.7717/peerj.627.

Joordens, J. C., R. S. Kuipers, J. H. Wanink y F. A. Muskiet, «A fish is not a fish: Patterns in fatty acid composition of aquatic food may have had implications for hominin evolution», Journal of Human Evolution, 77 (2014), pp. 107-116, doi: 10.1016/j.jhevol.2014.04.004.

Jordan, G., S. S. Deeb, J. M. Bosten y J. D. Mollon, «The dimensionality of color vision in carriers of anomalous trichromacy», Journal of Vision, 10(8), 2010, p. 12, doi: 10.1167/10.8.12.

Jørgensen, K. T., B. V. Pedersen, N. M. Nielsen, S. Jacobsen y M. Frisch, «Childbirths and risk of female predominant and other autoimmune diseases in a population-based Danish cohort», Journal of Autoimmunity, 38(2-3), 2012, J81-J87, doi: 10.1016/j.jaut.2011.06.004.

Jud, N. A., M. D. D’Emic, S. A. Williams, J. C. Mathews, K. M. Tremaine y J. Bhattacharya, «A new fossil assemblage shows that large angiosperm trees grew in North America by the Turonian (Late Cretaceous)», Science Advances, 4(9), 2018, eaar8568, doi: 10.1126/sciadv.aar8568.

Kachel, A. F., L. S. Premo y J. J. Hublin, «Grandmothering and natural selection», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 278(1704), 2011, pp. 384-391, doi: 10.1098/rspb.2010.1247.

Kamarck, K. N., «Women in Combat: Issues for Congress», Congressional Research Service, Summary, 13 de diciembre de 2016, <fas.org>.

Kaplan, M., «Primates were always tree-dwellers», Nature, 2012, doi: 10.1038/nature.2012.11423. 

Kappeler, P. M., «Intrasexual selection and testis size in strepsirhine primates», Behavioral Ecology, 8(1), 1997, pp. 10-19, doi: 10.1093/beheco/8.1.10.

Karastergiou, K., S. R. Smith, A. S. Greenberg y S. K. Fried, «Sex differences in human adipose tissues—the biology of pear shape», Biology of Sex Differences, 3(1), 2012, p. 13, doi: 10.1186/2042-6410-3-13.

Karlamangla, A. S., S. M. Burnett-Bowie y C. J. Crandall, «Bone health during the menopause transition and beyond», Obstetrics and Gynecology Clinics of North America, 45(4), 2018, pp. 695-708, doi: 10.1016/j.ogc.2018.07.012.

Karras, R. M., Unmarriages: Women, Men, and Sexual Unions in the Middle Ages, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2012.

Kass, M. D., L. A. Czarnecki, A. H. Moberly y J. P. McGann, «Differences in peripheral sensory input to the olfactory bulb between male and female mice», Scientific Reports, 7(1), 2017, 45851, doi: 10.1038/srep45851.

Kassebaum, N. J., R. M. Barber, Z. A. Bhutta, L. Dandona, P. W. Gething, S. I. Hay y otros, «Global, regional, and national levels of maternal mortality, 1990-2015: A systematic analysis for the Global Burden of Disease Study 2015», The Lancet, 388(10053), 2016, pp. 1775-1812, doi: 10.1016/S0140-6736(16)31470-2.

Kasuya, T., y H. Marsh, «Life history and reproductive biology of the short-finned pilot whale, Globicephala macrorhynchus, off the Pacific coast of Japan», Reports International Whaling Commission, 6 (1984), pp. 259-310.

Katz-Wise, S. L., S. L. Reisner, J. W. Hughto y C. L. Keo-Meier, «Differences in sexual orientation diversity and sexual fluidity in attractions among gender minority adults in Massachusetts», Journal of Sex Research, 53(1), 2016, pp. 74-84, doi: 10.1080/00224499.2014.1003028.

Kawada, M., M. Nakatsukasa, T. Nishimura, A. Kaneko y N. Morimoto, «Covariation of fetal skull and maternal pelvis during the perinatal period in rhesus macaques and evolution of childbirth in primates», Proceedings of the National Academy of Sciences, 117(35), 2020, pp. 21251-21257, doi: 10.1073/pnas.2002112117.

Keele, K. D., y J. Roberts, Leonardo da Vinci: Anatomical Drawings from the Royal Library, Windsor Castle, Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 1983. 

Keller, A., H. Zhuang, Q. Chi, L. B. Vosshall y H. Matsunami, «Genetic variation in a human odorant receptor alters odour perception», Nature, 449 (2007), pp. 468-472, doi: 10.1038/nature06162.

Kendall, S., y D. Tannen, «Gender and language in the workplace», en Gender and Discourse, ed. de R. Wodak, SAGE Publications, Londres, 1997, doi: 10.4135/9781446250204

Kennaway, D. J., M. J. Boden y T. J. Varcoe, «Circadian rhythms and fertility», Molecular and Cellular Endocrinology, 349(1), 2012, pp. 56-61.

Kenny, L. C., y D. B. Kell, «Immunological tolerance, pregnancy, and preeclampsia: The roles of semen microbes and the father», Frontiers in Medicine, 4 (2018), p. 239, doi: 10.3389/fmed.2017.00239.

Kent, J., L. Mitoulas, D. Cox, R. Owens y P. Hartmann, «Breast volume and milk production during extended lactation in women», Experimental Physiology, 84(2), 1999, pp. 435-447, doi: 10.1111/j.1469-445X.1999.01808.x.

Kenyon, K. M., Digging Up Jericho, Ernest Benn, Londres, 1957.

Kermack, D. M., y K. A. Kermack, «The evolution of mammalian sight and hearing», en The Evolution of Mammalian Characters, Springer, Boston, 1984, pp. 89-100, doi: 10.1007/978-1-4684-7817-4_6.

Kermack, K. A., F. Mussett y H. W. Rigney, «The lower jaw of Morganucodon», Zoological Journal of the Linnean Society, 53(2), 1973, pp. 87-175.

—, «The skull of Morganucodon», Zoological Journal of the Linnean Society, 71(1), 1981, pp. 1-158.

Kessler, R. C., M. Petukhova, N. A. Sampson, A. M. Zaslavsky y H. U. Wittchen, «Twelve-month and lifetime prevalence and lifetime morbid risk of anxiety and mood disorders in the United States», International Journal of Methods in Psychiatric Research, 21(3), 2012, pp. 169-184.

Khesbak, H., O. Savchuk, S. Tsushima y K. Fahmy, «The role of water H-bond imbalances in B-DNA substate transitions and peptide recognition revealed by time-resolved FTIR spectroscopy», Journal of the American Chemical Society, 133(15), 2011, pp. 5834-5842, doi: 10.1021/ja108863v.

Kielan-Jaworowska, Z., R. Cifelli y Z.-X. Luo, «Distribution: Mesozoic mammals in time and space», en Mammals from the Age of Dinosaurs: Origins, Evolution, and Structure, Columbia University Press, Nueva York, 2005ª, pp. 19-108.

—, «The earliest-known stem mammals», en Mammals from the Age of Dinosaurs: Origins, Evolution, and Structure, Columbia University Press, Nueva York, 2005b, pp. 161-186. 

Killgore, W. D., y D. A. Yurgelun-Todd, «The right-hemisphere and valence hypotheses: Could they both be right (and sometimes left)?», Social Cognitive and Affective Neuroscience, 2(3), 2007, pp. 240-250, doi: 10.1093/scan/nsm020.

Kim, M. Y., y S. H. Cho, «Affecting factors of contraception use among Korean male adolescents: Focused on alcohol, illicit drug, internet use, and sex education», The Korean Journal of Stress Research, 20(4), 2012, pp. 267-277.

King, B. J., «Deception in the wild», Scientific American, 321(3), 2019, pp. 50-54, doi: 10.1038/scientificamerican0919-50.

King, S. L., E. Guarino, L. Keaton, L. Erb y K. Jaakkola, «Maternal signature whistle use aids mother-calf reunions in a bottlenose dolphin», Tursiops truncatus. Behavioural Processes, 126 (2016), pp. 64-70, doi: 10.1016/j.beproc.2016.03.005.

Kinsey, A. C., W. R. Pomeroy y C. E. Martin, Sexual Behavior in the Human Male, W. B. Saunders Co., Filadelfia, 1948.

Kirkcaldy, R. D., E. Weston, A. C. Segurado y G. Hughes, «Epidemiology of gonorrhoea: A global perspective», Sexual Health, 16(5), 2019, pp. 401-411, doi: 10.1071/SH19061.

Klein, R. G., The Human Career: Human Biological and Cultural Origins, University of Chicago Press, Chicago, 2009.

Klein, S. L., y K. L. Flanagan, «Sex differences in immune responses», Nature Reviews Immunology, 16(10), 2016, pp. 626-638, doi: 10.1038/nri.2016.90.

Kliman, H. J., M. Sammar, Y. I. Grimpel, S. K. Lynch, K. M. Milano, E. Pick y otros, «Placental protein 13 and decidual zones of necrosis: An immunologic diversion that may be linked to preeclampsia», Reproductive Sciences, 19(1), 2012, pp. 16-30, doi: 10.1177/1933719111424445.

Knaplund, K. S., «The evolution of women’s rights in inheritance», Hastings Women’s Law Journal, 19, 2008, p. 3.

Knight, C., Blood Relations: Menstruation and the Origins of Culture, Yale University Press, New Haven, 1995.

Knox, K., y J. C. Baker, «Genomic evolution of the placenta using co-option and duplication and divergence», Genome Research, 18(5), 2008, pp. 695-705, doi: 10.1101/gr.071407.107.

Ko, J. Y., S. W. Patrick, V. T. Tong, R. Patel, J. N. Lind y W. D. Barfield, «Incidence of neonatal abstinence syndrome—28 states, 1999-2013», Morbidity and Mortality Weekly Report (MMWR), 65 (2016), pp. 799-802, doi: 10.15585/mmwr.mm6531a2.

Kolata, G., «With liposuction, the belly finds what the thighs lose», The New York Times, 30 de abril de 2011, < www.nytimes.com>.

Konner, M., y C. Worthman, «Nursing frequency, gonadal function, and birth spacing among !Kung hunter-gatherers», Science, 207(4432), 1980, pp. 788-791, doi: 10.1126/science.73522.

Kortsmit, K., M. G. Mandel, J. A. Reeves, E. Clark, P. Pagano, A. Nguyen y otros, «Abortion surveillance—United States, 2019», MMWR Surveillance Summaries 70(9), 2021, pp. 1-29, doi: 10.15585/mmwr.ss7009a1.

Koscik, T., D. O’Leary, D. J. Moser, N. C. Andreasen y P. Nopoulos, «Sex differences in parietal lobe morphology: Relationship to mental rotation performance», Brain and Cognition, 69(3), 2009, pp. 451-459, doi: 10.1016/j.bandc.2008.09.004.

Koss, K. J., y M. R. Gunnar, «Annual research review: Early adversity, the hypothalamic-pituitary-adrenocortical axis, and child psychopathology», Journal of Child Psychology and Psychiatry, 59(4), 2018, pp. 327-346, doi: 10.1111/jcpp.12784.

Kovacs, C. S., «Calcium and bone metabolism in pregnancy and lactation», The Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism, 86(6), 2001, pp. 2344-2348, doi: 10.1210/jcem.86.6.7575.

Kraft, T. S., V. V. Venkataraman, I. J. Wallace, A. N. Crittenden, N. B. Holowka, J. Stieglitz y otros, «The energetics of uniquely human subsistence strategies», Science, 374(6575), 2021, eabf0130.

Kreuer, S., A. Biedler, R. Larsen, S. Altmann y W. Wilhelm, «Narcotrend monitoring allows faster emergence and a reduction of drug consumption in propofol-remifentanil anesthesia», Anesthesiology, 99(1), 2003, pp. 34-41, doi: 10.1097/00000542-200307000-00009.

Krijgsman, W., F. J. Hilgen, I. Raffi, F. J. Sierro y D. S. Wilson, «Chronology, causes and progression of the Messinian salinity crisis», Nature, 400(6745), 1999, pp. 652-655.

Kring, D. A., y D. D. Durda, «Trajectories and distribution of material ejected from the Chicxulub Impact Crater: Implications for postimpact wildfires», Journal of Geophysical Research: Planets, 107(E8), 2002, pp. 6-22.

Kroodsma, D., D. Hamilton, J. E. Sánchez, B. E. Byers, H. Fandiño-Mariño, D. W. Stemple y otros, «Behavioral evidence for song learning in the suboscine bellbirds (Procnias spp.; Cotingidae)», The Wilson Journal of Ornithology, 125(1), 2013, pp. 1-14, doi: 10.1676/12-033.1.

Kruepunga, N., J. Hikspoors, H. K. Mekonen, G. Mommen, K. Meemon, W. Weerachatyanukul y otros, «The development of the cloaca in the human embryo», Journal of Anatomy, 233(6), 2018, pp. 724-739, doi: 10.1111/joa.12882.

Kruger, T. H. C., B. Leeners, E. Naegeli, S. Schmidlin, M. Schedlowski, U. Hartmann y otros, «Prolactin secretory rhythm in women: Immediate and long-term alterations after sexual contact», Human Reproduction, 27(4), 2012, pp. 1139-1143, doi: 10.1093/humrep/des003.

Krysinska, K., P. J. Batterham y H. Christensen, «Differences in the effectiveness of psychosocial interventions for suicidal ideation and behaviour in women and men: A systematic review of randomised controlled trials», Archives of Suicide Research, 21(1), 2017, pp. 12-32, doi: 10.1080/13811118.2016.1162246.

Kuhl, P. K., F. M. Tsao y H. M. Liu, «Foreign-language experience in infancy: Effects of short-term exposure and social interaction on phonetic learning», Proceedings of the National Academy of Sciences, 100(15), 2003, pp. 9096-9101.

Kuhn, T., The Structure of Scientific Revolutions, 2.ª ed., University of Chicago Press, Chicago, 1970. Hay traducción al castellano de Carlos Santos Solís, La estructura de las revoluciones científicas, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2005.

Kulczycki, A., y S. Windle, «Honor killings in the Middle East and North Africa: A systematic review of the literature», Violence Against Women, 17(11), 2011, pp. 1442-1464, doi: 10.1177/1077801211434127.

Kumar, S., A. Filipski, V. Swarna, A. Walker y S. B. Hedges, «Placing confidence limits on the molecular age of the human-chimpanzee divergence», Proceedings of the National Academy of Sciences, 102(52), 2005, pp. 18842-18847.

Kunz, C., M. Rodriguez-Palmero, B. Koletzko y R. Jensen, «Nutritional and biochemical properties of human milk, Part I: General aspects, proteins, and carbohydrates», Clinical Perinatology, 26(2), 1999, pp. 307-333.

Kunz, C., S. Rudloff, W. Baier, N. Klein y S. Strobel, «Oligosaccharides in human milk: Structural, functional, and metabolic aspects», Annual Review of Nutrition, 20 (2000), pp. 699-722.

Lahdenperä, M., V. Lummaa, S. Helle, M. Tremblay y A. F. Russell, «Fitness benefits of prolonged post-reproductive lifespan in women», Nature, 428 (2004), pp. 178-181, doi: 10.1038/nature02367.

Lahdenperä, M., K. U. Mar y V. Lummaa, «Reproductive cessation and post-reproductive lifespan in Asian elephants and pre-industrial humans», Frontiers of Zoology, 11 (2014), p. 54, doi: 10.1186/s12983-014-0054-0.

Lahdenperä, M., A. F. Russell, M. Tremblay y V. Lummaa, «Selection on menopause in two premodern human populations: No evidence for the Mother Hypothesis», Evolution, 65(2), 2011, pp. 476-489, doi: 10.1111/j.1558-5646.2010.01142.x.

Lamothe, D., «An army trailblazer set her sights on a new target. The reaction highlights a deep rift», The Washington Post, 8 de mayo de 2021, <www.washingtonpost.com>.

Lamvu, G., A. M. Soliman, S. R. Manthena, K. Gordon, J. Knight y H. S. Taylor, «Patterns of prescription opioid use in women with endometriosis: Evaluating prolonged use, daily dose, and concomitant use with benzodiazepines», Obstetrics and Gynecology, 133(6), 2019, pp. 1120-1130, doi: 10.1097/AOG.0000000000003267.

Langhammer, A., R. Johnsen, A. Gulsvik, T. L. Holmen y L. Bjermer, «Sex differences in lung vulnerability to tobacco smoking», European Respiratory Journal, 21(6), 2003, pp. 1017-1023, doi: 10.1183/09031936.03.00053202.

Langley, M. C., y M. Litster, «Is it ritual? Or is it children? Distinguishing consequences of play from ritual actions in the prehistoric archaeological record», Current Anthropology, 59(5), 2018, pp. 616-643.

Lara-Villoslada, F., M. Olivares, S. Sierra, J. Miguel Rodríguez, J. Boza y J. Xaus, «Beneficial effects of probiotic bacteria isolated from breast milk», British Journal of Nutrition, 98(S1), 2007, S96-S100, doi: 10.1017/S0007114507832910.

Larison, J. R., J. G. Crock, C. M. Snow y C. Blem, «Timing of mineral sequestration in leg bones of white-tailed ptarmigan», The Auk, 118(4), 2001, pp. 1057-1062, doi: 10.1093/auk/118.4.1057.

Larsen, C. S., «Equality for the sexes in human evolution? Early hominid sexual dimorphism and implications for mating systems and social behavior», Proceedings of the National Academy of Sciences, 100(16), 2003, pp. 9103-9104.

Lassek, W. D., y S. J. Gaulin, «Menarche is related to fat distribution», American Journal of Physical Anthropology, 133 (2007), pp. 1147-1151, doi: 10.1002/ajpa.20644.

Lassek, W. D., y S. J. Gaulin, «Waist-hip ratio and cognitive ability: Is gluteofemoral fat a privileged store of neurodevelopmental resources?», Evolution and Human Behavior, 29 (2008), pp. 26-34, doi: 10.1016/j.evolhumbehav.2007.07.005.

Latimer, B., «The perils of being bipedal», Annals of Biomedical Engineering, 33(1), 2005, pp. 3-6.

Laudicina, N. M., F. Rodriguez y J. M. DeSilva, «Reconstructing birth Australopithecus sediba», PLOS ONE, 14(9), 2019, e0221871, doi: 10.1371/journal.pone.0221871.

Le Ray, C., S. Scherier, O. Anselem, A. Marszalek, V. Tsatsaris, D. Cabrol y F. Goffinet, «Association between oocyte donation and maternal and perinatal outcomes in women aged 43 years or older», Human Reproduction, 27(3), 2012, pp. 896-901, doi: 10.1093/humrep/der469.

Le Roux, A., N. Snyder-Mackler, E. K. Roberts, J. C. Beehner y T. J. Bergman, «Evidence for tactical concealment in a wild primate», Nature Communications, 4(1), 2013, p. 1462, doi: 10.1038/ncomms2468.

Leakey, L. S. B., P. V. Tobias y J. R. Napier, «A new species of the genus Homo from Olduvai Gorge», Nature, 202(4927), 1964, pp. 7-9.

Leakey, M. G., F. Spoor, M. C. Dean, C. S. Feibel, S. C. Anton, C. Kiarie y L. N. Leakey, «New fossils from Koobi Fora in northern Kenya confirm taxonomic diversity in early Homo», Nature, 488(7410), 2012, pp. 201-204.

Lean, R. E., R. A. Paul, C. D. Smyser y C. E. Rogers, «Maternal intelligence quotient (IQ) predicts IQ and language in very preterm children at age 5 years», Journal of Child Psychology and Psychiatry and Allied Disciplines, 59(2), 2018, pp. 150-159, doi: 10.1111/jcpp.12810.

LeBlanc, S., y E. Barnes, «On the adaptive significance of the female breast», The American Naturalist, 108(962), 1974, pp. 577-578.

Lee, J. J., y J. M. McCabe, «Who speaks and who listens: Revisiting the chilly climate in college classrooms», Gender & Society, 35(1), 2021, pp. 32-60, doi: 10.1177/0891243220977141.

Lee, L. J., T. V. Komarasamy, N. A. A. Adnan, W. James y V. R. M. T. Balasubramaniam, «Hide and seek: The interplay between Zika virus and the host immune response», Frontiers in Immunology, 12 (2021), 750365, doi: 10.3389/fimmu.2021.750365.

Lee, T., J. D. Henry, J. N. Trollor y P. S. Sachdev, «Genetic influences on cognitive functions in the elderly: A selective review of twin studies», Brain Research Reviews, 64(1), 2010, pp. 1-13.

Leemis, R. W., N. Friar, S. Khatiwada, M. S. Chen, M. Kresnow, S. G. Smith y otros, The National Intimate Partner and Sexual Violence Survey: 2016/2017 Report on Intimate Partner Violence, National Center for Injury Prevention and Control, Centers for Disease Control and Prevention, Atlanta, 2022.

Leeners, B., T. H. C. Kruger, S. Brody, S. Schmidlin, E. Naegeli y M. Egli, «The quality of sexual experience in women correlates with post-orgasmic prolactin surges: Results from an experimental prototype study» The Journal of Sexual Medicine, 10(5), 2013, pp. 1313-1319, doi: 10.1111/jsm.12097.

LeGates, T. A., M. D. Kvarta y S. M. Thompson, «Sex differences in antidepressant efficacy», Neuropsychopharmacology, 44(1), 2019, pp. 140-154, doi: 10.1038/s41386-018-0156-z.

Leigh, S. R., y B. T. Shea, «Ontogeny and the evolution of adult body size dimorphism in apes», American Journal of Primatology, 36(1), 1995, pp. 37-60.

Leland, A., «Deafblind communities may be creating a new language of touch», The New Yorker, 12 de mayo de 2022, <www.newyorker.com>.

Lemay, D. G., D. J. Lynn, W. F. Martin, M. C. Neville, T. M. Casey, G. Rincon y otros, «The bovine lactation genome: Insights into the evolution of mammalian milk», Genome Biology, 10(4), 2009, R43. doi: 10.1186/gb-2009-10-4-r43.

Lemmon, G. T., «Meet the first class of women to graduate from Army Ranger School», Foreign Policy, 17 de agosto de 2015, <foreignpolicy.com>.

Lemmon, G. T., The Daughters of Kobani: A Story of Rebellion, Courage, and Justice, Penguin Press, Nueva York, 2021.

Leonard, W. R., M. L. Robertson, J. J. Snodgrass y C. W. Kuzawa, «Metabolic correlates of hominid brain evolution», Comparative Biochemistry and Physiology Part A: Molecular & Integrative Physiology, 136(1), 2003, pp. 5-15, doi: 10.1016/S1095-6433(03)00132-6.

Lepre, C. J., H. Roche, D. V. Kent, S. Harmand, R. L. Quinn, J.-P. Brugal y otros, «An earlier origin for the Acheulian», Nature, 477(7362), 2011, pp. 82-85, doi: 10.1038/nature10372.

Leslie, P. W., K. L. Campbell y M. A. Little, «Pregnancy loss in nomadic and settled women in Turkana, Kenya: A prospective study», Human Biology, 65(2), 1993, pp. 237-254.

Leutenegger, W., «Neonatal brain size and neurocranial dimensions in Pliocene hominids: Implications for obstetrics», Journal of Human Evolution, 16(3), 1987, pp. 291-296.

Levenson, M., «Yes, killer whales benefit from grandmotherly love too», The New York Times, 10 de diciembre de 2019, <www.nytimes.com>.

Levertov, D., Sands of the Well, New Directions, Nueva York, 1996. Hay traducción al castellano de Manuel Rodríguez Herrera: Arenas del pozo, Poesía Señor Hidalgo, Barcelona, 2007.

Levine, M. E., A. T. Lu, B. H. Chen, D. G. Hernandez, A. B. Singleton, L. Ferrucci y otros, «Menopause accelerates biological aging», Proceedings of the National Academy of Sciences, 113(33), 2016, pp. 9327-9332, doi: 10.1073/pnas.1604558113.

Lewkowski, M. D., B. Ditto, M. Roussos y S. N. Young, «Sweet taste and blood pressure-related analgesia», Pain, 106 (2003), pp. 181-186.

Li, C., N. Zhu, L. Zeng, S. Dang, J. Zhou y H. Yan, «Effect of prenatal and postnatal malnutrition on intellectual functioning in early schoolaged children in rural western China», Medicine, 95(31), 2016, e4161, doi: 10.1097/MD.0000000000004161.

Libby, P., P. M. Ridker y A. Maseri, «Inflammation and atherosclerosis», Circulation, 105(9), 2002, pp. 1135-1143, doi: 10.1161/hc0902.104353.

Lieberman, D. E., «Human evolution: Those feet in ancient times», Nature, 483(7391), 2012, pp. 550-551.

—, «Human locomotion and heat loss: An evolutionary perspective», Comprehensive Physiology, 5 (2015), pp. 99-117.

Lieberman, P., «On the Kebara KMH 2 hyoid and Neanderthal speech», Current Anthropology, 34(2), 1993, pp. 172-175.

—, «The evolution of human speech: Its anatomical and neural bases», Current Anthropology, 48(1), 2007, pp. 39-66.

Liebovitz, A., y S. Sontag, Women, Random House, Nueva York, 2000.

Lindenfors, P., J. L. Gittleman y K. E. Jones, «Sexual size dimorphism in mammals», en Sex, Size and Gender Roles: Evolutionary Studies of Sexual Size Dimorphism, ed. de D. J. Fairbairn, W. U. Blanckenhorn y T. Székely, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 16-26.

Lindsay, J. O., K. Whelan, A. J. Stagg, P. Gobin, H. O. Al-Hassi, N. Rayment y otros, «Clinical, microbiological, and immunological effects of fructo-oligosaccharide in patients with Crohn’s disease», Gut, 55(3), 2006, pp. 348-355, doi: 10.1136/gut.2005.074971.

Lindsay, S., J. Ansell, C. Selman, V. Cox, K. Hamilton y G. Walraven, «Effect of pregnancy on exposure to malaria mosquitoes», Lancet, 355(9219), 2000, p. 1972, doi: 10.1016/S0140-6736(00)02334-5.

Lingle, S., y T. Riede, «Deer mothers are sensitive to infant distress vocalizations of diverse mammalian species», The American Naturalist, 184(4), 2014, pp. 510-522, doi: 10.1086/677677.

Lipkind, D., G. F. Marcus, D. K. Bemis, K. Sasahara, N. Jacoby, M. Takahasi y otros, «Stepwise acquisition of vocal combinatorial capacity in songbirds and human infants», Nature, 498(7452), 2013, pp. 104-108, doi: 10.1038/nature12173.

Liu, C., D. R. Weaver, S. H. Strogatz y S. M. Reppert, «Cellular construction of a circadian clock: Period determination in the suprachiasmatic nuclei», Cell, 91(6), 1997, pp. 855-860, doi: 10.1016/s0092-8674(00)80473-0.

Liu, G., C. Zhang, Y. Wang, G. Dai, S. Q. Liu, W. Wang y otros, «New exon and accelerated evolution of placental gene Nrk occurred in the ancestral lineage of placental mammals», Placenta, 114 (2021), pp. 14-21, doi: 10.1016/j.placenta.2021.08.048.

Liu, H.-M., F.-M. Tsao y P. Kuhl, «Age-related changes in acoustic modifications of Mandarin maternal speech to preverbal infants and five-year-old children: A longitudinal study», Journal of Child Language, 36 (2009), pp. 909-922, doi: 10.1017/S030500090800929X.

Liu, Z., Q. Yang, N. Cai, L. Jin, T. Zhang y X. Chen, «Enigmatic differences by sex in cancer incidence: Evidence from childhood cancers», American Journal of Epidemiology, 188(6), 2019, pp. 1130-1135, doi: 10.1093/aje/kwz058.

Lloyd, J., N. S. Crouch, C. L. Minto, L.-M. Liao y S. M. Creighton, «Female genital appearance: “Normality” unfolds», BJOG: An International Journal of Obstetrics & Gynaecology, 112(5), 2005, pp. 643-646, doi: 10.1111/j.1471-0528.2004.00517.x.

Lobmaier, J. S., U. Fischbacher, U. Wirthmüller y D. Knoch, «The scent of attractiveness: Levels of reproductive hormones explain individual differences in women’s body odour», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 285(1886), 2018, 20181520, doi: 10.1098/rspb.2018.1520.

Loring-Meier, S., y D. F. Halpern, «Sex differences in visuospatial working memory: Components of cognitive processing», Psychonomic Bulletin & Review, 6 (1999), pp. 464-471, doi: 10.3758/BF03210836.

Louchart, A., H. Wesselman, R. J. Blumenschine, L. J. Hlusko, J. K. Njau, M. T. Black y otros, «Taphonomic, avian, and small-vertebrate indicators of Ardipithecus ramidus habitat», Science, 326(5949), 2009, pp. 66-66e64.

Lovejoy, C. O., «Reexamining human origins in light of Ardipithecus ramidus», Science, 326(5949), 2009, pp. 74-74e78.

Lovejoy, C. O., S. W. Simpson, T. D. White, B. Asfaw y G. Suwa, «Careful climbing in the Miocene: The forelimbs of Ardipithecus ramidus and humans are primitive», Science, 326(5949), 2009, pp. 70-70e78.

Lovejoy, C. O., G. Suwa, L. Spurlock, B. Asfaw y T. D. White, «The pelvis and femur of Ardipithecus ramidus: The emergence of upright walking», Science, 326(5949), 2009, pp. 71-71e76.

Lowe, A. E., C. Hobaiter y N. E. Newton-Fisher, «Countering infanticide: Chimpanzee mothers are sensitive to the relative risks posed by males on differing rank trajectories», American Journal of Physical Anthropology, 168(1), 2019, pp. 3-9, doi: 10.1002/ajpa.23723.

Lowenstine, L. J., y K. G. Osborn, «Respiratory system diseases of nonhuman primates», Nonhuman Primates in Biomedical Research, 2012, p. 413-481, doi: org/10.1016/B978-0-12-381366-4.00009-2.

Lowery, C. M., T. J. Bralower, J. D. Owens, F. J. Rodríguez-Tovar, H. Jones, J. Smit y otros, «Rapid recovery of life at ground zero of the end-Cretaceous mass extinction», Nature, 558(7709), 2018, pp. 288-291, doi: 10.1038/s41586-018-0163-6.

Lowry, S. J., K. Kapphahn, R. Chlebowski y C. I. Li, «Alcohol use and breast cancer survival among participants in the Women’s Health Initiative», Cancer Epidemiology, Biomarkers & Prevention, 25(8), 2016, pp. 1268-1273, doi: 10.1158/1055-9965.Epi-16-0151.

Lu, Y.-F., T. Jin, Y. Xu, D. Zhang, Q. Wu, Y.-K. J. Zhang y J. Liu, «Sex differences in the circadian variation of cytochrome p450 genes and corresponding nuclear receptors in mouse liver», Chronobiology International, 30(9), 2013, pp. 1135-1143, doi: 10.3109/07420528.2013.805762.

Lucero, G., «From sex objects to sisters-in-arms: Reducing military sexual assault through integrated basic training», Duke Journal of Gender Law & Policy, 26, 1 (2018), <scholarship.law.duke.edu>.

Luders, E., y F. Kurth, «Structural differences between male and female brains», en Handbook of Clinical Neurology, vol. 175, ed. de R. Lanzenberger, G. S. Kranz e I. Savic, Elsevier, 2020, pp. 3-11.

Luo, S.-M., H. Schatten y Q.-Y. Sun, «Sperm mitochondria in reproduction: Good or bad and where do they go?», Journal of Genetics and Genomics, 40(11), 2013, pp. 549-556, doi: 10.1016/j.jgg.2013.08.004.

Luo, Z., S. Lucas, J. Li y S. Zhen, «A new specimen of Morganucodon oehleri (Mammalia, Triconodonta) from the Liassic Lower Lufeng Formation of Yunnan, China», Neues Jahrbuch für Geologie und Paläontologie Monatshefte, 11 (1995), pp. 671-680, doi: 10.1127/njgpm/1995/1995/671.

Luo, Z. X., «Transformation and diversification in early mammal evolution», Nature, 450(7172), 2007, pp. 1011-1019, doi: 10.1038/nature06277.

Luo, Z.-X., C.-X. Yuan, Q.-J. Meng y Q. Ji, «Jurassic eutherian mammal and divergence of marsupials and placentals», Nature, 476(7361), 2011, pp. 442-445, doi: 10.1038/nature10291.

Lytle, S. R., A. Garcia-Sierra y P. K. Kuhl, «Two are better than one: Infant language learning from video improves in the presence of peers», Proceedings of the National Academy of Sciences, 115(40), 2018, pp. 9859-9866, doi: 10.1073/pnas.1611621115.

Maas, A. H., y Y. E. Appelman, «Gender differences in coronary heart disease», Netherlands Heart Journal, 18 (2010), pp. 598-603.

MacFadden, A., L. Elias y D. Saucier, «Males and females scan maps similarly, but give directions differently», Brain and Cognition, 53(2), 2003, pp. 297-300.

Machin, A., y R. Dunbar, «Sex and gender as factors in romantic partnerships and best friendships», Journal of Relationships Research, 4, E8 (2013), doi: 10.1017/jrr.2013.8.

Mackintosh, N. J., «Race differences in intelligence: An evolutionary hypothesis», Intelligence, 35(1), 2007, pp. 94-96, doi: 10.1016/j.intell.2006.08.001.

MacLarnon, A. M., y G. P. Hewitt, «The evolution of human speech: The role of enhanced breathing control», American Journal of Physical Anthropology, 109 (1999), pp. 341-363.

Macy, I. G., H. A. Hunscher, E. Donelson y B. Nims, «Human milk flow», American Journal of Diseases in Childhood, 39 (1930), pp. 1186-1204.

Maessen, S. E., J. G. Derraik, A. Binia y W. S: Cutfield, «Perspective: Human milk oligosaccharides: Fuel for childhood obesity prevention?», Advances in Nutrition, 11(1), 2020, pp. 35-40.

Maguire, E. A., N. Burgess y J. O’Keefe, «Human spatial navigation: Cognitive maps, sexual dimorphism, and neural substrates», Current Opinion in Neurobiology, 9(2), 1999, pp. 171-177, doi: 10.1016/S0959-4388(99)80023-3.

Mahady, S., y J. O. Wolff, «A field test of the Bruce effect in the monogamous prairie vole (Microtus ochrogaster)», Behavioral Ecology and Sociobiology, 52 (2002), pp. 31-37, doi: 10.1007/s00265-002-0484-0.

Maher, A. C., M. Akhtar, J. Vockley y M. A. Tarnopolsky, «Women have higher protein content of beta-oxidation enzymes in skeletal muscle than men», PLOS ONE, 5(8), 2010, p. e12025.

Maher, A. C., M. H. Fu, R. J. Isfort, A. R. Varbanov, X. A. Qu y M. A. Tarnopolsky, «Sex differences in global mRNA content of human skeletal muscle», PLOS ONE, 4(7), 2009, p. e6335.

Mahjabeen, R., «Microfinancing in Bangladesh: Impact on households, consumption and welfare», Journal of Policy Modeling, 30(6), 2008, pp. 1083-1092, doi: 10.1016/j.jpolmod.2007.12.007.

Mahoney, P., G. McFarlane, B. H. Smith, J. J. Miszkiewicz, P. Cerrito, H. Liversidge y otros, «Growth of Neanderthal infants from Krapina (120-130 ka)», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 288(1963), Croacia, 2021, 20212079, doi: 10.1098/rspb.2021.2079.

Maines, R. P., «The technology of orgasm: “Hysteria,” the vibrator, and women’s sexual satisfaction», Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1999.

Mammi, C., M. Calanchini, A. Antelmi, F. Cinti, G. M. Rosano, A. Lenzi y otros, «Androgens and adipose tissue in males: a complex and reciprocal interplay», International Journal of Endocrinology, 2012, 789653, doi: 10.1155/2012/789653.

Mampe, B., A. D. Friederici, A. Christophe y K. Wermke, «Newborns’ cry melody is shaped by their native language», Current Biology, 19(23), 2009, pp. 1994-1997. doi: 10.1016/j.cub.2009.09.064.

Mano, R., O. Benjaminov, I. Kedar, Y. Bar, S. Sela, R. Ozalvo y otros, «PD07-10 malignancies in male BRCA mutation carriers: Results from a prospectively screened cohort of patients enrolled to a dedicated male BRCA clinic», Journal of Urology, 197(4S), 2017, pp. e131-e132, doi: 10.1016/j.juro.2017.02.385.

Manthi, F. K., J. M. Plavcan y C. V. Ward, «New hominin fossils from Kanapoi, Kenya, and the mosaic evolution of canine teeth in early hominins», South African Journal of Science, 108 (2012), pp. 1-9.

Mao, Y., C. R. Catacchio, L. W. Hillier, D. Porubsky, R. Li, A. Sulovari y otros, «A high-quality bonobo genome refines the analysis of hominid evolution», Nature, 594 (2021), pp. 77-81, doi: 10.1038/s41586-021-03519-x.

Maradit Kremers, H., D. R. Larson, C. S. Crowson, W. K. Kremers, R. E. Washington, C. A. Steiner y otros, «Prevalence of total hip and knee replacement in the United States», The Journal of Bone and Joint Surgery, 97(17), 2015, pp. 1386-1397, doi: 10.2106/JBJS.N.01141.

Marcenaro, B., A. Leiva, C. Dragicevic, V. López y P. H. Delano, «The medial olivocochlear reflex strength is modulated during a visual working memory task», Journal of Neurophysiology, 125(6), 2021, pp. 2309-2321, doi: 10.1152/jn.00032.2020.

March of Dimes, «Miscarriage», 2017, <www.marchofdimes.org>.

Marcobal, A., M. Barboza, J. W. Froehlich, D. E. Block, J. B. German, C. B. Lebrilla y D. A. Mills, «Consumption of human milk oligosaccharides by gut-related microbes», Journal of Agricultural and Food Chemistry, 58 (2010), pp. 5334-5340.

Margulis, S. W., S. Atsalis, A. Bellem, N. Wielebnowski, «Assessment of reproductive behavior and hormonal cycles in geriatric western Lowland gorillas», Zoo Biology, 26 (2007), pp. 117-139.

Marine Corps Combat Development Command (Comando de Desarrollo de Combate del Cuerpo de Marines, MCCDC), «Analysis of the integration of female Marines into ground combat arms and units», Quantico (Virginia), 27 de agosto de 2015.

Marlowe, F. W., «The patriarch hypothesis—an alternative explanation of menopause», Human Nature, 11 (2000), pp. 27-42.

Marlowe, F. W., The Hadza: Hunter-Gatherers of Tanzania, University of California Press, Berkeley, 2010.

Marsh, H., y T. Kasuya, «Evidence for reproductive senescence in female cetaceans», Reports of the International Whaling Commission, 8 (1986), pp. 57-74. 

Martin, L. J., K. D. Carey y A. G. Comuzzie, «Variation in menstrual cycle length and cessation of menstruation in captive raised baboons», Mechanisms of Ageing and Development, 124(8-9), 2003, pp. 865-871, doi: 10.1016/s0047-6374(03)00134-9.

Martin, N., y R. Montagne, «U.S. has the worst rate of maternal deaths in the developed world», NPR, 12 de mayo de 2017, <www.npr.org>. 

Martinez, C. H., S. Raparla, C. A. Plauschinat, N. D. Giardino, B. Rogers, J. Beresford y otros, «Gender differences in symptoms and care delivery for chronic obstructive pulmonary disease», Journal of Women’s Health, 21(12), 2012, pp. 1267-1274.

Martínez, I., J. L. Arsuaga, R. Quam, J. M. Carretero, A. Gracia y L. Rodríguez, «Human hyoid bones from the middle Pleistocene site of the Sima de los Huesos (Sierra de Atapuerca, Spain)», Journal of Human Evolution, 54(1), 2008, pp. 118-124.

Martínez, I., M. Rosa, R. Quam, P. Jarabo, C. Lorenzo, A. Bonmatí y otros, «Communicative capacities in Middle Pleistocene humans from the Sierra de Atapuerca in Spain», Quaternary International, 295 (2013), pp. 94-101.

Masataka, N., «Motherese in a signed language», Infant Behavior and Development, 15(4), 1992, pp. 453-460, doi: 10.1016/0163-6383(92)80013-K.

Mathes, B. M., D. M. Morabito y N. B. Schmidt, «Epidemiological and clinical gender differences in OCD», Current Psychiatry Reports, 21(5), 2019, p. 36, doi: 10.1007/s11920-019-1015-2.

Mautz, B. S., B. B. M. Wong, R. A. Peters y M. D. Jennions, «Penis size interacts with body shape and height to influence male attractiveness», Proceedings of the National Academy of Sciences, 110(17), 2013, pp. 6925-6930, doi: 10.1073/pnas.1219361110.

Mauvais-Jarvis, F., N. Bairey Merz, P. J. Barnes, R. D. Brinton, J.-J. Carrero, D. L. DeMeo y otros, «Sex and gender: Modifiers of health, disease, and medicine», The Lancet, 396(10250), 2020, pp. 565-582, doi: 10.1016/S0140-6736(20)31561-0.

Mayer, A. R., A. B. Dodd, J. G. Rannou-Latella, D. D. Stephenson, R. J. Dodd, J. M. Ling y otros, «17α-Ethinyl estradiol-3-sulfate increases survival and hemodynamic functioning in a large animal model of combined traumatic brain injury and hemorrhagic shock: A randomized control trial», Critical Care, 25(1), 2021, p. 428, doi: 10.1186/s13054-021-03844-7.

Mazure, C. M., y D. P. Jones, «Twenty years and still counting: Including women as participants and studying sex and gender in biomedical research», BMC Women’s Health, 15 (2015), p. 94, doi: 10.1186/s12905-015-0251-9.

MBRRACE-UK (Mothers and Babies: Reducing Risk through Audits and Confidential Enquiries across the UK), Saving Lives, Improving Mothers’ Care: Surveillance of Maternal Deaths in the UK 2012-14 and Lessons Learned to Inform Maternity Care from the UK and Ireland Confidential Enquires into Maternal Deaths and Morbidity 2009-14, Maternal, Newborn and Infant Clinical Outcome Review Programme, 2016, <www.npeu.ox.ac.uk>.

McAuliffe, K., y H. Whitehead, «Eusociality, menopause and information in matrilineal whales», Trends in Ecology & Evolution, 20 (2005), p. 650, doi: 10.1016/j.tree.2005.09.003.

McCall, R. B., «Childhood IQ’s as predictors of adult educational and occupational status», Science, 197(4302), 1977, pp. 482-483, doi: 10.1126/science.197.4302.482.

McClearn, D., «Locomotion, posture, and feeding behavior of kinkajous, coatis, and raccoons», Journal of Mammalogy, 73(2), 1992, pp. 245-261, doi: 10.2307/1382055.

McClellan, H. L., S. J. Miller y P. E. Hartmann, «Evolution of lactation: Nutrition v. protection with special reference to five mammalian species», Nutrition Research Reviews, 21 (2008), pp. 97-116, doi: 10.1017/s0954422408100749.

McClure, L., Women in Classical Antiquity: From Birth to Death, John Wiley & Son, Hoboken, 2020.

McComb, K., C. Moss, S. M. Durant, L. Baker y S. Sayialel, «Matriarchs as repositories of social knowledge in African elephants», Science, 292(5516), 2001, pp. 491-494, doi: 10.1126/science.1057895.

McComb, K., G. Shannon, S. M. Durant, K. Sayialel, R. Slotow, J. Poole y C. Moss, «Leadership in elephants: The adaptive value of age», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 278(1722), 2011, pp. 3270-3276, doi: 10.1098/rspb.2011.0168.

McFadden, D., «Masculinization of the mammalian cochlea», Hearing Research, 252(1), 2009, pp. 37-48, doi: 10.1016/j.heares.2009.01.002.

—, «Sexual orientation and the auditory system», Frontiers in Neuroendocrinology, 32 (2011), pp. 201-213, doi: 10.1016/j.yfrne.2011.02.001.

McFadden, D., y E. G. Pasanen, «Comparison of the auditory systems of heterosexuals and homosexuals: Click-evoked otoacoustic emissions», Proceedings of the National Academy of Sciences, 95(5), 1998, pp. 2709-2713, doi: 10.1073/pnas.95.5.2709.

McLean, C. Y., P. L. Reno, A. A. Pollen, A. I. Bassan, T. D. Capellini, C. Guenther y otros, «Human-specific loss of regulatory DNA and the evolution of human-specific traits», Nature, 471(7337), 2011, pp. 216-219, doi: 10.1038/nature09774.

McPherron, S. P., Z. Alemseged, C. W. Marean, J. G. Wynn, D. Reed, D. Geraads y otros, «Evidence for stone-tool-assisted consumption of animal tissues before 3.39 million years ago at Dikika, Ethiopia», Nature, 466(7308), 2010, pp. 857-860.

McSweeney, J. C., A. G. Rosenfeld, W. M. Abel, L. T. Braun, L. E. Burke, S. L. Daugherty y otros, «Preventing and experiencing ischemic heart disease as a woman: State of the science», Circulation, 133(13), 2016, pp. 1302-1331. doi: 10.1161/CIR.0000000000000381.

Mehl, M. R., S. Vazire, N. Ramírez-Esparza, R. B. Slatcher y J. W. Pennebaker, «Are women really more talkative than men?», Science, 317(5834), 2007, pp. 82-82, doi: 10.1126/science.1139940.

Melin, A. D., L. M. Fedigan, C. Hiramatsu, C. L. Sendall y S. Kawamura, «Effects of colour vision phenotype on insect capture by a free-ranging population of white-faced capuchins, Cebus capucinus», Animal Behaviour, 73(1), 2007, pp. 205-214.

Melin, A. D., Y. Matsushita, G. L. Moritz, N. J. Dominy y S. Kawamura, «Inferred L/M cone opsin polymorphism of ancestral tarsiers sheds dim light on the origin of anthropoid primates», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 280(1759), 2013, p. 20130189, doi: 10.1098/rspb.2013.0189.

Melnick, D. A., y M. C. Pearl, «Cercopithecines in multimale groups: Genetic diversity and population structure», en Primate Societies, ed. de B. B. Smuts, D. L. Cheney, R. M. Seyfarth, R. W. Wrangham y T. T. Struhsaker, University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 121-134.

Ménard, N., F. von Segesser, W. Scheffrahn, J. Pastorini, D. Vallet, B. Gaci y otros, «Is male-infant caretaking related to paternity and/or mating activities in wild Barbary macaques (Macaca sylvanus)?», Comptes Rendus de l’Académie des Sciences—Series III—Sciences de la Vie, 324(7), 2001, pp. 601-610.

Mencke, T., S. Soltész, U. Grundmann, M. Bauer, N. Schlaich, R. Larsen y T. Fuchs-Buder, «Time course of neuromuscular blockade after rocuronium: A comparison between women and men, Anaesthesist, 49 (2000), pp. 609-612, doi: 10.1007/s001010070077.

Messina, I., L. Cattaneo, P. Venuti, N. de Pisapia, M. Serra, G. Esposito y otros, «Sex-specific automatic responses to infant cries: TMS reveals greater excitability in females than males in motor evoked potentials», Frontiers in Psychology, 6, 2015, p. 1909, doi: 10.3389/fpsyg.2015.01909.

Meyer, J., Centenarians: 2010, U.S. Department of Commerce, Economics and Statistics Administration, U.S. Census Bureau, Washington, D. C., 2012.

Miaskowski, G., «Women and pain», Critical Care Nursing Clinics of North America, 9(4), 1997, pp. 453-458, doi: 10.1016/S0899-5885(18)30238-7. 

Mika, K., C. M. Whittington, B. M. McAllan y V. J. Lynch, «Gene expression phylogenies and ancestral transcriptome reconstruction resolves major transitions in the origins of pregnancy», eLife, 11 (2022), e74297, doi: 10.7554/eLife.74297.

Miller, E., C. N. Wails y J. Sulikowski, «It’s a shark-eat-shark world, but does that make for bigger pups? A comparison between oophagous and non-oophagous viviparous sharks», Reviews in Fish Biology and Fisheries, 32 (2022), pp. 1019-1033, doi: 10.1007/s11160-022-09707-w.

Miller, G., «The prickly side of oxytocin», Science, 328(5984), 2010, pp. 1343-1343, doi: 10.1126/science.328.5984.1343-a.

Miller, G., J. M. Tybur y B. D. Jordan, «Ovulatory cycle effects on tip earnings by lap dancers: Economic evidence for human estrus?», Evolution and Human Behavior, 28 (2007), pp. 375-381, doi: 10.1016/j.evolhumbehav.2007.06.002.

Miller, G. E., E. Chen y E. S. Zhou, «If it goes up, must it come down? Chronic stress and the hypothalamic-pituitary-adrenocortical axis in humans», Psychological Bulletin, 133(1), 2007, pp. 25-45, doi: 10.1037/0033-2909.133.1.25.

Miller, J. M., L. K. Low, R. Zielinski, A. R. Smith, J. O. DeLancey y C. Brandon, «Evaluating maternal recovery from labor and delivery: Bone and levator ani injuries», American Journal of Obstetrics and Gynecology, 213(2), 2015, 188-e1, doi: 10.1016/j.ajog.2015.05.001.

Milligan, L. A., y R. P. Bazinet, «Evolutionary modifications of human milk composition: Evidence from long-chain polyunsaturated fatty acid composition of anthropoid milks», Journal of Human Evolution, 55(6), 2008, pp. 1086-1095, doi: 10.1016/j.jhevol.2008.07.010.

Milne, J. S., Surgical Instruments in Greek and Roman Times, The Clarendon Press, Oxford, 1907.

Mischkowski, D., J. Crocker y B. M. Way, «From painkiller to empathy killer: Acetaminophen (paracetamol) reduces empathy for pain», Social Cognitive and Affective Neuroscience, 11(9), 2016, pp. 1345-1353, doi: 10.1093/scan/nsw057.

Mitani, J. C., y J. Stuht, «The evolution of nonhuman primate loud calls: Acoustic adaptation for long-distance transmission», Primates, 39(2), 1998. pp. 171-182.

Mitchell, H. H., T. S. Hamilton, F. R. Steggerda y H. W. Bean, «The chemical composition of the adult human body and its bearing on the biochemistry of growth», Journal of Biological Chemistry, 158(3), 1945, pp. 625-637.

Mogil, J. S., «Qualitative sex differences in pain processing: Emerging evidence of a biased literature», Nature Reviews Neuroscience, 21 (2020), pp. 353-365, doi: 10.1038/s41583-020-0310-6.

Mogil, J. S., y M. L. Chanda, «The case for the inclusion of female subjects in basic science studies of pain», Pain, 117(1-2), 2005, pp. 1-5.

Molitoris, J., K. Barclay y M. Kolk, «When and where birth spacing matters for child survival: An international comparison using the DHS», Demography, 56(4), 2019, pp. 1349-1370, doi: 10.1007/s13524-019-00798-y.

Morgan, T. J. H., N. T. Uomini, L. Rendell, L. Chouinard-Thuly, S. E. Street, H. M. Lewis y otros, «Experimental evidence for the coevolution of Hominin tool-making teaching and language», Nature Communications, 6 (2014), p. 6029.

Morin, L. P., y C. N. Allen, «The circadian visual system, 2005», Brain Research Reviews, 51(1), 2006, pp. 1-60, doi: 10.1016/j.brainresrev.2005.08.003.

Morral, A. R., K. L. Gore y T. L. Schell, eds., Sexual Assault and Sexual Harassment in the U.S. Military, vol. 2, Estimates for Department of Defense Service Members from the 2014 RAND Military Workplace Study, Santa Monica (California), RAND Corporation, 2015, <www.rand.org>.

Morris, M. W., A. Mok y S. Mor, «Cultural identity threat: The role of cultural identifications in moderating closure responses to foreign cultural inflow», Journal of Social Issues, 67(4), 2011, pp. 760-773.

Morrow, A. L., G. M. Ruiz-Palacios, M. Altaye, X. Jiang, M. Lourdes Guerrero, J. K. Meinzen-Derr, T. Farkas y otros, «Human milk oligosaccharides are associated with protection against diarrhea in breast-fed infants», Journal of Pediatrics, 145 (2004), pp. 297-303, doi: 10.1016/j.jpeds.2004.04.054.

Morton, R. A., J. R. Stone y R. S. Singh, «Mate choice and the origin of menopause», PLOS Computational Biology, 9(6), 2013, e1003092, doi: 10.1371/journal.pcbi.1003092.

Moss, C. J., «The demography of an African elephant (Loxodonta africana) population in Amboseli, Kenya», Journal of Zoology, 255 (2001), pp. 145-156.

Mossabeb, R., y K. Sowti, «Neonatal Abstinence Syndrome: A call for mother-infant dyad treatment approach», American Family Physician, 104(3), 2021, pp. 222-223.

Motlagh Zadeh, L., N. H. Silbert, K. Sternasty, D. W. Swanepoel, L. L. Hunter y D. R. Moore, «Extended high-frequency hearing enhances speech perception in noise», Proceedings of the National Academy of Sciences, 116(47), 2019, pp. 23753-23759, doi: 10.1073/pnas.1903315116.

Mowitz, M. E., D. Dukhovny y J. A. Zupancic, «The cost of necrotizing enterocolitis in premature infants», Seminar in Fetal Neonatal Medicine, 23 (2018), pp. 416-419, doi: 10.1016/j.siny.2018.08.004.

Mozaffarian, D., E. J. Benjamin, A. S. Go, D. K. Arnett, M. J. Blaha, M. Cushman y otros, «Heart disease and stroke statistics—2015 update», Circulation, 131(4), 2015, pp. e29-e322, doi: 10.1161/CIR.0000000000000152.

Mozaffarian, D., E. J. Benjamin, A. S. Go, D. K. Arnett, M. J. Blaha, M. Cushman y otros, «Heart disease and stroke statistics—2016 update: A report from the American Heart Association», Circulation, 133(4), 2016, pp. e38-e360.

Mrazek, M. D., J. M. Chin, T. Schmader, K. A. Hartson, J. Smallwood y J. W. Schooler, «Threatened to distraction: Mind-wandering as a consequence of stereotype threat», Journal of Experimental Social Psychology, 47(6), 2011, pp. 1243-1248, doi: 10.1016/j.jesp.2011.05.011.

Muller, M. N., S. M. Kahlenberg, M. Emery Thompson y R. W. Wrangham, «Male coercion and the costs of promiscuous mating for female chimpanzees», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 274(1612), 2007, pp. 1009-1014, doi: 10.1098/rspb.2006.0206.

Muller, M. N., M. E. Thompson y R. W. Wrangham, «Male chimpanzees prefer mating with old females», Current Biology, 16(22), 2006, pp. 2234-2238, doi: 10.1016/j.cub.2006.09.042.

Mulugeta, E., M. Kassaye y Y. Berhane, «Prevalence and outcomes of sexual violence among high school students», Ethiopian Medical Journal, 36(3), 1998, pp. 167-174.

Munson, L., y A. Moresco, «Comparative pathology of mammary gland cancers in domestic and wild animals», Breast Disease, 28 (2007), pp. 7-21, doi: 10.3233/bd-2007-28102.

Murray, C. M., M. A. Stanton, E. V. Lonsdorf, E. E. Wroblewski y A. E. Pusey, «Chimpanzee fathers bias their behaviour towards their offspring», Royal Society Open Science, 3(11), 2016, p. 160441, doi: 10.1098/rsos.160441.

Mutter, W. P., y S. A. Karumanchi, «Molecular mechanisms of preeclampsia», Microvascular Research, 75(1), 2008, pp. 1-8, doi: 10.1016/j.mvr.2007.04.009.

Myrskylä, M., y R. Margolis, «Happiness: Before and after the kids», Demography, 51(5), 2014, pp. 1843-1866, doi: 10.1007/s13524-014-0321-x.

Naciones Unidas, Arab Human Development Report 2002 (Informe sobre el desarrollo humano árabe, 2002), Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, Fondo Árabe para el Desarrollo Económico y Social, 2002, <www.miftah.org>.

—, World Population Prospects: The 2015 Revision, Key Findings and Advance Tables (Revisión de las perspectivas de la población mundial, 2015), Naciones Unidas, Departamento de Asuntos Económicos y Sociales, Sección de Demografía, 2015.

—, The World’s Women: Trends and Statistics (Las mujeres en el mundo: tendencias y estadísticas), Naciones Unidas, Departamento de Asuntos Económicos y Sociales, Sección de Estadística, 2015.

Nair, P. S., «Understanding below-replacement fertility in Kerala, India», Journal of Health, Population, and Nutrition, 28(4), 2010, pp. 405-412, doi: 10.3329/jhpn.v28i4.6048.

Nakano, K., H. Nemoto, R. Nomura, H. Inaba, H. Yoshioka, K. Taniguchi y otros, «Detection of oral bacteria in cardiovascular specimens», Oral Microbiology and Immunology, 24(1), 2009, pp. 64-68, doi: 10.1111/j.1399-302X.2008.00479.x.

National Institute on Drug Abuse (NIDA), «Sex and gender differences in substance use», 4 de mayo de 2022, <nida.nih.gov>.

Nattrass, S., D. P. Croft, S. Ellis, M. A. Cant, M. N. Weiss, B. M. Wright y otros, «Postreproductive killer whale grandmothers improve the survival of their grandoffspring», Proceedings of the National Academy of Sciences, 116(52), 2019, pp. 26669-26673, doi: 10.1073/pnas.1903844116.

Neubauer, S., J.-J. Hublin y P. Gunz, «The evolution of modern human brain shape», Science Advances, 4(1), 2018, eaao5961, doi: 10.1126/sciadv.aao5961.

Neufang, S., K. Specht, M. Hausmann, O. Güntürkün, B. Herpertz-Dahlmann, G. R. Fink y K. Konrad, «Sex differences and the impact of steroid hormones on the developing human brain», Cerebral Cortex, 19(2), 2008, pp. 464-473, doi: 10.1093/cercor/bhn100.

Newburg, D., C. Warren, P. Chaturvedi, A. Newburg, O. Oftedal, S. Ye y C. Tilden, «Milk oligosaccharides across species», Pediatric Research, 45(5), 1999, pp. 745-745.

Newman, L., J. Rowley, S. Vander Hoorn, N. S. Wijesooriya, M. Unemo, N. Low y otros, «Global estimates of the prevalence and incidence of four curable sexually transmitted infections in 2012 based on systematic review and global reporting», PLOS ONE, 10(12), 2015, e0143304, doi: 10.1371/journal.pone.0143304.

Nicholls, H., «Sex and the single rhinoceros», Nature, 485(7400), 2012, pp. 566-569.

Nichols, H. B., M. J. Shoemaker, J. Cai, J. Xu, L. B. Wright, M. N. Brook y otros, «Breast cancer risk after recent childbirth», Annals of Internal Medicine, 170(1), 2019, pp. 22-30, doi: 10.7326/m18-1323.

Nigro, L., «Beheaded Ancestors: Of Skulls and Statues in Pre-Pottery Neolithic Jericho» (conferencia), Scienze dell’Antichità, 23 de marzo de 2017, pp. 3-30.

Nilsson, I. E. K., S. Åkervall, M. Molin, I. Milsom y M. Gyhagen, «Severity and impact of accidental bowel leakage two decades after no, one, or two sphincter injuries», American Journal of Obstetrics & Gynecology, 2022, doi: 10.1016/j.ajog.2022.11.1312.

Nishida, T., N. Corp, M. Hamai, T. Hasegawa, M. Hiraiwa-Hasegawa, K. Hosaka y otros, «Demography, female life history, and reproductive profiles among the chimpanzees of Mahale», American Journal of Primatology, 59(3), 2003, pp. 99-121.

Nishida, T., H. Takasaki y Y. Takahata, «Demography and reproductive profiles», en The Chimpanzees of the Mahale Mountains, ed. de T. Nishida, University of Tokyo Press, Tokio, 1990.

Nishie, H., y M. Nakamura, «A newborn infant chimpanzee snatched and cannibalized immediately after birth: Implications for “maternity leave” in wild chimpanzee», American Journal of Physical Anthropology, 165(1), 2018, pp. 194-199, doi: 10.1002/ajpa.23327.

Nishimura, T., «Descent of the larynx in chimpanzees: Mosaic and multiple-step evolution of the foundations for human speech», en Cognitive Development in Chimpanzees, ed. de T. Matsuzawa, M. Tomonaga y M. Tanaka, Springer, Tokio, 2006, pp. 75-95.

Nishimura, T., A. Mikami, J. Suzuki y T. Matsuzawa, «Descent of the larynx in chimpanzee infants», Proceedings of the National Academy of Sciences, 100(12), 2003, pp. 6930-6933.

—, «Descent of the hyoid in chimpanzees: Evolution of face flattening and speech», Journal of Human Evolution, 51(3), 2006, pp. 244-254.

Nishimura, T., I. T. Tokuda, S. Miyachi, J. C. Dunn, C. T. Herbst, K. Ishimura y otros, «Evolutionary loss of complexity in human vocal anatomy as an adaptation for speech», Science, 377(6607), 2022, pp. 760-763, doi: 10.1126/science. abm1574.

Noë, R., y A. A. Sluijter, «Reproductive tactics of male savanna baboons», Behaviour, 113(1/2), 1990, pp. 117-170, doi: 10.1163/156853990X00455.

Norell, M. A., J. Wiemann, M. Fabbri, C. Yu, C. A. Marsicano, A. MooreNall y otros, «The first dinosaur egg was soft», Nature, 583(7816), 2020, pp. 406-410, doi: 10.1038/s41586-020-2412-8.

Northstone, K., C. Joinson, P. Emmett, A. Ness y T. Paus, «Are dietary patterns in childhood associated with IQ at 8 years of age? A population-based cohort study», Journal of Epidemiology and Community Health, 66(7), 2012, pp. 624-628, doi: 10.1136/jech.2010.111955.

Norton, P., y L. Brubaker, «Urinary incontinence in women», The Lancet, 367(9504), 2006, pp. 57-67, doi: 10.1016/S0140-6736(06)67925-7.

Nour, N. M., «Health consequences of child marriage in Africa», Emerging Infectious Diseases, 12(11), 2006, pp. 1644-1649, doi: 10.3201/eid1211.060510.

Novotny, S. A., G. L. Warren y M. W. Hamrick, «Aging and the musclebone relationship», Physiology, 30(1), 2015, pp. 8-16, doi: 10.1152/physiol.00033.2014.

Nozaki, M., F. Mitsunaga y K. Shimizu, «Reproductive senescence in female Japanese monkeys (Macaca Fuscata): Age- and season-related changes in hypothalamic-pituitary-ovarian functions and fecundity rates», Biology of Reproduction, 52 (1995), pp. 1250-1257, doi: 10.1095/biolreprod52.6.1250. 

Nunn, C. L., «The evolution of exaggerated sexual swellings in primates and the graded-signal hypothesis», Animal Behaviour, 58(2), 1999, pp. 229-246, doi: 10.1006/anbe.1999.1159.

Nussbaum, M. C., «Women’s education: A global challenge», Signs, 29(2), 2003, pp. 325-355.

O’Connell-Rodwell, C. E., «Keeping an “ear” to the ground: Seismic communication in elephants», Physiology, 22(4), 2007, pp. 287-294, doi: 10.1152/physiol.00008.2007.

O’Connor, C. A., I. Cernak y R. Vink, «Both estrogen and progesterone attenuate edema formation following diffuse traumatic brain injury in rats», Brain Research, 1062(1), 2005, pp. 171-174, doi: 10.1016/j.brainres.2005.09.011. 

O’Leary, M. A., J. I. Bloch, J. J. Flynn, T. J. Gaudin, A. Giallombardo, N. P. Giannini y otros, «The placental mammal ancestor and the post-K-Pg radiation of placentals», Science, 339(6120), 2013, pp. 662-667, doi: 10.1126/science.1229237.

O’Neill, M. C., B. R. Umberger, N. B. Holowka, S. G. Larson y P. J. Reiser, «Chimpanzee super strength and human skeletal muscle evolution», Proceedings of the National Academy of Sciences, 114(28), 2017, pp. 7343-7348, doi: 10.1073/pnas.1619071114.

Ochieng, S., «Child marriage in the US: Loopholes in state marriage laws perpetuate child marriage», Immigration and Human Rights Law Review, 2(1), 2020, p. 3.

Office for National Statistics (ONS), Domestic Abuse Victim Characteristics, England and Wales: Year Ending March 2020, 2020, <www.ons.gov.uk>.

Oftedal, O. T., «The mammary gland and its origin during synapsid evolution», Journal of Mammary Gland Biology and Neoplasia, 7(3), 2002, pp. 225-252, doi: 10.1023/a:1022896515287.

Oftedal, O. T., «The evolution of milk secretion and its ancient origins», Animal, 6(3), 2012, pp. 355-368, doi: 10.1017/S1751731111001935.

Oktay, K., V. Turan, S. Titus, R. Stobezki y L. Liu, «BRCA mutations, DNA repair deficiency, and ovarian aging», Biology of Reproduction, 93(3), 2015, doi: 10.1095/biolreprod.115.132290.

Olesiuk, P. F., Bigg, M. A., y G. M. Ellis, «Life history and population dynamics of resident killer whales (Ornicus orca) in the coastal waters of British Columbia and Washington State», Report of the International Whaling Commission, 12 (1990), pp. 209-243.

Oliva, M., M. Muñoz-Aguirre, S. Kim-Hellmuth, V. Wucher, A. D. H. Gewirtz, D. J. Cotter y otros, «The impact of sex on gene expression across human tissues», Science, 369(6509), 2020, eaba3066, doi: 10.1126/science.aba3066.

Oliveira-Pinto, A. V., R. M. Santos, R. A. Coutinho, L. M. Oliveira, G. B. Santos, A. T. Alho y otros, «Sexual dimorphism in the human olfactory bulb: Females have more neurons and glial cells than males», PLOS ONE, 9(11), 2014, e111733, doi: 10.1371/journal.pone.0111733.

Oliveros, E., M. Martin, F. J. Torres-Espinola, T. Segura-Moreno, M. Ramirez, A. Santos-Fandila y otros, «Human milk levels of 2’-fucosyllactose and 6’-sialyllactose are positively associated with infant neurodevelopment and are not impacted by maternal BMI or diabetic status», Nutrition & Food Science, 4 (2021), p. 024.

Olshansky, S. J., B. A. Carnes y D. Grahn, «Confronting the boundaries of human longevity: Many people now live beyond their natural lifespans through the intervention of medical technology and improved lifestyles—a form of “manufactured time”», American Scientist, 86(1), 1998, pp. 52-61.

Oppel, R. A., Jr., y H. Cooper, «2 graduating rangers, aware of their burden», The New York Times, 20 de agosto de 2015, <www.nytimes.com>.

Orbach, D. N., D. A. Kelly, M. Solano y P. L. R. Brennan, «Genital interactions during simulated copulation among marine mammals», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 284 (2017), 20171265, doi: 10.1098/rspb.2017.1265.

Orbach, D. N., C. D. Marshall, S. L. Mesnick y B. Würsig, «Patterns of cetacean vaginal folds yield insights into functionality», PLOS ONE, 12(3), 2017, p. e0175037, doi: 10.1371/journal.pone.0175037.

Organización Mundial de la Salud, SESSION 2, «The physiological basis of breastfeeding», Infant and Young Child Feeding: Model Chapter for Textbooks for Medical Students and Allied Health Professionals, World Health Organization, Ginebra, 2009, <www.ncbi.nlm.nih.gov>.

Osorio, D., y M. Vorobyev, «Colour vision as an adaptation to frugivory in primates», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 263 (1996), pp. 593-599.

Ouattara, K., A. Lemasson y K. Zuberbühler, «Campbell’s monkeys use affixation to alter call meaning», PLOS ONE, 4(11), 2009, e7808.

Oxenham A. J., «How we hear: The perception and neural coding of sound», Annual Review of Psychology, 69 (2018), pp. 27-50, doi: 10.1146/annurev-psych-122216-011635.

Pagels, E., Revelations: Visions, Prophecy, and Politics in the Book of Revelation, Penguin Books, Nueva York, 2013.

Palombit, R., D. Cheney, J. Fischer, S. Johnson, D. Rendall, R. Seyfarth y J. Silk, «Male infanticide and defense of infants in chacma baboons», en Infanticide by Males and Its Implications, ed. de C. Van Schaik y C. Janson, Cambridge University Press, Cambridge (Reino Unido), 2000, pp. 123-152, doi: 10.1017/CBO9780511542312.008.

Palsson, O. S., A. Peery, D. Seitzberg, I. D. Amundsen, B. McConnell y M. Simrén, «Human milk oligosaccharides support normal bowel function and improve symptoms of irritable bowel syndrome: A multicenter, open-label trial», Clinical and Translational Gastroenterology, 11(12), 2020, doi: 10.14309/ctg.0000000000000276.

Pan, W., T. Gu, Y. Pan, C. Feng, Y. Long, Y. Zhao y otros, «Birth intervention and non-maternal infant-handling during parturition in a nonhuman primate» Primates, 55(4), 2014, pp. 483-488, doi: 10.1007/s10329-014-0427-1.

Panizzon, M. S., E. Vuoksimaa, K. M. Spoon, K. C. Jacobson, M. J. Lyons, C. E. Franz y otros, «Genetic and environmental influences on general cognitive ability: Is g a valid latent construct?», Intelligence, 43 (2014), pp. 65-76.

Parada, M., F. Abdul-Ahad, S. Censi, L. Sparks y J. G. Pfaus, «Context alters the ability of clitoral stimulation to induce a sexually-conditioned partner preference in the rat», Hormones and Behavior, 59(4), 2011, pp. 520-527, doi: 10.1016/j.yhbeh.2011.02.001.

Parada, M., L. Chamas, S. Censi, G. Coria-Avila y J. G. Pfaus, «Clitoral stimulation induces conditioned place preference and Fos activation in the rat», Hormones and Behavior, 57(2), 2010, pp. 112-118, doi: 10.1016/j.yhbeh.2009.05.008.

Pargulski, J. R., y M. R. Reynolds, «Sex differences in achievement: Distributions matter», Personality and Individual Differences, 104 (2017), pp. 272-278, doi: 10.1016/j.paid.2016.08.016.

Parish, A. R., «Sex and food control in the “uncommon chimpanzee”: How bonobo females overcome a phylogenetic legacy of male dominance», Ethology and Sociobiology, 15(3), 1994, pp. 157-179, doi: 10.1016/0162-3095(94)90038-8.

Parker, D., «Kuhnian revolutions in neuroscience: The role of tool development», Biology & Philosophy, 33(3), 2018, p. 17, doi: 10.1007/s10539-018-9628-0.

Parra-Peralbo, E., A. Talamillo y R. Barrio, «Origin and development of the adipose tissue, a key organ in physiology and disease», Frontiers in Cell and Developmental Biology, 9 (2021), doi: 10.3389/fcell.2021.786129.

Parsons, C. E., K. S. Young, E. Parsons, A. Stein y M. L. Kringelbach, «Listening to infant distress vocalizations enhances effortful motor performance», Acta Paediatrica, 101(4), 2012, e189. doi: 10.1111/j.1651-2227.2011.02554.x.

Partridge, E. A., M. G. Davey, M. A. Hornick, P. E. McGovern, A. Y. Mejaddam, J. D. Vrecenak y otros, «An extra-uterine system to physiologically support the extreme premature lamb», Nature Communications, 8(1), 2017, p. 15112, doi: 10.1038/ncomms15112.

Patel, B. A., I. J. Wallace, D. M. Boyer, M. C. Granatosky, S. G. Larson y J. T. Stern, Jr., «Distinct functional roles of primate grasping hands and feet during arboreal quadrupedal locomotion», Journal of Human Evolution, 88 (2015), pp. 79-84, doi: 10.1016/j.jhevol.2015.09.004.

Patrick, S. W., W. D. Barfield, B. B. Poindexter and Committee on Fetus and Newborn, Committee on Substance Use and Prevention, «Neonatal opioid withdrawal syndrome», Pediatrics, 146(5), 2020, e2020029074, doi: 10.1542/peds.2020-029074.

Paulozzi, L. J., J. D. Erickson y R. J. Jackson, «Hypospadias trends in two US surveillance systems», Pediatrics, 100(5), 1997, pp. 831-834, doi: 10.1542/peds.100.5.831.

Pavard, S., C. J. Metcalf y E. Heyer, «Senescence of reproduction may explain adaptive menopause in humans: A test of the “Mother” hypothesis», American Journal of Physical Anthropology, 136 (2008), pp. 194-203, doi: 10.1002/ajpa.20794.

Pavlicev, M., A. N. Herdina y G. Wagner, «Female genital variation far exceeds that of male genitalia: A review of comparative anatomy of clitoris and the female lower reproductive tract in theria», Integrative and Comparative Biology, 62(3), 2022, pp. 581-601, doi: 10.1093/icb/icac026.

Pawłowski, B., y A. Żelaźniewicz, «The evolution of perennially enlarged breasts in women: A critical review and a novel hypothesis», Biological Reviews, 96 (2021), pp. 2794-2809, doi: 10.1111/brv.12778.

Peacock, J. L., L. Marston, N. Marlow, S. A. Calvert y A. Greenough, «Neonatal and infant outcome in boys and girls born very prematurely», Pediatric Research, 71(3), 2012, pp. 305-310, doi: 10.1038/pr.2011.50.

Pearson, J. D., C. H. Morrell, S. Gordon-Salant, L. J. Brant, E. J. Metter, L. L. Klein y J. L. Fozard, «Gender differences in a longitudinal study of age-associated hearing loss», The Journal of the Acoustical Society of America, 97(2), 1995, pp. 1196-1205, doi: 10.1121/1.412231.

Peigné, S., L. de Bonis, A. Likius, H. T. Mackaye, P. Vignaud y M. Brunet, «A new machairodontine (Carnivora, Felidae) from the Late Miocene hominid locality of TM 266, Toros-Menalla, Chad.», Comptes Rendus Palevol, 4(3), 2005, pp. 243-253, doi: 10.1016/j.crpv.2004.10.002.

Pellerin, C., «Carter opens all military occupations to women», DOD News, Defense Media Activity, 3 de diciembre de 2015. 

Pennington, P. M., y B. S. Durrant, «Assisted reproductive technologies in captive rhinoceroses», Mammal Review, 49(1), 2019, pp. 1-15. doi: 10.1111/mam.12138.

Perhonen, M. A., F. Franco, L. D. Lane, J. C. Buckey, C. G. Blomqvist, J. E. Zerwekh y otros, «Cardiac atrophy after bed rest and spaceflight», Journal of Applied Physiology, 91(2), 2001, pp. 645-653, doi: 10.1152/jappl.2001.91.2.645.

Peter, B. M., y M. Slatkin, «The effective founder effect in a spatially expanding population», Evolution, 69(3), 2015, pp. 721-734, doi: 10.1111/evo.12609.

Peterman, A., T. Palermo y C. Bredenkamp, «Estimates and determinants of sexual violence against women in the Democratic Republic of Congo», American Journal of Public Health, 101(6), 2011, pp. 1060-1067, doi: 10.2105/AJPH.2010.300070.

Peters, M., «Sex differences and the factor of time in solving Vandenberg and Kuse mental rotation problems», Brain and Cognition, 57 (2005), pp. 176-184, doi: 10.1016/j.bandc.2004.08.052.

Petersen, J., «Gender difference in verbal performance: A meta-analysis of United States state performance assessments», Educational Psychology Review, 30(4), 2018, pp. 1269-1281, doi.org/10.1007/s10648-018-9450-x.

Pfefferle, D., P. M. West, J. Grinnell, C. Packer y J. Fischer, «Do acoustic features of lion, Panthera leo, roars reflect sex and male condition?», The Journal of the Acoustical Society of America, 121(6), 2007, pp. 3947-3953, doi: 10.1121/1.2722507.

Pfenning, A. R., E. Hara, O. Whitney, M. V. Rivas, R. Wang, P. L. Roulhac y otros, «Convergent transcriptional specializations in the brains of humans and song-learning birds», Science, 346(6215), 2014, 1256846, doi: 10.1126/science.1256846.

Phillips, D., «As economy roars, army falls thousands short of recruiting goals», The New York Times, 21 de septiembre de 2018, <www.nytimes.com>.

Phinney, S. D., J. S. Stern, K. E. Burke, A. B. Tang, G. Miller y R. T. Holman, «Human subcutaneous adipose tissue shows site-specific differences in fatty acid composition», The American Journal of Clinical Nutrition, 60(5), 1994, pp. 725-729, doi: 10.1093/ajcn/60.5.725.

Photopoulou, T., I. M. Ferreira, P. B. Best, T. Kasuya y H. Marsh, «Evidence for a postreproductive phase in female false killer whales Pseudorca crassidens», Frontiers in Zoology, 14(1), 2017, p. 30, doi: 10.1186/s12983-017-0208-y.

Piantadosi, S. T., y C. Kidd, «Extraordinary intelligence and the care of infants», Proceedings of the National Academy of Sciences, 113(25), 2016, pp. 6874-6879, doi: 10.1073/pnas.1506752113.

Piazza, E. A., M. C. Iordan y C. Lew-Williams, «Mothers consistently alter their unique vocal fingerprints when communicating with infants», Current Biology, 27(20), 2017, pp. 3162-3167, e3163, doi: 10.1016/j.cub.2017.08.074.

Pik, R., «Geodynamics: East Africa on the rise», Nature Geoscience, 4(10), 2011, pp. 660-661.

Pilbeam, D., «Major trends in human evolution», en Current Argument on Early Man: Report from a Nobel Symposium, ed. de Lars-König Königs-son, publicado en nombre de la Real Academia de las Ciencias de Suecia por Pergamon Press, Oxford, 1978.

Pinker, S., The Language Instinct, William Morrow, Nueva York, 1994. Hay traducción al castellano de José Manuel Igoa: El instinto del lenguaje, Alianza Editorial, Madrid, 2012.

Platt, L., P. Grenfell, R. Meiksin, J. Elmes, S. G. Sherman, T. Sanders y otros, «Associations between sex work laws and sex workers’ health: A systematic review and meta-analysis of quantitative and qualitative studies», PLOS Medicine, 15(12), 2018, e1002680, doi: 10.1371/journal.pmed.1002680.

Plavcan, J. M., «Sexual dimorphism in primate evolution», American Journal of Physical Anthropology, 116(S33), 2001, pp. 25-53.

—, «Body size, size variation, and sexual size dimorphism in early Homo», Current Anthropology, 53(S6), 2012ª, pp. S409-S423, doi: 10.1086/667605. 

—, «Sexual size dimorphism, canine dimorphism, and malemale competition in primates», Human Nature, 23(1), 2012b, pp. 45-67, doi: 10.1007/s12110-012-9130-3.

Plavcan, J. M., y C. P. van Schaik, «Intrasexual competition and canine dimorphism in anthropoid primates». American Journal of Physical Anthropology, 87(4), 1992, pp. 461-477, doi: 10.1002/ajpa.1330870407.

Plomin, R., y I. J. Deary, «Genetics and intelligence differences: Five special findings», Molecular Psychiatry, 20(1), 2015, pp. 98-108, doi: 10.1038/mp.2014.105.

Plummer, T. W., P. W. Ditchfield, L. C. Bishop, J. D. Kingston, J. V. Ferraro, D. R. Braun y otros, «Oldest evidence of toolmaking Hominins in a grassland-dominated ecosystem», PLOS ONE, 4(9), 2009, e7199, doi: 10.1371/journal.pone.0007199.

Pobiner, B. L., «Evidence for meat-eating by early humans», Nature Education Knowledge, 4(6), 2013, p. 1.

Podos, J., y M. Cohn-Haft, «Extremely loud mating songs at close range in white bellbirds», Current Biology, 29(20), 2019, R1068-R1069, doi: 10.1016/j.cub.2019.09.028.

Pollack, A., «Breast milk becomes a commodity, with mothers caught up in debate», The New York Times, 20 de marzo de 2015.

Pontzer, H., M. H. Brown, D. A. Raichlen, H. Dunsworth, B. Hare, K. Walker y otros, «Metabolic acceleration and the evolution of human brain size and life history», Nature, 533(7603), 2016, pp. 390-392, doi: 10.1038/nature17654.

Posth, C., H. Yu, A. Ghalichi, H. Rougier, I. Crevecoeur, Y. Huang y otros, «Palaeogenomics of Upper Palaeolithic to Neolithic European hunter-gatherers», Nature, 615(7950), 2023, pp. 117-126, doi: 10.1038/s41586-023-05726-0.

Potts, R., «Home bases and early hominids: Reevaluation of the fossil record at Olduvai Gorge suggests that the concentrations of bones and stone tools do not represent fully formed campsites but an antecedent to them», American Scientist, 72(4), 1984, pp. 338-347.

—, «Temporal span of bone accumulations at Olduvai Gorge and implications for early hominid foraging behavior», Paleobiology, 12(1), 1986, pp. 25-31.

—, «Variables versus models of early Pleistocene hominid land use», Journal of Human Evolution, 27(1), 1994, pp. 7-24.

—, «Environmental and behavioral evidence pertaining to the evolution of early Homo», Current Anthropology, 53(S6), 2012, pp. S299-S317, doi: 10.1086/667704.

Potts, R., y J. T. Faith, «Alternating high and low climate variability: The context of natural selection and speciation in Plio-Pleistocene hominin evolution», Journal of Human Evolution, 87 (2015), pp. 5-20, doi: 10.1016/j.jhevol.2015.06.014.

Potts, R., y P. Shipman, «Cutmarks made by stone tools on bones from Olduvai Gorge, Tanzania», Nature, 291(5816), 1981, pp. 577-580.

Potts, R., y R. Teague, «Behavioral and environmental background to “Out-of-Africa I” and the arrival of Homo erectus in East Asia», en Out of Africa I: The First Hominin Colonization of Eurasia, ed. de J. G. Fleagle, J. J. Shea, F. E. Grine, A. L. Baden y R. E. Leakey, Springer, Dordrecht, 2010, pp. 67-85.

Powell, A., S. Shennan y M. G. Thomas, «Late Pleistocene demography and the appearance of modern human behavior», Science, 324(5932), 2009, pp. 298-1301.

Pradhan, E., «Female education and childbearing: A closer look at the data», World Bank Blogs, 24 de noviembre de 2015, <blogs.worldbank.org>.

Prat, S., «First hominin settlements out of Africa. Tempo and disper sal mode: Review and perspectives», Comptes Rendus Palevol, 17(1), 2018, pp. 6-16, doi: 10.1016/j.crpv.2016.04.009.

Premachandran, H., M. Zhao y M. Arruda-Carvalho, «Sex differences in the development of the rodent corticolimbic system», Frontiers in Neuroscience, 14 (2020), doi: 10.3389/fnins.2020.583477.

Prendergast, B. J., K. G. Onishi e I. Zucker, «Female mice liberated for inclusion in neuroscience and biomedical research», Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 40 (2014), pp. 1-5, doi: 10.1016/j.neubiorev.2014.01.001.

Profet, M., «Menstruation as a defense against pathogens transported by sperm», The Quarterly Review of Biology, 68(3), 1993, pp. 335-386, doi: 10.1086/418170. 

Pruetz, J. D., P. Bertolani, K. B. Ontl, S. Lindshield, M. Shelley y E. G. Wessling, «New evidence on the tool-assisted hunting exhibited by chimpanzees (Pan troglodytes verus) in a savannah habitat at Fongoli, Senegal», Royal Society Open Science, 2(4), 2015, 140507, doi: 10.1098/rsos.140507.

Prüfer, K., K. Munch, I. Hellmann, K. Akagi, J. R. Miller, B. Walenz y otros, «The bonobo genome compared with the chimpanzee and human genomes», Nature, 486(7404), 2012, pp. 527-531, doi: 10.1038/nature11128.

Prühlen, S., «What was the best for an infant from the Middle Ages to Early Modern times in Europe? The discussion concerning wet nurses», Hygiea Internationalis, 6 (2007), doi: 10.3384/hygiea.1403-8668.

Prum, R. O., The Evolution of Beauty: How Darwin’s Forgotten Theory of Mate Choice Shapes the Animal World—and Us, Doubleday, Nueva York, 2017.

Pusey, A., C. Murray, W. Wallauer, M. Wilson, E. Wroblewski y J. Goodall, «Severe aggression among female, Pan troglodytes schweinfurthii at Gombe National Park, Tanzania», International Journal of Primatology, 29 (2008), pp. 949-973, doi: 10.1007/s10764-008-9281-6.

Pusey, A. E., y K. Schroepfer-Walker, «Female competition in chimpanzees», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 368(1631), 2013, 20130077, doi: 10.1098/rstb.2013.0077.

Qu, F., Y. Wu, Y. H. Zhu, J. Barry, T. Ding, G. Baio y otros, «The association between psychological stress and miscarriage: A systematic review and meta-analysis», Scientific Reports, 7(1), 2017, p. 1731, doi: 10.1038/s41598-017-01792-3.

Quam, R., I. Martínez, M. Rosa, A. Bonmatí, C. Lorenzo, D. J. de Ruiter y otros, «Early hominin auditory capacities», Science Advances, 1(8), 2015, e1500355, doi: 10.1126/sciadv.1500355.

Queensland Government, «About northern hairy-nosed wombats», actualizado el 7 de octubre de 2021, <www.qld.gov.au>.

Quigley, N. R., y P. C. Patel, «Reexamining the gender gap in microlending funding decisions: the role of borrower culture», Small Business Economics, 59(4), 2022, pp.1661-1685, doi: 10.1007/s11187-021-00593-3.

Quinn, J. M., y R. K. Wagner, «Gender differences in reading impairment and in the identification of impaired readers: Results from a largescale study of at-risk readers», Journal of Learning Disabilities, 48(4), 2015, pp. 433-445, doi: 10.1177/0022219413508323.

Rabin, R. C., «Turncoat of placenta is watched for trouble», The New York Times, 18 de octubre de 2011.

Raj, A., y U. Boehmer, «Girl child marriage and its association with national rates of HIV, maternal health, and infant mortality across 97 countries», Violence Against Women, 19(4), 2013, pp. 536-551, doi: 10.1177/1077801213487747.

Rakusen, I., M. Devichand, G. Yildiz y A. Tomchak, «#BBCtrending: Who is the “Angel of Kobane”?», BBC News, 3 de noviembre de 2014, <www.bbc.com>.

Ramachandran, S., O. Deshpande, C. C. Roseman, N. A. Rosenberg, M. W. Feldman y L. L. Cavalli-Sforza, «Support from the relationship of genetic and geographic distance in human populations for a serial founder effect originating in Africa», Proceedings of the National Academy of Sciences, 102(44), 2005, pp. 15942-15947.

Ramsier, M. A., A. J. Cunningham, J. J. Finneran y N. J. Dominy, «Social drive and the evolution of primate hearing», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 367(1597), 2012, pp. 1860-1868, doi: 10.1098/rstb.2011.0219. 

Randall, L., Dark Matter and the Dinosaurs, Ecco, Nueva York, 2015. Hay traducción al castellano de Javier García Sanz, La materia oscura y los dinosaurios, Acantilado, Barcelona, 2016.

Rasgon, N., M. Bauer, T. Glenn, S. Elman y P. C. Whybrow, «Menstrual cycle related mood changes in women with bipolar disorder», Bipolar Disorders, 5(1), 2003, pp. 48-52.

Rasmussen, D. T., «Primate origins: Lessons from a neotropical marsupial», American Journal of Primatology, 22(4), 1990, pp. 263-277, doi: 10.1002/ajp.1350220406.

Ray, P. R., S. Shiers, J. P. Caruso, D. Tavares-Ferreira, I. Sankaranarayanan, M. L. Uhelski y otros, «RNA profiling of human dorsal root ganglia reveals sex-differences in mechanisms promoting neuropathic pain», Brain, awac266, 2022, doi: 10.1093/brain/awac266.

Raymond, E. G., y D. A. Grimes, «The comparative safety of legal induced abortion and childbirth in the United States», Obstetrics and Gynecology, 119(2, Pt. 1), 2012, pp. 215-219, doi: 0.1097/AOG.0b013e31823fe923.

Rebuffé-Scrive, M., «Regional adipose tissue metabolism in women during and after reproductive life and in men», Recent Advances in Obesity Research, 5 (1987), pp. 82-91.

Rebuffé-Scrive, M., L. Enk, N. Crona, P. Lönnroth, L. Abrahamsson, U. Smith y P. Björntorp, «Fat cell metabolism in different regions in women. Effect of menstrual cycle, pregnancy, and lactation», The Journal of Clinical Investigation, 75(6), 1985, pp. 1973-1976, doi: 10.1172/JCI111914.

Rechlin, R. K., T. F. L. Splinter, T. E. Hodges, A. Y. Albert y L. A. M. Galea, «Harnessing the power of sex differences: What a difference ten years did not make», bioRxiv, 2021, doi: 10.1101/2021.06.30.450396.

Reed, D. L., J. E. Light, J. M. Allen y J. J. Kirchman, «Pair of lice lost or parasites regained: The evolutionary history of anthropoid primate lice», BMC Biology, 5, 7 (2007), doi: 10.1186/1741-7007-5-7.

Rehrer, C. W., A. Karimpour-Fard, T. L. Hernandez, C. K. Law, N. R. Stob, L. E. Hunter y R. H. Eckel, «Regional differences in subcutaneous adipose tissue gene expression», Obesity, 20(11), 2012, pp. 2168-2173, doi: 10.1038/oby.2012.117.

Reid, H. E., D. Pratt, D. Edge y A. Wittkowski, «Maternal suicide ideation and behaviour during pregnancy and the first postpartum year: A systematic review of psychological and psychosocial risk factors», Frontiers in Psychiatry, 13 (2022), doi: 10.3389/fpsyt.2022.765118.

Reilly, D., D. L. Neumann y G. Andrews, «Gender differences in reading and writing achievement: Evidence from the National Assessment of Educational Progress (NAEP)», The American Psychologist, 74(4), 2019, pp. 445-458, doi: 10.1037/amp0000356.

Reinert, A. E., y J. A. Simon, «“Did you climax or are you just laughing at me?” Rare phenomena associated with orgasm», Sexual Medicine Reviews, 5(3), 2017, pp. 275-281, doi: 10.1016/j.sxmr.2017.03.004.

Reis, E., Bodies in Doubt: An American History of Intersex, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2009.

Reisman, T., y Z. Goldstein, «Case report: Induced lactation in a transgender woman», Transgender Health, 3(1), 2018, pp. 24-26, doi: 10.1089/trgh.2017.0044.

Renaud, H. J., J. Y. Cui, M. Khan y C. D. Klaassen, «Tissue distribution and gender-divergent expression of 78 Cytochrome P450 mRNAs in mice», Toxicological Sciences, 124(2), 2011, pp. 261-277, doi: 10.1093/toxsci/kfr240.

Reno, P. L., M. A. McCollum, R. S. Meindl y C. O. Lovejoy, «An enlarged postcranial sample confirms Australopithecus afarensis dimorphism was similar to modern humans», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 365(1556), 2010, pp. 3355-3363.

Reno, P. L., C. Y. McLean, J. E. Hines, T. D. Capellini, G. Bejerano y D. M. Kingsley, «A penile spine/vibrissa enhancer sequence is missing in modern and extinct humans but is retained in multiple primates with penile spines and sensory vibrissae», PLOS ONE, 8(12), 2013, e84258, doi: 10.1371/journal.pone.0084258.

Reno, P. L., R. S. Meindl, M. A. McCollum y C. O. Lovejoy, «Sexual dimorphism in Australopithecus afarensis was similar to that of modern humans», Proceedings of the National Academy of Sciences, 100(16), 2003, pp. 9404-9409. 

Reynolds, A. S., A. G. Lee, J. Renz, K. DeSantis, J. Liang, C. A. Powell y otros, «Pulmonary vascular dilatation detected by automated transcranial Doppler in covid-19 pneumonia», American Journal of Respiratory and Critical Care Medicine, 202(7), 2020, pp. 1037-1039, doi: 10.1164/rccm.202006-2219LE.

Rhone, A. E., K. Rupp, J. L. Hect, E. E. Harford, D. Tranel, M. A. Howard III y T. J. Abel, «Electrocorticography reveals the dynamics of famous voice responses in human fusiform gyrus», Journal of Neurophysiology, 2022, doi: 10.1152/jn.00459.2022.

Ribeiro, D. C., A. H. Brook, T. E. Hughes, W. J. Sampson y G. C. Townsend, «Intrauterine hormone effects on tooth dimensions», Journal of Dental Research, 92(5), 2013, pp. 425-431, doi: 10.1177/0022034513484934.

Rich, A., The Dream of a Common Language, W. W. Norton, Nueva York, 1978. Hay traducción al castellano de Patricia Gonzalo de Jesús: El sueño de una lengua común, Sexto Piso, Madrid, 2019.

Riches, G., y P. Dawson, An Intimate Loneliness: Supporting Bereaved Parents and Siblings, Open University Press, Maidenhead (Reino Unido), 2000.

Rigon, A., L. Turkstra, B. Mutlu y M. Duff, «The female advantage: Sex as a possible protective factor against emotion recognition impairment following traumatic brain injury», Cognitive, Affective, & Behavioral Neuroscience, 16(5), 2016, pp. 866-875.

Rimbaud, A., Illuminations, traducción de John Ashbery, W. W. Norton, Nueva York, 2011. Hay traducción al castellano de Carlos Barbáchano: Una temporada en el infierno: iluminaciones, Montesinos, Barcelona, 1990.

Riskin, A., M. Almog, R. Peri, K. Halasz, I. Srugo y A. Kessel, «Changes in immunomodulatory constituents of human milk in response to active infection in the nursing infant», Pediatric Research, 71(2), 2012, pp. 220-225, doi: 10.1038/pr.2011.34.

Roach, N. T., K. G. Hatala, K. R. Ostrofsky, B. Villmoare, J. S. Reeves, A. Du y otros, «Pleistocene footprints show intensive use of lake margin habitats by Homo erectus groups», Scientific Reports, 6 (2016), p. 26374.

Robbins, A. M., M. Gray, A. Basabose, P. Uwingeli, I. Mburanumwe, E. Kagoda y M. M. Robbins, «Impact of male infanticide on the social structure of mountain gorillas», PLOS ONE, 8(11), 2013, e78256, doi.org/10.1371/journal.pone.0078256.

Robert, M., y E. Chevrier, «Does men’s advantage in mental rotation persist when real three-dimensional objects are either felt or seen?», Memory and Cognition, 31 (2003), pp. 1136-1145, doi: 10.3758/BF03196134.

Roberts, E. K., A. Lu, T. J. Bergman y J. C. Beehner, «A Bruce effect in wild geladas», Science, 335(6073), 2012, pp. 1222-1225, doi: 10.1126/science.1213600. 

Roberts, S. A., A. J. Davidson, L. McLean, R. J. Beynon y J. L. Hurst, «Pheromonal induction of spatial learning in mice», Science, 338(6113), 2012, pp. 1462-1465, doi: 10.1126/science.1225638.

Robertson, D. S., M. C. McKenna, O. B. Toon, S. Hope y J. A. Lillegraven, «Survival in the first hours of the Cenozoic», GSA Bulletin, 116(5-6), 2004, pp. 760-768, doi: 10.1130/b25402.1.

Rocca, C. H., y C. C. Harper, «Do racial and ethnic differences in contraceptive attitudes and knowledge explain disparities in method use?», Perspectives in Sexual and Reproductive Health, 44(3), 2012, pp. 150-158.

Rodriguez-Hart, C., R. A. Chitale, R. Rigg, B. Y. Goldstein, P. R. Kerndt y P. Tavrow, «Sexually transmitted infection testing of adult film performers: Is disease being missed?», Sexually Transmitted Diseases, 2012, pp. 987-992. 

Rogers, F. B., M. Ricci, M. Caputo, S. Shackford, K. Sartorelli, P. Callas, J. Dewell y S. Daye, «The use of telemedicine for real-time video consultation between trauma center and community hospital in a rural setting improves early trauma care: Preliminary results», The Journal of Trauma, 51(6), 2001, pp. 1037-1041, doi.org/10.1097/00005373-200112000-00002.

Rojahn, J., y J. A. Naglieri, «Developmental gender differences on the Naglieri Nonverbal Ability Test in a nationally normed sample of 5-17 year olds», Intelligence, 34(3), 2006, pp. 253-260, doi: 10.1016/j.intell.2005.09.004.

Roney, J. R., y Z. L. Simmons, «Hormonal predictors of sexual motivation in natural menstrual cycles», Hormones and Behavior, 63(4), 2013, pp. 636-645, doi: 10.1016/j.yhbeh.2013.02.013.

Ronto, P., «The state of ultra running 2020», RunRepeat, 21 de septiembre de 2021, <runrepeat.com>.

Roof, K. A., W. D. Hopkins, M. K. Izard, M. Hook y S. J. Schapiro, «Maternal age, parity, and reproductive outcome in captive chimpanzees (Pan troglodytes)», American Journal of Primatology, 67(2), 2005, pp. 199-207, doi: 10.1002/ajp.20177.

Roof, R. L., y E. D. Hall, «Gender differences in acute CNS trauma and stroke: Neuroprotective effects of estrogen and progesterone», Journal of Neurotrauma, 17(5), 2000, pp. 367-388, doi: 10.1089/neu.2000.17.367.

Rooker, K., y S. Gavrilets, «On the evolution of sexual receptivity in female primates», Scientific Reports, 10(1), 2020, p. 11945, doi: 10.1038/s41598-020-68338-y.

Rose, L., y F. Marshall, «Meat eating, Hominid sociality, and home bases revisited», Current Anthropology, 37(2), 1996, pp. 307-338.

Rosenberg, K. R., «The evolution of modern human childbirth», American Journal of Physical Anthropology, 35(S15), 1992, pp. 89-124, doi: 10.1002/ajpa.1330350605.

Rosowski, J. J., y A. Graybeal, «What did Morganucodon hear?», Zoological Journal of the Linnean Society, 101(2), 1991, pp. 131-168, doi: 10.1111/j.1096-3642.1991.tb00890.x

Rothman, E. F., D. Exner y A. L. Baughman, «The prevalence of sexual assault against people who identify as gay, lesbian, or bisexual in the United States: A systematic review», Trauma, Violence & Abuse, 12(2), 2011, pp. 55-66, doi: 10.1177/1524838010390707.

Round, J. M., D. A. Jones, J. W. Honour y A. M. Nevill, «Hormonal factors in the development of differences in strength between boys and girls during adolescence: A longitudinal study», Annals of Human Biology, 26(1), 1999, pp. 49-62.

Rowe, T. B., T. E. Macrini y Z.-X. Luo, «Fossil evidence on origin of the mammalian brain», Science, 332(6032), 2011, pp. 955-957, doi: 10.1126/science.1203117.

Rudder, C., Dataclysm: Who We Are (When We Think No One’s Looking), Crown, Nueva York, 2014. Hay traducción al castellano de Darío González: Dataclismo, Aguilar, Madrid, 2016.

Ruff, C. B., E. Trinkaus y T. W. Holliday, «Body mass and encephalization in Pleistocene Homo», Nature, 387(6629), 1997, pp. 173-176.

Ruhräh, J., Pediatrics of the Past, Paul B. Hoeber, Nueva York, 1925.

Rumī, J. M., «Spiritual couplets», en Mathnawi of Jalalu’ddin Rumi, Edited from the Oldest Manuscripts Available with Critical Notes, Translation, and Commentary, Containing the Text of the Third and Fourth Books, vol. III (1270/1927), trad. al inglés y ed. de R. A. Nicholson, Luzac & Co., Londres, 1925-1940.

Rutter, M., A. Caspi, D. Fergusson, L. J. Horwood, R. Goodman, B. Maughan y otros, «Sex differences in developmental reading disability: New findings from four epidemiological studies», Journal of the American Medical Association, 291 (2004), pp. 2007-2012.

Rutz, C., G. R. Hunt y J. J. H. St. Clair, «Corvid technologies: How do New Caledonian crows get their tool designs?», Current Biology, 28(18), 2018, R1109-R1111, doi: 10.1016/j.cub.2018.08.031.

Ryan, M., y D. T. Kenny, «Perceived effects of the menstrual cycle on young female singers in the Western classical tradition», Journal of Voice, 23(1), 2009, pp. 99-108, doi: 10.1016/j.jvoice.2007.05.004.

Sammaknejad, N., H. Pouretemad, C. Eslahchi, A. Salahirad y A. Alinejad, «Gender classification based on eye movements: A processing effect during passive face viewing», Advances in Cognitive Psychology, 13(3), 2017, pp. 232-240, doi: 10.5709/acp-0223-1.

Sanger, T. J., M. L. Gredler y M. J. Cohn, «Resurrecting embryos of the tuatara, Sphenodon punctatus, to resolve vertebrate phallus evolution», Biology Letters, 11(10), 2015, 20150694, doi: 10.1098/rsbl.2015.0694.

Sankey, M. D., Women and War in the 21st Century: A Country-by-Country Guide, ABC-CLIO, Santa Barbara (California), 2018.

Sapolsky, R. M., y L. J. Share, «A pacific culture among wild baboons: Its emergence and transmission», PLOS Biology, 2(4), 2004, p. e106, doi: 10.1371/journal.pbio.0020106.

Saravelos, S. H., K. A. Cocksedge y T. C. Li, «Prevalence and diagnosis of congenital uterine anomalies in women with reproductive failure: A critical appraisal», Human Reproduction Update, 14 (2008), pp. 415-429.

Sardella, R., y L. Werdelin, «Amphimachairodus (Felidae, Mammalia) from Sahabi (latest Miocene-earliest Pliocene, Libya), with a review of African Miocene Machairodontinae», Rivista Italiana di Paleontologia e Stratigrafia (Research in Paleontology and Stratigraphy), 113(1), 2007, pp. 67-77.

Sarton, E., E. Olofsen, R. Romberg, J. den Hartigh, B. Kest, D. Nieuwenhuijs y otros, «Sex differences in morphine analgesia: An experimental study in healthy volunteers», Anesthesiology, 93(5), 2000, pp. 1245-1246ª, doi: 10.1097/00000542-200011000-00018.

Sastre, F., M. de la Rosa, G. E. Ibanez, E. Whitt, S. S. Martin y D. J. O’Connell, «Condom use preferences among Latinos in Miami-Dade: Emerging themes concerning men’s and women’s culturally-ascribed attitudes and behaviours», Culture, Health & Sexuality, 17(6), 2015, pp. 667-681, doi: 10.1080s/13691058.2014.989266.

Sato, T., T. Matsumoto, H. Kawano, T. Watanabe, Y. Uematsu, K. Sekine y otros, «Brain masculinization requires androgen receptor function», Proceedings of the National Academy of Sciences, 101(6), 2004, pp. 1673-1678.

Savage-McGlynn, E., «Sex differences in intelligence in younger and older participants of the Raven’s Standard Progressive Matrices Plus», Personality and Individual Differences, 53(2), 2012, pp. 137-141, doi: 10.1016/j.paid.2011.06.013.

Savic, I., y H. Berglund, «Androstenol—a steroid derived odor activates the hypothalamus in women», PLOS ONE, 5(2), 2010, e8651.

Savic, I., H. Berglund y P. Lindström, «Brain response to putative pheromones in homosexual men», Proceedings of the National Academy of Sciences, 102(20), 2005, pp. 7356-7361.

Savolainen, V., y J. A. Hodgson, «Evolution of homosexuality», en Encyclopedia of Evolutionary Psychological Science, ed. de V. Weekes-Shackelford y T. Shackelford, Springer, Cham, 2016, doi: 10.1007/978-3-319-16999-6_3403-1.

Saxton, M., «The inevitability of Child Directed Speech», en Language Acquisition, ed. de S. Foster-Cohen, Palgrave Macmillan UK, Londres, 2009, pp. 62-86.

Saxton, T. K., A. Lyndon, A. C. Little y S. C. Roberts, «Evidence that androstadienone, a putative human chemosignal, modulates women’s attributions of men’s attractiveness», Hormones and Behavior, 54(5), 2008, pp. 597-601, doi: 10.1016/j.yhbeh.2008.06.001.

Sayeed, I., y D. G. Stein, «Progesterone as a neuroprotective factor in traumatic and ischemic brain injury», en Progress in Brain Research, 175, ed. de J. Verhaagen, E. M. Hol, I. Huitenga, J. Wijnholds, A. B. Bergen, G. J. Boer y D. F. Swaab, Elsevier, Cambridge (Massachusetts), 2009, pp. 219-237.

Sayers, S. P., y P. M. Clarkson, «Force recovery after eccentric exercise in males and females», European Journal of Applied Physiology, 84(1), 2001, pp. 122-126, doi: 10.1007/s004210000346.

Schaal, B., S. Doucet, P. Sagot, E. Hertling y R. Soussignan, «Human breast areolae as scent organs: Morphological data and possible involvement in maternal-neonatal coadaptation», Developmental Psychobiology, 48(2), 2006, pp.100-110.

Schantz-Dunn, J., y N. M. Nour, «Malaria and pregnancy: A global health perspective», Reviews in Obstetrics & Gynecology, 2(3), 2009, pp. 186-192.

Scheiber, C., M. R. Reynolds, D. B. Hajovsky y A. S. Kaufman, «Gender differences in achievement in a large, nationally representative sample of children and adolescents», Psychology in the Schools, 52 (2015), pp. 335-348, doi: 10.1002/pits.21827.

Schneider, B., M. van Trotsenburg, G. Hanke, W. Bigenzahn y J. Huber, «Voice impairment and menopause», Menopause, 11(2), 2004, pp. 151-158.

Schneiderman, I., O. Zagoory-Sharon, J. F. Leckman y R. Feldman, «Oxytocin during the initial stages of romantic attachment: Relations to couples’ interactive reciprocity», Psychoneuroendocrinology, 37(8), 2012, pp. 1277-1285, doi: 10.1016/j.psyneuen.2011.12.021.

Schouten, L., «First woman enters infantry as army moves women into combat roles», Christian Science Monitor, 28 de abril de 2016, <www.csmonitor.com>.

Schreiweis, C., U. Bornschein, E. Burguière, C. Kerimoglu, S. Schreiter, M. Dannemann y otros, «Humanized Foxp2 accelerates learning by enhancing transitions from declarative to procedural performance», Proceedings of the National Academy of Sciences, 111(39), 2014, pp. 14253-14258, doi: 10.1073/pnas.1414542111.

Schubart, J. R., A. H. Eliassen, A. Schilling y D. Goldenberg, «Reproductive factors and risk of thyroid cancer in women: An analysis in the Nurses’ Health Study II», Women’s Health Issues, 31(5), 2021, pp. 494-502, doi: 10.1016/j.whi.2021.03.008.

Schulte, P., L. Alegret, I. Arenillas, J. A. Arz, P. J. Barton, P. R. Bown y otros, «The Chicxulub asteroid impact and mass extinction at the Cretaceous-Paleogene boundary», Science, 327(5970), 2010, pp. 1214-1218.

Schultz, A. H., «The relative weights of the testes in primates», Anatomical Record, 72 (1938), pp. 387-394.

Schultz, K., «The moral judgments of Henry David Thoreau», The New Yorker, 19 de octubre de 2015, <www.newyorker.com>.

Scott, C., Translating Rimbaud’s «Illuminations», University of Exeter Press, Exeter, 2006.

Scott, E. M., J. Mann, J. J. Watson-Capps, B. L. Sargeant y R. C. Connor, «Aggression in bottlenose dolphins: Evidence for sexual coercion, male-male competition, and female tolerance through analysis of tooth-rake marks and behaviour», Behaviour, 142(1), 2005, pp. 21-44, doi: 10.1163/1568539053627712.

Scott, G. R., y L. Gibert, «The oldest hand-axes in Europe», Nature, 461(7260), 2009, pp. 82-85. 

Scott, I., G. R. Bentley, M. J. Tovee, F. U. Ahamed, K. Magid y T. Sharmeen, «An evolutionary perspective on male preferences for female body shape», en Body Beautiful: Evolutionary and Socio-cultural Perspectives, ed. de V. Swami y A. Furnham, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2007.

Scott, R., director, Prometheus, 20th Century Fox Home Entertainment, 2012.

Scutt, D., G. A. Lancaster y J. T. Manning, «Breast asymmetry and predisposition to breast cancer», Breast Cancer Research, 8(2), 2006, R14, doi: 10.1186/bcr1388.

Sear, R., R. Mace e I. A. McGregor, «Maternal grandmothers improve nutritional status and survival of children in rural Gambia», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 267(1453), 2000, pp. 1641-1647, doi: 10.1098/rspb.2000.1190.

Sear, R., F. Steele, I. A. McGregor y R. Mace, «The effects of kin on child mortality in rural Gambia», Demography, 39(1), 4, 2002, pp. 43-63, doi: 10.1353/dem.2002.0010.

Seedat, S., K. M. Scott, M. C. Angermeyer, P. Berglund, E. J. Bromet, T. S. Brugha y otros, «Cross-national associations between gender and mental disorders in the World Health Organization World Mental Health Surveys», Archives of General Psychiatry, 66(7), 2009, pp. 785-795, doi: 10.1001/archgenpsychiatry.2009.36.

SEER, «SEER*Explorer, Surveillance, Epidemiology, and End Results Program, National Cancer Institute», consultado el 27 de septiembre de 2021, <seer.cancer.gov>.

Segal, N. L., «Virtual twins: New findings on within-family environmental influences on intelligence», Journal of Educational Psychology, 92(3), 2000, pp. 442-448, doi: 10.1037/0022-0663.92.3.442.

Segers, A., e I. Depoortere, «Circadian clocks in the digestive system», Nature Reviews Gastroenterology & Hepatology, 18(4), 2021, pp. 239-251, doi: 10.1038/s41575-020-00401-5.

Sellers, R. M., C. H. Caldwell, K. H. Schmeelk-Cone y M. A. Zimmerman, «Racial identity, racial discrimination, perceived stress, and psychological distress among African American young adults», Journal of Health and Social Behavior, 44(3), 2003, pp. 302-317.

Selvaggio, M. M., y J. Wilder, «Identifying the involvement of multiple carnivore taxa with archaeological bone assemblages», Journal of Archaeological Science, 28(5), 2001, pp. 465-470.

Semaw, S., P. Renne, J. W. K. Harris, C. S. Feibel, R. L. Bernor, N. Fesseha y K. Mowbray, «2.5-million-year-old stone tools from Gona, Ethiopia», Nature, 385(6614), 1997, pp. 333-336.

Semmler, J. G., D. V. Kutzscher y R. M. Enoka, «Gender differences in the fatigability of human skeletal muscle», Journal of Neurophysiology, 82(6), 1999, pp. 3590-3593.

Senut, B., M. Pickford y L. Ségalen, «Neogene desertification of Africa», Comptes Rendus Geoscience, 341(8), 2009, pp. 591-602.

Sepulchre, P., G. Ramstein, F. Fluteau, M. Schuster, J.-J. Tiercelin y M. Brunet, «Tectonic uplift and eastern Africa aridification», Science, 313(5792), 2006, pp. 1419-1423.

Serdarevic, M., C. W. Striley y L. B. Cottler, «Sex differences in prescription opioid use», Current Opinion in Psychiatry, 30(4), 2017, pp. 238-246, doi: 10.1097/YCO.0000000000000337.

Sereno, P. C., R. N. Martinez, J. A. Wilson, D. J. Varricchio, O. A. Alcober y H. C. E. Larsson, «Evidence for avian intrathoracic air sacs in a new predatory dinosaur from Argentina», PLOS ONE, 3(9), 2008, p. e3303.

Seretis, K., D. G. Goulis, G. Koliakos y E. Demiri, «Shortand long-term effects of abdominal lipectomy on weight and fat mass in females: A systematic review», Obesity Surgery, 25(10), 2015, pp. 1950-1958, doi: 10.1007/s11695-015-1797-1.

Sergeant, M. J., T. E. Dickins, M. N. Davies y M. D. Griffiths, «Women’s hedonic ratings of body odor of heterosexual and homosexual men», Archives of Sexual Behavior, 36(3), 2007, pp. 395-401, doi: 10.1007/s10508-006-9126-3.

Setchell, J. M., y A. F. Dixson, «Changes in the secondary sexual adornments of male mandrills (Mandrillus sphinx) are associated with gain and loss of alpha status», Hormones and Behavior, 39(3), 2001, pp. 177-184, doi: 10.1006/hbeh.2000.1628.

Sevelius, J., «There’s no pamphlet for the kind of sex I have: HIV-related risk factors and protective behaviors among transgender men who have sex with nontransgender men», Journal of the Association of Nurses in AIDS Care, 20 (2009), pp. 398-410, doi: 10.1016/j.jana.2009.06.001.

Shaffer, M. L., «Minimum population sizes for species conservation», BioScience, 31(2), 1981, pp. 131-134, doi: 10.2307/1308256.

Shanley, D. P., R. Sear, R. Mace y T. B. Kirkwood, «Testing evolutionary theories of menopause», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 274(1628), 2007, pp. 2943-2949, doi: 10.1098/rspb.2007.1028.

Shao, Y., S. C. Forster, E. Tsaliki, K. Vervier, A. Strang, N. Simpson y otros, «Stunted microbiota and opportunistic pathogen colonization in caesarean-section birth», Nature, 574(7776), 2019, pp. 117-121, doi: 10.1038/s41586-019-1560-1.

Shapland, F., M. Lewis y R. Watts, «The lives and deaths of young medieval women: The osteological evidence», Medieval Archaeology, 59(1), 2015, pp. 272-289, doi: 10.1080/00766097.2015.1119392.

Sharpe, K., y L. van Gelder, «Evidence for cave marking by Palaeolithic children», Antiquity, 80(310), 2006, pp. 937-947.

Shaw, L. J., R. E. Shaw, C. N. Merz, R. G. Brindis, L. W. Klein, B. Nallamothu y otros, «Impact of ethnicity and gender differences on angiographic coronary artery disease prevalence and in-hospital mortality in the American College of Cardiology-National Cardiovascular Data Registry», Circulation, 117(14), 2008, pp. 1787-1801, doi: 10.1161/CIRCULATIONAHA.107.726562.

Shea, J. J., «Stone Age visiting cards revisited: A strategic perspective on the lithic technology of early hominin dispersal», en Out of Africa I: The First Hominin Colonization of Eurasia, ed. de J. G. Fleagle, J. J. Shea, F. E. Grine, A. L. Baden y R. E. Leakey, Springer, Dordrecht, 2010, pp. 47-64.

Shehab, A., B. Al-Dabbagh, K. F. AlHabib, A. A. Alsheikh-Ali, W. Almahmeed, K. Sulaiman y otros, «Gender disparities in the presentation, management and outcomes of Acute Coronary Syndrome patients: Data from the 2nd Gulf Registry of Acute Coronary Events (Gulf RACE-2)», PLOS ONE, 8(2), 2013, e55508, doi: 10.1371/journal.pone.0055508.

Shen, G., X. Gao, B. Gao y D. E. Granger, «Age of Zhoukoudian Homo erectus determined with 26Al/10Be burial dating», Nature, 458(7235), 2009, pp. 198-200.

Shipman, P., W. Bosler y K. L. Davis, «Butchering of giant geladas at an Acheulian site», Current Anthropology, 22(3), 1981, pp. 257-268.

Shirazi, T., K. J. Renfro, E. Lloyd y K. Wallen, «Women’s experience of orgasm during intercourse: Question semantics affect women’s reports and men’s estimates of orgasm occurrence», Archives of Sexual Behavior, 47(3), 2018, pp. 605-613, doi: 10.1007/s10508-017-1102-6.

Shubin, N., The Universe Within: The Deep History of the Human Body, Vintage Books, Nueva York, 2013.

Shultz, S., E. Nelson y R. I. M. Dunbar, «Hominin cognitive evolution: Identifying patterns and processes in the fossil and archaeological record», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 367(1599), 2012, pp. 2130-2140.

Shute, B., y K. Wheldall, «Fundamental frequency and temporal modifications in the speech of British fathers to their children», Educational Psychology, 19(2), 1999, pp. 221-233, doi: 10.1080/0144341990190208.

Shye, D., J. P. Mullooly, D. K. Freeborn y C. R. Pope, «Gender differences in the relationship between social network support and mortality: A longitudinal study of an elderly cohort», Social Science & Medicine, 41(7), 1995, pp. 935-947, doi: 10.1016/0277-9536(94)00404-H.

Siegel, R. L., K. D. Miller, H. E. Fuchs y A. Jemal, «Cancer statistics, 2022», CA: A Cancer Journal for Clinicians, 72(1), 2022, pp. 7-33, doi: 10.3322/caac.21708.

Silk, J. B., S. C. Alberts y J. Altmann, «Patterns of coalition formation by adult female baboons in Amboseli, Kenya», Animal Behaviour, 67(3), 2004, pp. 573-582, doi: 10.1016/j.anbehav.2003.07.001.

Silverman, C., «Lies, damn lies, and viral content. Tow/Knight Report», Columbia University, Tow Center for Digital Journalism, 2015, doi: 10.7916/D8Q81RHH.

Simoni-Wastila, L. J., «The use of abusable prescription drugs: The role of gender», Women’s Health and Gender-Based Medicine, 9(3), 2000, pp. 289-297.

Singh, D., B. J. Dixson, T. S. Jessop, B. Morgan y A. F. Dixson, «Cross-cultural consensus for waist-hip ratio and women’s attractiveness», Evolution and Human Behavior, 31(3), 2010, pp. 176-181, doi: 10.1016/j.evolhumbehav.2009.09.001.

Siraj, A., y A. Loeb, «Breakup of a long-period comet as the origin of the dinosaur extinction», Scientific Reports, 11(1), 2021, p. 3803, doi: 10.1038/s41598-021-82320-2.

Skjærvø, G. R., y E. Røskaft, «Menopause: No support for an evolutionary explanation among historical Norwegians», Experimental Gerontology, 48(4), 2013, pp. 408-413, doi: 10.1016/j.exger.2013.02.001.

Skolnick, B. E., A. I. Maas, R. K. Narayan, R. G. van der Hoop, T. MacAllister, J. D. Ward y otros, «A clinical trial of progesterone for severe traumatic brain injury», New England Journal of Medicine, 371(26), 2014, pp. 2467-2476.

Slater, G. J., «Phylogenetic evidence for a shift in the mode of mammalian body size evolution at the Cretaceous-Palaeogene boundary», Methods in Ecology and Evolution, 4(8), 2013, pp. 734-744, doi: 10.1111/2041-210X.12084.

Slon, V., F. Mafessoni, B. Vernot, C. de Filippo, S. Grote, B. Viola y otros, «The genome of the offspring of a Neanderthal mother and a Denisovan father», Nature, 561(7721), 2018, pp. 113-116, doi: 10.1038/s41586-018-0455-x.

Slonecker, E. M., E. A. Simpson, S. J. Suomi y A. Paukner, «Who’s my little monkey? Effects of infant-directed speech on visual retention in infant rhesus macaques», Developmental Science, 21 (2018), e12519, doi: 10.1111/desc.12519.

Smaers, J. B., A. Gómez-Robles, A. N. Parks y C. C. Sherwood, «Exceptional evolutionary expansion of prefrontal cortex in great apes and humans», Current Biology, 27(5), 2017, pp. 714-720, doi: 10.1016/j.cub.2017.01.020.

Smaers, J. B., J. Steele, C. R. Case, A. Cowper, K. Amunts y K. Zilles, «Primate prefrontal cortex evolution: Human brains are the extreme of a lateralized ape trend», Brain, Behavior and Evolution, 77(2), 2011, pp. 67-78, doi: 10.1159/000323671.

Smith, C., «Estimation of a genetically viable population for multigenerational interstellar voyaging: Review and data for project Hyperion», Acta Astronautica, 97 (2014), pp. 16-29, doi: 10.1016/j.actaastro.2013.12.013.

Smith, E. R., E. Oakley, G. W. Grandner, K. Ferguson, F. Farooq, Y. Afshar y otros, «Adverse maternal, fetal, and newborn outcomes among pregnant women with SARS-CoV-2 infection: An individual participant data meta-analysis», BMJ Global Health, 8(1), 2023, e009495, doi: 10.1136/bmjgh-2022-009495.

Smith, T., J. Laitman y K. Bhatnagar, «The shrinking anthropoid nose, the human vomeronasal organ, and the language of anatomical reduction», The Anatomical Record, 297 (2014), doi: 10.1002/ar.23035.

Smith, T. M., P. Tafforeau, D. J. Reid, J. Pouech, V. Lazzari, J. P. Zermeno y otros, «Dental evidence for ontogenetic differences between modern humans and Neanderthals», Proceedings of the National Academy of Sciences, 107(49), 2010, pp. 20923-20928, doi: 10.1073/pnas.1010906107.

Smuts, B. B., Sex and Friendship in Baboons, Aldine Publishing Co., Hawthorne (Nueva York), 1985.

Smuts, B. B., y R. W. Smuts, «Male aggression and sexual coercion of females in nonhuman primates and other mammals: Evidence and theoretical implications», Advances in the Study of Behavior, 22(22), 1993, pp.1-63.

Snow, S. S., S. H. Alonzo, M. R. Servedio y R. O. Prum, «Female resistance to sexual coercion can evolve to preserve the indirect benefits of mate choice», Journal of Evolutionary Biology, 32(6), 2019, pp. 545-558, doi: 10.1111/jeb.13436.

Snyder-Mackler, N., S. C. Alberts y T. J. Bergman, «Concessions of an alpha male? Cooperative defence and shared reproduction in multimale primate groups», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 279(1743), 2012, pp. 3788-3795, doi: 10.1098/rspb.2012.0842.

Soares, C. N., y B. Zitek, «Reproductive hormone sensitivity and risk for depression across the female life cycle: A continuum of vulnerability?», Journal of Psychiatry & Neuroscience, 33(4), 2008, pp. 331-343.

Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos (en inglés: American Society of Plastic Surgeons American Cancer Society), Breast Cancer Facts and Figures 2019-2020, American Cancer Society, Atlanta, 2020.

—, National Plastic Surgery Statistics Report, 2020, ASPS National Clearinghouse of Plastic Surgery Procedural Statistics, 2021, <www.plasticsurgery.org>.

Sohrabji, F., «Guarding the blood-brain barrier: A role for estrogen in the etiology of neurodegenerative disease», Gene Expression, 13(6), 2007, pp. 311-319, doi: 10.3727/000000006781510723.

Solnit, R., «Mysteries of Thoreau: Unsolved», Orion, mayo/junio de 2013.

Sorge, R. E., J. Mapplebeck, S. Rosen, S. Beggs, S. Taves, J. K. Alexander y otros, «Different immune cells mediate mechanical pain hypersensitivity in male and female mice», Nature Neuroscience, 18(8), 2015, pp.1081-1083.

Sorokowski, P., M. Karwowski, M. Misiak, M. K. Marczak, M. Dziekan, T. Hummel y A. Sorokowska, «Sex differences in human olfaction: A meta-analysis», Frontiers in Psychology, 10 (2019), p. 242.

Spelke, E. S., «Sex differences in intrinsic aptitude for mathematics and science? A critical review», American Psychologist, 60 (2005), pp. 950-958, doi: 10.1037/0003-066X.60.9.950.

Spencer, J., «The challenges of Ranger School and how to overcome them. Modern War Institute at West Point», 12 de abril de 2016, <mwi.usma.edu>.

Spoor, F., M. G. Leakey, P. N. Gathogo, F. H. Brown, S. C. Anton, I. McDougall y otros, «Implications of new early Homo fossils from Ileret, east of Lake Turkana, Kenya», Nature, 448(7154), 2007, pp. 688-691.

Sramek, J. J., M. F. Murphy y N. R. Cutler, «Sex differences in the psychopharmacological treatment of depression», Dialogues in Clinical Neuroscience, 18(4), 2016, pp. 447-457, doi: 10.31887/DCNS.2016.18.4/ncutler.

St. John, J., D. Sakkas, K. Dimitriadi, A. Barnes, V. Maclin, J. Ramey y otros, «Failure of elimination of paternal mitochondrial DNA in abnormal embryos», The Lancet, 355(9199), 2000, p. 200, doi: 10.1016/S0140-6736(99)03842-8.

St.-Onge, M. P., «Are normal-weight Americans over-fat?», Obesity, 18(11), 2010, pp. 2067-2068, doi: 10.1038/oby.2010.103.

Stanić, B., «Gender (dis)balance in local government: How does it affect budget transparency?», Economic Research-Ekonomska Istraživanja, 36(1), 2023, pp. 997-1014, doi: 10.1080/1331677X.2022.2081232.

Stansfield, E., B. Fischer, N. Grunstra, M. V. Pouca y P. Mitteroecker, «The evolution of pelvic canal shape and rotational birth in humans», BMC Biology, 19(1), 2021, pp. 224, doi: 10.1186/s12915-021-01150-w.

Steele, J., «Palaeoanthropology: Stone legacy of skilled hands», Nature, 399(6731), 1999, pp. 24-25.

Steele, J., M. Clegg y S. Martelli, «Comparative morphology of the hominin and African ape hyoid bone, a possible marker of the evolution of speech», Human Biology, 85(5), 2013, pp. 639-672.

Steele, T. E., «A unique hominin menu dated to 1.95 million years ago», Proceedings of the National Academy of Sciences, 107(24), 2010, pp. 10771-10772, doi: 10.1073/pnas.1005992107.

Steen, S. J., y P. Schwartz, «Communication, Gender, and Power: Homosexual Couples as a Case Study», en Explaining Family Interactions, ed de M. A. Fitzpatrick y A. L. Vangelisti, SAGE Publications, Londres, 1995, pp. 310-343, doi: 10.4135/9781483326368.

Steiper, M. E., y N. M. Young, «Primate molecular divergence dates», Molecular Phylogenetics and Evolution, 41(2), 2006, pp. 384-394.

Stevens, E. E., T. E. Patrick y R. Pickler, «A history of infant feeding», The Journal of Perinatal Education, 18 (2009), pp. 32-39, doi: 10.1624/105812409x426314.

Stewart, J. R., «Morphology and evolution of the egg of oviparous amniotes», en Amniote Origins, ed. de S. S. Sumida y K. L. M. Martin, Academic Press, San Diego, 1997, pp. 291-326, doi: 10.1016/B978-012676460-4/50010-X.

Stinson, L. F., M. C. Boyce, M. S. Payne y J. A. Keelan, «The not-so-sterile womb: Evidence that the human fetus is exposed to bacteria prior to birth», Frontiers in Microbiology, 10 (2019), p. 1124, doi: 10.3389/fmicb.2019.01124.

Stockman, J. K., H. Hayashi y J. C. Campbell, «Intimate partner violence and its health impact on ethnic minority women [corrected]», Journal of Women’s Health, 24(1), 2015, pp. 62-79, doi: 10.1089/jwh.2014.4879.

Stokol-Walker, C., «Twitter’s potential collapse could wipe out vast records of recent human history», MIT Technology Review, 11 de noviembre de 2022, <www.technologyreview.com>.

Storlazzi, C. D., S. B. Gingerich, A. van Dongeren, O. M. Cheriton, P. W. Swarzenski, E. Quataert y otros, «Most atolls will be uninhabitable by the mid-21st century because of sea-level rise exacerbating wave-driven flooding», Science Advances, 4(4), 2018, eaap9741, doi: 10.1126/sciadv.aap9741.

Strassmann, B. I., «The evolution of endometrial cycles and menstruation», The Quarterly Review of Biology, 71(2), 1996, pp. 181-220, doi: 10.1086/419369.

—, «The biology of menstruation in Homo Sapiens: Total lifetime menses, fecundity, and nonsynchrony in a natural-fertility population», Current Anthropology, 38(1), 1997, pp. 123-129, doi: 10.1086/204592.

Strenze, T., «Intelligence and socioeconomic success: A meta-analytic review of longitudinal research», Intelligence, 35(5), 2007, pp. 401-426.

Suarez, S. S., y A. A. Pacey, «Sperm transport in the female reproductive tract», Human Reproduction Update, 12(1), 2006, pp. 23-37.

Subramanian, S., A Dominant Character: The Radical Science and Restless Politics of J. B. S. Haldane, W. W. Norton, Nueva York, 2020.

Suntsova, M. V., y A. A. Buzdin, «Differences between human and chimpanzee genomes and their implications in gene expression, protein functions and biochemical properties of the two species», BMC Genomics, 21(7), 2020, p. 535, doi: 10.1186/s12864-020-06962-8.

Surovell, T., N. Waguespack y P. J. Brantingham, «Global archaeological evidence for proboscidean overkill», Proceedings of the National Academy of Sciences, 102(17), 2005, pp. 6231-6236.

Susman, R. L., «Fossil evidence for early hominid tool use», Science, 265(5178), 1994, pp. 1570-1573.

—, «Brief communication: Evidence bearing on the status of Homo habilis at Olduvai Gorge», American Journal of Physical Anthropology, 137(3), 2008, pp. 356-361.

Sussman, R. W., «Primate origins and the evolution of angiosperms», American Journal of Primatology, 23(4), 1991, pp. 209-223, doi: 10.1002/ajp.1350230402.

Sussman, R. W., D. T. Rasmussen y P. H. Raven, «Rethinking primate origins again», American Journal of Primatology, 75(2), 2013, pp. 95-106, doi: 10.1002/ajp.22096. 

Suwa, G., R. T. Kono, S. W. Simpson, B. Asfaw, C. O. Lovejoy y T. D. White, «Paleobiological implications of the Ardipithecus ramidus dentition», Science, 326(5949), 2009, pp. 94-99.

Suwa, G., T. Sasaki, S. Semaw, M. J. Rogers, S. W. Simpson, Y. Kunimatsu y otros, «Canine sexual dimorphism in Ardipithecus ramidus was nearly human-like», Proceedings of the National Academy of Sciences, 118(49), 2021, e2116630118, doi: 10.1073/pnas.2116630118.

Swanson, K. W., «Rethinking body property», Florida State University Law Review, 44 (2016), pp. 193-259.

Swers, M. L., «Connecting descriptive and substantive representation: An analysis of sex differences in cosponsorship activity», Legislative Studies Quarterly, 30(3), 2005, pp. 407-433.

Tagliaferri, C., Y. Wittrant, M. J. Davicco, S. Walrand y V. Coxam, «Muscle and bone, two interconnected tissues», Ageing Research Reviews, 21 (2015), pp. 55-70.

Takahashi, M., R. S. Singh y J. Stone, «A theory for the origin of human menopause», Journal of Frontiers in Genetics, 6 de enero de 2017, doi: 10.3389/fgene.2016.00222.

Takahashi, T., M. K. Ellingson, P. Wong, B. Israelow, C. Lucas, J. Klein y otros, «Sex differences in immune responses that underlie COVID-19 disease outcomes», Nature, 588(7837), 2020, pp. 315-320, doi: 10.1038/s41586-020-2700-3.

Tall, A. R., y L. Yvan-Charvet, «Cholesterol, inflammation and innate immunity», Nature Reviews. Immunology, 15(2), 2015, pp. 104-116, doi: 10.1038/nri3793.

Tan, M., «Ranger School: Many do-overs rare, not unprecedented», Army Times, 18 de septiembre de 2015, <www.armytimes.com>.

—, «Meet the army’s first female infantry officer», Army Times, 27 de abril de 2016, <www.armytimes.com>.

Tang, G., K. Gudsnuk, S.-H. Kuo, M. L. Cotrina, G. Rosoklija, A. Sosunov y otros, «Loss of mTOR-dependent macroautophagy causes autistic-like synaptic pruning deficits», Neuron, 83(5), 2014, pp. 1131-1143, doi: 10.1016/.

Tannen, D., You Just Don’t Understand: Women and Men in Conversation, William Morrow, Nueva York, 1990. Hay traducción al castellano de Adelaida Susana Ruiz: Tú no me entiendes, Club Círculo de Lectores, Barcelona, 1992.

Tao, N., S. Wu, J. Kim, H. An, K. Hinde, M. Power y otros, «Evolutionary glycomics: Characterization of milk oligosaccharides in primates», Journal of Proteome Research, 10 (2011), pp. 1548-1557, doi: 10.1021/pr1009367.

Tarampi, M. R., N. Heydari y M. Hegarty, «A tale of two types of perspective taking: Sex differences in spatial ability», Psychological Science, 27(11), 2016, pp. 1507-1516, doi: 10.1177/0956797616667459.

Terlizzi, E. P., y T. Norris, «Mental health treatment among adults: United States, 2020», NCHS Data Brief, no. 419, National Center for Health Statistics, Hyattsville (Maryland), 2021, doi: 10.15620/cdc:110593.

The Chimpanzee Sequencing and Analysis Consortium, «Initial sequence of the chimpanzee genome and comparison with the human genome», Nature, 437(7055), 2005, pp. 69-87, doi: 10.1038/nature04072.

Thiessen, E. D., E. A. Hill y J. R. Saffran, «Infant-directed speech facilitates word segmentation», Infancy, 1(1), 2005, pp. 53-71.

Thompson, M. E., J. H. Jones, A. E. Pusey, S. Brewer-Marsden, J. Goodall, D. Marsden y otros, «Aging and fertility patterns in wild chimpanzees provide insights into the evolution of menopause», Current Biology, 17(24), 2007, pp. 2150-2156, doi: 10.1016/j.cub.2007.11.033.

Thurber, C., L. R. Dugas, C. Ocobock, B. Carlson, J. R. Speakman y H. Pontzer, «Extreme events reveal an alimentary limit on sustained maximal human energy expenditure», Science Advances, 5(6), 2019, eaaw0341, doi: 10.1126/sciadv.aaw0341.

Tian, X., J. Iriarte-Díaz, K. Middleton, R. Galvao, E. Israeli, A. Roemer y otros, «Direct measurements of the kinematics and dynamics of bat flight», Bioinspiration and Biomimetics, 1 (2006), pp. 10-18.

Tobias, P. V., «Australopithecus, Homo habilis, tool-using and tool-making», The South African Archaeological Bulletin, 20(80), 1965, pp. 167-192.

Tokuyama, N., y T. Furuichi, «Do friends help each other? Patterns of female coalition formation in wild bonobos at Wamba», Animal Behaviour, 119 (2016), pp. 27-35. doi: 10.1016/j.anbehav.2016.06.021.

Tomaszycki, M., C. Cline, B. Griffin, D. Maestripieri y W. D. Hopkins, «Maternal cradling and infant nipple preferences in rhesus monkeys (Macaca mulatta)», Developmental Psychobiology, 32 (1998), pp. 305-312.

Tomita, T., K. Murakumo, K. Ueda, H. Ashida y R. Furuyama, «Locomotion is not a privilege after birth: Ultrasound images of viviparous shark embryos swimming from one uterus to the other», Ethology, 125 (2019), pp. 122-126, doi: 10.1111/eth.12828.

Tomori, C., A. E. L. Palmquist y D. Sally, «Contested moral landscapes: Negotiating breastfeeding stigma in breastmilk sharing, nighttime breastfeeding, and long-term breastfeeding in the US and the UK», Social Science & Medicine, 168 (2016), pp. 178-185, doi: 10.1016/j.socscimed.2016.09.014.Co.

Toth, N., «The Olduvai reassessed: A close look at early stone artifacts», Journal of Archaeological Science, 12(2), 1985, pp. 101-120.

Toups, M. A., A. Kitchen, J. E. Light y D. L. Reed, «Origin of clothing lice indicates early clothing use by anatomically modern humans in Africa», Molecular Biology and Evolution, 28(1), 2011, pp. 29-32, doi: 10.1093/molbev/msq234.

Townsend, S. W., K. E. Slocombe, M. Emery Thompson y K. Zuberbühler, «Female-led infanticide in wild chimpanzees», Current Biology, 17(10), 2007, pp. R355-R356, doi: 10.1016/j.cub.2007.03.020.

Trevathan, W., «Primate pelvic anatomy and implications for birth», Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 370(1663), 2015, 20140065, doi: 10.1098/rstb.2014.0065.

Trevathan, W. R., «The evolution of bipedalism and assisted birth», Medical Anthropology Quarterly, 10(2), 1996, pp. 287-290, doi: 10.1525/maq.1996.10.2.02ª00100.

Trinkaus, E., «Late Pleistocene adult mortality patterns and modern human establishment», Proceedings of the National Academy of Sciences, 108(4), 2011, pp. 1267-1271.

Trivers, R. L., «Parental investment and sexual selection», en Sexual Selection and the Descent of Man, ed. de B. Campbell, Routledge, Londres, 1972, pp. 136-179, doi: 10.4324/9781315129266-7.

Trotier, D., C. Eloit, M. Wassef, G. Talmain, J. L. Bensimon, K. B. Døving y J. Ferrand, «The vomeronasal cavity in adult humans», Chemical Senses, 25(4), 2000, pp. 369–380, doi: 10.1093/chemse/25.4.369.

Tschopp, P., E. Sherratt, T. J. Sanger, A. C. Groner, A. C. Aspiras, J. K. Hu y otros, «A relative shift in cloacal location repositions external genitalia in amniote evolution», Nature, 516(7531), 2014, pp. 391-394, doi: 10.1038/nature13819.

Turkstra, L. S., B. Mutlu, C. W. Ryan, E. H. Despins Stafslien, E. K. Richmond, E. Hosokawa y M. C. Duff, «Sex and gender differences in emotion recognition and theory of mind after TBI: A narrative review and directions for future research», Frontiers in Neurology, 11 (2020), p. 59.

Ulcova-Gallova, Z., «Immunological and physicochemical properties of cervical ovulatory mucus», Journal of Reproductive Immunology, 86(2), 2010, pp. 115-121. 

Underwood, M. A., «Human milk for the premature infant», Pediatric Clinics of North America, 60(1), 2013, pp. 189-207, doi: 10.1016/j.pcl.2012.09.008.

Unemori, E. N., M. Lewis, J. Constant, G. Arnold, B. H. Grove, J. Normand y otros, «Relaxin induces vascular endothelial growth factor expression and angiogenesis selectively at wound sites», Wound Repair and Regeneration, 8(5), 2000, pp. 361-370, doi: 10.1111/j.1524-475x.2000.00361.x.

UNESCO, Progress in Literacy in Various Countries: A Preliminary Study of Available Census Data Since 1900, Firmin-Didot, París, 1953.

—, World Illiteracy at Mid-Century: A Statistical Study, Buchdruckerei Winterthur AG, París,1957.

—, «Adult and Youth Literacy. National Regional and Global Trends 1985-2015», 2014, <unesdoc.unesco.org>.

Ungar, P. S., «Dental evidence for the reconstruction of diet in African early Homo», Current Anthropology, 53(S6), 2012, pp. S318-S329.

Ungar, P. S., y M. Sponheimer, «The diets of early hominins», Science, 334(6053), 2011, pp. 190-193, doi: 10.1126/science.1207701.

Ungar, P. S., F. E. Grine, M. F. Teaford y S. El Zaatari, «Dental microwear and diets of African early Homo», Journal of Human Evolution, 50(1), 2006, pp. 78-95.

Ungar, P. S., K. L. Krueger, R. J. Blumenschine, J. Njau y R. S. Scott, «Dental microwear texture analysis of hominins recovered by the Olduvai Landscape Paleoanthropology Project, 1995-2007», Journal of Human Evolution, 63(2), 2012, pp. 429-437, doi: 10.1016/j.jhevol.2011.04.006.

UNICEF, «Child marriage», 2022, <data.unicef.org/topic/child-protection/child-marriage/>.

United States Department of Justice (Departamento de Justicia de Estados Unidos), Office of Justice Programs, Bureau of Justice Statistics (BJS), 2017, National Crime Victimization Survey, 2010-2016.

Urashima, T., S. Asakuma, F. Leo, K. Fukuda, M. Messer y O. T. Oftedal, «The predominance of type I oligosaccharides is a feature specific to human breast milk», Advances in Nutrition, 3(3), 2012, pp. 473S-482S.

Urashima, T., T. Saito, T. Nakamura y M. Messer, «Oligosaccharides of milk and colostrum in non-human mammals», Glycoconjugate Journal, 18(5), 2001, pp. 357-371.

USAMEDCOM, «Soldier 2020: Injury Rates/Attrition Rates Working Group; Medical Recommendations. Briefing by LTG Patricia Horoho, Surgeon General and Commanding General», USAMEDCOM, 24 de junio de 2015.

Van Caenegem, E., K. Wierckx, Y. Taes, T. Schreiner, S. Vandewalle, K. Toye y otros, «Body composition, bone turnover, and bone mass in trans men during testosterone treatment: 1-year follow-up data from a prospective case-controlled study (ENIGI)», European Journal of Endocrinology, 172(2), 2015, pp. 163-171.

Van Dam, M. J. C. M., B. S. H. J. Zegers y M. F. Schreuder, «Case report: Uterine anomalies in girls with a congenital solitary functioning kidney», Frontiers in Pediatrics, 9 (2021), doi: 10.3389/fped.2021.791499.

Van der Made, J., M. Sahnouni y B. Kamel, «Hippopotamus gorgops from El Kherba (Algeria) and the context of its biogeography», en Proceedings of the II Meeting of African Prehistory, Burgos 15-16 April, 2015, 2017, pp. 135-169.

Van Hek, M., C. Buchmann y G. Kraaykamp, «Educational systems and gender differences in reading: A comparative multilevel analysis», European Sociological Review, 35(2), 2019, pp. 169-186, doi: 10.1093/esr/jcy054.

Van Hemmen, J., P. T. Cohen-Kettenis, T. D. Steensma, D. J. Veltman y J. Bakker, «Do sex differences in CEOAEs and 2D:4D ratios reflect androgen exposure? A study in women with complete androgen insensitivity syndrome», Biology of Sex Differences, 8(1), 2017, p. 11, doi: 10.1186/s13293-017-0132-z.

Van Schaik, C. P., Z. Song, C. Schuppli, S. M. Drobniak, S. A. Heldstab y M. Griesser, «Extended parental provisioning and variation in vertebrate brain sizes», PLOS Biology, 21(2), 2023, p. e3002016, doi: 10.1371/journal.pbio.3002016.

Van Valen, L., y R. E. Sloan, «The earliest primates», Science, 150(3697), 1965, pp. 743-745, doi: 10.1126/science.150.3697.743.

Veale, D., S. Miles, S. Bramley, G. Muir y J. Hodsoll, «Am I normal? A systematic review and construction of nomograms for flaccid and erect penis length and circumference in up to 15,521 men», BJU International, 115(6), 2015, pp. 978-986, doi: 10.1111/bju.13010.

Velasco, E. R., A. Florido, M. R. Milad y R. Andero, «Sex differences in fear extinction», Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 103 (2019), pp. 81-108, doi: 10.1016/j.neubiorev.2019.05.020.

Vellekoop, J., A. Sluijs, J. Smit, S. Schouten, J. W. H. Weijers, J. S. Sinninghe Damsté y H. Brinkhuis, «Rapid short-term cooling following the Chicxulub impact at the Cretaceous-Paleogene boundary», Proceedings of the National Academy of Sciences, 111(21), 2014, pp. 7537-7541, doi: 10.1073/pnas.1319253111.

Venn, O., I. Turner, I. Mathieson, N. de Groot, R. Bontrop y G. McVean, «Strong male bias drives germline mutation in chimpanzees», Science, 344(6189), 2014, pp. 1272-1275.

Videan, E. N., J. Fritz, C. B. Heward y J. Murphy, «The effects of aging on hormone and reproductive cycles in female chimpanzees (Pan troglodytes)», Comparative Medicine, 56(4), 2006, pp. 291-299.

Vigilant, L., y L. F. Groeneveld, «Using genetics to understand primate social systems», Nature Education Knowledge, 3(10), 2012, p. 87.

Vitetta, L., J. Chen y S. Clarke, «The vermiform appendix: An immunological organ sustaining a microbiome inoculum», Clinical Science, 133(1), 2019, pp. 1-8, doi: 10.1042/cs20180956.

Vogel, E. R., M. Neitz y N. J. Dominy, «Effect of color vision phenotype on the foraging of wild white-faced capuchins», Cebus capucinus. Behavioral Ecology, 18(2), 2006, pp. 292-297, doi: 10.1093/beheco/arl082.

Voland, E., A. Chasiotis y W. Schiefenhovel, «Grandmotherhood: A short overview of three fields of research of the evolutionary significance of the postgenerative female life», en The Evolutionary Significance of the Second Half of Female Life, ed. de E. Voland, A. Chasiotis y W. Schiefenhovel, Rutgers University Press, New Brunswick (Nueva Jersey), 2005, pp. 1-17.

Volk, A. A., y J. A. Atkinson, «Infant and child death in the human environment of evolutionary adaptation», Evolution and Human Behavior, 34(3), 2013, pp. 182-192, doi: 10.1016/j.evolhumbehav.2012.11.007.

Von Stumm, S., y R. Plomin, «Socioeconomic status and the growth of intelligence from infancy through adolescence», Intelligence, 48 (2015), pp. 30-36, doi: 10.1016/j.intell.2014.10.002.

Voyer, D., «Time limits and gender differences on paper-and-pencil tests of mental rotation: A meta-analysis», Psychonomic Bulletin & Review, 18 (2011), pp. 267-277, doi: 10.3758/s13423-010-0042-0.

Voyer, D., y S. D. Voyer, «Gender differences in scholastic achievement: A meta-analysis», Psychological Bulletin, 140(4), 2014, pp. 1174-1204, doi: 10.1037/a0036620.

Wade, L., «An unequal blow», Science, 368(6492), 2020, p. 700, doi: 10.1126/science.368.6492.700.

Wadsworth, M. E., A. V. Broderick, J. E. Loughlin-Presnal, J. J. Bendezu, C. M. Joos, J. A. Ahlkvist y otros, «Co-activation of SAM and HPA responses to acute stress: A review of the literature and test of differential associations with preadolescents’ internalizing and externalizing», Developmental Psychobiology, 61(7), 2019, pp. 1079-1093, doi: 10.1002/dev.21866.

Wald, C., y C. Wu, «Biomedical research. Of mice and women: The bias in animal models», Science, 327(5973), 2010, pp. 1571-1572, doi: 10.1126/science.327.5973.1571.

Walker, A., y R. E. Leakey, The Nariokotome Homo erectus Skeleton, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1993.

Walker, M. L., y J. G. Herndon, «Menopause in nonhuman primates?», Biology of Reproduction, 79(3), 2008, pp. 398-406, doi: 10.1095/biolreprod.108.068536.

Walker, R., M. Gurven, K. Hill, A. Migliano, N. Chagnon, R. de Souza y otros, «Growth rates and life histories in twenty-two small-scale societies», American Journal of Human Biology, 18(3), 2006, pp. 295-311, doi: 10.1002/ajhb.20510.

Wall-Wieler, E., L. L. Roos, M. Brownell, N. Nickel, D. Chateau y D. Singal, «Suicide attempts and completions among mothers whose children were taken into care by child protection services: A cohort study using linkable administrative data», Canadian Journal of Psychiatry, 63(3), 2018, pp. 170-177, doi: 10.1177/0706743717741058.

Walls, G. L., The Vertebrate Eye and Its Adaptive Radiation, Cranbrook Institute of Science, Bloomfield Hills (Michigan), 1942, doi: 10.5962/bhl.title.7369.

Walsh, K. P., «Marketing midwives in seventeenth-century London: A re-examination of Jane Sharp’s The Midwives Book», Gender & History, 26(2), 2014, pp. 223-241.

Wamboldt, R., S. Shuster y B. S. Sidhu, «Lactation induction in a transgender woman wanting to breastfeed: Case report», The Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism, 106(5), 2021, pp. e2047-e2052, doi: 10.1210/clinem/dgaa976.

Wang, Q., X. Wang, L. Yang, K. Han, Z. Huang y H. Wu, «Sex differences in noise-induced hearing loss: A cross-sectional study in China», Biology of Sex Differences, 12(1), 2021, p. 24, doi: 10.1186/s13293-021-00369-0.

Warinner, C., J. F. Rodrigues, R. Vyas, C. Trachsel, N. Shved, J. Grossmann, y otros, «Pathogens and host immunity in the ancient human oral cavity», Nature Genetics, 46(4), 2014, pp. 336-344, doi: 10.1038/ng.2906.

Warren, M., «Mum’s a Neanderthal, Dad’s a Denisovan: First discovery of an ancient-human hybrid», Nature, 560 (2018), pp. 417-418, <www.nature.com>.

Warrener, A. G., «Hominin hip biomechanics: Changing perspectives», The Anatomical Record, 300(5), 2017, pp. 932-945, doi: 10.1002/ar.23558.

Wasserman, M. D., C. A. Chapman, K. Milton, J. F. Gogarten, D. J., Wittwer y T. E. Ziegler, «Estrogenic plant consumption predicts red colobus monkey (Procolobus rufomitratus) hormonal state and behavior», Hormones and Behavior, 62(5), 2012, pp. 553-562, doi: 10.1016/j.yhbeh.2012.09.005.

Watson, J. D., The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of the Structure of DNA, Touchstone, Nueva York, 2001. Hay traducción al castellano de María Luisa Rodríguez Tapia: La doble hélice, Alianza, Madrid, 2005.

Weaver, T. D., y J. J. Hublin, «Neandertal birth canal shape and the evolution of human childbirth», Proceedings of the National Academy of Sciences, 106(20), 2009, pp. 8151-8156, doi: 10.1073/pnas.0812554106.

Weber, G. W., A. Lukeneder, M. Harzhauser, P. Mitteroecker, L. Wurm, L.-M. Hollaus y otros, «The microstructure and the origin of the Venus from Willendorf», Scientific Reports, 12(1), 2022, p. 2926, doi: 10.1038/s41598-022-06799-z.

Wedekind, C., T. Seebeck, F. Bettens y A. J. Paepke, «MHC-dependent mate preferences in humans», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 260(1359), 1995, pp. 245-249, doi: 10.1098/rspb.1995.0087.

Wedel, M. J., «Evidence for bird-like air sacs in saurischian dinosaurs», Journal of Experimental Zoology Part A: Ecological Genetics and Physiology, 311ª(8), 2009, pp. 611-628.

Weiner, E., «Why women read more than men», NPR, 5 de septiembre de 2007, <www.npr.org>.

Weiss, G., y L. T. Goldsmith, «Mechanisms of relaxin-mediated premature birth», Annals of the New York Academy of Sciences, 1041(1), 2005, pp. 345-350, doi: 10.1196/annals.1282.055.

Wells, J. C., y J. T. Stock, «The biology of the colonizing ape», American Journal of Physical Anthropology, 134 (S45), 2007, pp. 191-222, doi: 10.1002/ajpa.20735.

Wells, J. C., J. M. DeSilva y J. T. Stock, «The obstetric dilemma: An ancient game of Russian roulette, or a variable dilemma sensitive to ecology?», American Journal of Physical Anthropology, 149 (S55), 2012, pp. 40-71, doi: 10.1002/ajpa.22160.

West, E., y R. J. Knight, «Mothers’ milk: Slavery, wetnursing, and Black and white women in the antebellum South», Journal of Southern History, 83(1), 2017, pp. 37-68, doi: 10.1353/soh.2017.0001.

Western, B., y C. Wildeman, «The Black family and mass incarceration», The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 621 (2009), pp. 221-242, doi: 10.1177/0002716208324850.

Whalley, L. J., e I. J. Deary, «Longitudinal cohort study of childhood IQ and survival up to age 76», BMJ (Clinical Research Ed.), 322(7290), 2001, p. 819, doi: 10.1136/bmj.322.7290.819.

Whitcome, K. K., L. J. Shapiro y D. E. Lieberman, «Fetal load and the evolution of lumbar lordosis in bipedal hominins», Nature, 450(7172), 2007, pp. 1075-1078, doi: 10.1038/nature06342.

White, K. J. C., «Declining fertility among North American Hutterites: The use of birth control within a Dariusleut colony», Social Biology, 49 (2002), pp. 1-2, 58-73.

White, T. D., S. H. Ambrose, G. Suwa y G. WoldeGabriel, «Response to Comment on the Paleoenvironment of Ardipithecus ramidus», Science, 328(5982), 2010, p. 1105.

White, T. D., S. H. Ambrose, G. Suwa, D. F. Su, D. DeGusta, R. L. Bernor y otros, «Macrovertebrate paleontology and the Pliocene habitat of Ardipithecus ramidus», Science, 326(5949), 2009, pp. 67-93.

White, T. D., B. Asfaw, Y. Beyene, Y. Haile-Selassie, C. O. Lovejoy, G. Suwa y G. WoldeGabriel, «Ardipithecus ramidus and the paleobiology of early Hominids», Science, 326(5949), 2009, pp. 64-86.

White, T. D., C. O. Lovejoy, B. Asfaw, J. P. Carlson y G. Suwa, «Neither chimpanzee nor human, Ardipithecus reveals the surprising ancestry of both», Proceedings of the National Academy of Sciences, 112(16), 2015, pp. 4877-4884.

White, U. A., e Y. D. Tchoukalova, «Sex dimorphism and depot differences in adipose tissue function», Biochimica et Biophysica Acta, 1842(3), 2014, pp. 377-392, doi: 10.1016/j.bbadis.2013.05.006.

Wichura, H., L. L. Jacobs, A. Lin, M. J. Polcyn, F. K. Manthi, D. A. Winkler y otros, «A 17-MY-old whale constrains onset of uplift and climate change in East Africa», Proceedings of the National Academy of Sciences, 112(13), 2015, pp. 3910-3915.

Wiederman, M. W., «The truth must be in here somewhere: Examining the gender discrepancy in self-reported lifetime number of sex partners», The Journal of Sex Research, 34(4), 1997, pp. 375-386.

Wiesenfeld, H. C., S. L. Hillier, L. A. Meyn, A. J. Amortegui y R. L. Sweet, «Subclinical pelvic inflammatory disease and infertility», Obstetrics and Gynecology, 120(1), 2012, pp. 37-43, doi: 10.1097/AOG.0b013e31825a6bc9.

Wilcox, A. J., D. B. Dunson, C. R. Weinberg, J. Trussell y D. D. Baird, «Likelihood of conception with a single act of intercourse: Providing benchmark rates for assessment of post-coital contraceptives», Contraception, 63(4), 2001, pp. 211-215, doi: 10.1016/S0010-7824(01)00191-3.

Wilcox, A. J., C. R. Weinberg, J. F. O’Connor, D. D. Baird, J. P. Schlatterer, R. E. Canfield y otros, «Incidence of early loss of pregnancy», The New England Journal of Medicine, 319(4), 1988, pp. 189-194, doi: 10.1056/NEJM 198807283190401.

Wilde, C. J., A. Prentice y M. Peaker, «Breast-feeding: Matching supply with demand in human lactation», Proceedings of the Nutrition Society, 54(2), 1995, pp. 401-406, doi: 10.1079/PNS19950009.

Wildt, D. E., A. Zhang, H. Zhang, D. L. Janssen y S. Ellis, Giant Pandas: Biology, Veterinary Medicine and Management, Cambridge University Press, Cambridge (Reino Unido), 2006.

Williams, C. M., H. Peyre, R. Toro y F. Ramus, «Sex differences in the brain are not reduced to differences in body size», Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 130 (2021), pp. 509-511, doi: 10.1016/j.neubiorev.2021.09.015.

Williams, T. J., M. E. Pepitone, S. E. Christensen, B. M. Cooke, A. D. Huberman, N. J. Breedlove y otros, «Finger-length ratios and sexual orientation», Nature, 404(6777), 2000, pp. 455-456, doi: 10.1038/35006555.

Wilson Mantilla, G. P., S. G. B. Chester, W. A. Clemens, J. R. Moore, C. J. Sprain, B. T. Hovatter y otros, «Earliest Palaeocene purgatoriids and the initial radiation of stem primates», Royal Society Open Science, 8(2), 2021, p. 210050, doi: 10.1098/rsos.210050.

Winter, J., «Why more and more girls are hitting puberty early», The New Yorker, 27 de octubre de 2022, <www.newyorker.com>.

Winterbottom, M., T. A. Burke y T. R. Birkhead, «The phalloid organ, orgasm and sperm competition in a polygynandrous bird: The redbilled buffalo weaver (Bubalornis niger)», Behavioral Ecology and Sociobiology, 50 (2001), pp. 474-482.

Witt, C., «Anti-essentialism in feminist theory», Philosophical Topics, 23(2), 1995, pp. 321-344.

Wittman, A. B., y L. L. Wall, «The evolutionary origins of obstructed labor: Bipedalism, encephalization, and the human obstetric dilemma», Obstetrical & Gynecological Survey, 62(11), 2007, pp. 739-748, doi: 10.1097/01.ogx.0000286584.04310.5c.

Wodon, Q., C. Montenegro, H. Nguyen y A. Onagoruwa, Missed Opportunities: The High Cost of Not Educating Girls, World Bank, Washington, D. C., 2018.

Woetzel, J., A. Madgavkar, K. Ellingrud, E. Labaye, S. Devillard, E. Kutcher y M. Krishnan, «The power of parity: How advancing women’s equality can add $12 trillion to global growth», McKinsey Global Institute, Shanghái, 2015.

Woetzel, J., A. Madgavkar, K. Sneader, O. Tonby, D. Y. Lin, J. Lydon y M. Gubieski, «The power of parity: Advancing women’s equality in Asia Pacific», McKinsey Global Institute, Shanghái, 2018.

Wolbers, K. A., y L. Holcomb, «Why sign language is vital for all deaf babies, regardless of cochlear implant plans», The Conversation, 31 de agosto de 2020, <theconversation.com>.

WoldeGabriel, G., S. H. Ambrose, D. Barboni, R. Bonnefille, L. Bremond, B. Currie y otros, «The geological, isotopic, botanical, invertebrate, and lower vertebrate surroundings of Ardipithecus ramidus», Science, 326(5949), 2009, pp. 65-65e65.

WoldeGabriel, G., Y. Haile-Selassie, P. R. Renne, W. K. Hart, S. H. Ambrose, B. Asfaw y otros, «Geology and palaeontology of the Late Miocene Middle Awash valley, Afar rift, Ethiopia», Nature, 412(6843), 2001, pp. 175-178, doi: 10.1038/35084058.

Wood, B. «Palaeoanthropology: Facing up to complexity», Nature, 488(7410), 2012, pp. 162-163.

—, «Human evolution: Fifty years after Homo habilis», Nature, 508 (2014), pp. 31-33, doi: 10.1038/508031ª.

Wood, M., Black Milk: Imagining Slavery in the Visual Cultures of Brazil and America, Oxford University Press, Oxford, 2013.

Wright, D. W., S. D. Yeatts, R. Silbergleit, Y. Y. Palesch, V. S. Hertzberg, M. Frankel y otros, «Very early administration of progesterone for acute traumatic brain injury», New England Journal of Medicine, 371(26), 2014, pp. 2457-2466, doi: 10.1056/NEJMoa1404304.

Wu, Y., H. Wang y E. Hadly, «Invasion of ancestral mammals into dim-light environments inferred from adaptive evolution of the phototransduction genes», Scientific Reports, 7 (2017), p. 46542.

Wunderle, M. K., K. M, Hoeger, M. E. Wasserman y J. J. Bazarian, «Menstrual phase as predictor of outcome after mild traumatic brain injury in women», The Journal of Head Trauma Rehabilitation, 29(5), 2014, E1.

Wyart, C., W. W. Webster, J. H. Chen, S. R. Wilson, A. McClary, R. M. Khan y N. Sobel, «Smelling a single component of male sweat alters levels of cortisol in women», The Journal of Neuroscience, 27(6), 2007, pp. 1261-1265, doi: 10.1523/jneurosci.4430-06.2007.

Wyatt, T. D., «The search for human pheromones: the lost decades and the necessity of returning to first principles», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 282(1804), 2015, p. 20142994, doi: 10.1098/rspb.2014.2994.

Xiao, L., B. van’t Land, P. A. Engen, A. Naqib, S. J. Green, A. Nato y otros, «Human milk oligosaccharides protect against the development of autoimmune diabetes in NOD-mice», Scientific Reports, 8(1), 2018, pp. 1-15.

Yalom, M., History of the Breast, Knopf, Nueva York, 1997. Hay traducción al castellano de Antoni Puigròs Jaume: Historia del pecho, Tusquets, Barcelona, 1997.

Yan, L., y R. Silver, «Neuroendocrine underpinnings of sex differences in circadian timing systems», The Journal of Steroid Biochemistry and Molecular Biology, 160 (2016), pp. 118-126, doi: 10.1016/j.jsbmb.2015.10.007.

Yoder, A. D., y P. A. Larsen, «The molecular evolutionary dynamics of the vomeronasal receptor (class 1) genes in primates: A gene family on the verge of a functional breakdown», Frontiers in Neuroanatomy, 8 (2014), doi: 10.3389/fnana.2014.00153.

Yokota, S., Y. Suzuki, K. Hamami, A. Harada y S. Komai, «Sex differences in avoidance behavior after perceiving potential risk in mice», Behavioral and Brain Functions, 13(1), 2017, p. 9, doi: 10.1186/s12993-017-0126-3.

Yoles-Frenkel, M., S. D. Shea, I. G. Davison e Y. Ben-Shaul, «The Bruce effect: Representational stability and memory formation in the accessory olfactory bulb of the female mouse», Cell Reports, 40(8), 2022, p. 111262, doi: 10.1016/j.celrep.2022.111262.

Yong, E., I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of Life, Ecco, Nueva York, 2016. Hay traducción al castellano de Joaquín Chamorro: Yo contengo multitudes, Debate, Barcelona, 2017.

You, D., L. Hug, S. Ejdemyr, P. Idele, D. Hogan, C. Mathers y otros, «United Nations Inter-agency Group for Child Mortality Estimation (UN IGME). Global, regional, and national levels and trends in under-5 mortality between 1990 and 2015, with scenario-based projections to 2030: A systematic analysis by the UN Inter-agency Group for Child Mortality Estimation», Lancet, 386(10010), 2015, pp. 2275-2286.

Zagorsky, J. L., «Do you have to be smart to be rich? The impact of IQ on wealth, income and financial distress», Intelligence, 35(5), 2007, pp. 489-501, doi: 10.1016/j.intell.2007.02.003.

Zaneveld, L. J. D., P. F. Tauber, C. Port, D. Propping y G. F. B. Schumacher, «Scanning electron microscopy of the human, guinea-pig and rhesus monkey seminal coagulum», Reproduction, 40(1), 1974, pp. 223-225.

Zhang, D. D., M. R. Bennett, H. Cheng, L. Wangm, H. Zhang, S. C. Reynolds y otros, «Earliest parietal art: Hominin hand and foot traces from the middle Pleistocene of Tibet», Science Bulletin, 66(24), 2021, pp. 2506-2515, doi: 10.1016/j.scib.2021.09.001.

Zhang, X., y S. Firestein, «Nose thyself: Individuality in the human olfactory genome», Genome Biology, 8(11), 2007, p. 230, doi: 10.1186/gb-2007-8-11-230.

Zhang, X., Y. Liu, L. Liu, J. Li, G. Du y J. Chen, «Microbial production of sialic acid and sialylated human milk oligosaccharides: Advances and perspectives», Biotechnology Advances, 37(5), 2019, pp. 787-800, doi: 10.1016/j.biotechadv.2019.04.011.

Zhang, Z., G. Ramstein, M. Schuster, C. Li, C. Contoux y Q. Yan, «Aridification of the Sahara desert caused by Tethys Sea shrinkage during the Late Miocene», Nature, 513(7518), 2014, pp. 401-404, doi: 10.1038/nature13705.

Zhou, Z., y S. Zheng, «The missing link in Ginkgo evolution», Nature, 423 (2003), pp. 821-822, doi: 10.1038/423821ª.

Zipple, M. N., J. Altmann, F. A. Campos, M. Cords, L. M. Fedigan, R. R. Lawler y otros, «Maternal death and offspring fitness in multiple wild primates», Proceedings of the National Academy of Sciences, 118(1), 2021, e2015317118, doi: 10.1073/pnas.2015317118.

Zipple, M. N., J. H. Grady, J. B. Gordon, L. D. Chow, A. E. Archie, J. Altmann y S. C. Alberts, «Conditional fetal and infant killing by male baboons», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 284 (2017), p. 20162561, doi: 10.1098/rspb.2016.2561.

Zipple, M. N., E. K. Roberts, S. C. Alberts, J. C. Beehner, «Male-mediated prenatal loss: Functions and mechanisms», Evolutionary Anthropology, 28(3), 2019, pp. 114-125, doi: 10.1002/evan.21776.

Zittleman, K., y D. Sadker, «Gender bias in teacher education texts: New (and old) lessons», Journal of Teacher Education, 53 (2002), pp. 168-180.

Zivkovic, A. M., J. B. German, C. B. Lebrilla y D. A. Mills, «Human milk glycobiome and its impact on the infant gastrointestinal microbiota», Proceedings of the National Academy of Sciences, 108 (suplemento 1), 2011, pp. 4653-4658, doi: 10.1073/pnas.1000083107.

Zokaei, N., A. G. Board, S. G. Manohar y A. C. Nobre, «Modulation of the pupillary response by the content of visual working memory», Proceedings of the National Academy of Sciences, 116(45), 2019, pp. 22802-22810.

Zuckerman, M., y R. E. Driver, «What sounds beautiful is good: The vocal attractiveness stereotype», Journal of Nonverbal Behavior, 13(2), 1989, pp. 67-82, doi: 10.1007/BF00990791.

Notas

Introducción

1. Rich, 1978. Traducción de la cita de Patricia Gonzalo de Jesús: Adrienne Rich, El sueño de una lengua común, Poesía Sexto Piso, Madrid, 2019.

2. Scott, 2012.

3. Eid, Gobinath y Galea, 2019; Sramek, Murphy y Cutler, 2016; LeGates, Kvarta y Thompson, 2019.

4. Mogil, 2020. Hay que recordar que, aunque los mecanismos subyacentes que impulsan estas diferencias son probablemente complejos, y van desde el modo en que procesamos estos fármacos en el aparato digestivo y el hígado hasta la respuesta de nuestro sistema nervioso, también pueden estar relacionados con las diferencias de sexo en cómo nuestros nervios procesan el dolor en general (Ray y otros, 2022).

5. Shehab y otros, 2013; Shaw y otros, 2008. Parte de la disparidad en este caso puede atribuirse a la edad —las mujeres suelen acudir a la consulta con problemas de este tipo a edades más avanzadas que los hombres, y ser mayor es en sí mismo un riesgo—, pero las cifras también están aumentando entre las mujeres más jóvenes (Mozaffarian y otros, 2015).

6. McSweeney y otros, 2016. Para conocer al menos algunas buenas noticias sobre estas cuestiones, así como algunos aspectos problemáticos que persisten, véase el informe de 2010 del Comité de Investigación sobre la Salud de la Mujer del Instituto de Medicina de Estados Unidos.

7. Buchanan, Myles y Cicuttini, 2009.

8. Ferretti y otros, 2018.

9. Van Hek, Buchmann y Kraaykamp, 2019.

10. Para una revisión reciente de las influencias del sexo y el género en la salud, en la que (algo poco habitual en este tipo de esfuerzos) se tienen en cuenta tanto las diferencias biológicas entre sexos como cuestiones importantes en torno a la construcción social del género, véase Mauvais-Jarvis y otros, 2020.

11. Sé que algunas personas siguen oponiéndose a esta idea, pero la mayor parte de la comunidad científica está de acuerdo en que, en los seres humanos, el sexo biológico y la identidad de género son fundamentalmente diferentes. La idea de que las características corporales típicas del sexo de una persona le asignan indefectiblemente una identidad de género y el comportamiento asociado se denomina a veces «biologismo» o, en un sentido más amplio, «esencialismo de género» (Witt, 1995). Sin embargo, esa visión es una prolongación natural del sexismo. Las sociedades que abrigan profundas creencias culturales sobre lo que «debe ser» un género particular también tienden a creer que cada persona pertenece a uno de los dos géneros al nacer, en función del aspecto de su cuerpo. Luego estas sociedades refuerzan esas creencias imponiendo normas estrictas para cada género, que van de la fina y dolorosa espina de la exclusión social hasta el castigo increíblemente violento a los «infractores de las normas» y todo lo que hay entre medio.

12. Mogil y Chanda, 2005; Beery y Zucker, 2011.

13. En la bibliografía científica, esto se denomina «sesgo masculino».

14. Beery y Zucker, 2011; Hayden, 2010; Wald y Wu, 2010. Incluso el estimado Francis Collins, en una tentativa bastante pública de cambiar la tendencia, afirmó lo mismo en 2014. Pero lamentablemente no se ha avanzado lo suficiente (Clayton y Collins, 2014).

15. Prendergast, Onishi y Zucker, 2014.

16. Hay demasiados artículos que citar sobre las profundas diferencias de sexo en el patrón corporal de nuestros mamíferos, pero, por poner un ejemplo reciente, Oliva encuentra diferencias de sexo en la expresión génica celular presente en numerosos tipos de tejidos del cuerpo humano (Oliva y otros, 2020).

17. Mazure y Jones, 2015; Heinrich, 2000.

18. English, Lebovitz y Griffin, 2010.

19. Se pueden identificar problemas similares en las normas legales de gran parte del mundo industrializado, en el que incluyo Canadá, el Reino Unido y Francia. Por la buena intención de proteger a las mujeres embarazadas y a sus hijos no nacidos, se dejó fuera de la investigación médica a gran parte del sexo femenino durante mucho tiempo. En varios países, estas cifras se han modificado debido a cambios legislativos recientes; por ejemplo, hoy en día las investigaciones financiadas por los NIH en Estados Unidos tienen que justificar por qué no incluyen a mujeres en un ensayo clínico si ese es el caso, pero todavía hay en el sistema suficientes brechas para que se cuelen por ellas todos los elefantes de un circo de tres pistas (Geller y otros, 2018; Rechlin y otros, 2021). Algunas publicaciones han tomado cartas en el asunto; Endocrinology, por ejemplo, actualmente exige que en los apartados sobre la metodología utilizada se indique de forma explícita el sexo de los animales (Blaustein, 2012). Pero la mayoría de las revistas científicas revisadas por colegas no ha introducido tales normas.

20. Simoni-Wastila, 2000; Serdarevic, Striley y Cottler, 2017; Darnall, Stacey y Choi, 2012; Herzog y otros, 2019.

21. A veces, los organismos reguladores se ponen al día, pero eso puede llevar tiempo. Por ejemplo, la Agencia de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA, por sus siglas en inglés) publicó en 2013 unas directrices en las que indicaba a los médicos que recetaran dosis más bajas (básicamente, la mitad) de zolpidem (por ejemplo, Ambien) a las mujeres porque, al parecer, tardan más que los hombres en eliminar el fármaco del torrente sanguíneo (FDA, 2013). En ese momento, el zolpidem llevaba veintiún años autorizado para uso médico. En la carta de aprobación original se indicaba que la dosis debía ser «personalizada», pero no se mencionaban las diferencias entre los sexos. Solo decía que «la dosis recomendada para adultos es de 10 mg justo antes de acostarse» (FDA, 1992). Sí se advertía de que «los pacientes de edad avanzada, debilitados y con insuficiencia hepática» debían recibir «inicialmente una dosis de 5 mg» (ibid.). ¿Significaba eso que había que considerar que las mujeres tenían insuficiencia hepática?

22. Una advertencia importante sobre la afirmación acerca de los analgésicos: según la FDA, las mujeres tienden a recibir analgésicos en dosis más altas y durante más tiempo que los hombres. Sin embargo, es posible que tarden más en administrárselos; en los posoperatorios, es más probable que prescriban analgésicos a los hombres, y sedantes o paracetamol a las mujeres (Hoffman y Tarzian, 2001; Miaskowski, 1997).

23. Más concretamente, no analizaron si había diferencias con las mujeres en edad reproductiva ni diseñaron un experimento para determinar si había diferencias entre los sexos en todos los grupos de edad. Lo que sí sabemos es que realizaron un ensayo clínico en unos 130 pacientes, en su mayoría ancianos con osteoartritis, de los cuales el 76 % eran mujeres, lo que quizá no sorprenda, ya que la población que padece esta enfermedad tiende a ser mayor y, por lo tanto, es más probable que sean mujeres. El grado de alivio del dolor a lo largo de los catorce días que duró el ensayo fue algo mejor que cuando se administró placebo, y la dosis de 20 mg tuvo un efecto mayor que la de 10 mg. No se analizaron las diferencias de sexo en el grado del efecto, pero sí en los efectos adversos del fármaco, y los resultados no mostraron nada significativo. (Obsérvese cuánto más fuerte habría sido la señal femenina en estos datos: si nos fijamos solo en el 76 % de unas 130 personas, en su mayoría de edad avanzada, es difícil determinar cuál podría ser la señal masculina promedio en varios grupos de edad.) También cabe destacar que casi un tercio (el 32 %) de los sujetos que recibieron la dosis de 20 mg abandonaron el estudio a causa a los efectos secundarios. Aun así, se recomendó la dosis de 20 mg como la más eficaz.

Sabemos toda esta información, por supuesto, porque se ha hecho pública en documentos legales. No tenemos acceso a los datos de los ensayos clínicos, ni a las pruebas previas que se realizaron con roedores durante el desarrollo del fármaco original (oxicodona) a partir del cual se elabora el OxyContin, pero gracias al tiempo transcurrido podemos afirmar con seguridad que es poco probable que una parte significativa de la población de estudio fueran mujeres en edad reproductiva. A partir de 2022, cualquier persona puede acceder a la información sobre el ensayo clínico de OxyContin aquí: <www.documentcloud.org/documents/6562785-21-Purdue-Docs-1-20-to-29.html>.

24. También cabe destacar el contexto en que se realizó el estudio sobre OxyContin. La farmacéutica tenía especial interés en dirigir este medicamento a la población en general y no solo a los pacientes con cáncer. Por tanto, el hecho de que el estudio se centre específicamente en una población de edad avanzada y con dolor crónico pero sin cáncer no es un intento de librar a la ciencia de elementos perturbadores; esta era literalmente la población a la que querían vender este medicamento (Chakradhar y Ross, 2019).

25. Freire y otros, 2017; Lamvu y otros, 2019.

26. Jones y otros, 2010.

27. Ko y otros, 2016.

28. Hirai y otros, 2021; Mossabeb y Sowti, 2021.

29. Patrick y otros, 2020.

30. Aunque se presta mucha atención al hecho de que nuestro cuerpo tiende a ser más pequeño, la razón por la que las mujeres metabolizamos los medicamentos de forma diferente también puede estar relacionada con nuestra función hepática. Un estudio reciente que comparaba biopsias de tejido hepático masculino y femenino encontró que hay mil trescientos genes en los que la expresión del ARN mensajero estaba influenciada de manera significativa por el sexo; en el 75 % de ellos, la expresión es más alta en las mujeres (Renaud y otros, 2011). En otras palabras, no se trata tan solo de qué cantidad de un medicamento determinado se distribuye por la masa corporal, sino de cómo se desenvuelven las células del hígado típicamente femenino a lo largo del día. Y el «día» importa aquí: el hígado, como el resto del cuerpo, tiene un ritmo circadiano, y las hembras de los mamíferos son especialmente sensibles a nuestra ancestral relación con el sol (Lu y otros, 2013). Más sobre la luz del día y su importancia en el capítulo «La percepción».

31. Gan y otros, 1999; Mencke y otros, 2000; Kreuer y otros, 2003; Sarton y otros, 2000; Buchanan, Myles y Cicuttini, 2009.

32. Parn-Peralbo y otros, 2021.

33. Kolata, 2011. Kolata ampliaba la información de Hernandez y otros, 2011. Aunque la ilustración de The Times muestra sobre todo unos brazos más grandes, el estudio en sí demostraba que había una «redistribución» hacia el abdomen y solo una cierta redistribución hacia la parte superior de los brazos, mientras que los muslos seguían siendo más pequeños. (El texto es más representativo que la ilustración, ¡y todo el mérito es de Kolata!) Los treinta y dos sujetos que participaron en el estudio eran mujeres que rondaban la treintena, es decir, premenopáusicas, pero no posreproductivas en el sentido clásico. El estudio no menciona si estas mujeres ya tenían hijos, ni cuánto tiempo había transcurrido desde esos posibles partos, ni si iban a tener alguno después. Se supone, al menos, que no estaban embarazadas ni amamantando durante el periodo del estudio, porque eso seguramente las habría excluido según los perfiles de riesgo de los sujetos para la cirugía, por no hablar de las enormes confusiones metabólicas para interpretar cualquier dato.

34. Por ejemplo, los depósitos de grasa que hay alrededor del corazón se comportan de modo distinto que los de debajo de la barbilla, y su estructura también es algo diferente.

35. Phinney y otros, 1994.

36. Cunnane y Crawford, 2003, 2014. Cunnane es uno de los protagonistas de un debate científico abierto sobre si nuestros antepasados más inteligentes habrían obtenido suficiente cantidad de estos lípidos a partir de alimentos terrestres o de fuentes acuáticas (Carlson lo refuta de manera divertida en Carlson y Kingston, 2007). Cunnane está convencido de que nuestros antepasados se volvieron inteligentes a lo largo de la costa, pero de qué costa en particular se trataba podría tener importancia (Joordens y otros, 2014); el registro fósil muestra Evas cerebrales tanto en terrenos cercanos al agua como en otros sin salida al mar; y no es fácil distinguir en el registro fósil si criaturas como el bagre y las tortugas formaban parte de la dieta, porque no todos los alimentos acuáticos dejan en la roca pruebas visibles de matanza (Braun, y otros, 2010). Admito que me importa menos la historia acuática que la de nuestro actual trasero gordo; sea cual sea su origen, las características especiales de este depósito en el cuerpo humano actual son un argumento convincente para dejarlo como está.

37. Rebuffé-Scrive y otros, 1985; Rebuffé-Scrive, 1987; Guo, Johnson y Jensen, 1997; Karastergiou y otros, 2012; White y Tchoukalova, 2014.

38. Estas son también las partes más comunes en las que se practica la liposucción. La abdominoplastia ocupa el segundo lugar. El llamado levantamiento de glúteos brasileño combina ambos y los empeora, pues succiona grasa de los depósitos del estómago de las mujeres y la inyecta en los glúteos. Esto es muy peligroso, porque las nalgas de una mujer están llenas de vasos sanguíneos y, al inyectar en ellas una gran cantidad de lípidos, aumenta el riesgo de sufrir una embolia grasa: la grasa entra en el torrente sanguíneo y migra a algún lugar realmente crucial como el corazón, los pulmones o el cerebro, y provoca una obstrucción.

39. Lassek, y Gaulin, 2008; Haggarty, 2004. 

Para que quede claro, nadie diría que la grasa de los glúteos sirve únicamente para esto. Por ejemplo, los ratones muestran signos de prediabetes cuando se les liposuccionan las nalgas, lo que podría implicar que algunos depósitos de grasa de la parte inferior del cuerpo de los mamíferos evolucionaron inicialmente como una manera de regular la homeostasis general del cuerpo frente a dietas variables, con la funcionalidad de los lípidos raros como una característica posterior (Cox-York y otros, 2015). La idea de que los distintos depósitos de grasa funcionan de manera diferente no es controvertida, y hay pruebas incluso a nivel de la expresión génica (Rehrer y otros, 2012).

40. Fredriks y otros, 2005; Walker y otros, 2006; Lassek y Gaulin, 2007. Pero hay aquí una advertencia importante: son muchos los elementos que pueden desencadenar la menarquia, no solo la grasa del trasero. Por ejemplo, incluso al margen de posibles peculiaridades genéticas —las mujeres con menstruaciones precoces tienden a tener hijas con menstruaciones precoces—, la exposición continuada a circunstancias que tienden a acelerar el crecimiento de los niños, como unos niveles ligeramente elevados de cortisol, puede ser un factor determinante por sí solo. Tomemos el estudio de Freedman y otros de 2002 sobre las niñas estadounidenses con una cohorte dividida por origen racial: las niñas negras tienden a menstruar antes que las blancas en Estados Unidos, lo que sigue siendo estadísticamente significativo incluso cuando se controla la altura y el peso, y el porcentaje de grasa corporal. Teniendo en cuenta las conocidas diferencias en las enfermedades cardiovasculares entre estas poblaciones en etapas posteriores de la vida, que a veces se atribuyen al patrón de «desgaste» asociado al estrés continuo, el inicio precoz de la menarquia entre las niñas estadounidenses de raza negra puede ser otro coste fisiológico más que conlleva estar expuesto al estrés del racismo de por vida.

41. Esto se descubrió dando a las mujeres lactantes un suplemento marcado de forma especial que podía rastrearse por medio de isótopos. Al tomar muestras de la leche materna, los investigadores pudieron determinar qué ácidos grasos de la leche procedían de los suplementos y cuáles debían de proceder de otros lugares. Otras investigaciones han establecido que las variaciones en la dieta de las embarazadas pueden modificar algunos de los LC-PUFA que hay en el torrente sanguíneo de la madre y en la sangre del cordón umbilical del recién nacido. Esto suele tomarse como una medida de lo que la madre le transmite al niño a través de la placenta en la última fase del embarazo, y también parece ser importante qué tipo se administra (Brenna y otros, 2009).

42. Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos (en inglés: American Society of Plastic Surgeons), 2021.

43. Seretis y otros, 2015.

44. Tal vez sea por el pinchazo: en la forma más común de liposucción se inunda la zona a tratar de una solución que ayuda a aflojar el tejido adiposo, y luego se inserta repetidamente una aguja hueca llamada cánula que succiona una mezcla de líquido, células locales y tejido de soporte. Para que conste, la mayoría de las personas quedan satisfechas con el resultado, y en una clínica debidamente autorizada puede ser una operación segura. La cuestión no es si realizar una liposucción, sino si es cierto que el tejido adiposo subcutáneo no es esencial y que su extirpación quirúrgica no tendrá consecuencias, sobre todo en las mujeres en edad fértil. Yendo más al fondo, la pregunta es si nuestro análisis de cómo puede «afectar» al cuerpo femenino tiene en cuenta la larga historia de la evolución de los mamíferos. Porque lo que somos hoy es producto del viaje que nos ha traído hasta aquí.

45. Hay normas estrictas sobre cómo los científicos deben manipular los tejidos humanos. Además, el pequeño congelador de mi piso del Upper West Side no tenía precisamente un control de temperatura constante. Y no vivía sola.

46. Tal vez lo que mejor ilustre el sustantivo asco sea un dibujo del aparato reproductor humano femenino. Más sobre ello en el capítulo «El útero».

47. Que conste que soy una gran admiradora de su trabajo.

48. Parra-Peralbo y otros, 2021.

49. O, al menos, la mejor historia que he logrado plasmar en papel desde un pequeño escritorio con acceso a una biblioteca enorme y a un pequeño ejército de científicos y estudiosos, afortunadamente muy pacientes, que estaban dispuestos a explicarme todo lo que inicialmente no entendía.

50. Los escarabajos que ponen huevos constituyen el 22 % de las especies del mundo. En serio. Si nos fijamos en la historia de la vida en la Tierra, los escarabajos lo han hecho realmente bien.

51. Como a la tierra profunda y oscura le gusta guardar bien sus secretos, no hay una Eva conocida u obvia para todo: o no hemos encontrado aún esos fósiles, o el rasgo no se presta a ser registrado en un fósil, o simplemente no hemos aprendido a interpretar del todo los fósiles que ya tenemos. Pero en todos los casos, si no tengo un nombre que encaje exactamente, busco una especie o género arquetipo: una criatura de cuyo cuerpo, tiempo y procedencia sabemos bastante, y cuya historia pueda enseñarnos algo sobre la Eva real.

52. Leibovitz y Sontag, 2000.

53. Todos los artículos importantes sobre las Evas, ya sean presuntos antepasados reales o ejemplos, se citarán en los capítulos pertinentes. Pero esta visión general de las Evas debe mucho al doctor Advait Jukar, que fue de gran ayuda para encontrar y seleccionar las especies apropiadas para cada rasgo y sus entornos antiguos, y al fantástico trabajo realizado por Human Origins Initiative (Iniciativa de los Orígenes Humanos) del Instituto Smithsoniano. Una de las maravillas del Smithsoniano es que ofrece listas sencillas de lo que se sabe y lo que aún se desconoce acerca de nuestros antepasados homínidos. Se pueden consultar en <humanorigins.si.edu>.

54. Sigue siendo muy controvertido el inicio exacto de nuestra especie. Son pocos los científicos que creen que los primeros homínidos tenían un lenguaje humano, una menopausia como la nuestra o reglas sociales en torno al sexo y el género; sin embargo, tampoco creen que estos rasgos fueran anteriores a nuestra especie. Como ocurre con todo lo relacionado con la paleoantropología, sería increíblemente útil disponer de más fósiles del pasado lejano de la humanidad.

55. Al igual que la mayoría de las personas descendientes de europeos, tengo en mi genoma mucho de neandertal.

Capítulo 1

1. Rimbaud, 2011. «Después del diluvio», de 1886, se inspira en Génesis 9. [Traducción de la cita de Carlos Barbáchano: Rimbaud, Una temporada en el infierno: iluminaciones, Montesinos, Barcelona, 1990.] Traduzco aquí del francés original, con una fuerte deuda con Clive Scott (Scott, 2006) y John Ashbery.

2. La campaña Got Milk [¿Tienes leche?] tuvo mucho éxito, en gran parte gracias a las numerosas (y exclusivas) fotografías que hizo Annie Leibovitz a famosos con bigotes de leche. Su entonces pareja, Susan Sontag, la acompañó a una sesión para «conocer» a la rana Gustavo (Hogya y Taibi, 2002, en Daddona, 2018). La campaña, concebida inicialmente en 1993 por una empresa de publicidad que trabajaba para la Junta de Procesadores de Leche de California, fue asumida por el Programa de Educación de Procesadores de Leche, que en la década de 1990 estaba en clara posesión de la mente colectiva estadounidense (Daddona, 2018).

3. Slater, 2013. En el suplemento se describen las masas corporales. Para una visión general muy bien escrita de muchas de las características de la escena de Morgie, véase Brusatte y Luo, 2016.

4. Kermack, Mussett y Rigney, 1973; Kielan-Jaworowska, Cifelli y Luo, 2005. Algunos de los apodos que utilizo para las Evas en este libro ya son habituales en la comunidad paleontológica —por ejemplo, el Instituto Smithsoniano ha llamado Morgie a Morganucodon oehleri en su Sala Behring de Mamíferos, al igual que el Museo Nacional de Gales en Cardiff—, pero algunos se inventan para personalizarlos. El primer hallazgo realizado en Gales en 1947 fue de M. watsonii, pero por Morgie me refiero a todo el género Morganucodon.

5. Liu y otros, 1997; Gerkema y otros, 2013; Borges y otros, 2018; Morin y Allen, 2006.

6. Grothe y Pecka, 2014.

7. Gil y otros, 2014.

8. Véase Luo, 2007, para un compendio bien escrito de las pruebas cada vez más numerosas de lo diversas que eran las primeras formas de mamíferos, y que incluye rasgos como las madrigueras. Sin embargo, la mayoría da por hecho que Morgie tenía madrigueras y, junto con otros mamíferos primitivos, una pelvis en expansión.

9. Carrano y Sampson, 2004.

10. Luo, 2007; Gill y otros, 2014. De hecho, ya en el Jurásico e incluso antes había todo tipo de bestias semejantes a los mamíferos de diversos tamaños; algunas de las primeras pruebas directas que tenemos de mamíferos provienen de una criatura de cuerpo medio parecida a una nutria (Ji y otros, 2006). Pero en la biología evolutiva es común la idea de que para los primeros mamíferos como Morgie fue útil la estrategia de evolucionar «bajo la superficie» (es decir, en nichos adecuados para cuerpos relativamente pequeños).

11. Kielan-Jaworowska, Cifelli y Luo, 2005.

12. Si alguna vez hemos oído hablar de un «clon», el concepto lo inventó Haldane. Él también fue la primera persona que escribió un artículo científico en una trinchera, concretamente en Francia, durante la Primera Guerra Mundial. Lamentablemente, uno de los coautores murió en combate, por lo que Haldane lo publicó antes de lo previsto, disculpándose por la imposibilidad de que el difunto siguiera colaborando (Subramanian, 2020).

13. Gould, 1992. A menudo se atribuye erróneamente esta cita a Charles Darwin, quien es probable que pensara de forma similar (quizá con mayor fe en un Dios cristiano), pero nunca se ha confirmado que afirmara tal cosa. En cuanto a Haldane, la frase exacta podría ser apócrifa, pero su amigo Kenneth Kermack proporcionó esta otra que parece apropiado citar aquí: «[Haldane dijo en realidad:] “Dios tiene una afición desmesurada por las estrellas y los escarabajos”. Haldane estaba haciendo una observación teológica: Dios probablemente se tomó la molestia de reproducir su propia imagen, y sus cuatrocientos mil intentos de crear el escarabajo perfecto contrastan con su descuidada creación del hombre. Cuando nos encontremos cara a cara con el Todopoderoso, se parecerá a un escarabajo (o a una estrella) y no al doctor Carey [arzobispo de Canterbury]» (Gould, 1993). Kermack y su esposa también contribuyeron al avance de nuestros conocimientos sobre Morgie.

14. Benoit, Manger y Rubidge, 2016.

15. Shubin, 2013. En realidad, el rango está entre el 73 y el 78 %, dependiendo del pediatra al que preguntes —mi cuñada es pediatra en un hospital, así que tuve ocasión de preguntárselo—, pero me pareció adecuado un término medio: 75 %. El hecho de que los recién nacidos sean estructuralmente tan húmedos se debe, en gran medida, a que sus extremidades son muy cortas y endebles. A pesar de nacer casi tan gordo como una cría de foca, el cuerpo de un recién nacido humano promedio está formado principalmente por un torso regordete y una cabeza grande y gorda. A nivel tisular, los pulmones humanos tienen aproximadamente un 83 % de agua; los músculos y los riñones, un 79 %, y el cerebro, un 73 % (Mitchell y otros, 1945). La razón por la que la mayoría de los humanos adultos solo tienen un 60 % de agua es que en la infancia y la pubertad creamos mucho hueso, músculo y grasa nuevos. Las piernas de un adulto medio, por ejemplo, desde el tobillo hasta el hueso exterior de la cadera, equivalen casi a la mitad de la estatura de esa persona, que es otra de esas cosas que los estudiantes principiantes de arte tienden a no saber antes de una clase de la figura humana. En el capítulo «La percepción» encontrarás más información sobre los errores que cometemos cuando miramos los cuerpos con los ojos.

16. Khesbak y otros, 2011.

17. Boquien, 2018. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la leche de los primates es especialmente acuosa, tal vez porque mantenemos a nuestros bebés tan cerca durante tanto tiempo: las madres primates suelen tener frecuentes sesiones de lactancia «a demanda», y los bebés tienen largos periodos juveniles. La leche de cada especie se adapta tanto al plan de desarrollo del bebé como a la pauta de cuidados. Si la leche humana no fuera tan acuosa, el cuerpo de la madre se despojaría rápidamente tratando de mantener el ritmo de nuestros sedientos bebés (Hinde y Milligan, 2011).

18. A veces, a los bebés gravemente enfermos que no pueden retener la leche materna o de fórmula se les administra una mezcla especial de electrolitos, minerales y agua, como Pedialyte, para prevenir la deshidratación hasta que puedan volver a digerir con normalidad.

19. Hopson, 1973.

20. Stewart, 1997.

21. Después de todo, las gallinas están clasificadas científicamente como «dinosaurios aviares», descendientes directos de los monstruos del Jurásico. En el árbol genealógico de los dinosaurios, los huevos de cáscara dura parecen haber evolucionado tres veces de manera independiente (Norell y otros, 2020).

22. Hoy en día también se recomienda a las mujeres seguir una dieta rica en calcio durante el embarazo porque es necesario para la producción de todos esos pequeños huesos del esqueleto del feto. Se sabe que los huesos y los dientes de las embarazadas liberan calcio de sus propias reservas al torrente sanguíneo, lo que puede tener graves consecuencias para las madres adolescentes, cuyos huesos aún no están completamente desarrollados. Si la dieta no proporciona suficiente calcio tanto a la madre como al bebé, es probable que la madre tenga que ir al dentista y desarrolle osteoporosis en el futuro.

23. Larison, 2001. Sin embargo, no todas estas criaturas tienen un hábitat donde puedan obtener suficiente calcio fácilmente. A veces almacenan un excedente de calcio en los huesos de las patas, pero tras la puesta de huevos se agota (ibid.). Esto probablemente resulte familiar a las lectoras que hayan estado embarazadas, pues desde hace tiempo existen pruebas de que el embarazo humano absorbe calcio de los huesos de la madre (Kovacs, 2001). En otras palabras, para tener hijos, sea cual sea el modo, se utilizan todas las partes del cuerpo materno, y no solo sus órganos reproductores. Esto ocurre en todo el reino animal.

24. Janson y otros, 2001. El estudio de Janson introduce la posibilidad de que líneas genéticas distintas puedan producir resultados diferentes, pero ha establecido que, al menos en términos de frecuencia y regularidad de la puesta de huevos, existe una correlación innegable. Como las gallinas de las granjas industriales son manipuladas para que produzcan más huevos y más a menudo de lo que lo harían en condiciones naturales, los mecanismos que han desarrollado durante muchos siglos para compensar los costes de calcio ya no están a la altura de la tarea.

25. Oftedal, 2012; Griffiths, 1978. La mucosidad en general tiene orígenes ancestrales en nuestra larga guerra contra los microbios; hay buenas razones para que nuestros intestinos estén revestidos de una capa mucosa, al igual que nuestros órganos respiratorios; también para que en las trompas de Falopio y el canal de parto tengamos una buena cantidad de mucosidad (Bakshani y otros, 2018.)

26. Oftedal, 2012; McClellan, Miller y Hartmann, 2008.

27. Hinde y Milligan, 2011.

28. Harrison, 2004.

29. Kunz y otros, 1999.

30. También se utiliza para elaborar un queso indio especialmente dulce.

31. Durante siglos muchos creyeron que el calostro era perjudicial para los niños, una idea errónea que debemos lamentablemente a Aristóteles (Yalom, 1997.)

32. Prühlen, 2007. El texto se publicó originalmente en 1473. Cita extraída de la traducción al inglés de Ruhräh, 1925.

33. Hinde, y Milligan, 2011. En los seres humanos, amamantar a un bebé durante su primera hora de vida es un buen indicador del riesgo de muerte de ese niño (Boccolini y otros, 2013). Esa es una de las razones por las que las maternidades modernas ahora promueven la lactancia materna desde del nacimiento.

34. Esta es parte de la razón por la que los recién nacidos suelen perder peso en las primeras semanas de vida: aprovechan sus propias reservas de grasa hasta que su madre cambia el calostro por la leche normal y pueden ingerir —y digerir— una comida adecuada.

35. Kunz y otros, 1999.

36. Carr y otros, 2021.

37. Underwood, 2013.

38. Coppa y otros, 2006; Kunz y otros, 2000; Morrow y otros, 2004. En la actualidad, existe un amplio consenso acerca de que los oligosacáridos de la leche están «destinados» a nuestras bacterias comensales, en el sentido de que las consumen. También actúan de diversas formas «contra» nuestros enemigos bacterianos, lo que naturalmente crea un entorno menos competitivo para las bacterias que han entrado en nuestro cuerpo en el transcurso de la evolución (Marcobal y otros, 2010).

39. Incluso después de la etapa del calostro, sigue habiendo una cantidad significativa de la 6’-sialilactosa en la leche materna, y parece haber un vínculo entre la cantidad que recibe el bebé y su desarrollo cognitivo durante los primeros dieciocho meses de edad (Oliveros y otros, 2021). Nadie sabe exactamente cómo ni por qué; a diferencia de otros oligosacáridos, los metabolitos de la 6’-sialilactosa (en concreto, el ácido siálico) parecen llegar al cerebro de los lactantes, mientras que otros pueden actuar a través del eje intestino-cerebro o a través del nervio vago (ibid.). Otros estudios han demostrado una conexión entre el microbioma intestinal de los lactantes y su desarrollo cognitivo, que sigue siendo cierta en parte en la edad adulta (sobre todo cuando se asocia con la ansiedad) (Foster y McVey Neufeld, 2013). El NeuAc, la forma más común de ácido siálico en los humanos, fue aprobado como complemento alimenticio en Estados Unidos y China a partir de 2015, y los siguió la Unión Europea en 2017, pero su producción sigue siendo increíblemente ineficiente (Zhang y otros, 2019). Lo más importante aquí es que un cerebro humano, en cualquier etapa de la vida, es muy sensible a nuestra relación con el entorno, y uno de los sitios más obvios para la interacción se encuentra en nuestro aparato digestivo, siempre mediado por nuestras muchas bacterias.

40. Coppa y otros, 1999.

41. También se han encontrado bacterias probióticas en la leche materna humana y se ha comprobado que son beneficiosas (Lara-Villoslada, 2007). Tal vez cabría imaginarse a esos primeros colonizadores de los intestinos infantiles en un carro lleno de alimentos y suministros que provienen del pecho, del microbioma del canal de parto (Shao y otros, 2019) y de la placenta (Stinson y otros, 2019, aunque es una visión controvertida; véase De Goffau, 2019). Más información sobre nuestros microbios en relación con el parto en el capítulo «El útero».

42. Esto es cierto en especial en los bebés prematuros infectados con bacterias intestinales, que naturalmente son un riesgo para esos pacientes por diversas razones (Mowitz, Dukhovny y Zupancic, 2018). Para una visión general bien escrita del aspecto económico de este tema, incluido el coste medio del suplemento de Prolacta, véase Pollack, 2015.

43. Las cuestiones éticas que rodean la forma en que se remunera a estas mujeres no son tan claras. Por ejemplo, un grupo activista de apoyo a las mujeres afroamericanas de Detroit criticó duramente a una de esas empresas —Medolac— porque creía que se dirigía específicamente a mujeres de bajos recursos (Swanson, 2016). Si esas mujeres se sentían presionadas a donar más leche de la que realmente consideraban que tenían «de más», sus propios bebés podían verse afectados.

44. Pollack, 2015.

45. Palsson y otros, 2020; Xiao y otros, 2018; Maessen y otros, 2020. Para los fructooligosacáridos (que, como es natural, son más fáciles de adquirir que los derivados de la leche materna) y aplicaciones para la enfermedad de Crohn, véanse Lindsay y otros, 2006.

46. Easter y Freedman, 2020.

47. Boquien, 2018. La leche materna incluso tiene uno de los contenidos proteicos más bajos de todos los mamíferos; por ejemplo, en la leche de rata hay aproximadamente diez veces más de proteínas, mientras que la leche humana tiene bastante más colesterol y LC-PUFA que la leche de la mayoría de los mamíferos (ibid.). Esto es lógico: la trayectoria de crecimiento de un bebé es mucho más lenta. Y si comparamos las proteínas que tiene nuestra leche materna con las de la leche de macaco, las nuestras parecen estar centradas en el desarrollo intestinal, inmunitario y cerebral, lo que encaja bastante bien con nuestro patrón de crecimiento somático; simplemente hay más que hacer en estas áreas durante la lactancia, y la leche de nuestra especie está adaptada de manera adecuada (Beck, y otros, 2015). Así que si los culturistas humanos esperan volverse muy musculosos y sesudos, con un intestino entrenado para digerir leche materna durante mucho tiempo, que lo intenten. Pero, dado que los procesos de crecimiento tienen sus tiempos, es dudoso que salga algo bueno de ello.

48. Para obtener más información sobre los límites cada vez más porosos de un organismo individual, recomiendo encarecidamente dos libros: Richard Dawkins, El fenotipo extendido —sin duda su obra más importante, a pesar de lo malhumorado que se pondría más tarde en su carrera por las sobreextensiones del fenotipo—, y Ed Yong, Yo contengo multitudes, que está extraordinariamente bien escrito y es muy divertido.

49. A veces incluso se dice que el dique es en realidad una extensión del fenotipo, dado que son los resultados específicos del comportamiento que surgen del genotipo del castor los que construyen el dique y, aún más importante, el éxito de la propagación de esos genes depende de la existencia de ese dique (Dawkins, 1982/1999). Así, del mismo modo que los rasgos corporales son el «fenotipo» del genotipo, el dique del castor es una extensión extraorgánica de ese fenotipo. Por supuesto, es importante saber dónde trazar los límites; no todo lo que produce un organismo puede considerarse un fenotipo extendido.

50. Cammarota, Ianiro y Gasbarrini, 2014.

51. No debe hacerse en casa. Actualmente, la FDA aprueba el FMT (trasplante de materia fecal) únicamente para las infecciones por C. difficile. Hay en marcha ensayos clínicos para todo tipo de otras enfermedades, desde la obesidad y el síndrome de intestino irritable hasta el lupus y la artritis reumatoide. Nadie sabe si alguno de esos tratamientos dará resultado. Mientras tanto, el mejor consejo sigue siendo este: no te introduzcas nada por el ano a menos que sepas realmente lo que estás haciendo.

52. Milligan y Bazinet, 2008.

53. Newburg y otros, 1999; Tao y otros, 2011; Urashima y otros, 2001; Urashima y otros, 2012.

54. Oftedal, 2002.

55. Tomo prestado este término de la doctora Katie Hinde, experta en leche de primates y directora del Laboratorio de Lactancia Comparada de la Universidad Estatal de Arizona (aunque yo la conocí en Harvard). Todo este capítulo está muy en deuda con su trabajo académico y de cara al público.

56. Y, al igual que nosotras, las vacas lecheras tienden a producir la mayor parte de su leche durante la noche y a primera hora de la mañana; la producción de leche de la mayoría de los mamíferos está ligada a un ciclo de hormonas diurno. Por eso, la primera tarea del día de un ganadero lechero es ordeñar: una vaca con las ubres hinchadas se muestra irritable si no se la libera rápido de esa carga y, además, corre más peligro de desarrollar una infección de los pezones o perder su producción de leche. (Yo misma he tenido mastitis dos veces. Dolorosísimo. Nunca he sentido más compasión por las vacas que cuando tuve que amamantar a mis hijos.)

57. Organización Mundial de la Salud, 2009.

58. Dobolyi y otros, 2020.

59. Brody y Krüger, 2006. Lamentablemente parece que el aumento relativo es mucho mayor tras el coito (heterosexual) que tras la masturbación, lo cual está muy bien si se tiene realmente un orgasmo durante las relaciones sexuales, pero para muchas mujeres con frecuencia no es el caso (Shirazi y otros, 2018).

60. Esto es así tanto en el cuerpo masculino como en el femenino. Muchas mujeres lactantes sienten que su libido y su satisfacción sexual en general caen en picado durante la lactancia. Hay muchas razones para ello, pero no todas son «psicológicas». La prolactina es un factor obvio. El estrógeno y la progesterona también influyen. El tejido vaginal tiende a resentirse un poco en la mujer lactante, volviéndose más seco y frágil. Como resultado, las relaciones sexuales después del parto pueden ser dolorosas, incluso cuando las heridas sufridas durante el parto han tenido tiempo de curarse.

61. Drewett, Bowen-Jones y Dogterom, 1982.

62. Schneiderman, 2012. Los niveles más altos de oxitocina en las fases iniciales de una relación pueden significar que durará mucho, suponiendo que se trate de una persona heterosexual y en edad universitaria. Teniendo en cuenta que la oxitocina desempeña un papel en la formación de parejas en otras especies, no es tan descabellado. La cuestión es la causalidad: ¿se debe a que hay otros mecanismos que impulsan el apego y, por tanto, se produce más oxitocina, o la sensación de apego es el resultado de tener más oxitocina a bordo? Se supone que uno refuerza al otro, pero no te enamorarás de un pequeño péptido.

63. Scheele y otros, 2012. Mejor dicho, los hombres que se identifican como la mitad de una relación monógama con una mujer tienden a alejarse más de las mujeres que no son su pareja cuando se inyectan oxitocina en espray por la nariz. Según la interpretación del laboratorio, los hombres informaron de estar menos «disponibles» y de tener menos interés sexual por las mujeres que no eran su pareja cuando sus narices estaban llenas de oxitocina. En los topillos de las praderas —una especie mayoritariamente monógama—, la oxitocina es beneficiosa para la formación de parejas entre las hembras, mientras que en los machos esta función recae en una molécula diferente (Insel y otros, 2010). Quizá la teoría más intrigante sobre el papel de la oxitocina como modificador del comportamiento sea la idea de que coordina mejor los distintos patrones motores y sensoriales necesarios para la reproducción. O al menos eso es cierto en el nematodo, que debe de ser el usuario de oxitocina más antiguo que se ha estudiado en un laboratorio. A los machos de C. elegans les va peor a la hora de buscar, reconocer y mantener relaciones sexuales con posibles parejas si no tienen los receptores adecuados para su versión de la oxitocina (Garrison y otros, 2012).

64. Goodson y otros, 2009; De Dreu y otros, 2010.

65. De Dreu y otros, 2010; Insel, 2010.

66. Una de las razones por las que se fomenta la lactancia materna es fortalecer el vínculo entre madre e hijo (y los problemas de lactancia se consideran una amenaza para ese proceso de vinculación); otra, por supuesto, es simplemente el sexismo: muchas madres logran tener un vínculo estrecho con sus bebés a pesar de haber renunciado a la lactancia materna. Pero es cierto que el estímulo hormonal que conlleva el proceso de lactancia puede favorecerlo. Mientras el bebé no se resista involuntariamente maltratando el pezón (las señales de dolor suelen ser más fuertes en el cerebro que la oxitocina), la lactancia ayuda a las madres mamíferas a sentirse unidas a sus hijos, y viceversa.

67. Cera y otros, 2021. Hay que tener en cuenta que las personas hacen todo tipo de cosas durante y después de un orgasmo, incluso reírse a carcajadas, así que, sean cuales sean las afirmaciones normativas que se hagan sobre la oxitocina y los orgasmos, cabe suponer que todo sucede en una amplia mezcla de estados fisiológicos y psicológicos (Reinert, y Simon, 2017).

68. No es que tuviera frenillo. Simplemente decidió morder en lugar de succionar. Las heridas tardaron semanas en recuperarse. Mientras tanto yo entablé una relación íntima con el sacaleches y mi hijo con las tetinas de silicona. Es algo increíblemente común entre las madres primerizas.

69. Wilde, Prentice y Peaker, 1995.

70. Riskin y otros, 2012.

71. Gardner y otros, 2017; Hinde y otros, 2014.

72. Gray y otros, 2002; Harrison y otros, 2016. Hay que tener en cuenta que se trata de un efecto complejo. La mayoría de los estudios se centran en lactantes que toman leche materna y no simplemente leche, por lo que hay muchos factores de confusión: el contacto piel con piel, el vínculo con la madre, el olfato, la temperatura, el sonido de la voz. No obstante, este fenómeno es ampliamente reconocido: la lactancia materna hace que los bebés sientan menos dolor.

73. Drewnowski y otros, 1992; Lewkowski y otros, 2003. Las vías fisiológicas que intervienen pueden ser contraproducentes. Por ejemplo, hay indicios de que el estrés crónico tiene una fuerte influencia en nuestra elección de alimentos, y hay ciertos tipos de alimentos (es decir, los ricos en grasas y carbohidratos) que, si bien regulan a la baja algunos de los efectos fisiológicos del estrés, también crean circuitos de retroalimentación que fomentan la elección de esos alimentos a medida que el cuerpo empieza a confiar en sus efectos para sentir menos dolor físico y psicológico (Dallman y otros, 2003).

74. Desgraciadamente, después de comer alimentos azucarados a menudo se experimenta una bajada de azúcar, lo que resulta mucho menos reconfortante. El «dolor» emocional activa el cerebro de forma muy similar al dolor físico, y la aspirina, el ibuprofeno e incluso el paracetamol pueden ser muy eficaces. Según varios estudios recientes, tomar un analgésico común sin receta antes de afrontar acontecimientos negativos puede tener un impacto significativo en el dolor emocional que se sentirá (Mischkowski, Crocker y Way, 2016). Por desgracia, puede que no ayude tanto después, pero una buena parte del dolor de un recuerdo lo produce nuestro estado emocional en el momento de la codificación, así que, si por casualidad sabemos que estamos a punto de romper con nuestro novio, haremos bien en tomarnos un par de ibuprofenos o paracetamol. Tardará unos treinta minutos en hacer efecto. Lamentablemente, también puede reducir nuestra empatía por el dolor de nuestra pareja, así que podemos hacer con eso lo que queramos (ibid.).

75. Forrester y otros, 2019.

76. Tomaszycki y otros, 1998; Boulinguez-Ambroise, 2022. Curiosamente, el hecho de que un bebé sea acunado en el lado izquierdo también influye en las probabilidades de que sea zurdo o ambidiestro; al menos hay evidencia de ello entre los babuinos (ibid.).

77. Harris, 2010.

78. Aunque depende de qué procesamiento emocional estamos hablando, el desarrollo entre hemisferios está determinado en parte por la valencia (Killgore y Yurgelun-Todd, 2007). Es decir, utilizamos el hemisferio derecho principalmente para interpretar las emociones de un rostro, lo que probablemente se ve reforzado al acunar la cabeza del niño a la izquierda (el cerebro derecho procesa el campo visual izquierdo gracias al cruzamiento óptico), pero aquí está pasando más de lo que parece (ejem).

79. Hinde y otros, 2014.

80. Ibid.

81. No está claro si esto se aplica asimismo a seres profundamente sociales como los humanos, y es de suponer que los factores genéticos también intervienen. Pero si nuestra personalidad es algo que se construye a lo largo de la vida a través de multitud de influencias, y si es sabido que la leche influye en otros mamíferos prototipo, sería absurdo descartarla en los humanos. La leche —en particular, sus componentes de señalización importantes como el cortisol— es uno de los muchos medios a través de los cuales el cuerpo de la madre y el del bebé pueden comunicarse entre sí.

82. Ibid.

83. Hay muchos artículos sobre los pros y los contras de la llamada dieta cetogénica para el cerebro. No es mi intención dar consejos sobre qué es mejor (o no) comer, pero si nos fijamos en la dieta típica de nuestros primos más cercanos, los chimpancés y los bonobos, veremos inmediatamente que ellos no viven de un montón de carne temblorosa. Como los omnívoros oportunistas que son, tienen todo tipo de dietas, y en todas hay mucha fruta y verdura con algo de carne, insectos, frutos secos y lo que se encuentren. El intestino humano ha evolucionado mucho desde la época de los chimpancés y los homínidos, pero sería un error suponer que nuestros antepasados tenían una dieta muy diferente a la de otros simios omnívoros oportunistas.

84. Casolini y otros, 1997.

85. Glynn y otros, 2007.

86. Ibid.

87. Crofton, Zhang y Green, 2015.

88. Hinde y otros, 2014.

89. Utilizar la saliva para limpiar el chupete de un niño también es común y puede hacerle menos susceptible a las alergias (Hesselmar, 2013). Sin embargo, por experiencia propia, también puedo informar que esta es una manera segura de pillar lo que sea que el niño haya traído de la guardería. Es mejor para la salud de la madre mantener la saliva en una sola dirección.

90. En promedio, las madres de todo el mundo también pasan más tiempo en contacto físico con él. Pero como el Homo sapiens es una de las únicas especies que adopta a niños de padres no emparentados, no deberíamos ver estas líneas de señalización física entre el cuerpo de los niños y el de sus cuidadores como algo que solo ocurre en las relaciones entre individuos genéticamente relacionados.

91. Papá, eres genial, pero creo que los dos estamos bastante contentos de que nunca me haya metido litros de tus fluidos corporales por el gaznate. No pasa nada. Nos comunicamos de otras maneras.

92. Vitetta, Chen y Clark, 2019.

93. Hewlett, 1991.

94. No todos estos casos son válidos, por supuesto. Durante la Segunda Guerra Mundial, los hombres liberados de los campos de concentración empezaron a lactar, probablemente porque el hambre causa estragos en todo el cuerpo, desde las glándulas hasta el hígado, y las glándulas se recuperan más rápido que el hígado (Greenblatt, 1972; Diamond, 1995).

95. Reisman y Goldstein, 2018; Wamboldt, 2021. Debido a las dificultades obvias de realizar un ensayo clínico adecuado para estas cuestiones, en la literatura científica solo tenemos un puñado de casos prácticos. Pero, después de entrevistarme personalmente con una especialista en lactancia para mujeres trans en Seattle, me han dicho que hay muchos más casos en este campo de los que se publican en las revistas, y entre los médicos que trabajan con estas poblaciones, el protocolo Newman-Goldfarb es con diferencia el que más se utiliza, al igual que lo sería entre las mujeres cisgénero que adoptan a un bebé y desean amamantarlo. No está claro si este tratamiento entraña algún riesgo especial para la población trans. Se necesita más investigación.

96. Si utilizo aquí «personas XX» no es para evitar la terminología cis, sino más bien porque hay ciertas personas queer con dos cromosomas X que no se identifican como trans y, aun así, pueden querer amamantar a un niño que su cuerpo no ha parido. También ellas, independientemente de su origen genético, tendrían que seguir este protocolo hormonal. Cuando en otras partes del libro hablo de «mujeres puérperas», uso ese término porque, aunque hay algunos hombres trans que deciden tener un hijo, la mayoría de las personas que lo hacen son mujeres cisgénero y, lo que es más importante, los estudios en los que se basan las afirmaciones que hago sobre estas madres se han realizado, en su inmensa mayoría, con mujeres cisgénero.

97. También tomarán domperidona, un fármaco que contrarresta el efecto de la dopamina y, entre otras cosas, estimula la producción de prolactina (Wamboldt, 2021).

98. A veces, algunas personas tienen uno, dos o más de regalo. Estos pezones supernumerarios no suelen ser más grandes que un lunar y aparecen en la «línea del pezón» imaginaria en forma de V que en la mayoría de los casos va de las axilas a la ingle. Alrededor del 5 % de los recién nacidos humanos los tienen, y son un poco más frecuentes en los hombres que en las mujeres. No está claro por qué el feto masculino tiene más probabilidades de tenerlos. Los hombres, además, suelen tenerlos a lo largo del lado izquierdo del torso.

99. De Blok y otros, 2017. Curiosamente, esto parece ocurrir principalmente en los primeros seis meses de terapia hormonal, y el desarrollo es modesto, por lo general resulta en senos un poco más pequeños que una talla de copa AAA (ibid.). Esta es una de las razones por las que las mujeres trans optan con tanta frecuencia por la «cirugía de aumento de pecho», y no debería considerarse distinto de cuando una mujer cisgénero con senos pequeños decide hacerlo. Sin embargo, para ambas poblaciones, esta operación no está exenta de riesgos, entre ellos una mayor probabilidad de cáncer de mama (FDA, 2022).

100. Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos (en inglés, American Society of Plastic Surgeons), 2021. En 2020, el número de intervenciones se redujo por primera vez en veinte años, pero esto se debió probablemente a la pandemia y no a un cambio de opinión a escala mundial.

101. Las asimetrías leves son comunes en el reino animal. Por ejemplo, los humanos solemos tener un ojo «más alto» que el otro en la cara. Pero no vemos tan a menudo una asimetría radical. De hecho, toda asimetría mamaria significativa en los seres humanos está asociada a un mayor riesgo de cáncer de mama (Scutt, Lancaster y Manning, 2006), lo que puede apuntar a problemas más profundos en el desarrollo de los tejidos en esos organismos. Como siempre, si algo nos preocupa, consultémoslo a nuestro médico.

102. Por lo general, el seno izquierdo es un poco más grande. La diferencia podría ser funcional, dado que tanto los primates humanos como algunos no humanos tienden a acunar (y amamantar) a los bebés en el lado izquierdo. Más tejido mamario podría significar una producción ligeramente mayor de leche, dependiendo de la densidad de este, y eso podría ser claramente útil. Pero si se considera que los rasgos del lado izquierdo de la cara son también un poco más anchos o más prominentes, y, en la mayoría de los primates, el testículo izquierdo es un poco más grande, esto podría deberse a que los patrones de desarrollo del cuerpo son asimétricos, y cualquier «ventaja» aparece bastante después del hecho. Además, no hay ventajas sin costes: el cáncer se desarrolla con más frecuencia en la mama izquierda que en la derecha.

103. Pero eso no ha impedido que la gente lo intente. Por ejemplo, hay un grupo de investigadores polacos que está totalmente convencido de que los senos de tipo humano surgieron a raíz del aumento del consumo de carne y el desarrollo de la grasa subcutánea en general, y que cualquier beneficio añadido fue posterior. Esto situaría la evolución del seno de tejido graso en torno a la época del Homo ergaster (Pawłowski y Żelaźniewicz, 2021).

104. Weber y otros, 2022.

105. Aunque los senos más grandes pueden almacenar más leche entre toma y toma, la mayor parte de esta se produce a demanda; por lo tanto, unos senos grandes podrían permitir a una mujer lactante tomarse un descanso más prolongado entre toma y toma, pero esto la expondría a un mayor riesgo de mastitis (Daly y Hartmann, 1995). Además, el tamaño de los senos de una mujer lactante no es estable; suelen reducirse seis meses después del parto (Kent y otros, 1999). Los autores lo atribuyen a la redistribución del tejido mamario y a una mayor eficiencia de lo que queda. Sin embargo, este periodo marca asimismo el inicio de las primeras comidas sólidas, por lo que también puede deberse simplemente a la necesidad de producir menos leche ahora que el niño empieza a complementar su alimentación.

106. Singh y otros, 2010.

107. No he encontrado ni un solo estudio que intentara reproducir estos resultados entre los hombres trans, que a menudo se autoidentifican como heterosexuales. La suposición de larga data de que los hombres trans se sienten principal, si no exclusivamente, atraídos por mujeres cisgénero y tienen relaciones sexuales con ellas ha sido ahora cuestionada por un buen número de estudios de campo (Sevelius, 2009; Bockting, Benner y Coleman, 2009; Iantaffi y Bockting, 2011; Katz-Wise y otros, 2016), pero, sobre los patrones de atracción entre las poblaciones queer mejor estudiadas, se sabe que los queer que se sienten atraídos por lesbianas tienden a encontrar atractivos rasgos similares, entre ellos un bajo índice cadera-cintura (Cohan y Tannenbaum, 2001).

108. Jasieńska y otros, 2004.

109. Bentley, 2001.

110. LeBlanc y Barnes, 1974.

111. Todo el mundo lo sabe. Pero, si queremos pruebas documentadas, basta con mirar un viejo número de National Geographic con fotografías de mujeres con el pecho al aire que han tenido más de un hijo y tienen más de, digamos, treinta y cinco años.

112. Lloyd y otros, 2005.

113. Veale y otros, 2015.

114. Una longitud de pene ligeramente menor que la profundidad de una vagina media tiene ventajas: no choca con el cuello del útero y hay un poco de «margen de maniobra» para depositar el esperma sin el riesgo de llevarse consigo la mayor parte al retirarse. Otros mamíferos con pene suelen hacerlo de este modo. Más adelante hablaremos de las vaginas.

115. Mautz y otros, 2013.

116. Chance, 1996.

117. Por lo que he oído decir a los hombres, correr sobre dos piernas con los testículos colgando tampoco es divertido; pero quizá sea un poco mejor que la alternativa, que es tener los testículos aplastados en la parte inferior de la cavidad abdominal.

118. Keele y Roberts, 1983; Di Stefano, Ghilardi y Morini, 2017.

119. Galeno podría ser el principal culpable en este caso. En su obra habla extensamente de la conversión de la sangre menstrual en leche e incluso llega a decir: «Esta es la razón por la que la mujer no puede menstruar y lactar al mismo tiempo; porque, cuando una parte se seca, la sangre fluye a la otra» (Galeno, p. 170).

120. Kuhn, 1970. Para una explicación muy útil de la historia del pensamiento de Kuhn y sus aplicaciones en la vida actual, véase Parker, 2018.

121. La historia de la ciencia siempre ha prestado mucha atención a esto. En el caso de los postulados de Robert Koch, una barrera era que las infecciones virales no podían cultivarse y observarse con la tecnología disponible en aquel momento (Brock, 1988).

122. Véase, por ejemplo, todo lo que está haciendo el Instituto de Santa Fe con la biología de sistemas.

123. Si esto suena exagerado, pensémoslo de este modo: es cierto que, como investigadora, tengo una implacable necesidad de saber, pero lo más importante es que soy una persona que prefiere pensar que la realidad que percibo es una representación razonablemente precisa del mundo y de cómo funciona. Y es bastante inquietante pensar que todo el mundo, en todas partes, está entendiendo en este momento parte de esta realidad de una forma profundamente errónea.

124. En cualquier caso, esta es la historia que predomina actualmente en la paleoarqueología, aunque es posible que las innovaciones sociales hayan surgido de forma independiente (Emberling, 2003). Como todo lo demás en la historia de la humanidad, la revolución agrícola se produjo a trompicones, y la «domesticación» se prolongó mucho en el tiempo, y solo entonces surgieron formas reales de sociedad basadas en la agricultura (Fuller, 2019). Y más allá de la historia típica sobre los cereales, está la de nuestras Evas humanas, que retomaron su intensa relación con los árboles, lo que impulsó aún más el crecimiento de los centros urbanos, porque la inversión a largo plazo en el mantenimiento de huertos requería estructuras sociales urbanas más complejas (y una estancia más prolongada dentro de un área determinada) que las ganancias a corto plazo que se obtenían del cultivo de farro (Fuller y Stevens, 2019). Más información sobre la transición a la agricultura en el capítulo «La menopausia».

125. Al menos esas son las cifras de la antigua Jericó hace once mil años, dependiendo de a quién le preguntemos. Para ponerlo en perspectiva, la Oficina del Censo de Estados Unidos define actualmente las «ciudades pequeñas» como cualquier lugar con menos de cinco mil habitantes.

126. La infección es el caso más obvio, aunque es probable que en las sociedades antiguas existieran diferencias de clase similares. A lo largo de los siglos, los pobres han sufrido de manera sistemática golpes mucho más duros que los ricos, un patrón que observamos recientemente con la pandemia de covid-19 (Wade, 2020).

127. Es curioso que, en las sociedades en las que se adoptó ampliamente la agricultura, los datos históricos muestran que la fertilidad aumentó (Bocquet-Appel, 2011) o, al menos, en los cementerios se han encontrado más huesos de niños. Por lo general, se asocia con las calorías: al tener que trabajar menos para obtener la misma cantidad de comida, los cuerpos femeninos de tales sociedades podrían haberse reproducido mejor. Siempre y cuando que no se envenenaran con tubérculos poco cocidos, claro.

128. Konner y Worthman, 1980.

129. Ibid. Entre los hadza, es de cuatro a seis (Blurton Jones, 2016; Marlowe, 2010).

130. Desde 2010, las mujeres huteritas ya han tenido muchos menos hijos, unos cinco. Esto puede deberse a cambios en la lactancia o al uso de métodos anticonceptivos (White, 2002). También puede estar relacionado con las convenciones sociales: en el pasado, las mujeres huteritas se casaban pronto, en torno a los veinte o veintiún años. Ahora es habitual que esperen a tener cerca de treinta (Ingoldsby, 2001). Esto acorta el periodo fértil, lo que resulta en menos bebés. En gran medida, esta es la razón por la que las mujeres de muchos países industrializados también tienen menos hijos: no se debe únicamente al control de la natalidad («esperar a ser madre»), sino a que, en toda la población, la mayoría de los bebés siguen naciendo dentro del matrimonio («esperar a estar casada»); si se casan más tarde, se reduce de forma natural el número de bebés que tendrán. Por ejemplo, en 1990, el 64 % de los bebés afroamericanos nació fuera del matrimonio, mientras que en 1965 solo lo hizo el 24 % (Akerlof, Yellen y Katz, 1996). Podemos suponer que esta diferencia se debe a factores sociales complejos. El gran número de afroamericanos encarcelados es uno de ellos (Western y Wildeman, 2009). Otro factor es el menor acceso a los métodos anticonceptivos y a la educación sexual, agravado por el fatalismo y la desconfianza en los consejos médicos del Gobierno (Rocca y Harper, 2012). Cabe suponer que en los cambios en el matrimonio y la natalidad influyen numerosos factores. No obstante, si se observan suficientes grupos sociales y se analizan estadísticas globales, la tendencia se mantiene: donde la gente se casa más tarde, se tienen menos hijos. Si el matrimonio se retrasa mucho, también se observa un aumento del porcentaje de bebés nacidos de madres solteras, pero no tanto para revertir el descenso asociado en el número total de nacimientos. Otra cuestión es si las mujeres eligen específicamente esperar a estar casadas para ser madres; esto varía de una cultura a otra y de una mujer a otra. Una decisión así es compleja. Sin embargo, el número de años en que una mujer es fértil es un factor más constante.

131. Howie y McNeilly, 1982.

132. Esto lo saben los médicos y los biólogos, pero, para conocer los mecanismos específicos que subyacen a este fenómeno en las sociedades cazadoras-recolectoras actuales, véase Konner y Worthman, 1980.

133. Jones, 2011.

134. Macy y otros, 1930.

135. Para los aficionados a las estadísticas, he aquí unas cuantas: si solo una de cada diez mujeres externalizara su producción de leche, en veinte años la población de una ciudad se duplicaría. Si la tradición continúa, el crecimiento es naturalmente exponencial. Eso suponiendo una nodriza por cada mujer que la contrate, y suponiendo que la nodriza no se queda embarazada mientras está empleada. Si se calcula dos mujeres por cada tres nodrizas —lo que podría ser fácilmente el caso—, la población de la ciudad se duplicaría en apenas diez años. Esto se debe a que el intervalo entre partos para las mujeres que están amamantando es más del doble que el de las mujeres que no están amamantando, por lo que por cada empleadora y nodriza se obtienen dos bebés más. Por dos mujeres que amamantan a sus propios hijos, se obtienen dos niños cada 4-7 años. Por cada mujer que en una ciudad contrata a una nodriza, se tienen tres hijos: 3,3, para ser exactos, nacidos con una media de 1,3 años de diferencia. Puede que incluso se tengan cuatro si la nodriza da a luz justo antes de que la contraten: el doble de niños que el grupo que no recurre a esta figura. Si se calcula que hasta una de cada diez nodrizas se quedan embarazadas mientras están empleadas, la población de una ciudad se duplica repentinamente en ocho años.

136. Hammurabi, 2250 a. C.

137. Fildes, 1988.

138. Ibid.

139. West y Knight, 2017. Esta práctica de la lactancia forzada tuvo lugar en muchos otros países, por supuesto, y probablemente se remonta a la antigüedad. Para una visión comparativa de los efectos claramente traumáticos de estas prácticas en Estados Unidos y Brasil, véase Wood, 2013.

140. Aquí hay cierta discrepancia, incluso dentro de los textos sagrados. En el Talmud, la lactancia materna se considera un servicio al marido, como hilar lana o hacerle la cama. Pero, si una mujer llevaba dos criadas al matrimonio —es decir, si era lo bastante rica para tener dos esclavas— y ellas habían ido con ella cuando fue a vivir con su marido, al igual que el dinero, el ganado o cualquier otra propiedad, entonces podía optar por que otra mujer amamantara a su bebé. Por otra parte, a cualquier mujer que haya dado a luz se la considera durante dos años meineket —literalmente, «mujer lactante»— y pasa a formar parte de una clase protegida especial de mujeres que no pueden volver a casarse, pero tampoco tienen que hacer cosas como el ayuno ritual si se sienten demasiado débiles para hacerlo. Es sabido que la madre de Moisés amamantó a su propio bebé, al que había abandonado en el río, cuando la contrataron como su nodriza en la corte del faraón al ver que él (simbólicamente) se negaba a alimentarse de un pecho egipcio. Tanto en el Talmud como en la Torá se elogia reiteradamente la lactancia materna como algo bueno y se recomienda hasta los dos o cuatro años. Esta sigue siendo la práctica habitual en muchas comunidades judías de todo el mundo, en gran medida debido a la tradición religiosa y al apoyo cultural. Por su parte, el profeta Mahoma, que tuvo tres nodrizas cuando era bebé, tenía especial consideración por los «hermanos de leche» alimentados por los mismos pechos, una práctica común en las comunidades de la época; uno podía tener todo tipo de nuevos «hermanos» por haber compartido la misma nodriza.

141. Gruber, 1989.

142. Clark, 2013.

143. Fildes, 1986.

144. Aunque existen muchas versiones del mito sumerio del diluvio (Spar, 2009), aquí me baso principalmente en el mito de Atrahasis, escrito en acadio y surgido aproximadamente durante el reinado del bisnieto de Hammurabi, Ammi-Saduqa, alrededor del año 1640 a. C. Ese texto destaca cómo los dioses crearon a los humanos para que no tuvieran que trabajar tanto y cómo, cuando las ciudades se superpoblaron y se volvieron ruidosas, los dioses se enfadaron e inventaron la muerte (y reglas para las mujeres que establecían quién podía tener relaciones sexuales, en qué situación y con quién) como una forma útil de controlar el tamaño de la población después de que las aguas retrocedieran (Dalley, 1991).

145. En otras versiones de la historia, los ruidosos habitantes de la ciudad eran dioses menores, y solo después de silenciarlos se crearon los seres humanos. Pero la idea de que la superpoblación, el ruido y el malestar generalizado culminaron en un genocidio punitivo se mantenía.

146. No una paloma, lo cual tiene mucho sentido, porque los inteligentes córvidos se adaptaron rápidamente a las poblaciones humanas urbanas y son, incluso ahora, una especie comensal, como la rata y las palomas de Nueva York. Por si interesa, tanto en la Torá como en el Antiguo Testamento cristiano, Noé envía primero un cuervo. La paloma vino después. El Corán no se interesa en absoluto por las aves. Ni las menciona.

147. De hecho, los jaguares hembra de los zoológicos estadounidenses tienen un perfil de cáncer sorprendentemente similar al de las mujeres portadoras de la mutación del gen BRCAI, con un mayor riesgo de sufrir cáncer de mama y de ovario (Munson y Moresco, 2007). También ellas han observado mutaciones en la secuencia genómica del BRCA —los investigadores la compararon con la de las gatas domésticas para detectar las diferencias—, aunque, como ocurre también en las mujeres, nadie sabe a ciencia cierta qué hacen realmente esas mutaciones en el organismo ni por qué las mujeres tienen mayor riesgo de sufrir cánceres en el aparato reproductivo. En gran medida, parece estar relacionado con la reparación celular. Los hombres portadores de estas mutaciones también tienen ocho veces más probabilidades de padecer cáncer que la población normal (Mano y otros, 2017). Siguen sin contraer cáncer de mama con la misma frecuencia que las mujeres, pero son mucho más propensos a sufrir cáncer de próstata, piel, colon o páncreas.

148. Sociedad Estadounidense contra el Cáncer (American Cancer Society), 2020.

149. Como mujer con «mamas densas» —con más tejido mamario que graso, lo que dificulta la obtención de una buena imagen en una ecografía estándar y aumenta el riesgo de desarrollar cáncer de mama—, puedo decir que, por lo general, me noto bastantes bultos cuando me las palpo. Para cualquier persona que se encuentre en la misma situación, una analogía útil es imaginarnos que estamos buscando pasas en las gachas de avena. Si vemos una y hurgamos, no se mueve tan fácilmente como los otros fragmentos grumosos.

150. Siegel y otros, 2022.

151. Sociedad Estadounidense contra el Cáncer, 2020.

152. La obesidad aumenta considerablemente el riesgo, al igual que ciertas mutaciones genéticas conocidas, pero sigue sin estar claro si el factor principal es la obesidad o, más específicamente, la adiposidad abdominal (James y otros, 2015). Aun así, la mejor manera de minimizar el riesgo de cáncer de mama sigue siendo hacernos revisiones periódicas y aprender a examinarnos nosotras mismas en casa. Tomémonos en serio nuestro cuerpo y, si nos preocupa algo, consultemos a un médico.

Capítulo 2

1. Traducido del griego, que probablemente era a su vez una traducción de un texto en arameo o hebreo. Se cita la traducción al español de la Biblia de Jerusalén, 1975. Muchos biblistas creen que el libro del Apocalipsis es un documento político muy codificado que solo puede entenderse bien dentro de su contexto histórico (Pagels, 2012).

2. Bardeen y otros, 2017; Vellekoop y otros, 2014.

3. Robertson y otros, 2004.

4. Lowery y otros, 2018; Robertson y otros, 2004.

5. Donovan y otros, 2016, 2018.

6. Sin embargo, la procedencia ha sido objeto de debate y en los últimos tiempos la hipótesis del cometa ha ganado adeptos. Varios astrofísicos destacados han sostenido que este no vino de cerca (es decir, del cinturón de asteroides entre Marte y Júpiter), sino de mucho más lejos, de la nube de Oort, donde muchas cosas podrían haber lanzado este trozo de roca en nuestra dirección, desde Júpiter actuando como un atractor masivo de los trozos de roca con una órbita que los acerca al Sol, hasta un plano de energía oscura que podría haber desviado un cometa de su curso (Siraj y Loeb, 2021; Randall, 2015).

7. Gulick y otros, 2019.

8. Schulte y otros, 2010.

9. Kring y Durda, 2002; Robertson y otros, 2004; Bardeen y otros, 2017.

10. Robertson y otros, 2004.

11. Para que conste, Chicxulub no es el peor desastre que ha azotado nuestro planeta. En cifras de muertos probablemente sea la extinción del Pérmico, conocida como la Gran Mortandad. Hace unos doscientos cincuenta millones de años, el 96 % de toda la vida animal se extinguió. Nadie sabe por qué. La teoría más probable es el agotamiento del oxígeno en la atmósfera: el cambio climático provocado por los volcanes siberianos que emitieron demasiado CO2. Pero, si hablamos de una catástrofe que tuvo un impacto directo en la evolución de los mamíferos, gana Chicxulub. Los dinosaurios todavía están bastante enfadados por ello. Hasta donde puede enfadarse un gorrión común, claro.

12. La diferencia más fácil de recordar entre los marsupiales y los placentarios es que unos tienen bolsa y los otros no. El canguro la tiene. Las vacas, los gatos, los perros, los ratones y prácticamente cualquier otro mamífero que se nos ocurra, no.

13. Farmer, 2020. Técnicamente, la viviparidad ha surgido más de ciento cincuenta veces en la historia de la vida en la Tierra (Blackburn, 2015), la mayoría de ellas en reptiles escamosos (especialmente, lagartos y serpientes). Suena impresionante, pero el intervalo de tiempo de estas eurekas uterinas abarca casi cuatrocientos millones de años.

14. Nadie sabe muy bien por qué, pero hay muchas teorías. Tal vez nuestras Evas tenían una tasa de crecimiento más rápida, eran un poco mejores cavando hoyos o comían de forma más variada. O tal vez el hecho de gestar a sus crías dentro de su propio cuerpo les permitía protegerlas mejor que las especies que ponían huevos fuera de él. Muchos paleontólogos se inclinan a pensar que fue una combinación de cavar hoyos y tener una dieta variada: se escondieron del fuego y del frío, eran lo bastante pequeñas para no necesitar mucha comida y podían comer cualquier cosa que pudiera pasar por alimento después de un apocalipsis.

15. Siempre hay excepciones a la regla. Muchas especies de salmón mueren tras nadar río arriba hacia sus zonas de desove y poner sus huevos, y fertilizan con sus cuerpos las aguas para sus futuras crías. No todas las hembras de salmón mueren entonces, pero muchas sí, y aún más mueren por el camino. Esto no se debe tanto a la puesta de huevos como a la migración masiva. Hay otras especies ponedoras —especialmente entre los insectos— que han evolucionado de tal modo que sus periodos reproductivos duran muy poco. Por ejemplo, algunas especies de luciérnagas salen de sus capullos y descubren que no tienen boca, por lo que, independientemente de si consiguen reproducirse, morirán rápidamente de hambre. Los horrores de la maternidad en el propio hábitat no conocen límites.

16. Aunque corremos el riesgo de que nos devore una serpiente posapocalíptica, al menos tenemos la oportunidad de huir. Los huevos, en cambio, no pueden. Así que poco puede hacer una madre para protegerlos cuando no está con ellos.

17. Aunque hay algunos animales de sangre fría que son vivíparos (ciertas especies de tiburones, por ejemplo), la viviparidad está asociada sobre todo a criaturas endotérmicas, y controlar la temperatura a la que se desarrolla el animal que va a nacer puede ser uno de los mayores impulsores del desarrollo de la viviparidad en general (Farmer, 2020). Pero esos tiburones pueden migrar a aguas más cálidas cuando se embarazan (ibid.).

18. La temperatura corporal de los equidnas y los ornitorrincos es más fluctuante que la de los marsupiales y los placentarios, pero nadie sabe si eso también se aplica al estado mamífero basal de nuestras antiguas Evas; después de todo, las aves son criaturas de sangre caliente y es de suponer que los antiguos dinosaurios de los que descendieron también lo fueran. Incluso hay quien piensa que el parto vivíparo fue un desarrollo evolutivo para permitir que ciertas especies animales se valieran de su cuerpo para transportar a las crías que crecían dentro de ellas a un lugar más cálido. Y eso no solo afectaría a los primeros mamíferos, sino también a criaturas de sangre fría como ciertos tiburones, que parecen migrar a aguas más cálidas durante la gestación (Farmer, 2020).

19. Muy de vez en cuando, una mujer nace con una vagina dividida o con una parte pequeña y cerrada de una segunda vagina que nunca ha llegado a desarrollarse del todo. Las mujeres trans suelen nacer sin vagina.

20. Lloyd y otros, 2005.

21. Por eso también es tan peligroso el cáncer de ovario: los ovarios no solo sufren regularmente fuertes cambios hormonales y una renovación celular, lo que los vuelve más vulnerables al cáncer en general, sino que además son pequeños y están pegados a otros órganos. Cuando se diagnostica un cáncer de ovario, este a menudo ya se ha extendido por la parte inferior del abdomen, y hay tumores en los intestinos, el útero, la vejiga, los riñones o el hígado. También es cierto que a las mujeres nos suelen doler los ovarios —los quistes benignos son comunes—, y muchas de nosotras hemos aprendido a pasar por alto las pequeñas molestias de ahí abajo. Aunque suele aparecer después de la menopausia, a una de cada setenta y ocho personas con ovarios se le diagnosticará un cáncer de ovarios en algún momento de su vida (SEER, 2021). No dejemos que este dato nos angustie demasiado, pero guardémoslo en el cerebro. Como siempre, si algo nos preocupa, debemos acudir al médico.

22. O’Leary, 2013. La cronología depende de a quién preguntes. Luo y otros (2011) lo sitúan hace unos 160 millones de años y también sostienen la idea de que vivir en los árboles podría haber sido un nicho ecológico conveniente para los primeros placentarios, «fuera del alcance de los dinosaurios de abajo».

23. Hay algunas hembras placentarias raras con dos aberturas, y un grupo muy reducido con cloaca, aunque no está claro si pertenecen a un linaje que «no logró avanzar» hacia la forma más común de tres agujeros o regresaron a la forma más antigua, manteniendo el rasgo porque no les perjudicaba lo suficiente para que importara. La vida terrestre es compleja, y esto se refleja en la clasificación de los seres vivos.

24. Drews y otros, 2013. Puede comprobarse en <youtube/Cig30jSwoZY>.

25. Al igual que los seres humanos, otras especies sopesan los costes y beneficios en torno a la inversión maternal; del mismo modo que cuando una persona no aprovecha la oportunidad de aceptar un trabajo mejor remunerado porque está muy ocupada con su trabajo actual, peor remunerado, y no tiene tiempo para buscar uno nuevo, un animal que tiene que dedicar mucho tiempo a construir un nido no puede emplear ese tiempo en buscar comida, una nueva pareja o incluso un lugar mejor para ese nido. En otras palabras, la necesidad de construir un nido absorbe una parte de la vida de ese animal. Esto explica en gran medida, por supuesto, por qué en las especies que ponen huevos son los machos los que se encargan de construir el nido, en su totalidad o en gran parte, un rasgo que lo hace atractivo a los ojos de una ponedora de huevos. La medida en que un macho contribuye a esta tarea puede incluso determinar cuántos huevos pone ella (García-López de Hierro y otros, 2013). El tiempo nunca es gratuito, ni para los humanos ni para los gorriones.

26. También podría haber ocurrido al revés. Por ejemplo, si los uréteres están regularmente expuestos a las bacterias del intestino inferior, pueden volverse propensos a contraer infecciones de vejiga. En el caso de reptiles, anfibios y aves, que todavía tienen cloaca, no parece ser un gran problema, pero si alguna Eva de los primeros mamíferos, durante un brote local de gripe intestinal, hubiera tenido alguna ventaja —por ejemplo, un tabique fibroso más permanente entre el vertedero del colon y el uréter—, no es difícil imaginar qué se habría seleccionado. Y una vez separadas la puerta de la caca de la de la orina y de la caída de los óvulos, el sistema reproductivo habría sido más libre para hacer algo tan tonto como mantener a su descendencia dentro del cuerpo hasta el parto.

27. Investigaciones recientes muestran que este «descenso» es más una consecuencia de las diferentes tasas de crecimiento entre las distintas partes de la cloaca que un impulso activo descendente (Kruepunga y otros, 2018). Pero la división resultante sigue teniendo forma de cuña, va moldeándose con el tiempo, y todavía nos ofrece una perspectiva fascinante de las diferencias de desarrollo entre la parte trasera de las hembras de los monotremas, los marsupiales y los euterios.

28. También sirve para recordarnos que la presencia de uno u otro tipo de genitales típicos de cada sexo —algo que los esencialistas del género parecen considerar tan importante— es en realidad una diferencia bastante insignificante en esta etapa del desarrollo fetal, que dura solo unas pocas semanas y que con frecuencia no va bien. Nuestro camino evolutivo está plagado de diferencias brillantes, y lo mismo ocurre con los organismos de cualquier población. En la vida terrestre, la diversidad es una característica, no un defecto.

29. Aunque algunas culturas valoran el himen humano, probablemente no es más que un incómodo vestigio del desarrollo urogenital. Muchos mamíferos lo tienen: los elefantes, las ballenas, los perros. Aunque es remotamente posible que, a través de algún tipo de proceso de selección, se mantenga el himen humano porque es una confirmación para los machos particularmente quisquillosos con la virginidad, es propenso a romperse en todo tipo de vida normal mucho antes de cualquier relación sexual con penetración, por lo que muchas niñas nacen sin él. Un himen demasiado grueso es hasta una amenaza para la salud de las niñas. La razón más probable por la que las mujeres tienen himen es simplemente que nuestro aparato reproductor es defectuoso.

30. Evolución diversa: en los mamíferos, los genitales femeninos son mucho más diversos que los masculinos, a pesar de la gran atención que reciben los penes (Pavlicev y otros, 2022).

31. Estos cuerpos tampoco son raros entre los humanos (Reis, 2009). Por supuesto, esta afirmación solo es válida en una sociedad en la que sea inaceptable castigar violentamente a un hijo o una esposa por no cumplir con las expectativas de género. Aún no han desaparecido los llamados crímenes de honor, en los que el género juega un papel claro (Kulczycki y Windle, 2011), y la brecha de género en países como la India y China es la causa de abortos, infanticidios o trata, relacionados con el sexo (Hesketh y otros, 2011), y eso les ocurre a personas con cuerpos que ya cumplen las expectativas de género. Mientras tanto, en Estados Unidos, la «corrección» quirúrgica de los genitales atípicos se popularizó en la década de 1960 y solo recientemente ha caído en desgracia, a pesar de las consecuencias negativas generalizadas de forzar la asignación de género en estos bebés «intersexuales» (Dreger, 1998; Reis, 2009).

32. Luo, 2007; Luo y otros, 2011.

33. El equidna monotrema, pese a que tiene cloaca y, por tanto, tiene que sacar el tejido peniano al exterior, desarrolló un pene de cuatro cabezas. Dos de estas cabezas se quedan atrás durante la erección, con lo que, la próxima vez que el inquieto soltero se encuentre con una pareja dispuesta, podrá hacer entrar en acción estas dos cabezas e ir alternándolas sucesivamente con las otras dos.

34. Norton y Brubaker, 2006. Es una estimación baja; otros estudios calculan hasta el 40 %, dependiendo del tiempo transcurrido desde el parto. Si les han practicado una cesárea también pueden sufrir incontinencia (todos los embarazos pueden dañar el suelo pélvico y, en pocas palabras, alterar todo ahí abajo), pero el parto vaginal es un factor de riesgo grave por sí solo. Me temo que la uretra no es lo único que puede resultar dañado: las madres que sufren daños en las estructuras de soporte del esfínter (lo que puede ocurrir con desgarros perineales de tercer y cuarto grado, que se producen en alrededor del 6 % de los partos vaginales de madres primerizas) informan que siguen teniendo problemas de incontinencia fecal hasta veinte años después, y el impacto parece ser acumulativo, ya que si hay más de una lesión de este tipo en el parto, el riesgo de problemas a largo plazo es dos veces mayor (Jha y Parker, 2016; Nilsson y otros, 2022).

35. El debilitamiento de la pared entre la vagina y el recto también es común y provoca un tipo de estreñimiento que es especialmente femenino. La mayoría de estas lesiones no implican un desgarro completo, sino que desgarran una o más capas del tejido vaginal o estructuras de soporte, es decir, no hay un agujero enorme. Aunque puede suceder, y en esos casos recibe el nombre de «fístula obstétrica» (más información en el capítulo «Las herramientas»). Estas lesiones también pueden alterar la delicada disposición de los nervios que controlan los músculos del esfínter, lo que puede resultar en un desastre. Incluso cuando no se dan este tipo de problemas, los desgarros en la vagina y el tejido que la rodea son normales cuando se da a luz, sobre todo la primera vez. Puedo decir por propia experiencia que la mayoría de los obstetras suturan los desgarros con bastante rapidez una vez que nace el bebé. En mi caso, fue como un pequeño tirón. Todo estaba ya tan destrozado ahí abajo que los nervios no enviaban muchas señales perceptibles a mi cerebro agotado. Sin embargo, el camino hacia la recuperación después del parto fue sorprendentemente largo y doloroso.

36. El procedimiento se denomina «colpocleisis» y solo se realiza en casos graves.

37. Mahar y otros, 2020. Téngase en cuenta que me refiero en particular al sexo cisgénero heterosexual en el que participa el pene, pues sobre él se han realizado casi todos los estudios, lo cual ya es de por sí problemático por razones obvias. Cuando las mujeres informan de si han tenido un orgasmo o no durante las relaciones sexuales, a menudo dejan de lado el sexo oral, aunque así es como muchas de ellas lo alcanzan (ibid.).

38. Parada y otros, 2010; Parada y otros, 2011.

39. Jannini y otros, 2009; Kruger y otros, 2012.

40. En algunas aves hembra sí hay indicios de que experimentan placer durante el apareamiento. Lamentablemente, cuando se trata de la masturbación, hay muchos más datos sobre machos que sobre hembras. El único ejemplar conocido con algo parecido a un clítoris es el macho del pájaro tejedor, que tiene un pene «falso» de más que no produce esperma. Si se le estimula adecuadamente, se estremece y enrosca los dedos escamosos de los pies. No podemos decir que esté sintiendo lo mismo que las mujeres cuando tenemos un orgasmo, pero desde fuera lo parece (Winterbottom y otros, 2001). Desde luego, no tiene motivos para fingir.

41. El lenguaje humano a menudo falsea la realidad. En inglés, la palabra cock significa «gallo», pero también es un término vulgar para designar el pene, un órgano que los gallos, por cierto, no tienen.

42. Herrera y otros, 2013.

43. Y los rituales de emparejamiento, si los hay, como el acicalado y los abrazos que se dan en algunos loros.

44. Sanger y otros, 2015.

45. El pene también ha desaparecido de manera similar en los tuátaras, otro tipo de reptil. Aunque existe una gran variedad de penes en el mundo, todos son variantes de una antigua innovación evolutiva básica. Los amniotas que hoy no tienen ninguno evolucionaron a partir de antepasados que se deshicieron de ellos por una u otra razón.

46. Herrera y otros, 2013.

47. También es cierto que muchas cosas pueden salir mal durante el crecimiento del pene: hoy en día, uno de cada 125 niños nace con uno u otro tipo de defecto, el más común de los cuales es una mala colocación de la uretra, que puede traicionar el propio pasado evolutivo del pene humano (Paulozzi y otros, 1997; Bouty y otros, 2016; Gredlerm y otros, 2014). Así que, en algún momento del pasado de los dinosaurios, también podría haber sido mejor no tener pene que uno defectuoso.

48. Aunque es muy posible que el báculo se haya creado no solo para sostener el pene en estado erecto, sino también para estimular a la hembra: las ratas macho con un báculo más grande tienen más éxito fecundando a las hembras, siempre y cuando empujen mucho (André y otros, 2022). Dado que las ratas hembra controlan básicamente el acto sexual (son ellas las que toman la iniciativa), cabe suponer que les gusta esta estimulación (Parada y otros, 2010). En los humanos hay grandes diferencias entre lo que les gusta a las mujeres a la hora de estimular la vagina, por lo que la ausencia de pene no parece ser un problema.

49. Aunque los penes humanos no tienen un báculo que pueda romperse, lo que rodea el tejido eréctil del pene sí puede hacerlo, en general porque recibe un golpe o tiene que doblarse demasiado mientras está erecto. Esto es muy doloroso y una emergencia médica que suele requerir una intervención quirúrgica. Lo más habitual es que, durante un acto sexual especialmente vigoroso, el pene se salga y golpee el perineo, provocando su rotura. Así pues, la evolución de los partos vivíparos no solo llevó a la creación de una vagina separada del ano, sino que también dio lugar a un riesgo común que, en el sistema reproductor humano, podría llegar a incapacitar a un varón para tener hijos. En otras palabras, el sexo especialmente vigoroso es un signo de la temeridad de un hombre antes que de su virilidad.

50. Son medidas que se han observado en la naturaleza. En cautividad, el apareamiento solo puede durar media hora, pero también influyen otros impedimentos, como los quistes uterinos u otros problemas reproductivos (Nicholls, 2012). Desde luego, no ayuda que algunas especies parezcan ovular en respuesta. Por esa razón muchos programas de cría utilizan la fecundación in vitro (Foose y Wiese, 2006).

51. Felshman y Schaffer, 1998; Foose y Wiese, 2006. Y como solo una pequeña proporción de rinocerontes en cautiverio logra reproducirse, se está alterando la diversidad genética de la especie (Edwards y otros, 2015).

52. Y aunque el cuerno ni siquiera esté hecho de cuerno, sino de pelo muy compacto con un núcleo rico en calcio, y no tenga absolutamente nada que ver con los órganos sexuales del rinoceronte.

53. Partridge y otros, 2017.

54. La gran innovación aquí no fue el líquido, sino que pudieron «conectarse» al torrente sanguíneo del bebé prematuro a través del cordón umbilical, lo que permitió que los pulmones se desarrollaran un poco más sin tener que respirar aire. En el útero, el feto inhala líquido amniótico en las últimas fases del embarazo, lo que es una parte crítica del desarrollo pulmonar fetal de los animales terrestres. Los pulmones de los fetos muy prematuros reciben oxígeno en las UCI neonatales. Morirían sin él, pero les daña el tejido pulmonar.

55. Esto también es cierto entre los pobres y oprimidos de nuestro mundo: no hay que olvidar que en la India —un país de más de mil trescientos millones de habitantes—, más del 50 % de las mujeres sufren de anemia y desnutrición debido en gran medida a tradiciones locales según las cuales las jóvenes comen al final, después del padre, los hijos, los hombres de la familia extensa y las mujeres de más edad (Hathi y otros, 2021; Coffee y Hathi, 2016). Cuando una joven está embarazada, la desnutrición se convierte en un problema grave y el feto se resiente, lo que tiene un fuerte impacto negativo en el crecimiento de la próxima generación de una de las economías más importantes y, con diferencia, la mayor democracia del mundo. No será la última vez que lo diga: los humanos somos mamíferos. Si queremos invertir en el futuro de la humanidad tenemos que alimentar a las madres, y hacerlo bien. También estaría bien que dejáramos de maltratar y matar a las mujeres en general, pero empecemos por la comida.

56. Brawand y otros, 2008.

57. Aunque es posible que antes existieran conexiones rudimentarias con el órgano y solo mucho después se separaran. Para una buena visión general de lo feroz que es la controversia sobre todo ello, en particular entre «las rocas y los relojes», véase Foley y otros, 2016. Entre las mejores investigaciones sobre los «relojes», hay un artículo publicado no hace mucho por Stanford que afirma que tiene cerca de 120 millones de años y que demuestra que hay una expresión génica específica para cada especie en las placentas desarrolladas, lo que habla de las diversas formas en que han evolucionado las placentas para satisfacer las demandas específicas de cada especie (Knox y Baker, 2008).

58. Para quien nunca ha visto una placenta, en internet hay muchísimas. Pero una advertencia: es un espectáculo sangriento y espeluznante. Guillermo del Toro estaría orgulloso.

59. Miller y otros, 2022.

60. Aunque ese canibalismo puede parecer horrible, pensemos que el esfuerzo que hace la madre tiburón para engañar a su sistema inmunitario y robarle sus propios recursos para hacer crecer a sus crías es muy inferior al que hacemos nosotras con nuestras placentas más invasivas. Y como la «supervivencia del más apto» sigue existiendo en gran parte del mundo natural, el competitivo embrión de tiburón puede tener genes que también lo ayuden a ser apto para la vida fuera del útero.

61. Chapman y otros, 2013.

62. Tomita y otros, 2018.

63. Luo y otros, 2011.

64. O’Leary y otros, 2013.

65. Hay quienes todavía piensan que Juramaia, o una Eva similar a ella, es la candidata más probable, debido en gran parte a que hay todo un bando de científicos que se basan en la datación molecular frente a otro que prefiere hacerlo en lo que se conoce de la morfología; en otras palabras, el ADN frente a lo que hace el ADN. Ambas posturas presentan objeciones. El bando del ADN conjetura demasiado sobre el tiempo que tarda el ADN en mutar y propagar esas mutaciones por una población. El segundo bando conjetura, en cambio, sobre cuánto tiempo (o cuán poco tiempo) podrían haber durado las «ramas» más antiguas de un árbol taxonómico antes de cambiar. Donna es la candidata favorita del segundo bando, y Juramaia (o una especie contemporánea suya) es la candidata de los partidarios del ADN. Estas primeras comadrejas-ardillas son criaturas muy similares, por lo que el debate gira más en torno al cuándo que en torno al qué. El cuándo es importante aquí debido al asteroide: la mayoría de los paleobiólogos creen que el apocalipsis fue la razón principal por la que los antiguos mamíferos proliferaron y se diversificaron y, básicamente, se apoderaron de grandes partes del planeta. De ser así, Donna es nuestra Eva del apocalipsis.

66. Si esto resulta confuso, recordemos que, según este estudio, Donna entró en escena hace unos 65 millones de años. Nuestras Evas se separaron de los roedores hace unos 87 millones de años. Surgen diferentes rasgos corporales en diferentes momentos de la historia: la placenta aparece en los úteros antiguos mucho antes de que Donna llegue aquí con su útero semifusionado. Al fin y al cabo, hasta los marsupiales tienen placenta, simplemente es más pequeña y menos profunda que la nuestra, lo cual tiene sentido, porque el embrión solo necesita crecer hasta alcanzar el tamaño de una gominola para introducirse en la bolsa.

67. Es decir, una reversión a un estado basal o ancestral. Muchas peculiaridades que rodean el desarrollo de los conductos müllerianos —los dos conductos fetales que se convierten en órganos reproductores femeninos— son bastante atávicas, pero algo como la hipertricosis (es decir, el «síndrome del hombre lobo», en el que al paciente le crece pelo largo por toda la cara y el cuerpo), por primitivo que parezca, no lo es tanto. Dado que los conductos de Müller se desarrollan en el embrión junto con los conductos de Wolff y parece haber una interacción entre ellos, las malformaciones uterinas a menudo se asocian con problemas renales. Uno de ellos es el caso raro en que un riñón se niega a desarrollarse del todo. Cada vez es más común comprobar si hay problemas renales cuando se encuentran malformaciones uterinas, aunque algunos miembros de la comunidad médica piden que se haga lo contrario (Van Dam y otros, 2021).

68. Grimbizis y otros, 2001; Saravelos y otros, 2008.

69. Saravelos y otros, 2008.

70. Ibid.

71. Ibid. Hay que tener en cuenta que son estimaciones redondeadas basadas en su mayor parte en resultados de investigaciones clínicas, que son vulnerables al sesgo de muestreo: las mujeres que tienen problemas con sus órganos reproductivos suelen hacerse examinar, mientras que las mujeres sin problemas normalmente no lo hacen. Esto da una imagen distorsionada de lo difícil que es para las madres con tales problemas tener hijos o disfrutar del sexo, y de la frecuencia real en que este fenómeno ocurre en la población general (Chan y otros, 2011).

72. Fontana y otros, 2017.

73. En pocas palabras, sabemos por qué la mayoría de las chicas trans nacen sin útero: la mayoría de ellas tienen en su cromosoma Y un gen SRY (del inglés sex-determining region, gen de determinación sexual) funcional, y, al igual que otros bebés de este tipo, han desarrollado órganos sexuales masculinos siguiendo un patrón típico. No tenemos ni la más remota idea de por qué tantas chicas cisgénero nacen con órganos sexuales anormales —es decir, no conocemos los mecanismos exactos—, pero a la luz de nuestra historia evolutiva, es fácil entender por qué existen tantos obstáculos a lo largo del camino del desarrollo.

74. Debido al alto riesgo de cáncer testicular en estos pacientes, suelen realizarles una gonadectomía tras el diagnóstico. Dado que la amenorrea (ausencia de menstruación) es lo que las lleva a la clínica, normalmente están en la adolescencia y, por varias razones, puede ser aconsejable esperar hasta después de la pubertad para intervenir (Barros y otros, 2021). Es posible que los avances en la FIV permitan algún día a estas mujeres tener su propia descendencia genética, pero, que yo sepa, esto aún no ha ocurrido.

75. En la mayoría de las especies de hormigas, los machos solo están allí para liberar esperma.

76. Coffman y otros, 2017. Kinsey lo estimó en un 10 % a mediados del siglo XX, pero los sesgos hacen que sea muy difícil obtener datos precisos (ibid.).

77. Admito que esta afirmación se basa en evidencia anecdótica (lo que sé de otros científicos y cómo se habla de ello en la comunidad), y no he logrado dar con una encuesta que refleje las creencias de la comunidad científica al respecto. No obstante, creo que la enorme cantidad de investigaciones sobre los fundamentos biológicos de la homosexualidad, la bisexualidad y el hecho de ser queer en general es prueba suficiente. Para consultar un artículo reciente, véase Bogaert y Skorska, 2020. Los autores señalan que, lamentablemente, se han realizado pocas investigaciones con sujetos femeninos en estas áreas, al igual que sobre sujetos que no sean cisgénero.

78. Savolainen y Hodgson, 2016.

79. Es imposible saber si esto ya era así antes de que la humanidad empezara a llevar registros (legibles), pero digamos que no fue con la invención de la escritura cuneiforme cuando empezamos a tratarnos mal unos a otros.

80. Dada la creciente tolerancia social hacia todo tipo de sexualidades atípicas, el número de personas asexuales que admitirán abiertamente su asexualidad aumentará, pero cabe suponer que siempre será mucho menor que las de otras orientaciones, y las últimas investigaciones sobre el tema muestran que aquí podrían estar en juego muchos mecanismos subyacentes diferentes (Bogaert, 2015). También es cierto que el deseo sexual, en general, puede sufrir cambios radicales a lo largo de la vida. Pero no es lo mismo orientación sexual y libido, y nuestro conocimiento de los fundamentos biológicos de esa orientación sexual aumentará con el tiempo y proporcionará una comprensión más matizada de lo que significa estar sexualmente «orientado» en una dirección u otra.

81. Es cierto que las perras domesticadas pueden dar a luz hasta a diez cachorros a la vez, mientras que los lobos que viven en su hábitat natural suelen tener solo de cuatro a seis. Las presiones evolutivas que hay sobre los perros son múltiples: en primer lugar, a los domesticados se les cría de forma selectiva, y los genes de los rasgos que se benefician de ello son claramente los que prefiere el criador; cuantos más cachorros pueda parir una perra preciada, mejor será para su bolsillo. En segundo lugar, solo el 30 % de los lobos en su hábitat natural sobrevive a su primer año. Cuanto más numerosa es la camada, mayor es el riesgo de que mueran; las camadas más numerosas, de ocho a doce crías, tienden a disminuir en verano, y aproximadamente el mismo número (de uno a cuatro) sobrevive hasta el invierno siguiente. Esto se debe probablemente a que, una vez que han terminado de lactar, los cachorros comen la carne regurgitada de los lobos mayores, y la cantidad de presas que suministra el entorno es limitada. Así pues, el hecho de que los perros domesticados puedan tener tantos cachorros y que estos sobrevivan hasta la edad adulta tiene mucho más que ver con la intervención de los humanos que con desarrollos evolutivos anteriores a dicha intervención.

82. Aguilera-Castrejon y otros, 2021. El objetivo no era encontrar una salida tecnológica al infierno que es el útero de los mamíferos, sino idear nuevas y poderosas formas de estudiar el desarrollo embrionario sin las molestias que conlleva el embarazo, ya sea en ratones u otro animal.

83. Nueve años son pocos, lo sé. En los países industrializados la menarquia está llegando cada vez más pronto (Bellis, 2006; Winter, 2022). Muchos temen que se deba a las hormonas presentes en nuestros alimentos y a otras sustancias químicas del medio ambiente que alteran nuestro sistema endocrino, mientras que otros creen que tiene que ver con el aumento de la obesidad infantil: las niñas con sobrepeso u obesas a los siete años tienen muchas más probabilidades de empezar a menstruar antes (Ghassabian y otros, 2022; Diamanti-Kandarakis y otros, 2009; Jacobson-Dickman y Lee, 2009; Freedman y otros, 2002).

84. Emera y otros, 2012.

85. No, en serio. Esto pasó. A los estadounidenses nos resulta muy incómodo que los niños aprendan algo sobre sexo. También tenemos una de las peores tasas de embarazo adolescente y ETS en el mundo industrializado. Sí, estos dos datos están relacionados entre sí.

86. Ojalá esto no fuera tan común en las escuelas estadounidenses, pero así sucede con demasiada frecuencia. Las cosas han mejorado (un poco, aquí y allá) desde la década de 1990, pero no voy a endulzarlo. En Estados Unidos, casi todo lo relacionado con la educación sexual —si es necesaria o no, qué formación hay que tener para impartirla, cómo debe ser el material didáctico, quién la financiará— se deja en manos de los estados. El Gobierno federal no se involucra. En 2022, solo diecisiete de los cincuenta estados estipulaban que la educación sexual en las escuelas públicas fuera médicamente precisa (AGI, 2022).

87. Strassmann, 1997; Eaton y otros, 1994.

88. Eaton y otros, 1994.

89. Esto está relacionado en gran medida con el aumento del riesgo de anomalías cromosómicas, que es mucho más significativo en las mujeres mayores de cuarenta años que en las de treinta y cinco (Frederiksen y otros, 2018), pero no hay que olvidar que el embarazo en sí es simplemente más difícil de soportar cuando el cuerpo es mayor, y la mayoría de los resultados obstétricos se convierten en un problema a partir de los cuarenta años (aunque la mayor parte de los obstetras nos dirán que cualquier persona de treinta y cinco años en adelante necesita más cuidados y supervisión).

90. O, al menos, reciben menos estímulos de felicidad, aunque esto puede deberse a la cantidad de abortos espontáneos que se producen antes de tener el primer hijo en las mujeres de treinta y cinco años o más (Myrskylä y Margolis, 2014).

91. Profet, 1993.

92. Strassmann, 1996.

93. Knight, 1991.

94. Estas mujeres son «atípicas», pero existen, y se ha demostrado reiteradamente en el entorno del laboratorio que los mecanismos que controlan nuestra sexualidad son complejos. En las mujeres normalmente fértiles, el único pico fiable del deseo sexual se produce alrededor de la ovulación. A medida que se acerca la menstruación la libido disminuye, pero si bien los niveles de progesterona están estrechamente relacionados con esta disminución hacia el inicio de los periodos menstruales, los investigadores aún no han averiguado a qué se debe el aumento del deseo antes de la ovulación (Roney y Simmons, 2013). En otras palabras, tenemos cierta idea de qué hormonas sexuales intervienen en el deseo femenino, pero sabemos mucho menos sobre qué lo provoca.

95. Knight, 1991.

96. Estoy simplificando el asunto, pero sin faltar a la verdad. Un estudio en particular sobre las mujeres dogón de Mali no encontró pruebas que demostraran la sincronía menstrual entre las mujeres, a pesar de la ausencia total de anticonceptivos (modernos), la iluminación artificial o los remilgos culturales hacia el sexo, tres factores que a menudo se señalan como las causas de nuestro exceso de menstruaciones. Estas mujeres tenían entre ocho y nueve hijos a lo largo de su vida y entre cien y ciento treinta periodos en total (Strassmann, 1997). En comparación, es probable que la mujer estadounidense media de hoy tenga unos cuatrocientos (ibid). Puede que en Occidente no sincronicemos ciclos menstruales, pero tenemos aproximadamente cuatro veces más que nuestras antepasadas.

97. Desaconsejo encarecidamente esta técnica.

98. O’Leary, 2013.

99. Las musarañas elefante son las únicas que menstrúan entre los afroinsectófagos, esa extraña rama de no roedores entre los que se encuentran los osos hormigueros, las musarañas, los topos dorados y los tenrecs cloacales. A algunos biólogos que conozco les tranquiliza extrañamente que, al menos, el tenrec no menstrúa externamente. Nadie sabe a qué categoría pertenecen. Parecen mamíferos muy antiguos: nocturnos, con baja temperatura corporal, insectívoros y con cloaca, aunque no ponen huevos. Sus dientes también son poco comunes.

100. Goldman, 2014. El doctor Omar Lattouf, cirujano cardiaco, realizó una operación heroica que salvó la vida de esta mujer y merece todos los elogios por ello. En entrevistas posteriores sobre este caso ha afirmado repetidamente que hizo todo lo posible para asegurarse de que el recién nacido tenía una madre. Según todos los indicios, seguramente quería que su paciente viviera porque tenía derecho a vivir por méritos propios. Pero me preocupa que el hecho de que una mujer tenga o no hijos siga siendo un factor de motivación para salvarle la vida. Llámese el problema del carrito, sexismo o como se quiera, pero el hecho es que las mujeres embarazadas sufren regularmente cuando los médicos dudan en priorizar a la mujer sobre el feto, lo cual es un factor importante en las tasas de mortalidad materna, así que estos casos no surgen de la nada (MBRRACE-UK, 2016).

101. La disección aórtica, aunque poco frecuente, está fuertemente asociada con la etapa final del embarazo en mujeres en edad reproductiva. Este informe del Reino Unido habla por sí mismo a este respecto: «La cesárea perimortem es una parte importante de la reanimación de una mujer embarazada. Los equipos de ambulancia no deben retrasarla con intentos prolongados de reanimación en la comunidad antes de trasladar a la mujer al hospital» (MBRRACE-UK, 2016). Es decir, si una mujer embarazada ha sufrido un colapso y necesita reanimación cardiopulmonar, es necesario sacarle el bebé lo antes posible, porque el embarazo podría ser la razón por la que se está muriendo.

102. Duckitt y Harrington, 2005.

103. Le Ray y otros, 2012. En particular, las madres mayores que utilizan óvulos donados corren especial riesgo de sufrir preeclampsia, lo que puede ser una cuestión inmunológica. Pensemos en la donación de órganos: el feto formado con el material genético de la propia madre es un injerto semialogénico, mientras que los fetos hechos a partir de un óvulo fecundado donado son un injerto alogénico total. Normalmente, una placenta que se desarrolla a partir del óvulo de la propia madre tiene que «persuadir» al sistema inmunitario de esta de que no es un cuerpo extraño solo una parte del tiempo. Con un óvulo donado, la placenta seguramente tendrá que hacer un esfuerzo mayor para distraer y engañar al sistema inmunitario de la madre (ibid.).

104. Bergman y otros, 2020. Las mujeres que desarrollan preeclampsia en un embarazo único tienen un mayor riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares en el futuro, mientras que las mujeres embarazadas de gemelos no lo tienen. Esto implica que las mujeres que sufren preeclampsia con un solo bebé también pueden tener problemas cardiovasculares subyacentes, mientras que en los embarazos de gemelos es más probable que la preeclampsia sea una consecuencia directa de la placenta inmunoactiva y de la carga adicional del segundo feto (ibid.).

105. Mutter y Karumanchi, 2008.

106. Según un estudio reciente, la evolución de la placenta puede estar vinculada a las estrategias preexistentes en el cuerpo materno para evitar la metástasis del cáncer: los patrones de expresión génica en el revestimiento uterino que permiten que se implante un óvulo y resisten, por lo demás, la invasión muestran similitudes con lo que hace el cuerpo para impedir que el cáncer díscolo establezca nuevos focos tumorales (Mike y otros, 2022). Quizá esa sea también la razón por la que los embarazos ectópicos son tan frecuentes en las mujeres. Si una placenta superinvasiva como la de los humanos consigue establecerse en un lugar que ofrece muy poca resistencia y no puede controlar adecuadamente el crecimiento (como la trompa de Falopio), el embrión simplemente se dedica a instalarse (ibid.).

107. Kliman y otros, 2012.

108. También es una forma muy eficaz de destruir nuestras propias células, por lo que, si alguna vez tenemos 40 grados de fiebre o más, debemos buscar atención médica. Aguantar demasiado puede causarnos daños cerebrales.

109. Sabemos cómo es la alternativa: el shock anafiláctico y las tormentas de citoquinas pueden matarnos. Por eso, los niños que tienen una reacción alérgica grave a los cacahuetes llevan consigo un autoinyector de epinefrina. Esta es también la razón por la que murió tanta gente durante la gripe de 1918 —la reacción inmunitaria del cuerpo se volvió mortal— y por la que, según sospechan muchos, también hubo tantas muertes en las fases iniciales de la pandemia de covid-19. Muchos de los fármacos que se utilizaron en 2020 para tratarla debilitaban el sistema inmunitario del organismo.

110. Kliman, en Rabin, 2011; Kliman y otros, 2012.

111. Actualmente se está investigando si la PP13 puede utilizarse para prevenir la preeclampsia en mujeres con alto riesgo, así como una medida potencial para predecir dicho riesgo, porque las mujeres con bajos niveles circulantes de PP13 en el primer trimestre tienen más probabilidades de desarrollar preeclampsia más adelante (Hupperez y otros, 2013).

112. Haig, 2015.

113. Esto es particularmente cierto en el caso de las enfermedades autoinmunitarias típicas de las mujeres. De hecho, la paridad aumenta el riesgo en un 11 %, y el efecto se intensifica aún más con el aborto espontáneo (Jørgensen y otros, 2012). La teoría sostiene que, en caso de aborto espontáneo, puede entrar en el torrente sanguíneo más material que desencadene una reacción en el sistema inmunitario, aunque a menudo es difícil distinguir entre el aborto espontáneo y cualquier enfermedad preexistente que puede haber contribuido tanto al aborto espontáneo como a la enfermedad autoinmunitaria final (ibid.).

114. Los datos al respecto son muy dispares. Las últimas investigaciones muestran que, salvo durante los cinco primeros años tras el embarazo, el riesgo de cáncer de mama parece ser menor si se ha estado embarazada y se ha amamantado a un bebé, aunque el efecto es bastante pequeño y no se hace notar hasta pasado bastante tiempo (Nichols y otros, 2020). Más importante aún, existe una correlación directa entre la cantidad y duración de la lactancia materna y la reducción del riesgo de cáncer de ovario (Babic y otros, 2020). Esto puede deberse a que la lactancia materna reduce el número total de ciclos menstruales que soportan los ovarios; sin embargo, tener una vida reproductiva más prolongada aumenta el riesgo de contraer cáncer de tiroides (Schubart y otros, 2021).

115. Pero si alguna vez hemos dado a luz, la probabilidad de que nos diagnostiquen cáncer de mama es ligeramente mayor (Nichols y otros, 2019). Las últimas investigaciones muestran que el riesgo alcanza su punto máximo unos cinco años después del parto, dura más de veinte años y no cambia en función de si se opta por la lactancia materna.

116. Pero es muy cuestionable si esa es la única conexión causal; por ejemplo, las mujeres con trastornos autoinmunitarios también tienden a tener problemas de fertilidad, por lo que es muy posible que esas enfermedades autoinmunitarias sean la razón por la que no se produce el embarazo, y no al revés. Lo mismo ocurre con el cáncer: en los cuerpos que ya son genéticamente susceptibles a ciertos tipos de cáncer, las primeras etapas del embarazo también pueden ser problemáticas. Dado que se están realizando muchas investigaciones en la actualidad, cabe esperar que dentro de diez o veinte años habrá mejores respuestas.

117. Esto es tan obvio para cualquiera que sepa algo sobre la biología de los mamíferos que es difícil elegir qué artículos citar. Pongámoslo de esta manera: en Estados Unidos, el embarazo tiene un riesgo de muerte catorce veces mayor que el riesgo de un aborto legal y seguro (Raymond y Grimes, 2012). O, al menos, esa era la cifra en 2012; desafortunadamente, ahora que muchas mujeres en Estados Unidos tienen que recorrer grandes distancias y esperar más tiempo para practicar un aborto legal y seguro (si es que esa opción está disponible de una forma realista), es de suponer que las cifras cambiarán. Hay una gran diferencia entre un aborto legal y seguro que se practica a las ocho semanas y uno que se practica (con grandes gastos y dificultades) mucho más tarde. Esto se debe a que la duración del embarazo tiene una relación directa con el nivel de riesgo: no solo el riesgo relativamente menor de complicaciones médicas derivadas de un aborto en una fase posterior, sino el riesgo mucho mayor que supone estar embarazada durante más tiempo.

118. Frohlich y Kettle, 2015. Además, en función del perfil de riesgo de cada persona, el patrón de una lesión a largo plazo persiste, al menos durante un año y quizá incluso de por vida (Miller y otros, 2015).

119. Schantz-Dunn y Nour, 2009.

120. Kortsmit y otros, 2021.

121. Kassebaum y otros, 2016.

122. Ibid.

123. Schantz-Dunn y Nour, 2009. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que otro 30-50 % de las muertes maternas en el África subsahariana se debe a abortos poco seguros (AGI, 1999; Henshaw y otros, 1999). Algunas de esas mujeres y niñas muertas también estaban infectadas por el VIH, otras tenían malaria y otras no tenían ninguna de las dos cosas. Pero la causa inmediata de su muerte fueron complicaciones derivadas de abortos poco seguros. Puesto que las restricciones legales no reducen el número de abortos que se practican en esas comunidades, sino que simplemente empujan a las mujeres que los necesitan a ponerse en manos de charlatanes o autolesionarse (Henshaw y otros, 1999), la muerte de esas mujeres y niñas puede achacarse a las leyes antiaborto. Más sobre por qué esto es tan predecible e increíblemente extraño en los capítulos «Las herramientas» y «El amor».

124. Lamentablemente, en Estados Unidos, el riesgo de mortalidad materna ha aumentado últimamente, a diferencia de lo que ocurre en cualquier otro país industrializado que no esté en guerra, y eso era así incluso antes de la pandemia de covid-19, que hizo que murieran aún más mujeres embarazadas y madres primerizas (Hoyert, 2020). Más sobre ello en el capítulo «El amor».

Capítulo 3

1. Rumī, 1270/1927. Probablemente sea imposible traducir de manera adecuada la prosodia de la obra de Rumī a otro idioma; en la tradición poética persa en la que trabajó, los poemas no solo se recitaban o leían, sino que se cantaban, por lo que la métrica del original está muy arraigada tanto en la experiencia estética como en la creación de significado para su oyente. No obstante, me ha parecido que era apropiado citarlo aquí como alguien que reflexionó profundamente sobre la percepción humana.

2. Es decir, fácil para alguien como yo: la mayoría de las mujeres blancas cisgénero y físicamente capaces lo hacen. Hay muchas formas de vender el propio cuerpo; las que lo hacemos solemos imitar a otras personas. En esa escuela de arte solo había un modelo masculino, pero mi hermano también había sido modelo cuando estaba en la universidad y de ahí me vino la idea. Él también había participado en experimentos médicos por dinero, y yo seguí su ejemplo, aunque siempre estaba más pelada que él, lo que significaba que necesitaba trabajar más. Esto no se debía únicamente a la diferencia de género, pero tampoco es un factor irrelevante. Más sobre esto en el capítulo «El amor».

3. Me refiero a preguntas que vengan al caso. Si la pregunta es si me sentía incómoda por mi desnudez, la respuesta es sí, tal vez un poco, aunque confieso que también es increíblemente estimulante estar desnuda frente a un grupo de hombres jóvenes que están estudiando meticulosamente tu cuerpo y darte cuenta de que no te importa. Aprended de ello, pesadillas.

4. Berry, 2020.

5. En el jardín paradisiaco anterior al apocalipsis no existía nada remotamente parecido a una manzana. El primer árbol frutal probablemente fue una especie de ginkgo (Zhou y Zheng, 2003). Sin embargo, las angiospermas allanaron el camino para los primates inteligentes posteriores, por lo que todavía se les puede llamar «árbol del conocimiento del bien y del mal».

6. Carvalho y otros, 2021; Benton y otros, 2022. No es cierto, de todas formas, que los árboles frutales grandes surgieran solo después del asteroide; de hecho, las angioespermas estaban mezcladas con coníferas y otros tipos de árboles durante el final del Cretácico (Jud y otros, 2018). Más bien, las enormes y extensas copas de los árboles frutales (lo que uno se imagina al pensar en el dosel de un bosque y, en particular, al hacerlo en la evolución de los primates) vienen después. En cuanto al surgimiento de las angiospermas en general (no solo los bosques, sino todas las plantas frutales), se produce a mediados del Cretácico, y podría haber sido estresante para los mamíferos que no estaban bien adaptados a una ecología cambiante, favoreciendo así a los insectívoros de pequeño tamaño (Grossnickle y Polly, 2013).

7. Chester y otros, 2015.

8. Van Valen y Sloan, 1965; Clemens, 2004.

9. Wilson Mantilla y otros, 2021.

10. Chester y otros, 2015.

11. O, al menos, enfatizando las funciones de equilibrio y estabilidad en las patas traseras, lo que permitía a las delanteras realizar otras tareas (Patel y otros, 2015). Sabemos mucho más de los primates en este sentido que de otros mamíferos arborícolas, pero este rasgo también se observa claramente en otros mamíferos arborícolas, y los más frugívoros, como los kinkajous, tienen unas manos particularmente diestras para agarrar (McClearn, 1992).

12. Sussman, 1991; Rasmussen, 1990; Sussman y otros, 2013; Benton y otros, 2022.

13. Lo más probable es que la propia Purgi fuera una plesiadapiforme basal, pero aún no hay consenso al respecto (Clemens, 2004). Para nuestros propósitos, esto no tiene mucha importancia: como muchas de las Evas, Purgi debería considerarse un espécimen de la Eva del sistema sensorial de los primates.

14. Sussman y otros, 2013.

15. Benton y otros, 2022.

16. Podos y Cohn-Haft, 2019. Curiosamente, esto se midió a corta distancia de una hembra, que rápidamente se movió en la rama para evitar toda la fuerza del ruido (ibid.).

17. En la estación de Union Square se han medido 106 decibelios, pero al rugido de varios trenes hay que sumar los azulejos que reflejan las ondas sonoras y la media docena de músicos callejeros con amplificadores portátiles (Gershon y otros, 2006). Las estaciones más pequeñas suelen ser más silenciosas.

18. Dunn y otros, 2015. Cuanto más fuerte es el grito, más pequeños son los testículos (ibid.).

19. Coleman, 2009. Cabe señalar que los fenómenos sociales también pueden ejercer presión sobre los sistemas auditivos, sobre todo si esas especies son cada vez más sociales, como es el caso de los primates posteriores (véase Ramsier y otros, 2012). En realidad, no sabemos hasta qué punto eran sociales Purgi y otros primates basales, por lo que es difícil decir exactamente cuándo esto se convertiría en un factor determinante.

20. Mitani y Stuht, 1998. Sin embargo, este modelo es controvertido y, si se observan todos los mamíferos con rangos auditivos debidamente probados, los primates obtienen puntuaciones inferiores a la media (Hefier, 2004). En general, los primates más pequeños oyen los tonos más agudos (que también se prestan mejor a la comunicación a corta distancia), mientras que los más grandes (sobre todo los que pasan mucho tiempo en el suelo) pierden parte de esta capacidad (Coleman, 2009). Por el contrario, los antiguos australopitecos, en la época en que se asentaron en la sabana, presentan una clara transición hacia una sensibilidad tonal más parecida a la de los humanos (los mismos tonos graves que los chimpancés, pero más capacidad para los agudos), en una supuesta adaptación tanto a la comunicación social como al cambio ecológico (Quam y otros, 2015).

21. Los gritos a través de las copas de los árboles pueden estar en la raíz del lenguaje humano, sentando las bases para el desarrollo posterior del cerebro de los primates. Los gritos de una especie concreta de mono parecen tener incluso una gramática primitiva. Más información en el capítulo «La voz».

22. Es cierto que algunas criaturas de la sabana han desarrollado formas de optimizar la distancia. Por ejemplo, un elefante macho en celo puede alcanzar a una hembra a una distancia de 10 km. Pero ella no solo utiliza los oídos, también escucha con las patas. El sonido grave que produce, de alrededor de 20 Hz, crea una onda sísmica en el suelo (O’Connell-Rodwell, 2007). El rugido de un león tiene un efecto similar, probablemente por la misma razón (Pfefferle y otros, 2007).

23. Para no ser inferior a la parte audible de la experiencia materna, se ha demostrado que la parte ultrasónica del llanto del bebé también influye, sin que la madre se dé cuenta, en la cantidad de sangre oxigenada en el pecho de esta cuando escucha, algo que no sucede cuando la parte ultrasónica se omite (Doi y otros, 2019). Sin embargo, la madre necesita oír las partes audibles para que esto funcione; simplemente bombardearla con ondas ultrasónicas inaudibles no tiene el mismo efecto (ibid.).

24. Pearson y otros, 1995.

25. Messina y otros, 2015. Aunque hay que tener en cuenta que todos los mamíferos responden al llanto de las crías. Los ciervos incluso responden al llanto de las crías de otras especies, entre ellas la nuestra (Lingle y otros, 2014). Puede ser que los hombres respondan de forma menos evidente, pero eso no significa que, como mamíferos, no estemos programados para el cuidado de nuestras crías.

26. Nuestro aparato vocal es en realidad un instrumento de cuerda. También se parece un poco a un fonógrafo, un clarinete y a un juego de gaitas con fuelles extraños. Pero la laringe en sí es una caja flexible de cuerdas húmedas.

27. Si alguna vez hemos tocado un instrumento de cuerda, es posible que hayamos hecho esto: en una guitarra, por ejemplo, si presionamos la cuerda entre dos trastes producimos una sola nota, mientras que si golpeamos ligeramente la cuerda en los intervalos adecuados obtenemos un armónico. Los cantantes de garganta de Tuvá son famosos porque pueden cantar dos notas a la vez, aunque eso no ocurre en la laringe, sino que amplifican algunos de sus armónicos vocales en la parte posterior de la garganta y la cavidad bucal, lo que hace que sea más audible junto con la nota principal. Es muy difícil. Los cantantes de garganta profesionales a menudo sudan cuando actúan porque requieren una concentración y un control muscular enormes.

28. Parsons y otros, 2012.

29. Resulta revelador que estos estudios no evaluaran si las mujeres se sentían menos felices que los hombres después de escuchar estos sonidos. Personalmente, aunque estoy bastante contenta con el premio evolutivo de consolación de estar mejor equipada para resolver los problemas cuando mis hijos lloran, cambiaría sin pensármelo esa habilidad por sentirme menos estresada. Por otro lado, la supervivencia de mis hijos no depende actualmente de mis niveles de estrés. Es de suponer que la de nuestros antepasados sí.

30. Gordon-Salant, 2005.

31. Ibid.

32. Dubno y otros, 1984.

33. Por cierto, si nuestro ordenador emite un pitido agudo, solo tenemos que ajustar la frecuencia de actualización de la pantalla. Se puede hacer desde el panel de control. La calidad de imagen no se verá afectada, pero el pitido debería disminuir. Me gusta pensar que con ello estoy creando un entorno de visualización «female friendly», amigable para las mujeres.

34. Como muchas de estas suposiciones, esta se ve cada vez más debilitada o complicada por los resultados de laboratorio. Uno de los estudios más recientes demuestra que los sujetos masculinos, incluso cuando se exponían a niveles de ruido igual de peligrosos, presentaban una pérdida de audición considerablemente mayor (Wang y otros, 2021). Por lo tanto, al utilizar más los martillos neumáticos, los hombres corren un riesgo significativamente mayor que las mujeres de perder la audición, lo que, en mi opinión, es otro argumento sólido a favor de tener mujeres bateristas en cualquier banda.

35. La banda sonora es increíble. Y la empresa de juegos, Bethesda, es famosa por su calidad. Digamos que Boston es un poco menos interesante que Tamriel.

36. Alguien se preguntará por qué no se puso auriculares. Yo también me lo preguntaba. Se los puso un par de veces, pero siempre protestando. Para ser justos, yo era la primera novia con la que vivía. No es fácil volverse adulto.

37. El funcionamiento de este mecanismo es complejo y muy controvertido en el mundo de la investigación auditiva: nadie sabe exactamente por qué y cómo lo hacen los oídos. Se sabe que está impulsado por la acción de las células ciliadas externas de la cóclea y que la ausencia de OEA es un buen indicador de ciertos tipos de pérdida auditiva.

38. Y este «debilitamiento» del amplificador coclear parece ocurrir en todos los mamíferos, cabe suponer que debido en parte a la exposición a andrógenos prenatales (McFadden, 2009).

39. Ibid.

40. Gillam y otros, 2008.

41. Van Hemmen y otros, 2017.

42. McFadden y otros, 2011.

43. McFadden y otros, 1996.

44. McFadden, 2009.

45. Por ejemplo, el estudio original de las OEA —por lo que los investigadores del laboratorio y yo sabemos— no examinó a sujetos trans, ni evaluó el grado en que sus sujetos se sentían atraídos por parejas del mismo sexo o de sexo opuesto en una compleja escala móvil (McFadden y Pasanen, 1998). Los sujetos simplemente se autoidentificaron utilizando las categorías comunes en la década de 1990 en Texas, donde tuvo lugar el estudio: heterosexual, homosexual, bisexual. Estos datos eran respaldados por un par de preguntas adicionales de la famosa encuesta sobre fantasías sexuales de Kinsey, y en los contados casos en los que no estaban seguros, el laboratorio básicamente preguntaba a los sujetos sobre su historial de relaciones. Debido a que muchos de los sujetos queer se les reclutó poniéndose en contacto con organizaciones gais locales y publicando un anuncio en revistas gais, podemos suponer que muchos ya se habían autoidentificado como queer mucho antes de poner sus oídos a prueba en la universidad. No se sabe si alguno de los que se identificaron como heterosexuales se licenció más tarde en la universidad y salió del armario. Siempre hay un poco de confusión en los datos.

46. Estos datos provienen de mujeres queer que ya han pasado la pubertad, pero, como los mamíferos en general mantienen estos patrones toda su vida, no hay razón para creer que los patrones de OEA se hayan «invertido» en el oído lesbiano desde la infancia.

47. Williams y otros, 2000.

48. Lamentablemente, incluso a nivel de explicación científica de la orientación sexual, las conclusiones sesgadas favorecen un modelo feminizado del queer masculino frente al modelo hipermasculino (Gorman, 1994).

49. Aun así, si solo se conocen 900 caracteres, se puede leer alrededor del 90 % de un periódico chino.

50. Firestein, 2001.

51. Cain, 1982.

52. Rosen y otros, 2022. Por extraño que parezca, esto también hace que los machos sientan menos dolor, pero no está claro si se trata de una respuesta normal al estrés o si es singularmente beneficioso: las madres roedoras preñadas atacarán de forma violenta a los machos que tengan cerca, probablemente porque se sabe que los machos son infanticidas.

53. Roberts y otros, 2012.

54. Barton, 2004.

55. El Yo (self) es una construcción del cerebro. Si cambiamos de forma radical el cerebro —y su forma de percibir y relacionarse con el entorno—, inevitablemente cambiamos el Yo. Podríamos preguntarle a Peter Singer si Purgi tenía o no un Yo en el sentido filosófico, pero yo tomaré aquí el camino más fácil y diré simplemente que, como característica funcional de un cerebro de mamífero bien desarrollado, el Yo —seguramente construido a partir de la conciencia del propio cuerpo y su relación con el mundo circundante, los recuerdos de la experiencia y la actividad que constantemente reconcilia estas categorías de información entre sí— parece a la vez útil y un tanto incierto. Por supuesto, el Yo cambia a medida que cambia el cuerpo. De hecho, no podemos comprender el tipo de vida que llevaban criaturas como Purgi, porque no tenemos su cuerpo ni su cerebro. Nuestra gama sensorial es radicalmente distinta y nuestro cerebro es obviamente diferente al de ella. Pero, cada vez que hacemos ese ejercicio de imaginación, estamos un poco más cerca de descorrer el velo que rodea nuestras experiencias corporales, y de ver el mundo tal como es y nuestros cuerpos tal como son en ese mundo.

56. Yoder, 2014; Gilad y otros, 2004.

57. Trotier y otros, 2000. Sin embargo, es posible que esta zona siga desempeñando un papel en la fase prenatal del desarrollo, en un caso más de la regla innovadora de la evolución que tiene lugar en las últimas fases del desarrollo, pero dejando intactos los patrones estructurales profundos de la construcción corporal temprana (Smith y otros, 2014).

58. También se encuentra en el sudor de las mujeres, pero en concentraciones mucho más bajas. Es lógico, ya que se trata de un compuesto esteroide derivado de la testosterona. Los hombres adultos suelen tener quince veces más testosterona en sangre que las mujeres en la fase reproductiva de la vida.

59. La principal razón por la que castran a los cerdos macho en las granjas es que sus testículos, una vez alcanzada la pubertad, bombean androstenona, que se acumula en su tejido adiposo y puede hacer que la carne sepa a sudor y orina. Se llama «olor a verraco». No todas las personas tenemos la composición genética adecuada para percibir del todo el sabor o el olor (Keller y otros, 2007), pero cuando lo hacemos, resulta desagradable para todos. Los testículos humanos también fabrican esta sustancia a partir de la pubertad, y nuestro tejido adiposo tiene una relación compleja con los andrógenos (Mammi y otros, 2012), pero por suerte no tenemos la costumbre de comernos un filete de hombre bien adobado.

60. Saxton y otros, 2008.

61. Savic y Berglund, 2010.

62. Wyart y otros, 2007. Se trataba de la androstadienona, el mismo compuesto almizclado que también se encuentra en el sudor y se produce de forma natural en los testículos de los humanos y los cerdos. Y aún más importante, no todas las narices humanas son capaces de olerlo (Keller y otros, 2007), lo que naturalmente limita cualquier estudio olfativo de esta sustancia entre sujetos humanos.

63. Debo añadir rápidamente algo: aún no está claro si estos resultados están ligados a la AND en particular o, en cambio, a otro producto químico, o incluso a una interacción compleja entre los distintos componentes del sudor de las axilas; la comunidad científica tiende a estar sesgada hacia resultados positivos, y cualquier cosa relacionada con nociones culturales del comportamiento humano, como los desencadenantes de la sexualidad, se presta fácilmente a una edición sesgada que conduce a resultados llamativos (Wyatt, 2015). Como ocurre con todas las investigaciones, algunos de estos experimentos se llevan a cabo con más rigor que otros.

64. La mayoría de los laboratorios se conforman con preguntar a las sujetos si toman anticonceptivos, cuándo empezó su último periodo y cuánto suelen durarles los ciclos menstruales. Esto no es muy exacto, como atestiguará cualquier mujer que se haya quedado embarazada utilizando el método Ogino, pero en caso de apuro servirá. La mayoría de las mujeres en edad reproductiva ovulan unos catorce días antes de que les venga la siguiente regla.

65. Savic y otros, 2005. Sin embargo, en un estudio en el que se utilizaron escáneres PET se demostró que las lesbianas suecas procesan la AND a través de las redes olfativas y no en el hipotálamo anterior (Berglund y otros, 2006).

66. Sargeant, y otros, 2007. Cabe destacar que los sujetos provenían de culturas del Reino Unido en las que bañarse y usar desodorante con regularidad es la norma. Debido a que la complejidad del olor de las axilas es resultado tanto del cuerpo mismo como del microbioma de la axila en cuestión (Bawdon y otros, 2015), los hábitos de higiene personales pueden influir en el tipo de olores que uno produce con el tiempo, al igual que la dieta y otros muchos factores. En otras palabras, no hay evidencia de que las mujeres heterosexuales del Reino Unido se sientan más atraídas por los hombres homosexuales debido a una fisiología diferente, sino más bien que podrían preferir los olores corporales que el estilo de vida de los hombres homosexuales tiende a producir en las axilas. O, al menos, el estilo de vida de los nueve hombres homosexuales que participaron en este estudio. El hedonismo es un asunto complicado.

67. Berglund y otros, 2008. Nótese que estas mujeres no se autoidentificaban como homosexuales ni se habían sometido a una cirugía de reasignación de género antes de realizar el estudio. En 2014, en los Países Bajos se obtuvieron resultados similares tanto en niños pequeños como en adolescentes, pero a estos los habían diagnosticado con disforia de género; no todas las personas de la comunidad trans tienen disforia de género, y no debería vincularse automáticamente la transexualidad con un trastorno médico o una enfermedad mental.

68. Miller y otros, 2008.

69. Lobmaier y otros, 2018.

70. Ibid., 2018; Roberts y otros, 2008.

71. Gelstein y otros, 2011. También hizo que los hombres se excitaran bastante menos, tal como informaron ellos mismos, y como se hizo evidente en el entorno extremadamente sexi de una máquina fMRI.

72. Roberts y otros, 2008; Lobmaier y otros, 2018. El estudio más conocido, que en gran medida inició la tendencia, se realizó en 1995 en Suiza, y en él se analizaba el CMH de los sujetos y si el olfato ayudaba en la elección de una pareja inmunológicamente compatible (Wedekind y otros, 1995). Las mujeres que no tomaban anticonceptivos prefirieron las camisetas malolientes que llevaban los hombres ostensiblemente más compatibles —tras dos días sin desodorante ni jabón— a las que llevaban los hombres menos compatibles. Las mujeres que tomaban anticonceptivos no mostraban esas preferencias.

73. Las usuarias heterocompatibles de la mayoría de las plataformas de citas online reciben muchas más respuestas (tanto solicitadas como no) de hombres que al revés. Siempre que sean blancas. Si no lo son se reduce significativamente el grupo de candidatos, e identificarse como de raza negra en una aplicación de citas es, cuantitativamente, lo peor (Rudder, 2014).

74. Cain, 1982; Sorokowski y otros, 2019; Cherry y Baum, 2020; Oliveira-Pinto y otros, 2014.

75. Kass y otros, 2017; Doty y Cameron, 2009. Debido a que otras especies de mamíferos no son capaces de informar de lo que huelen, esta investigación es en gran medida conductual, aunque se ha avanzado en el estudio de los mecanismos. En los ratones, por ejemplo, las hembras parecen transmitir más señales al bulbo olfatorio (Kass y otros, 2017). Un posible factor detrás de esto podría ser la selección sexual: las marcas olfativas de los machos en muchos mamíferos parecen ser más complejas que las de las hembras (Blaustein, 1981). Esto daría a las hembras una ventaja porque serían más capaces de distinguir la compleja composición de esos olores. Esto va mucho más allá de la ventaja básica de supervivencia que tienen las hembras por ser buenas para evitar las toxinas, lo cual, como he mencionado, es particularmente importante para la hembra placentaria.

76. En muchos vecindarios, la orina de perro en depósitos dispersos forma una plataforma invisible de redes sociales, que permite que cada cachorro que pasa sepa quién está cerca, quién es el dominante, incluso cómo ha estado la cena últimamente. Esta es una de las razones por las que los perros necesitan oler hasta el último rincón cuando pasean. Si tiramos de la correa para meterles prisa, estamos interrumpiendo la conversación. Si se trata de una perra, probablemente también esté oliendo lo que los perros machos tenían que «decirle» a ella y a otros perros machos, y si ella orina sobre él probablemente también esté anunciando su propio estado reproductivo (Cafazzo y otros, 2012).

77. Holton y otros, 2014. Este rasgo solo se desarrolla en torno a la pubertad; hasta entonces, la nariz de los niños es más o menos igual en todos los sexos (ibid.). La nariz masculina más grande también es independiente de los rasgos faciales (y del tamaño corporal) un poco más grandes de los varones en general, y se cree que está ligada a la mayor masa muscular del cuerpo masculino pospúber. En muchos sentidos, la nariz debería considerarse una parte de nuestro sistema sensorial y una extensión de nuestros pulmones; los pulmones de los hombres adultos también son, en general, un poco más grandes. Más información sobre la respiración en el capítulo «La voz».

78. Kass y otros, 2017.

79. Doty y Cameron, 2009.

80. O, más bien, aumentó su conciencia de ese olor. No hay muchas pruebas convincentes de que el olfato de las mujeres aumente durante el embarazo (de hecho, durante el tercer trimestre disminuye, tal vez debido a la congestión nasal), pero hay muchas pruebas, tanto anecdóticas como científicas, de que las mujeres sienten más asco por ciertos olores, experimentan muchos olores como menos agradables y, en general, tienen fuertes reacciones emocionales ante los olores durante todo el embarazo, pero especialmente en el primer trimestre (Cameron, 2014).

81. Oliveira-Pinto y otros, 2014.

82. Básicamente arrancaron los bulbos olfatorios de cadáveres y los metieron en una licuadora. Luego usaron una máquina para diferenciar los distintos tipos de células y contarlas. Es maravillosamente frankensteiniano.

83. Sin embargo, sigue siendo controvertido el respaldo científico real de este concepto (Cameron, 2014). Parece que la anosmia (la incapacidad para oler) se asocia a una reducción de las náuseas en las mujeres embarazadas (Heinrichs, 2002), pero es necesario seguir investigando en este ámbito. Está claro que las embarazadas muestran una mayor respuesta emocional a los estímulos olfativos en su cuerpo (Cameron, 2014), por lo que los vínculos entre el embarazo, las náuseas y el olfato pueden localizarse en el cerebro, antes que en las fosas nasales (ibid.).

84. Habríamos hecho lo mismo con las bellotas, pero sus toxinas son más complejas que las de las almendras, así que es mejor dejárselas a las ardillas.

85. La razón por la que los murciélagos y otros ecolocalizadores saben construir un modelo de su entorno utilizando ondas sonoras es que son capaces de enviar un sonido y escuchar lo que rebota, de ahí el «eco». Los oídos, por sí mismos, son más pasivos: solo captan el sonido que ya se ha transmitido desde otro lugar.

86. Cualquier jugador decente nos dirá que un monitor de alta calidad no sirve de nada sin un ordenador que pueda procesar rápidamente la información visual, y una tarjeta gráfica superpotente tampoco vale para nada sin un monitor que pueda mostrar rápidamente los detalles. Lo curioso acerca de la conexión ojo-cerebro de los mamíferos, en este sentido, es que el cerebro de las personas ciegas de nacimiento reutiliza de un modo asombroso lo que habría sido la «corteza visual» para otros fines, algo que nuestra tarjeta gráfica Nvidia, obviamente, no puede hacer. Más sobre la plasticidad cerebral en el capítulo «El cerebro».

87. Puede que también sepamos que los lémures, los gálagos y otros bichos raros también son primates, pero, a menos que seamos primatólogos, sus caras no son las primeras que nos vienen a la mente.

88. Barton, 2004.

89. Heesy, 2009.

90. Barton, 2004.

91. Heesy, 2009.

92. Y entre estos sistemas se pueden encontrar múltiples diferencias entre los sexos (Yan y Silver, 2016).

93. Segers y Depoortere, 2021; Hoyle y otros, 2017; Santhi y otros, 2016.

94. De hecho, estamos «engañando» a nuestro cuerpo haciéndole creer que es otra hora al cambiar el pico de cortisol y de azúcar en sangre, que suele ser después de ingerir una comida adecuada. También puede tener efectos psicológicos útiles, ya que para muchos de nosotros las horas de las comidas crean un patrón: una persona acostumbrada a cenar por la noche tiene la sensación de que es por la noche, y puede parecerle que es la hora de acostarse si ha pasado el tiempo habitual entre la cena y el momento de irse a la cama.

95. Fernandez y otros, 2020.

96. Esto también podría explicar en parte por qué la lactancia materna afecta a la ovulación: no solo el patrón hormonal de una mujer lactante es diferente del de una mujer que menstrúa de nuevo, sino que, al menos en esos primeros meses de vida del recién nacido, las mujeres lactantes pasan mucho más tiempo despiertas por la noche. Esto aumenta el nivel de estrés, por supuesto, que ya es un alterador de la ovulación, pero también puede afectar el ritmo circadiano del cuerpo. Por mi parte, puedo decir que, al segundo mes de vida de mi hijo, apenas podía distinguir entre el día y la noche.

97. Tal vez se debe, en buena medida, a que los testículos, a diferencia de los ovarios, apenas se ven influidos por el ritmo circadiano (Kennaway y otros, 2012).

98. La idea de que la nocturnidad determina el dicromatismo de los mamíferos proviene sobre todo de Walls (1942). Desde entonces se ha vuelto más compleja. Por ejemplo, existe cierta controversia sobre si la transición a la visión diurna era total o más bien un mayor énfasis en la luz tenue, como la del crepúsculo o, de vez en cuando, la luna llena (Melin y otros, 2013). Tampoco está claro si el dicromatismo era un estado basal en los mamíferos o si fue un giro hacia la nocturnidad lo que impulsó el cambio (Jacobs, 1993).

99. Hunt y otros, 1998.

100. «Viejo Mundo» o «Nuevo Mundo» son los términos comunes para referirse a los catarrinos (Catarrhini) y los platirrinos (Platyrrhini): los grupos taxonómicos de los primates que se encuentran principalmente en África y Asia, y no en el continente americano. Estos términos son coloniales y anticuados, pero siguen siendo útiles a su manera (por ejemplo, nos recuerdan que los primates del «Nuevo Mundo» descendieron de sus Evas, que cruzaron el Atlántico desde África hace unos cuarenta millones de años).

101. Hiramatsu y otros, 2009.

102. Osorio y Vorobyev, 1996; Caine y otros, 2010. Las ventajas que tienen los dicromáticos bajo una luz tenue también se extienden a la búsqueda de insectos (Melin y otros, 2007), mientras que a la brillante luz del día hay una mayor paridad en la fruta (Vogel y otros, 2007). Esto podría implicar que no solo el consumo de fruta, sino también los cambios de tiempo para la búsqueda en general, pueden proporcionar distintas ventajas a los miembros del grupo con visión diferente, dependiendo del entorno de esa especie. También es posible que los dicromáticos simplemente dediquen más tiempo a buscar comida, como parecen hacer en los zoológicos (ibid.).

103. En las investigaciones sobre audición, esto se suele llamar el «problema de la cena». Pero no se trata únicamente de potenciar un ruido sobre otro; los distintos sistemas sensoriales también se influyen entre sí cuando cambia la atención. Por ejemplo, prestar atención a la información visual hace que la cóclea responda menos; los mamíferos realmente «desconectan» según sea necesario (Delano y otros, 2007; Marcenaro y otros, 2021).

104. Debido a que los tonos de la retina son más difusos por los bordes, la visión periférica es en gran medida daltónica para los objetos más pequeños (Hansen y otros, 2009). Somos mucho más capaces de detectar movimiento en los bordes de nuestro campo visual que diferencias de color (ibid.).

105. Zokaei y otros, 2019.

106. Para ser justos, podría haber sido simplemente porque no tenían tanta experiencia como artistas al principio del semestre. Pero ellas probablemente tampoco la tenían, así que podemos descartarlo como la causa principal.

107. Heisz y otros, 2013; Sammaknejad y otros, 2017.

108. Esto se explica en varias partes de este libro: las mujeres tienden a sostener a los bebés contra el lado izquierdo del cuerpo, independientemente de si son diestras o zurdas, y esta preferencia parece ser buena para la interacción social, ya que permite que tanto la madre como el bebé vean mejor el lado más expresivo de sus rostros. En el conjunto de la población es un hábito muy común, pero las mujeres son un poco más propensas a hacerlo, y siguen siendo las madres las que suelen cargar a los bebés durante los tres primeros meses de vida.

109. Pero no la luz ultravioleta: según las pruebas realizadas con tetracrómatas humanos, parece que el cuarto tipo de retina humana es sensible a las longitudes de onda situadas en el espacio intermedio entre el rojo y el verde. El cuarto cono de que disponen las aves capta especialmente las longitudes de onda de la luz ultravioleta.

110. La cifra no está clara, porque estamos hablando de diferencias muy sutiles entre longitudes de onda de luz similares. Pero ya sean diez millones o cien, la visión de un ave es aún más sensible. Cada uno de los conos de sus retinas contiene gotas minúsculas de aceite coloreado que parece ayudar a que el ojo de las aves perciba sutiles diferencias de color. Los lagartos también tienen estas gotitas de aceite y los búhos tienen muchas menos que sus congéneres diurnos. Si no hay mucha luz, los bastoncillos la absorberán más, con lo que la distinción entre los colores será menos clara. Lo mismo podría aplicarse a los placentarios nocturnos antiguos. Los marsupiales, al igual que los ornitorrincos, todavía conservan algunas de estas gotitas de aceite en los conos de sus retinas.

111. Jordan y otros, 2010.

112. Ibid.

Capítulo 4

1. Thoreau, 1862. Se cita la traducción de Diego Clares Costa: Escritos espirituales y morales, Madrid, Trotta, 2024.

2. Lemire, 2009. Zilpah White era una antigua esclava que vivía cerca del campo de judías de Thoreau, en el bosque que bordeaba el estanque. A diferencia de otros antiguos esclavos que a menudo continuaron viviendo en la misma casa, sin que su vida cotidiana cambiara mucho, Zilpah se independizó en cuanto fue libre legalmente. Pero, en los alrededores del estanque, el suelo era arenoso y poco fértil. En 1813, alguien prendió fuego a su casita, por lo que tuvo que reconstruirla. Vivió hasta los ochenta y pico años junto a ese estanque, confeccionando escobas; esta vez le pagaban por ello, aunque no mucho (ibid.). Se ha hablado mucho de cómo la madre de Thoreau y otras personas (evocando Mothers and Others, de Hrdy) hicieron posible sus escarceos filosóficos alrededor de un pequeño estanque de Massachusetts, con frutos buenos (Solnit, 2013; Shultz, 2015) y no tan buenos. Pero ¿debería interesarnos más aquí el trabajo invisible de las mujeres y de los antiguos esclavos? ¿Las mentiras? ¿El racismo salvaje? No, creo que lo más interesante de Thoreau es la noción de que lo salvaje pertenece a la pierna masculina, que siempre camina a zancadas hacia el oeste de Estados Unidos, cuando la gran caminata de la humanidad fue más bien hacia el norte y hacia el exterior, y la encabezó significativamente una pierna femenina con mucha capacidad de resistencia, como abordaré en este capítulo.

3. La expresión «bienvenido a la mierda» (welcome to the suck) es probablemente más conocida por la campaña de marketing de la película de Sam Mendes de 2005, Jarhead, el infierno espera. En el ejército existen varias referencias y versiones de esta idea, pero la mayoría de las personas con las que he hablado (y a las que he leído) creen que la expresión se acuñó los primeros años del siglo XXI, en la guerra de Irak (aunque el autor del libro en el que se basa Jarhead era marine y sirvió en Arabia Saudí y Kuwait durante la guerra del Golfo, en la década de 1990). El autor del guion de En tierra hostil, de Kathryn Bigelow, Mark Boal, que también estuvo de periodista en Irak en 2004, utilizó de nuevo esta expresión, the suck, para describir la realidad cotidiana del combate, cabe suponer que tras haberla oído en labios de los soldados que lo rodeaban. Para una visión general de la Escuela de Rangers del Ejército de Estados Unidos y el uso de esta expresión, véase Lock, 2004.

4. Spencer, 2016.

5. Una mujer cisgénero, para colmo. Mi retrato de Griest se basa en una serie de entrevistas periodísticas y en sus propias declaraciones públicas durante este y posteriores periodos de su vida, casi todos disponibles en internet. En particular, me he basado en gran medida en reportajes realizados por The New York Times, CBS News, The Washington Post, el Army Times, entrevistas personales con personal militar e informes militares al Congreso sobre la integración de los géneros en el ejército (por ejemplo, Oppel y Cooper, 2015; Kamarck, 2016; CBS News, 2015; Tan, 2016). En 2021, Griest escribió un artículo de opinión en el que rechazaba una propuesta de cambiar las normas para admitir a más mujeres en el ejército, lo que la sometió a una campaña de odio virtual que la acusaba de haber «interiorizado el sexismo» (Lamothe, 2021). Pero, para ella, tales cambios no solo degradarían sus propios logros, sino que pondrían en peligro la preparación de las tropas (Griest, 2021). En cuanto a la noción de sexismo interiorizado, véase el capítulo «El amor», aunque no creo que Griest esté incurriendo en sexismo al pedir que las normas sigan como están.

6. Fleagle, 2003.

7. Senut y otros, 2009.

8. Sepulchre y otros, 2006; Pik, 2011; Wichura y otros, 2015.

9. Hasta ahora se suponía que esto había ocurrido hace tan solo 2,5 millones de años, pero investigaciones isotópicas más recientes realizadas en el suelo en África oriental adelantan la fecha a 6 millones de años como mínimo (WoldeGabriel y otros, 2001). Los estudios que muestran el impacto de la elevación de las tierras en África oriental también fechan la transición de las selvas tropicales a las praderas hace entre 5 y 8 millones de años (Sepulchre y otros, 2006; Pik, 2011; Wichura y otros, 2015). Luego llegó la crisis salina del Messiniense: hace entre 5 y 6 millones de años, un angosto canal del estrecho de Gibraltar bloqueaba y abría periódicamente el paso al océano Atlántico, provocando que el Mediterráneo se inundara o se secara (Krijgsman y otros, 1999). Así como las antiguas granjas de sal utilizaban piscinas de evaporación para recolectar sal marina, este proceso, en Gibraltar, a escala masiva, consiguió eliminar el 6 % de todas las sales disueltas en los océanos del mundo y redujo de forma significativa su alcalinidad. Esto, a su vez, tuvo efectos en cadena para las especies oceánicas y para nuestros antepasados primates, al cargarse las precipitaciones de África oriental (Bradshaw, 2021). Al fin y al cabo, la salinidad del océano determina el ciclo del agua en todo el mundo. Para nuestras Evas de África oriental, este momento de la historia de la Tierra constituyó la tormenta perfecta.

10. Para ser justos, nuestra guarida en la selva no era mucho más segura. Tomemos, por ejemplo, el Macbairodus kabir, un jaguar de 350 kilos al que le gustaba saltar sobre nosotros desde lo alto, perforarnos el cuello con sus gruesos y cortos colmillos y lamerse las patas mientras nos veía desangrar (Sardella y Werdelin, 2007). El África prehistórica era poca broma (Peigné y otros, 2005). Pero nuestras Evas primates ya se habían adaptado a vivir en los árboles, huyendo de todo tipo de monstruos del bosque. Aunque podría haber sido difícil hacer frente a un grupo de carnívoros cada vez más hambrientos en un bosque cada vez más reducido, adaptarse a la desconocida sabana probablemente lo fue aún más.

11. Las últimas cifras muestran que compartimos un 98,7 % de genoma con los bonobos y un 96 % con los chimpancés, pero, dadas las superposiciones, inserciones y supresiones, la mayoría de los entendidos —el Instituto Smithsoniano, por ejemplo— suelen decir que compartimos el 99 % con ambos (Prüfer y otros, 2012; Waterson y otros, 2005; Mao y otros, 2021).

12. Venn y otros, 2014; Steiper y Young, 2006; Diogo y otros, 2017; Harrison, 2010. Una vez más, como ocurre con la mayoría de los aspectos de la evolución humana, se trata de cifras controvertidas. Durante décadas, se pensó que oscilaba entre 3 y 12 millones. Luego, en 2005, se redujo a entre 5 y 7 millones (Kumar y otros, 2005). En 2014, un análisis genético basado exclusivamente en la tasa media de mutación de los genes de chimpancés y seres humanos vivos demostró que, al menos en la actualidad, el ADN humano y de chimpancé muta más despacio de lo que se pensaba, lo que eleva la cifra de nuevo a 13 millones (Venn y otros, 2014). Pero el ADN no tiene por qué divergir cuando una especie se divide. Si la población era lo bastante grande, o si nuestros antepasados se hubieran dividido en dos subgrupos que no se cruzaron tanto, la cifra de 7 millones sería acertada. Hace entre 6 y 7 millones de años, al menos según las investigaciones isotópicas, el clima de nuestro Edén forestal empezó a dar paso a una combinación de bosque y sabana cubierta de hierba, o al menos seguía siendo lo bastante boscoso para suponer que la vida en la sabana aún no era la norma para nuestras Evas en ese periodo (WoldeGabriel y otros, 2001).

13. Este es el modelo actual. No es que todos dejaran de andar sobre los nudillos para caminar sobre dos patas, sino que nuestras Evas se volvieron bípedas, mientras que las Evas de los gorilas, chimpancés y bonobos siguieron utilizando los nudillos.

14. Hunt, 2015.

15. Lovejoy y otros, 2009. Se han escrito muchos artículos a raíz del descubrimiento de Ardi, algunos de los cuales figuran en la bibliografía.

16. Latimer, 2005.

17. Para una excelente revisión de la bibliografía actual sobre la mecánica de la marcha y los antiguos homínidos (lo que sabemos y lo que podríamos saber a partir de los fósiles de la pelvis y las extremidades inferiores y los experimentos anatómicos contemporáneos en humanos vivos), consúltese Warrener, 2017.

18. Maradit Kremers y otros, 2015. Las mujeres también se someten a más prótesis de cadera y, aunque el envejecimiento es un factor independiente en estas operaciones articulares, las operaciones de cadera en las mujeres están más estrechamente ligadas a la edad que las de rodilla (es decir, hay más personas mayores que se someten a prótesis de cadera y más mujeres mayores, pero incluso a edades más tempranas hay más mujeres que tienen que operarse o ponerse una prótesis de rodilla que los hombres).

19. A veces persiste después de la menstruación en lugar de reabsorberse. Si crece demasiado o empieza a sangrar en la cavidad abdominal, puede ser muy doloroso. Cuando no existían las ecografías, muchos cirujanos no sabían si debían buscar un quiste o un apéndice reventado antes de operar. Tenían que averiguarlo sobre la mesa de quirófano.

20. Y si los niveles se desvían de lo normal, la relaxina puede incluso desempeñar un papel en el parto prematuro (Weiss y Goldsmith, 2005).

21. Esto es quedarse corto; sus análogos también se encuentran en los peces, y los péptidos, la familia a la que pertenece la relaxina, existe hace siglos en el reino animal. Al igual que muchas moléculas útiles, la relaxina debió de desempeñar un papel en la reproducción placentaria al reutilizar los sistemas existentes. Por ejemplo, aunque ahora se sabe que desempeña un papel en el inicio del embarazo en el tití, gran parte de ese papel puede ser el crecimiento de nuevos vasos sanguíneos (Goldsmith y otros, 2004).

22. Esto no quiere decir que los tacones altos no dañen los pies, las caderas y la espalda de los hombres —véase Steven Tyler y Prince—, pero no se habla tanto de ello. Todavía no he tenido la oportunidad de preguntarle a Eddie Izzard cómo le ha ido, pero cabe pensar que todos esos maratones han ejercido más presión sobre las rodillas que sobre los zapatos.

23. Hay algunos hombres trans que optan por actuar como drag queens, pero son raros y se consideran un grupo aparte del travestido tradicional. El juego de géneros es complicado. No conozco ninguna investigación sobre si estos hombres tienen problemas de articulaciones relacionados con el calzado. Aunque los tratamientos de reasignación de género por fin son accesibles a los adolescentes trans, es cierto que la mayoría de los hombres trans siguen pasando por la típica pubertad femenina antes de la transición, por lo que sospecho que las rodillas y la espalda siguen siendo un problema para los hombres trans travestidos, aunque sus ovarios ya no estén activos debido a la terapia hormonal o la cirugía.

24. En los hombres es la próstata la que produce relaxina, pero la mayor parte no entra en el torrente sanguíneo, sino que se pierde en el semen, y parece favorecer la motilidad de los espermatozoides (Ivall y otros, 2017). Esto no es exactamente beneficioso para los hombres, ya que la relaxina ayuda a «relajar» los vasos sanguíneos de todo el cuerpo, reduciendo así la presión arterial. Por otra parte, parece ayudar a cicatrizar las heridas, probablemente debido a una mejor circulación sanguínea en la zona de la herida (Unemori y otros, 2000).

25. Whitcome y otros, 2007.

26. En el Reino Unido, la media es de 69 kilos, 1,70 m de estatura; en Canadá, 70 kilos y la misma estatura más o menos; y algo menos de 1,65 m y 62 kilos en Francia (Saint-Onge, 2010). El peso medio de las mujeres baja a 50 kilos en Camboya, pero allí las mujeres suelen medir 1,52 m. Aun así, salvo anomalías como el enanismo, el cuerpo moderno se ciñe bastante a sus normas. En nuestra especie simplemente no hay muchos pomeranias y grandes daneses. Si las madres comen lo suficiente y los hijos también, todos acabamos teniendo más o menos la misma estatura y peso.

27. Esto es una simplificación, por supuesto, pues aquí intervienen una serie de procesos complejos, pero el concepto central es que la fuerza muscular utilizada para soportar peso durante toda la vida afecta de manera directa al crecimiento óseo, y que la idea de que el esqueleto funciona de forma independiente de la musculatura conectada a él es errónea (Tagliaferri, 2015). Sin embargo, también es cierto que los huesos masculinos tienen una estructura diferente a los femeninos: el hueso típicamente masculino es más firme por dentro y tiene una capa externa más fina, mientras que el hueso femenino tiene una capa cortical más gruesa y un núcleo más fino, lo que hace que los huesos de las mujeres sean más delgados. Esto los hace más quebradizos, ya que esa capa externa se adelgaza tras la menopausia. Para un buen resumen de lo que se sabe sobre el envejecimiento del aparato musculoesquelético, véase Novotny y otros, 2015.

28. Crecí casi tres centímetros entre los veinte y los veintisiete años. No sé exactamente cuándo pasó, porque solo me enteré al final, pero pienso en ello como el último hurra de mi ya extraña adolescencia. A mi madre también le pasó, aunque ahora está un poco encogida, como la mayoría de las personas mayores. Es raro, pero no tanto. El crecimiento humano es explosivo, y nadie sabe en realidad qué hay detrás de cada estirón. De los veinte a los treinta años es una época extraña para el cuerpo humano en general: por ejemplo, personas que nunca han sido alérgicas pueden desarrollar «alergias de adulto» a algún polen o similar que antes toleraban bien. El desarrollo humano suele dividirse en periodos bien definidos (primera infancia, niñez, pubertad, edad adulta y senectud), pero los límites son muy difusos.

29. Round y otros, 1999. Para consultar un estudio reciente sobre los efectos en la masa muscular de los hombres trans que reciben tratamiento hormonal durante la reasignación de género, véase Van Caenegem y otros, 2015.

30. O’Neill y otros, 2017.

31. Ronto, 2021.

32. Boffoli y otros, 1996. Esta actividad solo empezó a disminuir después de la menopausia, es decir, cuando los niveles circulantes de las hormonas sexuales femeninas disminuyeron (ibid.). Para una descripción más reciente de todas las formas en que las mitocondrias femeninas parecen ganar la carrera, véase Cardinale y otros, 2018.

33. Maher y otros, 2009; Maher y otros, 2010.

34. Cerling y otros, 2010; Cerling y otros, 2011; Louchart y otros, 2009; White y otros, 2009; White y otros, 2010; WoldeGabriel y otros, 2009.

35. Se trata de un argumento común, pero la vieja analogía de David Pilbeam ofrece la crítica más elocuente: del mismo modo que nuestra mano diestra no evolucionó para tocar el violín, las habilidades para la caza tal vez sean un subproducto de nuestro bipedismo; en este sentido el propio bipedismo es esencialmente «preadaptativo»: fue inicialmente el resultado de cambios en nuestros hábitos alimentarios centrados en las plantas y solo más tarde hizo posible correr y cazar (Pilbeam, 1978).

36. Lieberman es probablemente el principal defensor de esta teoría entre los académicos, y sus argumentos a favor de la evolución de la carrera de fondo son especialmente persuasivos (Bramble y Lieberman, 2004). En la prensa popular, Christopher McDougall ganó adeptos con su libro de 2009 Nacidos para correr, en el que yuxtapone las teorías evolutivas en torno a la carrera de fondo y el bipedismo a hipótesis más contemporáneas. En cuanto a si el sudor era especialmente necesario, Lieberman también propone que los sistemas de locomoción y enfriamiento de los homínidos se desarrollaron por separado y solo más tarde se vinculó la capacidad de correr y la capacidad de sudar para refrescarse mientras se corre (Lieberman, 2015).

37. Se trata de un comportamiento comúnmente conocido entre las especies de simios actuales, en particular los chimpancés. Sin embargo, Jablonski le da un giro interesante a la teoría de la «demostración de fuerza» como base de nuestro bipedismo: en entornos competitivos, las amenazas (ponerse de pie, hinchar el pecho, levantarse sobre dos patas) y las reconciliaciones periódicas podían servir a los antiguos homínidos. En términos sencillos, esta es la diferencia entre la fanfarronería y la guerra real. La segunda cuesta vidas; la primera, orgullo (Jablonski y Chaplin, 1993).

38. White y otros, 2015. Admito que es extraño que el doctor Lovejoy sea uno de los pocos científicos que nombro fuera de las notas. Dada la enorme cantidad de trabajo científico que hay debajo de estos capítulos, he optado por dejar que las ideas hablen por sí solas en lugar de asignar un papel heroico a un laboratorio u otro. (La ciencia es, en esencia, un proceso de colaboración, y muchos autores contribuyen a obviarlo en su deseo de nombrar héroes.) Pero dado lo importante que es el trabajo del doctor Lovejoy en este campo, y dado que estoy en desacuerdo con él —o al menos sugiero delicadamente que me parece poco probable que la monogamia de los primates antiguos estuviera vinculada al bipedismo (que no es el punto principal de sus contribuciones a Ardipithecus, pero es una interpretación conductual en la que se apoya bastante)—, me ha parecido más respetuoso nombrarlo directamente. Para más pruebas de la dificultad de crear una sociedad de primates mayoritariamente monógama, y no digamos una versión patriarcal de la misma, véase el capítulo «El amor».

39. El mejor argumento que he oído sobre cuándo perdimos el pelaje es la divergencia entre los piojos de la cabeza y los del cuerpo, que data de hace unos 190.000 años. Eso significa que nuestras Evas no humanas eran bastante peludas y piojosas, diría yo (Reed, 2007; Toups y otros, 2011).

40. Más sobre ello en el capítulo «Las herramientas».

41. Gomes y Boesch, 2009.

42. Más sobre las relaciones sexuales de los antiguos homínidos en el capítulo «El amor».

43. Carvalho y otros, 2012.

44. La resistencia a la fatiga es clave para entender cómo el cuerpo semejante al de un chimpancé de nuestras antiguas Evas pasó a caminar todo el tiempo. Pero caminar no era lo único que hacíamos que requiriera resistencia. Por ejemplo, desenterrar tubérculos durante todo el día también requiere este tipo de resistencia a la fatiga y un metabolismo que produzca la resistencia suficiente para que tales actividades merezcan la pena, y varios de los comportamientos humanos actuales para obtener alimentos también dependen de esta capacidad única de nuestra especie para aguantar (Kraft y otros, 2021).

45. Lemmon, 2015.

46. Después de la guerra de Vietnam, Estados Unidos pasó a tener un ejército de voluntarios y últimamente ha tenido problemas para mantener sus números. En 2018, le faltaban más de siete mil reclutas para cumplir sus objetivos, y a muchos los exoneraron de los requisitos de ingreso (Phillips, 2018). Las Fuerzas Especiales no son las únicas que están debatiendo sobre la posibilidad de «suavizar» tales requisitos; todo el ejército estadounidense se lo está planteando ahora mismo.

47. He aquí cifras concretas: en las carreras de 5 km, los hombres son casi un 18 % más rápidos que las mujeres; en los maratones, solo lo son un 11 %; en los 75 km, un 3,7 %; alrededor de los 150 km se igualan, y a partir de los 300 km las mujeres superan rutinariamente a los hombres (Ronto, 2021).

48. Podría decirse que nacer en Eslovenia en 1954 es en sí mismo suficiente para fortalecer la resistencia psicológica de una persona: la primera vez que Strel cruzó a nado el río Krka fue en 1992. El agua corría en dirección sudeste, directamente hasta la frontera de la actual Croacia. Probablemente, su capa de tejido adiposo también jugó a su favor.

49. Perhonen y otros, 2001.

50. Fitts y otros, 2001.

51. En promedio, los suizos y los habitantes de San Francisco suelen tener los cuádriceps más grandes que sus congéneres rurales. La frecuencia con la que se suben cuestas de forma lenta y segura genera más resistencia en esos cuádriceps que, por ejemplo, levantar pesas, para disgusto de los frikis de la informática que emigran de lugares como Boston y Nueva York y creen que sus entrenamientos en el gimnasio los prepararán.

52. Semmler y otros, 1999; Sayers y Clarkson, 2001.

53. Curiosamente, incluso un informe de los Marines estadounidenses ha proporcionado recientemente pruebas de este fenómeno, sin proponérselo: en una unidad mixta, las mujeres sufrieron más lesiones musculoesqueléticas que los hombres (40,5 % frente a 18,8 %). Sin embargo, aunque tenían más probabilidades de no estar disponibles para el entrenamiento, estuvieron de baja menos días que los varones que también habían sufrido lesiones. En otras palabras: se lesionaban más, pero se recuperaban antes (USAMEDCOM, 2020). Al final, la disponibilidad general para el entrenamiento resultó bastante similar: 98,4 % para los hombres frente a 96,8 % para las mujeres, lo que implica una diferencia bastante pequeña. Ambos sexos sufrieron la mayoría de estas lesiones al transportar cargas pesadas (ibid.).

54. Tan, 2015, citando al coronel David Fivecoat, comandante de la Brigada Aerotransportada y de Entrenamiento Ranger.

55. DVIDS, 2015; Oppel y Cooper, 2015.

56. DVIDS, 2015. De hecho, existen dos testimonios de Rangers que completaron el curso con Griest y otras reclutas mujeres, y ambos hablan de mujeres que liberaban a sus compañeros de cargas pesadas cuando estos se cansaban demasiado, sobre todo cuando otros reclutas masculinos simplemente no podían continuar. Se pueden oír en el vídeo DVIDS, 2015, a partir del minuto 13:06.

57. Lemmon, 2021. Para una visión más general de la situación de las mujeres en la guerra entre los kurdos, véase también Sankey, 2018. La autora es una académica de la Escuela de Guerra Aérea de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Ninguno de estos libros nos dice todo lo que necesitamos saber sobre los kurdos, ni mucho menos, y Sankey trata con bastante ligereza la influencia marxista en el surgimiento del PKK. Pero ayudan a poner la historia de Rehana en perspectiva. La cuestión sobre cómo abordar el género es una parte muy importante del conflicto entre Turquía y el pueblo kurdo. Para un análisis más profundo del nexo entre el género y el ascenso del PKK, véase Açik, 2013.

58. Rakusen y otros, 2014; Silverman, 2015. También hay una gran historia en Twitter relacionada con Rehana, parte de la cual incluye el hilo de tuits de Silverman sobre la historia de Rehana y cómo Carl Drott, el periodista sueco que conoció a la mujer de la fotografía, está bastante seguro de que ella no mató a cien miembros del ISIS, ni siquiera era una francotiradora. Yo tampoco he podido localizar a esta mujer fantasma, y espero sinceramente que esté bien y lleve una vida agradable en algún lugar y que, de hecho, no haya sido asesinada como su padre.

En cuanto a las citas, mientras este libro estaba en proceso de edición, Elon Musk se convirtió en el dueño de Twitter, por lo que prefiero no citar directamente de Twitter y utilizar fuentes secundarias en la medida de lo posible. Admito que no sé qué será del registro público que esta pequeña y extraña empresa de medios sociales ha creado, y no soy la única a la que le preocupa: incluso la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos está luchando por mantenerse actualizada (Stokol-Walker, 2022).

59. Pellerin, 2015.

60. Otra mujer, la capitana Shaye Haver, completó el entrenamiento junto con Griest, y recibió los mismos elogios de sus compañeros. La teniente coronel Lisa Jaster terminó unos meses después que ellas. Jaster tenía entonces treinta y siete años y era madre de dos niños pequeños. Las tres sirvieron en Afganistán. La capitana Haver fue piloto de helicóptero y encabezó la guardia de honor militar que portó el féretro de Ruth Bader Ginsburg, la jueza del Tribunal Supremo, hasta la capilla ardiente en el Capitolio de Estados Unidos en 2020. En abril de ese año, cincuenta mujeres se graduaron en la Escuela de Rangers.

61. Y en tareas cognitivas especialmente complejas, los grupos mixtos de los Marines estadounidenses aparentemente obtienen mejores resultados (MCCDC, 2015).

62. En el ejército también se producen violaciones entre personas del mismo sexo y, como todo abuso sexual, no se denuncian lo suficiente. Existía la preocupación de que al introducir miembros del sexo opuesto en una unidad de combate aumentaran las violaciones, dado que la mayoría de los soldados son heterosexuales. No fue así. Como llevan años señalando los psicólogos clínicos, esto puede deberse a que la violación humana en general no tiene que ver con el sexo, sino con el poder. Otra explicación podría ser simplemente que las personas con pene no se sienten atraídas automáticamente por las personas con vagina. Lo contrario también es cierto: puedo decir, sin titubear, que la mayoría de las personas con pene o vagina no me atraen. No es que sea exigente: hay ocho mil millones de personas en el mundo. Si quisiera tener relaciones sexuales con la mayoría de ellas tendría un trastorno mental, por no mencionar el problema obvio de no tener tiempo material suficiente para lograr tal cosa. Pero incluso del número asombrosamente pequeño de personas que conoceré o veré en mi vida, la mayoría no me atraerá sexualmente. Para el grueso de las personas sanas, el deseo sexual es, por naturaleza, raro y limitado en sus propósitos.

63. Morral y otros, 2015. Para un buen argumento sobre por qué el entrenamiento básico que ha integrado la perspectiva de género podría ser particularmente apto para reducir estos problemas en todo el Ejército, véase Lucero, 2018.

Capítulo 5

1. La traducción varía. Probablemente debería poner «Preferiría tres veces estar a pie firme con un escudo», como en la traducción al inglés de David Kovacs, en el sentido de que ella iría a la guerra (la versión griega antigua del frente de batalla, en una batalla reñida) antes de dar a luz una sola vez siquiera. Es tentador pensar que Eurípides tenía aquí una visión premonitoria de la depresión posparto, o un profundo conocimiento intuitivo del sufrimiento de nuestras Evas, pero creo que más bien nos recuerda que su protagonista, una mujer, es igual de heroica (o al menos igual de experimentada ante el peligro) que el típico héroe que el público griego vería en otras obras representadas sobre el mismo escenario. Además, es una mujer oprimida y despreciada en una tierra extranjera. Como Countee Cullen escribe de ella en 1935, al llevarse con ella a sus hijos muertos en el carro, los «salva» y al mismo tiempo priva a Jasón de la alegría. «No dejaré que mis hijos mueran en manos ajenas a las mías —dice—. Los enterraré yo misma donde ninguna mano hostil pueda desenterrarlos para profanar sus pequeños huesos» (Cullen, 1935, 54, 61). Así que se marcha en el carro que le han dado los dioses para luego curar a Heracles de su locura divina, que lo ha llevado a asesinar a su propia esposa y a sus hijos. En Grecia hay muchos asesinatos de hijos. Muchos.

2. En realidad, mimos británicos disfrazados de monos. La película es 2001: Una odisea del espacio, una de las más aclamadas por la crítica del siglo xx. Y la música es de Strauss, que interpreta libremente a Nietzsche, ya que todos parecemos haber estado vagando por la jungla con un puñado de alemanes los últimos doscientos años.

3. Finn y otros, 2009.

4. Rutz y otros, 2018.

5. Téngase en cuenta que la presunta dieta de Habilis era menos variada que la del Homo erectus, que tenía una estrategia alimentaria mucho más amplia con una variedad de alimentos duros y blandos. Esto demuestra una notable capacidad para migrar y un estilo de vida omnívoro y oportunista (Ungar y Sponheimer, 2011).

6. Harmand y otros, 2015.

7. Pruetz y otros, 2015.

8. Aunque las diferencias son mucho más pronunciadas en los primates no humanos. Más sobre ello en el capítulo «El amor».

9. Leakey y otros, 1964. Actualmente existe un debate en curso sobre si Habilis puede incluirse entre los homínidos, o si es en realidad un australopitecino o incluso una especie propia (Wood, 2014). Introduzco aquí a Habilis no como especie ejemplar, no para desvirtuar ese debate, sino más bien como tributo a Leakey, y como elección obvia de Eva, junto con Erectus, que lo tenía todo a favor para los orígenes de la ginecología humana.

10. Brochu y otros, 2010; Arriaza y otros, 2021.

11. Por lo general, se supone que el uso de herramientas es un rasgo fundamental del linaje de los primates, lo que implicaría que es algo almacenado en el «cableado duro», pero no es tan evidente como la expansión de los centros visuales del cerebro.

12. Difícilmente se puede exagerar la influencia que ha tenido el trabajo de Sarah Hrdy en la comprensión científica de la aloparentalidad y por qué ha sido tan importante para la evolución humana. Su libro Mothers and Others (2009) es probablemente el más conocido y el más ameno; habría que leerlo si aún no se ha hecho. En realidad, si me centro en los embarazos y las recuperaciones posnatales de nuestras Evas no es simplemente porque es un tema que se ha descuidado hasta ahora a pesar de la influencia evidente que tiene en la evolución de nuestra especie; es también porque Hrdy ya lo ha tratado en su libro de un modo tan maravilloso que me pasaría todo el tiempo agitándolo al aire.

13. Trevathan apuesta por el dilema obstétrico (y el bipedismo en general) como el pistoletazo de salida de nuestra carrera hacia la partería (y, como tal, hacia el parto asistido, que se convierte no solo en un comportamiento básico de los homínidos, sino en un imperativo de complejas reglas en torno al parto, sentando así las bases de las estructuras de poder implícitas en torno al cuerpo femenino en las sociedades homínidas). Es un argumento fascinante, pero se trata principalmente de acciones obstétricas durante el parto, dejando de lado la mayor parte de lo que ocurre mucho antes o después (Trevathan, 1996). Como nos dirá cualquier buen ginecólogo-obstetra, lo que ocurre en ese momento está profundamente condicionado por la atención prenatal que hemos recibido previamente y, aunque tenemos que estar preparadas para cualquiera de las muchas formas en que puede desarrollarse el parto, incluso cuando todo va bien sigue habiendo bastantes peligros en los días posteriores.

14. Según la mayoría de las estimaciones, el problema del canal de parto estrecho ya existía en la época en que la peluda Lucy se paseaba, aunque a diferencia de los humanos sus bebés al menos no tenían que rotar tanto para salir (Rosenberg, 1992; DeSilva y otros, 2017; Laudicina y otros, 2019). Los neandertales, por su parte, tenían más o menos las mismas dificultades que nosotros con el parto, pero sus mecanismos eran un poco más primitivos que los nuestros (Weaver y Hublin, 2009). El problema de la placenta invasora es más difícil de datar, pero puede estar ligado a la encefalización (los cerebros que crecen tienen hambre) o a la inestabilidad climática (es bueno tener bebés gordos en un páramo). Ambos fenómenos tienen una historia larga y explosiva que empieza algún tiempo después de Lucy y sus compañeros australopitecinos y culmina cuando llegamos al Homo (Potts, 2012). Para más información sobre el clima y nuestras cabezas gigantes, véase el capítulo «El cerebro».

15. Es una afirmación evidente. Sin embargo, me gustaría señalar que la mortalidad materna es un problema particular para los primates de toda índole: la muerte temprana de la madre hace que sea más probable que la descendencia de una hembra muera antes de reproducirse, pero si esas crías sobreviven para tener sus propias crías, también tienen menos probabilidades de que estas alcancen suficiente edad para reproducirse (es decir, los nietos de la madre muerta), que sobrevivan hasta la edad adulta reproductiva (Zipple y otros, 2020). En otras palabras, el modelo de reproducción de los primates depende tanto de la madre que una madre lisiada o muerta tiene un efecto aún mayor sobre las posibilidades de supervivencia de la especie que en otras especies. Esto hace que el sistema reproductivo humano, claramente descabellado, sea mucho más improbable. Sin innovaciones en el comportamiento para resolver estos problemas, estaríamos perdidos.

16. No es por ridiculizar a estas criaturas, pero también tienden a cavar sus madrigueras en un suelo arenoso muy particular, cerca de lechos de antiguos arroyos secos en Australia, entre las raíces extendidas de un árbol en concreto (Gobierno de Queensland, 2021). ¿Sabéis la clase de persona que solo sale con un tipo de persona muy específico y casi inexistente? ¿Alguien que se queja de lo aburridas que son las citas, pero que tal vez tiene una extensa colección de envoltorios de chicles, cuidadosamente planchados y guardados en plástico, de los años ochenta? Esta persona no quiere salir con alguien. Esta persona es, en realidad, un wombat de nariz peluda del norte.

17. Cada una de estas especies está amenazada debido a la pérdida de hábitat y la caza furtiva. A otras especies les va bien en los programas de cría en cautiverio, pero estas siguen los pasos del dodo. ¿Por qué? Porque son malas —realmente malas— a la hora de aparearse y reproducirse, y tienen fama de ello. Las diferentes especies de rinoceronte tienen varios problemas reproductivos, todos ellos graves (Pennington y Durrant, 2019). Los wombats en cuestión se reproducen, en promedio, cada dos años, una cría cada vez, y se estresan si tienen cerca otras (Horsup, 2005). Los pandas gigantes parecen haber olvidado cómo aparearse. En los zoológicos los obligan a ver porno de pandas (Wildt y otros, 2006). En general da resultado.

18. El uso del fuego se generalizó aproximadamente medio millón de años después de que Habilis empezara a tallar herramientas de piedra (Berna y otros, 2012).

19. Hargest, 2020; Milne, 1907.

20. Aunque no sean conscientes de ello. No es mi intención ser condescendiente: cualquiera que sea la visión del mundo que se adopte, lo que importa aquí son los resultados biológicos. Por ejemplo, es posible que se prefiera utilizar herramientas de cobre sin saber nada sobre los gérmenes como causa de enfermedad. No es necesario saber que a las bacterias no les gusta el cobre para darse cuenta de que el uso del cobre en una sala de partos parece disminuir la mortalidad materna. Lo mismo ocurre con tradiciones locales como dar a las embarazadas alimentos bien cocinados y agua hervida, y mantenerlas alejadas de los miembros enfermos de la comunidad local.

21. Personalmente, preferiría referirme a ello como «estudio y práctica de cómo sobrevivir al sistema reproductivo humano, totalmente disparatado, y seguir adelante como especie», pero es demasiado largo.

22. Entre las principales razones por las que los chimpancés son una especie en peligro de extinción están que compiten con los humanos por el espacio vital y los cazadores furtivos ven los cadáveres de chimpancé como trofeos y carne de caza, y se lucran con ellos. Cuando todavía era legal, los centros de investigación de primates de Estados Unidos tuvieron mucho éxito en la cría de chimpancés. El problema no es el patrón corporal de los chimpancés, sino el mundo en el que normalmente viven.

23. ¿Cuál habría sido esta cifra en el pasado? Tenemos algunas pistas, pero es complicado. Por ejemplo, ciertas poblaciones de homínidos prehistóricos que carecen de atención médica moderna tienen tasas bajas de mortalidad durante el parto (menos del 3 %), pero esta es una imagen particularmente distorsionada, ya que no incluye la muerte durante el embarazo ni durante el puerperio (Lahdenperä y otros, 2011). Aún más importante, incluso las poblaciones «prehistóricas» (ya sean las finlandesas y canadienses descritas aquí, o las comunidades de cazadores-recolectores de otras partes del mundo) tienen prácticas ginecológicas del tipo a las que me refiero aquí: tienen comadronas y conocimientos compartidos sobre la reproducción femenina. Tienen prácticas médicas establecidas desde hace mucho tiempo y farmacología asociada a la fertilidad femenina. Y, como explicaré en el capítulo «El amor», participan en intervenciones conductuales en torno a la fertilidad femenina: normas culturales establecidas sobre cuándo las mujeres deben quedarse embarazadas y dar a luz (parte de las ventajas evolutivas del sexismo). Así que ese 3 % representa a lo que se puede llegar una vez que se cuenta con prácticas ginecológicas. Es difícil decir cuáles eran las tasas de mortalidad y de complicaciones al comienzo de la evolución de los homínidos, pero si las prácticas ginecológicas ya iban por la vía rápida con los australopitecinos, sin duda ya circulaban a toda velocidad con Habilis, y cuando llega (mucho más tarde) el Homo sapiens, probablemente se han convertido en parte del conjunto social-conductual basal de nuestra especie.

24. Wittman y Wall, 2007. Algunos han sostenido recientemente que el dilema obstétrico era más variable de lo que es ahora, lo que podría tener que ver con la agricultura (ahora nuestros bebés son más grandes porque tenemos suficiente comida) (Wells y otros, 2012), pero, incluso con alguna variación en el efecto debido a la obstrucción directa en el canal de parto, eso no cambia el hecho de que es parte de los problemas reproductivos más amplios que afronta hoy en día nuestra especie (Haeusler y otros, 2021), entre ellos todas las modalidades de ataque cardiaco, derrame cerebral, hemorragias, daños renales, insuficiencia hepática o problemas metabólicos continuos como consecuencia de nuestros terribles embarazos arraigados en nuestras placentas profundamente invasoras (Abrams y Rutherford, 2011).

25. Elder y otros, 1931; Hirata y otros, 2011.

26. De doce a dieciocho horas, si es la primera vez.

27. La extraña forma de nuestro canal de parto también es un regalo de la evolución: no solo es más estrecho como consecuencia de caminar erguidos, sino que la propia pelvis tiene una forma peculiar, de modo que la parte superior del canal de parto es redonda, mientras que la inferior es claramente ovalada. Si la pelvis tuviera otra forma, el suelo pélvico probablemente se desestabilizaría, y se requeriría una mayor curvatura en la columna vertebral para mantener la postura erguida (Stansfield y otros, 2021).

28. Hay algunas excepciones a la regla, pero son muy raras. Los monos ardilla, por ejemplo, tienen en común el dilema obstétrico y están siguiendo rápidamente los pasos del panda (Trevathan, 2015). Casi la mitad de sus embarazos acaban con la muerte de la cría, y solo dan a luz a una cada vez (ibid.). Sin embargo, hay macacos que muestran una covariación entre las placas del cráneo fetal y la posición de la pelvis similar a la nuestra (es decir, las hembras de cabeza grande suelen parir crías cabezonas y también es más probable que tengan una pelvis que las puede acomodar mejor), lo que podría implicar que los primates en general tienen una larga historia de concesiones entre madre e hijo en el parto, al menos entre los estrepsirrinos (Kawada y otros, 2020). Pero, de nuevo, los macacos, sean del tipo que sean, no tienen el mismo problema que nosotros con la mortalidad y las lesiones maternas.

29. Dunsworth y otros, 2012. Thurber incluso equipara el embarazo y la lactancia humanos con las migraciones árticas y otras «actividades metabólicas extremas» para calcular el umbral humano máximo de carga metabólica (Thurber y otros, 2019). Es un artículo convincente. También ofrece una perspectiva interesante sobre por qué las mujeres sobresalen en los ultramaratones.

30. Ding y otros, 2013.

31. Pan y otros, 2014.

32. ¿O desesperadas?

33. Muchos investigadores suponen que este es el escenario más probable del origen de la partería entre los homínidos: la madre todavía estaría ayudando a que sus propios genes se transmitieran al asistir a su hija en el parto, por lo que, si vivieran en una sociedad de simios en la que madres e hijas vivieran juntas, eso tendría una recompensa genética evidente. Las hembras de chimpancé, sin embargo, tienden a abandonar el grupo al alcanzar la mayoría de edad y se unen a un nuevo grupo. Cuando paren, su madre no está cerca. Una excepción a esta regla es que sus madres tengan un alto rango en sus grupos de origen: al parecer, las ventajas sociales de tener una madre poderosa superaban los riesgos de la endogamia.

34. Volveremos sobre ello en el próximo capítulo.

35. Nishida y otros, 1990. Cabe destacar que no solo las hembras pueden asesinar al recién nacido; incluso los machos locales pueden arrebatárselo y comérselo si la madre pare donde otros puedan verla (Nishie y Nakamura, 2018).

36. Goodall, 1986, 1977, 2010; Pusey y otros, 2008.

37. Pusey y Schroepfer-Walker, 2013.

38. Douglas, 2014.

39. En 2010, un par de científicos alemanes vieron a un bonobo hembra comerse a una cría, pero ya estaba muerta (Fowler y Hohmann, 2010). Una hembra dominante cogió el cuerpo de la cría, cuya madre era de rango inferior, y empezó a comérselo y a compartirlo con otras hembras. Cuando terminaron, le llevaron a la madre lo que quedaba: solo una mano y un pie unidos por un trozo de piel. Ella se colgó el extraño memento mori al hombro y se marchó.

40. En el parto de los bonobos había un poco de frotamiento genital entre las hembras, y aún más cuando se compartía la placenta. Es bastante común, sobre todo cuando hay comida de por medio. Es posible que este tipo de transacción —un poco de placenta nutritiva a cambio de protección y asistencia— forme parte de los inicios de la cultura de la partería entre los homínidos.

41. Demuru y otros, 2018.

42. Prum, 2017. En realidad, esto es cierto para muchas especies de patos, aunque el ánade real es probablemente la especie de la que más se habla, en parte porque es muy común y visible en los lagos, estanques y pequeños ríos de los barrios residenciales de Estados Unidos. Ahora que contamos con esta información puede que también queramos echar un vistazo al registro de delincuentes sexuales para saber cuántos viven en nuestro barrio. Podemos hacerlo, pero no nos pondrá contentos: <www.nsopw.gov>.

43. Hosken y otros, 2019.

44. Estos comportamientos se denominan típicamente pastoreo, lo que recuerda al pastor ganadero australiano, pero la realidad es más bien una violación (Smuts y Smuts, 1993; Connor y otros, 1992; Connor y otros, 2022). Debido a los problemas obvios de la observación directa, la coerción sexual de los delfines normalmente solo se infiere después del hecho, como por ejemplo a través de las marcas de los dientes (Scott y otros, 2005). Mientras tanto, la vagina de la hembra del delfín parece haber desarrollado una serie de medidas de defensa contra la violación, como vemos en otras especies con una clara historia de violación (Orbach, 2017).

45. Llamado así por el científico que lo descubrió, y no por la influencia de personas llamadas Bruce.

46. Bruce, 1959. Para un buen esquema para entender tanto el infanticidio como el efecto Bruce, véase Zipple y otros, 2019, que sitúa ambos fenómenos bajo el epígrafe «pérdida prenatal mediada por el hombre».

47. Mahady y Wolff, 2002; De Catanzaro y otros, 2021; Yoles-Frenkel y otros, 2022.

48. Bartos y otros, 2011.

49. Bertram, 1977.

50. Roberts y otros, 2012.

51. En concreto, el sistema olfativo envía una señal al cerebro que modifica la actividad de la glándula pituitaria, lo que a su vez tiene un efecto colateral en el cuerpo lúteo. Este se encoge, los niveles de progesterona descienden y el útero se contrae y se desprende de su revestimiento, expulsando así a los embriones. Sin embargo, si la exposición al padre (varón conocido) es favorable para el embarazo, la exposición a un varón desconocido (¡abortar!) sirve de desencadenante, un efecto que se atenúa a medida que se prolonga la exposición según el caso (Yoles-Frenkel y otros, 2022). Parece que se trata de un proceso de aprendizaje a través del sistema olfativo y, por lo tanto, no es solo una cuestión de estrés: causa y efecto están directamente relacionados. El efecto Bruce en ratones es un escenario de aborto más fiable que el simple aumento de los niveles de cortisol de una ratona preñada (De Catanzaro y otros, 1991). Pero nadie sostiene que ella haya tomado una decisión consciente al respecto. Es y sigue siendo una ratona, por supuesto.

52. Ibid.

53. Bartos y otros, 2011.

54. Bowling y Touchberry, 1990.

55. Por cierto, los geladas también tienen relaciones sexuales furtivas. De hecho, son expresamente furtivas: si un macho no dominante se aparea con una hembra, lo hará fuera de la vista del macho dominante, y la pareja reprimirá todos los gritos sexuales habituales. Si el macho descubre que lo están engañando, responderá de maneras claramente punitivas (Le Roux y otros, 2013). Que yo sepa, no existen datos sobre si es más probable que la hembra aborte como lo hacen las yeguas si no «se sale con la suya».

56. Holmes y otros, 1996.

57. Un estudio etíope informó de una tasa mucho más alta (17 %). Sin embargo, se trataba de un cuestionario anónimo realizado por estudiantes de secundaria, que podría no haber considerado aspectos como con qué frecuencia se mantenían relaciones sexuales en fechas cercanas a la violación y al posterior embarazo (Mulugeta y otros, 1998).

58. En otras palabras, la posibilidad de embarazo en caso de violación no es menor que en caso de relaciones sexuales consentidas, pero tampoco mayor (como se analiza con más detalle en Fessler, 2003).

59. Kenny y Kell, 2018. También tendrá un menor riesgo de preeclampsia si ha vivido con él y ha tenido relaciones sexuales de forma semirregular durante ese tiempo durante al menos doce meses (Di Mascio y otros, 2020).

60. Tampoco era muy bueno para una pareja monógama que convivía mientras intentaba tener un bebé: no hay nada que disminuya tanto nuestra libido como que nos recomienden tener mucho sexo. En casi todas partes del mundo, las parejas que se esfuerzan por engendrar un bebé afirman que esto tiene un impacto drástico en su vida sexual. Los predictores de la ovulación han generado grandes sumas en Estados Unidos. No está claro qué es peor: orinar en un palito todas las mañanas para tener relaciones sexuales en gran medida no deseadas un par de veces al mes o tener relaciones sexuales en gran medida no deseadas cada dos días sin tener que orinar en nada. Esto último mejora muy ligeramente las probabilidades.

61. Que yo sepa, he tenido cuatro abortos espontáneos, y al menos dos de ellos no se debieron a problemas genéticos. En cada caso, mi cuerpo no me ayudó exactamente: uno fue ectópico y tuve que ser hospitalizada por una hemorragia interna; otro fue un «saco vacío» en el que se desarrolló todo menos un embrión real; el tercero llegó al segundo trimestre, cuando se detuvieron los latidos del corazón y tuve que someterme a un legrado y a una intervención quirúrgica de urgencia. El cuarto fue en realidad mi primer embarazo, o el primero del que tengo constancia: me sometí a un aborto quirúrgico porque era joven y estaba sometida a mucha presión. No pudieron encontrar el latido del corazón, y en esa fase del embarazo deberían haberlo hecho. Así que ese embarazo probablemente también habría terminado como un «aborto espontáneo».

62. Qu y otros, 2017.

63. Esta es la conclusión natural, puesto que, al parecer, 48 mujeres son violadas cada hora en la RDC (Peterman y otros, 2011). Las refugiadas tienen muchas más probabilidades de ser víctimas de violencia sexual que la población general (Hynes y Lopes Cardozo, 2000). Lo mismo ocurre con los hombres y los niños refugiados, aunque la cifra de los adultos es inferior (ibid.).

64. En el capítulo «El amor» entraré en más detalles, pero por ahora me limitaré a señalar que los hombres y las mujeres siguen participando activamente en la guerra sexual de los mamíferos, a pesar de que en su historia evolutiva probablemente no hubo un número significativo de casos de violación o dominación masculinas.

65. Huffman, 1997; Fruth y otros, 2014.

66. Huffman, 1997; Huffman y otros, 1997.

67. Huffman, 1997.

68. Sin embargo, la soja parece ser especialmente útil durante la menopausia, ya que ayuda a aliviar algunos de los síntomas más desagradables. Pensemos en ella como una especie de protocolo hormonal del mundo vegetal, aunque con menos efectos secundarios que los productos farmacéuticos similares. Pero, como siempre, conviene hablar primero con nuestro médico.

69. Wasserman y otros, 2012.

70. O, al menos, eso es lo que piensan la mayoría de los paleontólogos. Simplemente no hay tantos fósiles de homínidos.

71. Potts y Teague, 2010.

72. Los científicos aún no están seguros de si Erectus y Habilis descienden de una Eva común, si uno es descendiente del otro o si son un cruce. De los fósiles podemos deducir que coexistieron en África durante medio millón de años y que sus territorios se superpusieron. Sabemos que, al principio, ambos utilizaron herramientas olduvayenses, y que adoptaron esa tecnología de los australopitecinos anteriores. Algunos incluso proponen que la propia Habilis era una especie de australopitecina y que sus herramientas de piedra no eran sino una prolongación natural del uso que otros simios hacían de las piedras para partir frutos secos.

73. Un yacimiento fósil parecía indicar que los machos eran bastante más grandes y tenían el arco superciliar más prominente, pero no está claro. En general, la línea evolutiva de los homínidos muestra un dimorfismo sexual progresivamente menor: cuanto más nos acercamos al Homo sapiens, más similar es el tamaño del cuerpo. Más sobre el tema en el capítulo «El amor».

74. Berna y otros, 2012.

75. De la Torre, 2016.

76. Shaffer, 1981. Por definición, cualquier especie que haya logrado sobrevivir a la expansión geográfica y al reasentamiento resultante ha logrado alcanzar su PMV en al menos algunos de sus nuevos territorios, y al examinar la pérdida genética en la diversidad de las poblaciones actuales, la fuerza de ese efecto puede vincularse tanto a la antigüedad como a la velocidad de esa expansión (Peter y Slatkin, 2015). Este tipo de análisis suele utilizarse para respaldar los modelos actuales de migraciones prehistóricas desde África (Ramachandran y otros, 2005).

77. March of Dimes, 2017. Esta cifra sigue siendo un misterio en gran parte porque las mujeres solo se enteran de unos pocos embarazos, y no digamos sus médicos. Si se cuentan las concepciones de los que se sabe que realmente se han implantado, la tasa de abortos espontáneos parece rondar el 30 % (Hertz-Picciotto y Samuels, 1988). También es cierto que el «embarazo» solo empieza una vez que un óvulo fecundado se ha implantado con éxito en el útero; el óvulo fecundado en sí mismo no es un embarazo, aunque el desarrollo ya haya comenzado. Si se contaran todos los óvulos fecundados que han existido durante un corto tiempo, el número sería significativamente mayor.

78. Wilcox y otros, 2001.

79. Si a estas alturas estamos pensando: «Sí, pero mi prima Fulanita solo tiene que mirar a un hombre para quedarse embarazada», no estamos necesariamente equivocados. Algunas personas son particularmente fértiles. Pero las estadísticas son siempre promedios, no se refieren a la fábrica de bebés que es el cuerpo de nuestra prima, sino a lo que tiende a hacer el cuerpo femenino. La mayoría de las mujeres que tienen relaciones sexuales el día que ovulan no se quedan embarazadas, aunque tienen más números que las que no están en su periodo fértil.

80. Su embrión también se divide en cuatro y el resultado son cuatro crías idénticas unidas a través de la placenta, algo muy poco común entre los mamíferos, y una de las razones por las que se le da bien migrar. Los armadillos pueden formar una población mínima viable en cualquier entorno en un tiempo relativamente corto. No está claro por qué no sucumben a la endogamia con todas esas crías idénticas.

81. Hay pruebas de ello en los registros fósiles y en los restos de polen, que constatan que el clima estaba cambiando, y en el rastreo del ADN mitocondrial de la humanidad hasta sus orígenes colectivos (Chan y otros, 2019).

82. Por ejemplo, lo que está ocurriendo en muchas de las islas bajas del mundo, donde el aumento del nivel del mar está obligando a un gran número de personas a desplazarse. Al ritmo actual, las Maldivas quedarán completamente sumergidas en treinta años (Storlazzi y otros, 2018). En el delta más grande del mundo, en la región india de los Sundarbans, hasta 4,5 millones de personas se verán desplazadas en el próximo siglo. El agua de mar se mezclará con el agua dulce del delta, con lo que la agricultura de la región se volverá insostenible. Estos millones de personas se verán «empujadas» a emigrar, como ya estamos viendo (Pakrashi, 2014). Queda por ver si el resto de la India podrá soportar semejante flujo de personas antes de esa fecha, pero la mayoría de los modelos de cambio climático para los próximos años muestran una migración humana a gran escala. Muchos de nosotros simplemente no podremos vivir en los lugares donde vivimos ahora.

83. Y eso es un largo camino, especialmente a pie.

84. Smith, 2014.

85. Un «cuello de botella» se produce cuando hay un punto de inflexión en la historia genética de una especie: un momento en el que disminuye drásticamente la diversidad genética. Una situación hipotética es la mortalidad masiva: si el número de parejas que se aparean disminuye, por ejemplo, a causa de un invierno volcánico masivo, y la diversidad genética de la especie es de pronto menor porque la reserva es simplemente mucho más pequeña. La otra situación plausible es el efecto fundador.

86. Amos y Hoffman, 2010.

87. En otras palabras, Thomas Hobbes no andaba tan desencaminado: la vida de la mayoría de nuestras Evas fue dura y corta. Aunque esta «condición natural de la humanidad» era menos desagradable de lo que él imaginó, porque la cooperación habría sido absolutamente crucial para la supervivencia, sobre todo cuando pasaban la mitad de su vida preñadas o amamantando.

88. Entre los paleoantropólogos se ha debatido mucho sobre la agrupación de los partos; a menudo se considera que es la causa del éxito migratorio de los homínidos. Si bien es cierto que gestionar la reproducción aumenta de forma significativa las propias posibilidades de supervivencia, rara vez se menciona que, al menos para el Homo sapiens, tener demasiados embarazos muy seguidos —sobre todo si esos embarazos llegan a término— aumenta el riesgo de complicaciones y mortalidad tanto para la descendencia como para la madre (Molitoris y otros, 2019). Este efecto se produce en embarazos con menos de treinta y seis meses de diferencia: es decir, menos que el tiempo promedio entre embarazos en la mayoría de las sociedades cazadoras-recolectoras existentes. Esto significa que simplemente aumentar la fertilidad a corto plazo no producirá necesariamente una población viable si eso acaba con la vida de un montón de hembras. Así que, si un grupo de antiguas Evas opta por juntar los partos, muchas de ellas o su descendencia se exponen a morir por ello. Eso no significa que no funcione: dependiendo de la suerte y del tamaño del grupo, puede conseguirse. Sin duda lo lograron algunas de nuestras Evas. Pero seguramente perdieron a muchas hermanas, hijas y madres en el intento.

89. Lee y otros, 2021.

90. Los científicos no saben si se debe a una respiración acelerada —las embarazadas respiran más fuerte y más a menudo—, a un mayor flujo sanguíneo, a una temperatura corporal más alta o al hecho de tener niveles más elevados de sacarosa en la sangre. Los mosquitos responden a todos esos factores cuando atacan (Lindsay y otros, 2000).

91. Schantz-Dunn y Nour, 2009.

92. Ibid.; Fried y Duffy, 2017.

93. Como siempre en biología, probablemente existen varios mecanismos diferentes. Una estrategia conocida es que las células infectadas depositan pequeñas proteínas en su superficie. Estas proteínas «enganchan» las células a las paredes de los vasos sanguíneos más pequeños, impidiendo que el cuerpo las arrastre hasta el bazo, donde serán detectadas y destruidas. Por eso la malaria causa tantos estragos en los órganos del cuerpo: atasca los delicados vasos sanguíneos. Dado que las placentas están especialmente llenas de pequeños capilares, es posible que el protozoo también acabe allí.

94. Aunque se ha criticado mucho la «medicalización» del parto humano, tengo muchas amigas, con muchos hijos, que podrían haber muerto sin una cesárea. De hecho, es un milagro que tanto la madre como el hijo tengan ahora tantas probabilidades de sobrevivir a ese tipo de cirugía de urgencia, algo que no ha estado en absoluto asegurado durante la inmensa mayoría de la historia de nuestra especie.

Capítulo 6

1. Jackson, 1959/2006. Se cita la traducción de Paulino Serrano Valero, Debolsillo, Barcelona, 2015. Como gran parte de la obra de Jackson, el libro trata sobre la condición femenina en su época. Puedes estar en desacuerdo, pero mucha gente te llevará la contraria. La locura es Estados Unidos, pero la casa es suya. Por si tiene interés, Jackson utilizó el dinero de los derechos cinematográficos del libro para comprar cortinas, un piano y una lavadora (Franklin, 2016). Para la autora, la vida doméstica también continuó.

2. Mi retrato de la Eva sesuda se basa en gran medida en la investigación de los primeros homínidos como especie presa y en el hábito de ciertos carnívoros de comer cerebros (Brain, 1981; Hart y Sussman, 2005; Arriatza y otros, 2021), así como en conversaciones con varios científicos del campo, entre ellos Rick Potts, del Instituto Smithsoniano. Aunque el trabajo de Brain se centra sobre todo en los agujeros realizados por félidos en el cráneo de los australopitecinos, investigaciones posteriores muestran que las hienas hacían lo mismo (Arriatza y otros, 2021). Y, por supuesto, los antiguos homínidos también lo hacían: transportaban las cabezas de animales ya muertos a través de largas distancias y, una vez en casa, las abrían para comerse los cerebros juntos (Ferraro y otros, 2013). No está claro si los homínidos posteriores, como el Erectus, habrían tenido tantas presas como los australopitecinos, dada su aptitud para correr y cazar, pero nunca me ha gustado la idea de que nuestras Evas desarrollaron un cerebro cada vez más grande simplemente porque se volvió más dominante en la cadena alimentaria local. Por otra parte, me parece útil señalar lo jugosos que debían de ser los cerebros de los homínidos para sus depredadores: estaban llenos de azúcar, sangre y grasa, y cada vez más se requería más energía para formarlos y mantenerlos. El cuerpo de un homínido equipado con un cerebro grande (que podría haber tenido mucho tejido adiposo para apoyar el crecimiento prolongado del cerebro y protegerlo contra el suministro irregular de alimentos) también habría sido gratificante para cualquier depredador que lograra hincarle el diente.

3. Ruff y otros, 1997. Sobre todo el lado izquierdo, lo que puede ser una tendencia generalizada del linaje de los monos. La última Eva homínida se convierte así en un ejemplo extremo de cerebro de mono (Smaers y otros, 2011; Smaers y otros, 2017). La forma redondeada de tipo humano, sin embargo, continuó evolucionando hasta hace entre 100.000 y 35.000 años, lo que puede estar misteriosamente ligado al comportamiento humano moderno (Neubauer y otros, 2018). Pero algunas características del cráneo pueden evolucionar independientemente de la organización interna del cerebro mismo, lo que dificulta la interpretación de los endocasts (Alatorre Warren, 2019). En cualquier caso, no hay duda de que el grado de encefalización aumentó radicalmente a lo largo del linaje de los homínidos.

4. En reposo, el cuerpo humano moderno gasta entre el 20 y el 25 % de su energía en la actividad cerebral (Leonard y otros, 2003).

5. Como hemos visto en capítulos anteriores, dar a luz a un niño con una cabeza grande no es divertido, pero las placas craneales flexibles de los recién nacidos ayudan. Una vez que la cabeza se ha abierto paso por el canal de parto, son los anchos hombros los que tienden a quedarse atascados.

6. Que son las que más invierten en su descendencia, literalmente gestando a las crías, amamantándolas y cuidándolas durante la primera infancia mientras aprenden a ser un tigre siberiano, un pangolín o lo que sea que resulten ser.

7. Premachandran y otros, 2020.

8. Trivers, 1972; Byrnes y otros, 1999; Apicella y otros, 2017; Campbell y otros, 2021.

9. Goldstein y otros, 2001; Sato y otros, 2004; Dart y otros, 2013. Sin embargo, consúltese el reciente metaanálisis de Eliot de tres décadas de investigación sobre el dimorfismo sexual, en el que se demuestra que los receptores de andrógenos varían en densidad de formas que son sexualmente dimórficas, mientras que las diferencias de sexo halladas en los seres humanos están relacionadas principalmente con el tamaño (Eliot y otros, 2021).

10. Yokota y otros, 2017.

11. Dado que también hay constancia de diferencias de sexo en la tolerancia al dolor, podría deberse simplemente a que a las hembras les afectan más los voltajes bajos que a los machos. En una investigación reciente, la tolerancia al dolor —es decir, el punto en el que saltaban los animales tras una descarga en el pie— era aproximadamente 0,11 mA en los machos y 0,09 en las hembras (Yokota y otros, 2017). Puede que no parezca mucho, pero hay que recordar que los ratones tienen las patas pequeñas y sensibles. Esta diferencia se conoce desde hace relativamente poco tiempo porque los biólogos y los conductistas estudiaban sobre todo a los machos.

12. Kessler y otros, 2012.

13. Eliot y otros, 2021. De hecho, hay sorprendentemente tan pocas diferencias sexuales en la función cognitiva general que algunos incluso pensaron en llamarla la «hipótesis de las similitudes de género», cuyas implicaciones exploro en este capítulo (Hyde, 2005).

14. Pontzer y otros, 2016.

15. Al menos, tanto los adultos como los niños parecen creer que la brillantez intelectual es algo masculino (Storage y otros, 2020).

16. Lynn y Kanazawa, 2011; Ellis y otros, 2013.

17. Los resultados de estas dos pruebas a menudo están correlacionados: los alumnos que realizaron el examen en las décadas de 1980 y 1990 solo tienen que dividir su puntuación entre 10 para determinar su probable CI, décima arriba o abajo.

18. McCall, 1977; Deary y otros, 2007; Strenze, 2007; Griffiths y otros, 2007. Pero, a diferencia de los ingresos, la riqueza en la vida adulta está desvinculada del CI, lo que significa que muchas personas inteligentes no saben ahorrar. Lo ricos que son nuestros padres sigue siendo el mejor predictor de lo ricos que seremos de adultos (Zagorsky, 2007). En una nota final como esta dejo de lado a los conocidos eugenistas; por ejemplo, he omitido deliberadamente la investigación de Richard Lynn, a pesar de lo a menudo que se le cita en relación con el tema de la fertilidad. Lo hago no por motivos políticos (aunque personalmente preferiría que tales ideas fueran erróneas), sino porque muchas veces los problemas radican en la interpretación de los datos y en los marcos utilizados en la investigación, como demuestran estudios y análisis posteriores realizados por otros (por ejemplo, Rojahn y Naglieri, 2006; Savage-McGlynn, 2012). Para una revisión crítica exhaustiva de las teorías de Lynn sobre el CI y la fertilidad, consúltese la reseña de Nicholas Mackintosh (Mackintosh, 2007). Aunque puede ser cierto que existe un vínculo entre la fertilidad y el CI en el siglo xx, no puede verse separadamente de las influencias socioeconómicas generales o de cualquier otro asunto que influyen en las probabilidades de que una mujer tenga hijos a una edad u otra.

19. Segal, 2000; Deary y otros, 2009; Lee y otros, 2010.

20. Deary y otros, 2009; Lee y otros, 2010; Panizzon y otros, 2014; Lean y otros, 2018.

21. Dickens y Flynn, 2006.

22. Realizar un examen en otro idioma casi siempre supone un lastre para la puntuación: la mayoría de los estadounidenses no obtendrían buenos resultados en un test de inteligencia en francés. Por otra parte, una investigación de 2015 mostró que la raza tenía más peso que los ingresos familiares y los niveles de educación de los padres en las puntuaciones del SAT (Geiser, 2015). Sin embargo, los datos utilizados procedían específicamente de las solicitudes de ingreso presentadas en la Universidad de California de 1994 a 2011 y muestran que la influencia racial, lejos de mantenerse estable, está aumentando (ibid.). En ese mismo periodo, los institutos de Estados Unidos se volvieron cada vez más segregados, y hasta uno de cada catorce tenía un 99-100 % de alumnos no blancos (ibid.). Así pues, la raza y la clase social se entrelazan una vez más en los entornos educativos: cada vez más estudiantes no blancos que aprueban el SAT van a facultades no blancas, independientemente de los ingresos familiares, y se sabe que las facultades donde se da este «apartheid americano» tienen fama de contar con menos fondos y peores servicios.

23. Los test de CI suelen realizarse en la adolescencia o más tarde, y crecer en un entorno estresante y empobrecido suele afectar al cuerpo, incluido el cerebro. Es más, las puntuaciones de CI tienden a variar a lo largo de la vida: las pruebas diseñadas para niños de cinco años muestran menos diferencias entre los pobres y los más ricos que las pruebas para niños de once años (Von Stumm y Plomin, 2015). Tal vez es mejor pensar en ello como una prueba potencial del daño acumulado antes que como un «fracaso en el desarrollo» debido a una inclinación innata hacia la estupidez.

24. Esta es una idea bien conocida. No es la intención de este libro entrar mucho en la controversia sobre el CI; baste con decir que los estadounidenses de raza negra han aumentado significativamente su promedio grupal de CI en relación con los estadounidenses de raza blanca en el último medio siglo, lo que socava la idea misma de que los factores genéticos son la única causa de las diferencias entre grupos (Dickens y Flynn, 2006). Nadie que se dedique a la ciencia de la inteligencia humana supone que el CI es exclusivamente innato o aprendido, sino ambas cosas. Por ejemplo, curiosamente, el CI parece más heredable en la edad adulta que en la primera infancia, pero vuelve a disminuir en la vejez (Lee y otros, 2010). Tal vez se deba a que, hasta hace poco, la mayoría de nosotros no vivíamos hasta edades avanzadas, o a que los complejos factores que impulsan la vejez no son totalmente genéticos, y el envejecimiento se asocia con el deterioro cognitivo (ibid.).

25. Deary y otros, 2003; Johnson y otros, 2008.

26. Deary y otros, 2003; Johnson y otros, 2008.

27. También es frecuente ver a actores del sur y el este de Asia en estos papeles, porque los castings de Hollywood son sexistas y racistas. De hecho, es cierto que en Estados Unidos hay proporcionalmente más hombres de Asia meridional y oriental que latinos o afroamericanos en ocupaciones relacionadas con las matemáticas. Pero no es así en otros países. ¡Además, los países asiáticos no destacan en conocimientos matemáticos! Así que es probable que tenga más que ver con la cultura local (y la historia de la inmigración y las políticas laborales de Estados Unidos) que con el talento matemático innato de los hombres asiáticos para las matemáticas.

28. Halpern y otros, 2007.

29. Sin embargo, si se dispone de un tiempo ilimitado para responder, las niñas y los niños parecen igual de capaces de dar la respuesta correcta, lo que parece implicar que los niños son en general más rápidos resolviendo problemas sobre la rotación de formas tridimensionales, y esto podría deberse a la confianza en uno mismo en un contexto de exámenes, a las habilidades reales, a la evaluación precisa de lo que uno sabe o a factores muy diferentes (Loring-Meier y Halpern, 1999; Robert y Chevrier, 2003; Peters, 2005; Voyer, 2011).

30. Maguire y otros, 1999. Dicho de otro modo, aplicado a las matemáticas: los hombres y las mujeres que hacen los exámenes utilizan diferentes estrategias para resolver determinados tipos de problemas matemáticos, y aumenta la probabilidad de encontrar diferencias en las puntuaciones cuando solo ciertas estrategias reciben puntos (Spelke, 2005).

31. Tarampi y otros, 2016. Es importante destacar que la inclusión de esta figura también se enmarca como una prueba de habilidad social, algo en lo que las mujeres tenemos fama de ser mejores, lo que potencialmente incluía el peligro de los estereotipos como un factor en el rendimiento de los sujetos (ibid.).

32. O puede significar que el experimento en sí es muy poco sólido: si una pequeña modificación en el test puede cambiar la puntuación significativamente, los resultados originales pueden no ser fiables. Tal vez la ruta imaginaria que recorre el cerebro sea demasiado compleja para ese experimento.

33. Esto es un poco contradictorio porque los test de CI están básicamente diseñados para dar resultados equitativos en términos de género. En la fase de desarrollo, se seleccionan preguntas que tienen más probabilidades de arrojar puntuaciones neutras en cuanto al género y se desechan las que tienen un fuerte sesgo de género (Halpern y otros, 2005). Por lo tanto, no está del todo claro por qué los conjuntos de datos actuales muestran diferencias. La respuesta podría ser más sencilla de lo que se piensa: ¿por qué no suponer simplemente que existen algunas diferencias menores entre los cerebros masculinos y femeninos que nos llevan a elegir distintas estrategias al realizar determinadas tareas cognitivas de los test de CI, y que unas estrategias obtienen mejores puntuaciones que otras? Sobre los mecanismos que podrían subyacer a las diferencias de sexo en las pruebas de rotación mental, muchos científicos señalan el lóbulo parietal, que tiene una proporción diferente de materia blanca y gris en hombres y mujeres. Un estudio descubrió una fuerte correlación entre esas proporciones, incluso dentro de un mismo sexo, y la puntuación en las tareas de rotación mental (Koscik y otros, 2009). Pero, como señalan los autores, es probable que sea una cuestión de estrategia y eficiencia: quizá los hombres rotan todo el objeto a la vez en un espacio imaginado, mientras que las mujeres (o, más bien, las personas con una estructura femenina del lóbulo parietal, que suelen ser mujeres) rotan el objeto poco a poco, según convenga a su particular cableado parietal. Esta última estrategia es menos eficaz, pero no necesariamente menos precisa si se dispone de tiempo suficiente (ibid.; Peters, 2005; Halpern y otros, 2007; y Voyer, 2011, analizan con más detalle la relación entre el tiempo y la estrategia). ¿Consideramos, entonces, que esto es una diferencia en la inteligencia general de base? ¿O es simplemente un pequeño fallo en una funcionalidad que, por lo demás, es igual para todos los sexos? ¿Y cómo podemos crear un test de CI que tenga en cuenta estas peculiaridades entre los sexos, sin que se nos acuse inmediatamente de diseñar test para el Harrison Bergeron de Kurt Vonnegut?

34. Hirnstein y otros, 2023; Halpern y LaMay, 2000.

35. Adams y Simmons, 2019; Pargulski y Reynolds, 2017. Los efectos de los que hablamos aquí son pequeños, sobre todo en los test de inteligencia, y solo aparecen de forma más significativa en las pruebas que no intentan captar las diferencias de género, como las evaluaciones nacionales del lenguaje escrito (Reilly y otros, 2019).

36. Halpern y LaMay, 2000. En este tipo de problemas matemáticos de respuesta corta también puede influir el enunciado de la pregunta: si promueve la rotación mental para resolverlo puede dar ventaja al cerebro masculino típico, independientemente de la cantidad de escritura que requiera. Pero en una amplia gama de tareas que requieren habilidades de escritura, el desempeño masculino suele ser un poco peor, sobre todo si se trata de textos largos.

37. Cuando las diferencias son tan mínimas y solo se visibilizan en partes muy concretas de la amplia gama de funcionalidades cognitivas que llamamos «matemáticas», simplemente hay muy poca base para afirmar algo tan vago como que los hombres son mejores en matemáticas que las mujeres. Existen diferencias sexuales en razonamiento espacial, sobre todo en las pruebas de rotación mental, y también en la estrategia con la que hombres y mujeres afrontan una gama más amplia de problemas de este tipo. Pero la mayoría de los cerebros humanos, independientemente de la disposición de sus cromosomas sexuales, consiguen dar resultados muy similares cuando se les presentan estas tareas.

38. Spelke, 2005.

39. Un estudio realizado en 2007 con estudiantes de la Universidad de Arizona estableció que tanto los hombres como las mujeres hablan un promedio de dieciséis mil palabras al día. Sin embargo, se observó un rango de variaciones más amplio en los hombres: desde uno que habló solo unas quinientas palabras hasta otro que pronunció unas cuarenta y siete mil (para disgusto de sus amigos, imagino) (Mehl y otros, 2007).

40. Kendall y Tannen, 1997. También hablan menos en los congresos científicos en general; esto puede deberse a que, pese a estar en igualdad de condiciones para hablar que los hombres, es menos probable que pidan una ponencia larga (Jones y otros, 2014).

41. Tannen, 1990. En algunos estudios sobre tareas en grupos reducidos, las mujeres hablan un poco más que los hombres, pero dedican más tiempo a reaccionar a las declaraciones de los demás, mientras que los hombres dedican más tiempo a la tarea en sí (ibid.). Por lo tanto, es más probable que a una mujer se le vaya el tiempo en frases como «Me gusta tu idea, pero ¿estás seguro...?», mientras que un hombre se saltará ese tipo de verborrea social y pasará directamente a exponer sus ideas sobre la tarea en cuestión. Estamos hablando de personas de edad universitaria en adelante, por lo que es más probable que estas diferencias estén impulsadas por normas sociales aprendidas que por algo innato. Además, muchos estudios de este tipo no tienen en cuenta las relaciones de poder. Por ejemplo, el laboratorio de Schwartz ha demostrado que también vemos patrones de comunicación relacionados con el género en grupos en los que las mujeres tienen menos poder social, así como entre hombres que carecen de ese tipo de poder, incluso dentro de los límites íntimos de las relaciones privadas (Steen y Schwartz, 1995).

42. Se trata de un hallazgo bien conocido que ha surgido una y otra vez a lo largo de los últimos cuarenta años de investigación en este campo. Pero puede tener tanto que ver con la estructura de las clases de los profesores como con la facilidad que tienen los hombres para interrumpir: aunque las voces masculinas tienden a ocupar el espacio sonoro de un aula aproximadamente 1,6 veces más que las femeninas, también tienen más probabilidades de hablar sin levantar la mano (Lee y McCabe, 2021).

43. Cutler y Scott, 1990.

44. Eriksson y otros, 2012. Curiosamente, la corteza del hemisferio izquierdo de los niños de cuatro años parece contener niveles más bajos de proteína FOXP2 que la de las niñas de la misma edad, pero, como ocurre con todos estos estudios, grupos de sujetos más extensos proporcionarían más información (Bowers y otros, 2013).

45. Esto es especialmente cierto para la adquisición de vocabulario en los dos primeros años, aunque otros estudios sugieren que estas diferencias verbales persisten más allá de ellos. Aunque algo controvertida, la conclusión general a la que llegaron los científicos en las investigaciones realizadas entre 1966 y 2008 sigue siendo válida (Lutchmaya y otros, 2002; Halper y otros, 2007).

46. Hirnstein y otros, 2023.

47. Spelke, 2005.

48. Peterson, 2018.

49. Weiner, 2007, citando encuestas de Nielsen Bookscan en Estados Unidos, Canadá y el Reino Unido.

50. Scheiber y otros, 2015. Dado que las habilidades de escritura se evalúan con menos frecuencia, la evidencia de esta diferencia es menos sólida que la de otras diferencias en las habilidades lingüísticas, pero merece más atención (Reilly y otros, 2019).

51. A pesar de los avances mundiales en educación en los últimos veinte años, incluso el porcentaje de la alfabetización básica —saber y leer en lengua materna— se mantiene en un obstinado 86 % en todo el mundo (UNESCO, 2014). Puede parecer poco, pero hace cuarenta años era del 68 %. A principios del siglo XIX, alrededor del 12 % de la población adulta del mundo sabía leer y escribir, y esta cifra aumentó solo un 9 % a finales del siglo XIX (UNESCO, 1953; UNESCO, 1957). Incluso en la antigua Roma, considerada una de las sociedades más alfabetizadas de la antigüedad, las tasas de alfabetización nunca superaron el 10 %, y la mayoría de las personas alfabetizadas se concentraban en las ciudades (Harris, 1991). La especie humana nunca ha leído mucho, en ningún lugar. Digo esto en una nota final de un libro extenso, lo cual es algo extraño, pero, aun así, profundamente cierto.

52. Rutter y otros, 2004; Quinn y Wagner, 2015.

53. Quinn y Wagner, 2015.

54. Reilly y otros, 2013.

55. Aunque se desechó la teoría del útero errante, el concepto de «histeria» persistió: hasta la década de 1920, la estimulación del clítoris se consideraba un tratamiento eficaz para la histeria femenina. Eso significaba que los médicos —generalmente hombres— estaban obligados a estimular a las mujeres malhumoradas hasta el orgasmo en entornos clínicos. Curiosamente, a la mayoría de los médicos les resultaba aburrido y tedioso, lo que llevó a la invención del vibrador eléctrico en París a finales del siglo XIX. Lejos de ser un juguete sexual, el vibrador estaba explícitamente destinado a inducir un «paroxismo histérico». Con él no solo se trataba la histeria, sino toda una serie de dolencias que podía sufrir una mujer, entre ellas el estreñimiento y las arrugas faciales (Maines, 1999).

56. Baxter y otros, 2014. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, en datos globales, la diferencia entre los diagnósticos masculinos y femeninos del trastorno depresivo mayor parece reducirse a medida que aumenta en la sociedad la igualdad de género, lo que podría reflejar tanto una disminución de los estresores relacionados con los roles de género femeninos como el acceso de las mujeres a los métodos anticonceptivos, que en sí mismos podrían reducir la depresión al controlar los ciclos hormonales y, por supuesto, reducir el número de veces que el cerebro de una mujer corre el riesgo de sufrir depresión posparto (Seedat y otros, 2009).

57. Eaton y otros, 2012.

58. Si bien es cierto que los trastornos alimentarios son más comunes en mujeres que en hombres, al menos en parte se atribuyen a la presión social que muchas mujeres experimentan acerca de su peso. Pero la población masculina tampoco se escapa, y estos diagnósticos han ido en aumento en los últimos veinte años (Galmiche y otros, 2019). En muchos casos, se trata de niños y hombres que pasan mucho tiempo en las redes sociales, lo que puede ser especialmente dañino para la autoimagen y la autoestima (Gorrell y Murray, 2019).

59. Soares y Zitek, 2008.

60. Rasgon y otros, 2003.

61. Cyranowski y otros, 2000.

62. Entre los tratamientos clásicos para estas mujeres suelen estar la terapia hormonal, los ISRS o la psicoterapia con un especialista adecuado. En particular, a las mujeres que tienen más síntomas además de la depresión se les puede recetar una combinación de terapia hormonal e ISRS, e incluso hay pruebas de que la terapia hormonal por sí sola surte efecto (Clayton, 2010). Como es habitual, aún no hay investigaciones sobre ello para las personas trans y no binarias que tienen ovarios y están pasando por la menopausia, aunque puede resultar un momento delicado y merece más atención tanto por parte de médicos como de los científicos. Como siempre, toda persona con ovarios, sea cual sea su edad, debe tomarse en serio su cuerpo y sus sentimientos, y consultar al médico si algo le preocupa.

63. Terlizzi y Norris, 2021.

64. Aleman y otros, 2003.

65. NIDA, 2020. De hecho, las mujeres tienen las mismas probabilidades de desarrollar trastornos por abuso de sustancias, pero los hombres consumen más en términos porcentuales y son más dependientes (ibid.).

66. Aunque a las mujeres se les suele diagnosticar más tarde en la vida, ambos sexos son más o menos iguales en cuanto a tasas de diagnóstico y tratamiento (Mathes y otros, 2019).

67. Arnold, 2003.

68. Pero en los casos que padecen la variante más grave del trastorno, los ciclos entre los cambios de humor también tienden a ser más frecuentes —cuatro o más al año— y, desafortunadamente, el ciclo rápido responde peor a la medicación (Erol y otros, 2015). Eso podría significar que el trastorno bipolar de los hombres no tiene las mismas causas subyacentes que el de las mujeres. O que el equilibrio hormonal en el cerebro femenino típico interfiere de alguna manera en el efecto de ciertos tratamientos farmacológicos.

69. Krysinska y otros, 2017.

70. La psiquiatría está descubriendo que no es necesario estar deprimido para tener tendencias suicidas, aunque ambas condiciones suelen ir juntas. De hecho, el 54 % de las personas que mueren por suicidio no tenían un trastorno mental diagnosticable, lo que puede deberse a que no fueron tratados y por tanto tampoco diagnosticados, o a que todo fue demasiado rápido o mostró un cuadro demasiado inusual para detectarlo (Stone y otros, 2015). Un cerebro que parece funcionar bien puede tener ideas suicidas, hasta el punto incluso de traducirlas en acciones. Los pensamientos suicidas pueden surgir en una mente por lo demás sana, que no presenta los síntomas estereotipados. Algunos ejemplos recientes son las contadas personas que reaccionan mal a ciertos fármacos y se vuelven de pronto suicidas sin muchos o ningún antecedente de depresión. (Este problema se ha observado en los somníferos.) Las personas con trastorno bipolar son aún más impredecibles para la profesión psiquiátrica: tras iniciar el tratamiento, algunas pueden descubrirse tendencias suicidas, a pesar de no haberse sentido nunca así antes de la medicación. Querer acabar con la propia vida no siempre está ligado a una falta prolongada de alegría o felicidad.

71. Esto es muy difícil de medir, por supuesto, porque tenemos que basarnos en autoevaluaciones; el hecho de que alguien afirme que tiene una red de apoyo social sólida dice tanto de los sentimientos de apoyo que experimenta como de la cantidad de personas que forman esa red, y se sabe que los pacientes deprimidos y suicidas son menos positivos acerca de lo que los demás puedan pensar de ellos. El hecho es que se tiene o no se tiene un amigo, un familiar u otra persona significativa a la que llamar. Y, en general, las mujeres dicen recibir más apoyo de su círculo social, que está formado por más personas. Con los años esto también está estrechamente relacionado con la probable esperanza de vida (Shye y otros, 1995).

72. Dehara y otros, 2021. Lamentablemente, este no es el caso de las madres cuyos hijos están bajo la supervisión de los servicios sociales de protección a la infancia (Wall-Wieler y otros, 2018). Y entre las mujeres embarazadas y puérperas, los antecedentes de malos tratos son un factor de riesgo importante de ideación suicida, mucho más, de hecho, que las cuestiones de apoyo social, aunque las mujeres con poco apoyo social siguen siendo más propensas a intentar suicidarse que otras madres (Reid y otros, 2022).

73. Si esto es cierto, lo más obvio es que provenga de una norma social que hace que la maternidad sea inmediatamente más «importante» que la paternidad y vincula la valía de una mujer a su capacidad para cuidar de los hijos. Los hombres tienen que conformarse con un modelo de paternidad que no parece tan crucial. Esto es un ejemplo de sexismo que perjudica tanto al oprimido como al opresor. Todos saldríamos ganando si valoráramos más a los padres.

74. Machin y Dunbar, 2013.

75. Curiosamente, los pocos datos publicados disponibles sobre las lesiones cerebrales traumáticas (LCT), analizados adecuadamente en función de las diferencias de sexo, muestran que a las mujeres les va un poco peor (Farace y Alves, 2000), a pesar de que la opinión clínica respalda la idea de que a las pacientes femeninas les va un poco mejor y hay pruebas de que esto también es cierto entre las hembras de roedor de laboratorio. Esta paradoja puede deberse a varios motivos: en primer lugar, los pocos estudios publicados que presentan y analizan adecuadamente las diferencias entre sexos pueden ser una selección demasiado pobre: un metaanálisis del año 2000 contó ocho (ibid.). En segundo lugar, las mujeres de hoy tienen más ciclos menstruales que nunca, y eso incluye la disminución mensual de los picos de progesterona.

76. Este es especialmente el caso de las LCT graves. Las LCT de leves a moderadas en realidad parecen afectar más a las mujeres (Gupte y otros, 2019). Por lo tanto, existe una discrepancia entre las expectativas clínicas y los resultados de los pacientes, tal vez debido en parte a que el síndrome posconmoción cerebral se manifiesta de manera diferente (y parece persistir durante más tiempo) en las mujeres que en los hombres (ibid.). Una de las claves de estas diferencias podría ser que, en los casos más leves, el problema no es tanto el edema generalizado y la muerte celular que se observan en las LCT graves, sino más bien la respuesta de los axones alrededor y en el lugar de la lesión, que podría estar influida por la estructura previa a la lesión, que ahora se sabe que es diferente en hombres y mujeres (Dollé y otros, 2018).

77. Esto es especialmente cierto en las LCT graves, tanto en roedores como en humanos. La relación entre las diferencias de sexo observadas en animales de laboratorio y en los informes clínicos en humanos se aclara un poco en los metaanálisis, y el mayor efecto se observa en las LCT graves (Caplan y otros, 2017).

78. O’Connor y otros, 2005.

79. Dos ensayos de este tipo realizados en la última década arrojan resultados dispares (Skolnick y otros, 2014; Wright y otros, 2014). Puede depender de cuándo y cómo se administre la progesterona: muy poco después de la lesión, sin seguimiento hormonal, no parece ayudar y, sin embargo, aumenta ligeramente el riesgo de un derrame cerebral (Wright y otros, 2014). Pero eso podría deberse, en parte, a que administrar una dosis rápida de progesterona sin hacer seguimiento puede conllevar el riesgo de sufrir un síndrome de abstinencia después, lo que, en sí mismo, deja secuelas en el cerebro, entre ellas —como se ve en las mujeres que menstrúan— la desestabilización del estado emocional. De hecho, cuando una mujer sufre una lesión cerebral traumática durante la fase lútea, en la que la producción de la progesterona aumenta y luego disminuye, se recupera peor que las mujeres que toman anticonceptivos (y tienen, por tanto, los niveles de progesterona constantemente altos) y las que se encuentran en una fase diferente de su ciclo (Wunderle y otros, 2014). Por desgracia, las mujeres que menstrúan también son más propensas a sufrir este tipo de lesiones durante la fase lútea, tal vez porque tienen las articulaciones más flojas, lo que podría explicar en parte los malos resultados obtenidos por las mujeres (Wunderle y otros, 2014). En resumen, la progesterona muestra resultados prometedores en las LCT graves, pero es importante cuándo se administra, en qué dosis y durante cuánto tiempo, y al final puede ayudar más al cerebro masculino que al femenino.

80. Sohrabji, 2007. Esto puede ser especialmente importante para la estabilización extrahospitalaria (en zonas rurales o en el campo de batalla) tras una lesión, ya que las mujeres (como de costumbre) tienen mayores probabilidades de sobrevivir que los hombres (Mayer y otros, 2021).

81. Roof y Hall, 2000; Sayeed y Stein, 2009. Para un buen examen de los factores de confusión y los resultados dispares de estos estudios, consúltese Caplan y otros, 2017. La microglía puede desempeñar un papel importante, quizá bajo la influencia de la progesterona en particular. Las hormonas sexuales no pueden descartarse de plano, dado que las niñas pospúberes y las mujeres tienen mayores probabilidades de sobrevivir a una LCT grave que los hombres de cualquier edad y las niñas prepúberes (ibid.). Sin embargo, la edad a la que se produjo la lesión no indica solo el equilibrio hormonal. Aunque autores como Caplan tienden a buscar la señal hormonal en grupos pre y pospuberales, también es cierto que los cerebros en desarrollo responden a las lesiones de manera un poco diferente precisamente porque se están desarrollando, lo que en sí mismo también es un factor de confusión (Arambula, 2019).

82. Turkstra y otros, 2020; Rigon y otros, 2016. También se sabe que son más proactivas a la hora de buscar atención médica y rehabilitación (Chan y otros, 2016).

83. Es más, mueren de diferentes maneras. La muerte de las células XY suele depender de una vía que reacciona ante el factor inductor de la apoptosis, la principal señal a la que responde una célula cuando el entorno local «pide» la muerte celular. La muerte de las células XX, en cambio, suele depender del citocromo c, que puede utilizarse para inducir o prevenir la apoptosis. Eso parece implicar que las células femeninas mueren porque no logran prevenir la muerte celular, en lugar de como respuesta a una señal para hacerse el harakiri (Lang y McCullough, 2008).

84. En concreto, las células XY no son muy buenas para regular la cantidad de glutatión dentro de sus paredes, que ayuda a proteger el daño oxidativo (Tower y otros, 2020). Por lo tanto, si un grupo de células que rodean una neurona típicamente masculina empieza a descomponerse, es probable que la neurona también muera.

85. Gillies y otros, 2014.

86. Más sobre ello en el capítulo «La menopausia».

87. También es posible que el esqueleto de Lucy muestre fracturas porque los huesos fosilizados tienden a romperse y aplastarse con el tiempo al moverse la tierra alrededor. Como suele ser el caso en este tipo de investigaciones, se necesitaría una máquina del tiempo para saber con certeza qué pasó.

88. Hay varios ejemplos en el registro fósil, pero el más claro sería el del Hippopotamus gorgops, una bestia enorme, dos veces más grande que el hipopótamo actual. Curiosamente, este antiguo hipopótamo y las antiguas Evas homínidas parecen haber migrado en épocas similares (hace aproximadamente 1,9 millones de años), cuando el aumento de la humedad creó lagos y ríos más grandes, y permitió cruzar el Sáhara (Zhang y otros, 2014; Van der Made y otros, 2017). Pero teniendo en cuenta cuántos humanos son masacrados por hipopótamos hoy en día, es poco probable que fueran amigos (Van der Made y otros, 2017). De hecho, nuestra Erectus también participaba en su matanza si veía la oportunidad de hacerlo (Hill, 1983; Lepre y otros, 2011), lo cual está muy lejos de las adorables crías de hipopótamo que admiramos y protegemos en los zoológicos de hoy.

89. La dieta fue uno de los principales motivos de su extinción, aunque no solo por el cambio climático: la competencia con los ungulados de la zona probablemente también influyó, ya que no había mucha hierba para todos (Cerling y otros, 2013). Los últimos supervivientes de su género, los geladas que conocimos en el capítulo «Las herramientas», no son tan grandes y tenían menos protoantílopes con los que luchar en las tierras altas etíopes. Recordemos que nuestra Eva Erectus también podría haber contribuido a su extinción, dado el gran número de ejemplares jóvenes masacrados que se encontraron en Olorgesailie en Kenia (Shipman y otros, 1981). Como el chimpancé moderno suele cazar a otros primates cuando se le presenta la oportunidad, no es tan descabellado pensar que Erectus podría haberse aprovechado de los miembros más vulnerables de una comunidad local de babuinos herbívoros. No se descarta que el cerebro más grande pueda haber hecho a nuestra Erectus más dominante en la cadena alimentaria local, pero parece poco probable que la caza, por sí sola, fuera el motor central.

90. De Vries y otros, 2021. Esto se debió a un enfriamiento global en el límite entre el Eoceno y el Oligoceno (ibid.). Sin embargo, la situación fue especialmente grave en África: unos tres millones de años después de que el mundo empezara a enfriarse, Etiopía fue devastada por erupciones volcánicas masivas. Para que nos ubiquemos, esto ocurre más o menos a medio camino entre Purgi y Ardi, justo en la parte del mundo donde se encontraría esta última.

91. Aquí me baso en gran medida en el trabajo de Pott sobre la selección de la variabilidad. En particular, véase su artículo de 2015 con Faith.

92. DeSilva y Lesnik, 2006.

93. Ibid.

94. Goddings y otros, 2019.

95. Fausto-Sterling y otros, 2012. En realidad, estamos hablando de la primera infancia, sobre todo de los primeros cuatro meses de vida. A partir de entonces, las diferencias de sexo en las habilidades motrices parecen disminuir, para volver a aumentar a los doce meses, lo que puede tener que ver con la interacción del niño con las expectativas de género en el juego, así como con el propio cuerpo (ibid.).

96. Blencowe y otros, 2012. Desafortunadamente, los bebés prematuros se quedan un poco atrás si son varones, a pesar de que tienden a pesar más, lo que se considera una ventaja para los prematuros (Peacock y otros, 2012).

97. Esto explica en parte por qué los niños pequeños parecen mucho más inteligentes de repente. También es una de las razones por las que tienen tantas rabietas: según dice la teoría, los centros emocionales del cerebro están más fuertemente conectados con cualquier otra parte del cerebro y, una vez que nos sumergimos en una especie de «cascada» emocional experiencial, no hay nada que nos detenga.

98. Se trata de un campo amplio, y lo que hoy en día llamamos espectro autista probablemente acabe representando muchos trastornos diferentes con todo tipo de mecanismos que subyacen. Para un artículo completo sobre el vínculo concreto entre el autismo con la poda sináptica, véase Tang y otros, 2014.

99. Un análisis dental indica que podrían haber alcanzado la edad adulta unos tres años antes que los Homo sapiens (Smith y otros, 2010), y otro sugiere que eran más capaces de procesar alimentos complementarios a los dos años (Mahoney y otros, 2021). Si observamos los patrones de desarrollo de los simios, la infancia de los neandertales se encuentra en algún lugar entre la del chimpancé medio y el humano medio.

100. Goddings y otros, 2019.

101. Chavarria y otros, 2014; Genc y otros, 2023.

102. De Bellis y otros, 2001; Neufang y otros, 2008.

103. Piantadosi y Kidd, 2016.

104. Hoekzema y otros, 2017; Hoekzema y otros, 2022.

105. Por lo que he encontrado en la bibliografía, no parece claro si este cambio se produce en cada tercer trimestre y durante el posparto de los seres humanos, o solo la primera vez; es de suponer que no hay suficientes cadáveres ni resonancias magnéticas de cerebros de embarazadas y puérperas para responder adecuadamente a esa pregunta.

106. Barba-Müller y otros, 2019.

107. Hoekzema y otros, 2017; Barba-Müller y otros, 2019.

108. Algunos escáneres cerebrales de padres primerizos muestran ciertos cambios estructurales en regiones similares a las de las madres primerizas (Diaz-Rojas y otros, 2021), pero está claro que ningún hombre pasa por el mismo tipo de preparación que las madres en su tercer trimestre y durante la lactancia temprana. Esto no significa que los hombres sean, por naturaleza, menos capaces de ser buenos padres —he conocido a muchos fabulosos—, sino que el cuerpo de la mayoría de las mujeres ha evolucionado para tener mecanismos que son supuestamente útiles para entrenarse para la maternidad que, al igual que la pubertad, parece ser fruto de unos cambios hormonales drásticos. El estudio que investigó el cerebro de los padres primerizos llegó a la conclusión de que estos habían esperado con ilusión su paternidad durante un periodo de tiempo considerable, vivían en la misma dirección que la mujer embarazada y estaban muy implicados en el cuidado del niño durante los primeros años de su vida; es decir, hay una historia vital y cuestiones culturales en juego que pueden potenciar la capacidad de respuesta del cerebro masculino a la paternidad, pero esto no sucede necesariamente a todos los padres. Como ocurre con la mayoría de las cosas que afectan al cerebro humano, las influencias sociales tienen consecuencias cognitivas.

109. Cuando un bebé pequeño se pone a berrear a las tres de la madrugada y parece que no hay nada que lo detenga, es de gran ayuda quererlo.

110. No es necesariamente exclusivo de los mamíferos en general, pero tal vez se ha reconvertido en nuestra vida altamente social, cerebral y humana.

111. Al fin y al cabo, si todavía estamos en plena pubertad, ¿por qué vamos y tenemos un bebé? De hecho, los ciclos de vida de la mayoría de las especies sociales reflejan tanto el desarrollo físico como el aprendizaje social necesarios para que los individuos funcionen como un adulto reproductor en sus respectivas sociedades.

112. Es decir, si no tuviera un impacto significativo en las probabilidades de que esos bebés transmitan sus genes, el momento de la ovulación podría transmitirse más adelante en el desarrollo del cerebro sin haber sido «seleccionado» en el sentido clásico. No todas las mutaciones son inmediatamente beneficiosas o perjudiciales. Algunas solo se abren camino en el acervo genético porque, en esencia, no importan demasiado para el éxito reproductivo. Si esos rasgos luego se vuelven perjudiciales o no es otra cuestión.

113. Como ya se ha dicho, hoy en día hay niñas que empiezan la pubertad a edades tan tempranas como los ocho años, claramente antes de que su cuerpo o cerebro esté preparado para la maternidad. Nadie sabe la razón, pero los investigadores sospechan que el aumento de la obesidad, la predisposición genética y las hormonas (moléculas que potencialmente imitan al estrógeno del entorno enviando a los ovarios un falso desencadenante o algún otro factor nuevo raro) están produciendo una combinación inusual que adelanta el inicio de la pubertad (Winter, 2022). Esto es nuevo y potencialmente peligroso, y para llegar a la raíz del problema se requerirán tanto nuevas investigaciones como una colaboración radicalmente mejor entre las instituciones de la salud pública y los médicos privados. Mientras tanto, lo mejor que podemos hacer para proteger a nuestras hijas de la pubertad precoz es una alimentación saludable y una menor exposición a sustancias químicas tóxicas. Al mismo tiempo debemos protegerlas de las reacciones sociales adversas a su cuerpo cambiante.

114. En algunas culturas es socialmente aceptable que una niña se quede embarazada cuando no está preparada. Nunca sale bien, pero hablaremos más de ello en el capítulo «El amor».

115. Watson, 2001.

116. Koss y Gunner, 2018; Wadsworth y otros, 2019.

117. Miller y otros, 2007; Koss y Gunnar, 2018; Wadsworth y otros, 2019.

118. Mrazek y otros, 2011; Berger y Sarnyai, 2015.

119. Johns y otros, 2005.

120. Eisenberger y Lieberman, 2004.

121. Sellers y otros, 2003.

122. Wadsworth y otros, 2019.

123. Ibid.

124. Eisenberger y Lieberman, 2003.

125. Ibid.

126. El término de moda es «microagresión», pero el resultado en cualquier cerebro humano profundamente social no es otro que el estrés. Como el papel de lija fino, una pequeña cantidad de estrés social puede desgastarnos con el tiempo. El daño se acumula. Se puede causar estrés a otra persona sin querer; cuanto menor es el acto, más probable es que no sea intencionado.

127. Fish y otros, 2020.

128. Oliveira-Pinto y otros, 2014.

129. Si esto nos suena sospechosamente a Simone de Beauvoir, que sostenía que «no se nace mujer, se llega a serlo», no nos equivocamos (De Beauvoir, 1949/2011). Es cierto que muchas filósofas y teóricas feministas me recriminarían que peco de «biologismo», en el sentido de que no creo que nada de lo que hacemos esté exento de algún modo de los mecanismos biológicos naturales que producen esos comportamientos. Sí que creo que nuestro «espacio cárnico» es lo que crea la mente humana y cualquier cosa que esa mente es capaz de hacer. Los sistemas complejos tienen un funcionamiento complejo, por lo que ser queer es tan «natural» como ser cisgénero. Y, teniendo en cuenta lo que sabemos hoy en día del cerebro humano, la idea de que la «pubertad femenina» (es decir, el desarrollo cerebral infantil de una persona que se identifica como mujer en una sociedad sexista y las experiencias sexistas acumuladas, influyentes y recordadas que van asociadas a esos años) podría ser una de las características impulsoras del conjunto de comportamientos curiosos que ocurren a tantas adolescentes en las pruebas cognitivas es cierta y en última instancia liberadora.

130. Johannsen y otros, 2006.

131. Dinkle y Snyder, 2020.

132. Ibid.

133. La fluidez o pluralidad de género también existe y debería ser aceptada, porque la mejor autoridad sobre la propia experiencia interna a la hora de construir un Yo (self) y su identidad de género es el Yo en cuestión. La mayoría de las personas que actualmente se identifican como de género fluido no son especialmente neutrales en materia de género; de hecho, lo que lleva a esa persona a planteárselo en primer lugar suelen ser sus fuertes sentimientos al respecto. En otras palabras, sospecho que lo innato es el impulso de construir algún tipo de identidad de género en la vida profundamente social de los homínidos sexuados como el Homo sapiens, y como somos los únicos primates que saben hablar, somos los únicos que podemos contar nuestra experiencia con profundidad y matices.

134. Los sutiles matices de nuestra complejidad biológica trascienden nuestra comprensión simplista de la causalidad subyacente a las identidades de género. Tal como yo lo veo, la cosmovisión científica del mundo es liberadoramente reduccionista: todas las orientaciones sexuales e identidades de género atípicas son fundamentalmente «naturales» porque nada de lo que hace un cuerpo (incluida la mente asociada, que es en sí misma un producto del cuerpo) podría dejar de ser «natural». Que algo sea «inmoral» es otra historia, pero como humanista nunca calificaré de inmoral el sexo no dañino entre dos adultos que consienten. Tampoco me consideraré jamás una autoridad para decidir sobre la identidad de género de alguien así. ¿Un cerebro humano ha hecho algo raro al construir su identidad? Eso no es raro. Un tenrec puede tener veintinueve pezones. Eso sí es raro. Las mujeres trans son solo mujeres con un cuerpo atípico. Los tenrecs son el equivalente mamífero de «aguántame la cerveza».

135. Estar «satisfecho» con el propio género es algo complejo. Nunca he conocido a una mujer, cis, trans o de otro tipo, que disfrute al cien por cien de la experiencia de vivir como mujer en una sociedad sexista... El sexismo es real, es horrible y forma parte de la experiencia cotidiana de todas las mujeres y niñas. Así que no se puede decir que todas las personas que se identifican como mujeres están «satisfechas» con su género, aunque, desde fuera, su aspecto parezca encajar perfectamente con las expectativas de género del lugar. Podemos sentirnos cómodas con nuestra identidad de género y, aun así, estar agotadas por la experiencia de vivirla.

136. No bajo Al-Shabaab. Ni bajo el ISIS. Ni en el infierno de Afganistán a la luz de lámparas de gas. Ni en los enclaves ocultos de cualquier religión misógina. Ni en el Tribunal Supremo de Washington D. C., ni en ninguna de las Asambleas Legislativas de los estados de Estados Unidos. Pero para el resto, si nos fijamos en los datos de los últimos doscientos años, la tendencia es clara.

Capítulo 7

1. Kapuściński, 2001. Se cita la traducción al castellano de Agata Orzeszek, Anagrama, Barcelona, 2000. Me gusta mucho lo que escribe este autor, con la excepción de sus ideas sobre los «africanos».

2. Solnit, 2001. Se cita la traducción de Paula Martín, Capitán Swing, 2016.

3. Mi relato de este accidente está tomado de un informe sobre la telemedicina en Vermont y el norte del estado de Nueva York en 2001 (Rogers y otros, 2001).

4. Se trata del cartílago cricoides, un tejido conectivo que protege la parte inferior de la garganta.

5. Everett, 2017. Aún más controvertido es un artículo publicado recientemente que sostiene que ninguna de las limitaciones anatómicas del habla más populares es exclusiva de los homínidos, y sitúa por lo tanto el inicio del habla en hace más de veinte millones de años (Boë y otros, 2019). Otros siguen en sus trece, quizá porque leen mucho a Chomsky, y mantienen la particularidad humana. Lo sitúan en unos doscientos mil años, después del surgimiento de nuestra especie pero antes de que esta empezara a mostrar un comportamiento fuertemente simbólico.

6. Lieberman, 2007.

7. Barney y otros, 2012.

8. Aiello y Dunbar, 1993; Dunbar, 1993, 1996.

9. Bueno, a menos que cuentes las huellas de las manos (Sharpe y Van Gelder, 2006; Bednarik, 2008; Zhang y otros, 2021; Fernández-Navarro y otros, 2022). Con una caña rellena de tinte ocre rojo, varias culturas han dejado huellas de manos fantasmales en las paredes de cuevas antiguas. Otras veces se han encontrado pequeñas huellas de manos en barro blando. Sin embargo, hace poco descubrimos que muchas de estas manos probablemente pertenecían a niños —algunos de tan solo dos o tres años—, lo que echa por tierra la teoría de que el arte antiguo tiene que ver con la caza o con Dios (Langley y Litster, 2018). Si bien podría tratarse de una especie de ceremonia religiosa de bautizo o del momento en que el niño empezaba a participar de actividades de adultos (es decir, evitando las rabietas bajo coacción), también podría haber sido un poco como lo que hacen las madres con los niños pequeños hoy en día: los ponen a pintar desde el desayuno hasta la hora de la siesta.

10. Por supuesto, no sabemos si esos cazadores de caza mayor eran en su mayoría hombres. Entre los grupos de cazadores-recolectores conocidos, los roles de género varían, pero a los hombres casi siempre se les asocia con la caza mayor. Sin embargo, las pruebas prehistóricas de ambas Américas indican que las mujeres participaban activamente y de forma habitual en la caza mayor, lo que no habría sido tan raro entre nuestras Evas preagrícolas (Haas y otros, 2020). En el modelo actual y más conocido, las mujeres suelen asumir el papel más «tradicional» de recolectar plantas, procesar alimentos que de otro modo serían tóxicos y cazar animales más pequeños y menos peligrosos. Por lo que se refiere a cuánto contribuye cada sexo a la ingesta total de proteínas del grupo, van a la par: aunque las hembras solo recolecten plantas e insectos y se dediquen a la caza menor, están contribuyendo tanto a la ingesta total de proteínas del grupo como los machos.

11. Y como muchos de los grandes carnívoros con los que coexistieron, como los felinos que describo en la escena inicial del capítulo «El cerebro», dejaban mucha carne en sus presas, el número de estas criaturas que vivían junto a nuestras Evas homínidas en cualquier Edén antiguo probablemente proporcionó suficiente alimento para criaturas como nuestra Erectus (Pobiner, 2015).

12. Outtara y otros, 2009.

13. Y a mujeres con voz masculina (es decir, más grave) en ciertos roles de liderazgo (Anderson y Klofstad, 2012), pero no necesariamente en una cita romántica, que está más influida cultural e individualmente.

14. El vídeo de este acto está disponible de forma gratuita a través de PBS NewsHour en <youtu.be/pnXiy4D_I8g>.

15. Esta es la razón por la que los niños con talento musical pueden demostrarlo antes de los cinco años con un instrumento —como lo hizo Mozart— y no cantando. Todavía no tienen suficiente control sobre su voz y sus pulmones. La coordinación mano-ojo y el reconocimiento del tono ya están presentes antes de que un niño pueda cantar bien. Mi hijo, que es pequeño, se pasa todo el día cantando el abecedario, pero su control del tono y la respiración aún deja mucho que desear.

16. Bellemare y otros, 2003.

17. Nishimura, 2006; MacLarnon y Hewitt, 1999; Lieberman, 2007; Ghanzafar y Rendall, 2009.

18. Este mejor control puede ser parte de la razón por la que el diafragma de las mujeres también parece estar más protegido de la fatiga (Geary y otros, 2019), lo que a su vez puede ser la razón por la que las mujeres son tan buenas en los deportes de resistencia.

19. Los murciélagos lo consiguen gracias a un método de vuelo mucho más eficaz que el de las aves o los insectos: las membranas elásticas y los huesos con muchas articulaciones de sus alas les permiten realizar pequeños y eficaces ajustes en la forma de estas mientras vuelan (Tian y otros, 2006). Por eso parecen «aletear» erráticos y por eso también pueden volar. De lo contrario caerían muertos al suelo, se limitarían a planear, como las ardillas voladoras, o tendrían que desarrollar pulmones más grandes: los mamíferos no están hechos para ser colibríes.

20. En internet hay colgados vídeos de este momento.

21. En septiembre de 2016, varios expertos republicanos incluso se tomaron la molestia de señalar la frecuencia con la que tosía durante una entrevista, como si la idoneidad para la presidencia pudiera medirse en carraspeos.

22. Hunter y otros, 2011.

23. De Boer, 2012.

24. Ibid.

25. Ibid.

26. Algunas personas acaban con bolsas en la garganta, a menudo provocadas por la tensión vocal o el tabaquismo. Estas personas suenan roncas y arrastran las palabras al hablar, les duele a menudo la garganta y presentan un engrosamiento visible en uno o ambos lados del cuello. Los hombres son más propensos, sobre todo los saxofonistas. (Por suerte, Bill no toca tan a menudo.)

27. Lowenstine y Osborn, 2012.

28. Lieberman, 2007. Como ocurre a menudo en el mundo académico, el debate sobre si el aparato vocal humano es el rasgo esencial de la evolución del habla humana es controvertido. W. Tecumseh Fitch (seguramente el científico más conocido en este campo) y Lieberman discrepan sobre la capacidad de los macacos para producir sonidos hablados basándose en su anatomía: Fitch dice que sí, que solo la evolución neurológica los frena, mientras que Lieberman cree que el wetware menos eléctrico sigue siendo importante (Fitch y otros, 2017). Hasta cierto punto, se trata probablemente de una simple guerra intergeneracional, pero también refleja las divisiones más profundas en la forma en que los científicos abordan estas cuestiones: ¿qué podemos aprender de los fósiles (Lieberman) frente a la fisiología de los mamíferos vivos (Fitch) para determinar cómo evolucionaron nuestras Evas para inventar algo tan complejo como el habla humana?

29. Por desgracia, también es una de las características nuevas y más mortíferas de la fisiología humana: en Estados Unidos cada cinco días muere un niño de asfixia, y las estadísticas son similares en todo el mundo. Los adultos salen un poco mejor parados, pero no tanto como cabría pensar: la asfixia sigue siendo la cuarta causa de «muerte accidental por lesión» (es decir, por lesiones que no son causadas por nosotros mismos ni por nadie). Otros animales no se ahogan con tanta frecuencia, porque su garganta está hecha de otra manera.

30. Fitch y Reby, 2001.

31. Ibid.

32. Zuckerman y Driver, 1989.

33. Ibid.

34. Ryan y Kenny, 2009.

35. Banai, 2017; Ryan y Kenny, 2009.

36. Schneider y otros, 2004.

37. Tanto por la presión contráctil en general como por la fuerza potencial en comparación con el peso del músculo: el útero adulto medio pesa algo más de un kilo, pero puede ejercer una fuerza de hasta 400 newtons con cada contracción durante el parto. Lo que equivale a unos cuarenta kilos de presión hacia abajo.

38. Capasso y otros, 2008; Steele y otros, 2013.

39. Steele y otros, 2013.

40. Si queremos ver este tipo de proceso en acción —especialmente cuando falla—, fijémonos en el perro pequinés. Muchos perros pequeños, cuyo cráneo se adaptó más rápidamente que otras partes del cuerpo a su tamaño, ahora tienen una lengua que no les cabe en la boca y les cuelga por los lados. Por suerte, como no caminan erguidos, eso no los hace más propensos a asfixiarse, pero, en el caso de los antiguos homínidos, conservamos la lengua grande, que es idónea para hablar, y la anclamos un poco más abajo en la garganta.

41. Black y otros, 2015.

42. Se ha escrito tanto sobre este tema que parece absurdo dar una sola cita. Pero si se quiere leer un libro casi completo, recomiendo El instinto del lenguaje, de Steven Pinker. Discrepo sobre el lenguaje infantil, pero por lo demás soy seguidora de su obra. Una discípula, en realidad.

43. Que los padres no se preocupen, ellos también pueden llevar a cabo esa tarea. No obstante, durante siglos, los padres probablemente no lo hicieron. Y la mayoría siguen sin hacerlo. Son muy raras las sociedades en las que hay igualdad entre los sexos. Durante los últimos doscientos mil años, si no los últimos doscientos millones, las mujeres hemos sido las principales cuidadoras de nuestra descendencia. Para la mayoría de las especies de mamíferos, el vínculo más común e importante es el existente entre madre e hijo, y eso sigue siendo cierto en la inmensa mayoría de los Homo sapiens.

44. Sería increíble que un grupo de niños que, por alguna razón, no hubieran tenido la oportunidad de comunicarse con su madre pudieran inventar un nuevo lenguaje de la nada. Pero ¿de qué les serviría si no pueden comunicarse con las generaciones anteriores o viceversa? ¿Cómo salvaguardaríamos el conocimiento sin recurrir a la vieja máxima «Lo que el mono ve lo hace»?

45. Hay toda clase de modelos en los que criar a los hijos, y entre ellos incluyo a los padres biológicos de todas las identidades de género y todo tipo de cuidadores no parentales. Ninguno es mejor que otro. Ninguno es garantía de éxito. Utilizo aquí ese modelo porque la mayoría de las personas aprenden a hablar en el contexto de madre e hijo, lo que también habría sido así a lo largo de la historia de nuestra especie.

46. Mampe y otros, 2009.

47. Nuestros bebés no son los únicos que balbucean. Los pájaros cantores jóvenes gorjean y silban siguiendo patrones aleatorios y repetitivos muy parecidos a los de un bebé (Lipkind y otros, 2013). Es más, los pájaros cantores como el reyezuelo de Bewick comparten una secuencia regular de cincuenta mutaciones genéticas con los seres humanos (Pfenning y otros, 2014). Como ocurre con la mayoría de las investigaciones genéticas, no sabemos con certeza qué hacen esos cincuenta genes, pero parecen ser cruciales en el aprendizaje oral. Son más activos en el área del cerebro del lenguaje. Y, aún más revelador, las aves que no necesitan aprender canciones complejas no tienen esta secuencia. Tampoco otros primates. Cuando se trata del aprendizaje vocal, los seres humanos nos parecemos más a las aves que a otros primates. Así que tal vez es más exacto hablar del «mono que canta» que del «mono que habla».

48. Véase el capítulo «La leche». Cuando las madres y los bebés están estresados, hay más proteínas y cortisol en la leche materna, mientras que la leche «feliz» contiene comparativamente más azúcares lácteos. Para los bebés, poner contenta a su madre es gratificante.

49. Y ella tiene que estar en la habitación con nosotros. Los bebés que ven programas educativos no aprenden tan bien como aquellos a los que se les habla en vivo (Anderson y Pempek, 2005), aunque la presencia de otro bebé en la habitación resulta estimulante (Lytle y otros, 2018). Como ocurre con la mayor parte del aprendizaje humano, la interacción social es importante.

50. Los bebés que nacen totalmente sordos y no están expuestos a ningún tipo de lengua de signos en casa también tienen problemas para aprender el lenguaje. Por eso, algunos médicos recomiendan implantes cocleares antes de que sea demasiado tarde. Como no siempre funcionan tan bien como cabría esperar, también aconsejan enseñarles la lengua de signos para reforzar ese aprendizaje lingüístico (Wolbers y Holcomb, 2020).

51. Los bebés que nacen completamente sordos no tienen esta ventaja, pero se sabe que poco después de nacer responden preferentemente a la cara de su madre, como la mayoría de los bebés videntes (Field y otros, 1984). Las personas sordociegas de nacimiento carecen de ambas vías de contacto social, lo que puede inhibir por sí solo el aprendizaje temprano del lenguaje. Pero encuentran otras formas de vincularse con sus cuidadores y aprender el lenguaje, especialmente con ayuda profesional, y hay una nueva lengua que llamamos «protáctil» (una variante de la lengua de signos pero para sordociegos), que puede ser especialmente prometedora para las familias de niños sordociegos (Leland, 2022).

52. Aunque hay distintas traducciones e interpretaciones, los textos más antiguos que tenemos del Génesis de la Biblia sostienen que Dios hizo todo y «lo llevó» ante Adán para ver «cómo lo llamaba», y ese fue el nombre que recibieron todas las cosas (Génesis, 2:19-20). Es difícil no leer ese modelo del Dios hebreo como un padre infinitamente paciente que hace lo que puede para complacer a un hijo pequeño, y consiente todas las tonterías que la criatura declara que son verdad.

53. Durante mi breve estancia en Marsella, mi francés, increíblemente pobre, a veces me permitió hacerme «pasar» por española en lugar de por estadounidense. Pero eso era solo porque tenía la mala costumbre de hacer rodar las erres por detrás de los dientes en lugar de por detrás de la lengua. Había estudiado francés en el instituto con una monja perpetuamente decepcionada.

54. Hartshorne y otros, 2018.

55. Gobes y otros, 2019; Chen y otros, 2016.

56. Friedmann y Rusou, 2015.

57. La voz humana varía de tono al hablar, pero no mucho. Sin embargo, muy pocas personas hablan en un tono totalmente monótono; los médicos ven en la monotonía tonal un síntoma clásico de traumatismo, enfermedad o trastorno mental subyacente (por ejemplo, esquizofrenia), y los médicos de urgencias están entrenados para detectarla cuando examinan a los pacientes. Pero hablar en tonos muy melodiosos también es excepcional. No es que no lo hagamos, es que no lo hacemos con otros adultos.

58. Lo mismo ocurre con las personas con discapacidad auditiva: los padres que se comunican con sus hijos con la lengua de signos tienen su propia versión del lenguaje infantil (Masataka, 1992). En lugar de cambiar de tono, tienden a ir más despacio, a variar la intensidad de los gestos, a utilizar una gramática simplificada y a enfatizar más las distintas partes de cada signo y las pausas entre las palabras representadas por los signos (ibid.).

59. En la literatura científica, también se denomina «habla dirigida a los niños», «comunicación orientada a los niños», «habla materna», «galimatías» (cuando se dirige a animales domésticos), etc. Utilizo aquí el término más sencillo y obvio.

60. El lenguaje infantil también suele combinar alguna prolongación de sonidos, enfatizando la transición entre vocal y consonante, con expresiones faciales muy exageradas. Lo sabemos porque desde la década de 1980 se han realizado muchas investigaciones, tanto en inglés como en grupos lingüísticos muy diversos.

61. Piazza y otros, 2017. Sin embargo, las parejas homosexuales masculinas no presentan ninguna limitación (ni diferencia particular) en sus patrones de habla dirigida a los niños, aunque se observen algunas diferencias entre el cuidador principal y el secundario dentro de la pareja (Grinberg y otros, 2022). Dado que es probable que el bebé varón esté tan expuesto a estos patrones del habla en su propia infancia, no hay motivos para creer que los hombres adultos no son perfectamente aptos para utilizarlo. Tal vez el predominio del uso femenino refleja una circunstancia cultural: las mujeres suelen ser las principales cuidadoras de los bebés y, por lo tanto, pueden tener más ocasiones de practicar.

62. Lo han corroborado varios estudios. La mayoría de las personas no necesitan entender lo que alguien dice para saber que está hablando con un bebé. El patrón puede ser innato: las características del lenguaje infantil y las canciones que cantamos a los bebés son muy similares en un gran número de culturas humanas (Hilto y otros, 2022; Cox y otros, 2022).

63. «¿Quién es mi cachorro bonito?», en lugar de «¿Quién es mi bebé bonito?».

64. Slonecker y otros, 2018.

65. Biben y otros, 1989.

66. King y otros, 2016.

67. A los bebés les gustan los estímulos llamativos: los colores vivos, las formas atrevidas y fácilmente reconocibles, las expresiones faciales exageradas, la música muy repetitiva y de muchos tonos diferentes, y los patrones simples. La sutileza no es lo suyo. Y como la atención está estrechamente relacionada con la memoria, estos reclamos sin duda los ayudarán a recordar lo que intentamos inculcarles. En tales casos, podría tratarse simplemente de amplificar la intensidad de la señal de la exposición temprana al lenguaje. Pero la mayoría de los científicos que estudian el lenguaje infantil creen que es más que eso.

68. Chen y otros, 2016.

69. La mayoría de estos cantos probablemente deberíamos llamarlos paternos, dado que en las especies de pájaros cantores estudiados suelen ser los machos los que los cantan, sobre todo durante la época de apareamiento, y se sabe que cuidan bien de sus crías. En los mamíferos, las hembras son las principales cuidadoras, sobre todo porque son las que suministran la leche; entre los no mamíferos, el abanico de patrones de cuidador es amplio.

70. Han y otros, 2018. Estas madres también adaptan su forma de hablar a medida que el niño crece, como se observa a menudo en otras culturas lingüísticas que utilizan el lenguaje infantil (Liu y otros, 2009).

71. Es fascinante que esto también funcione con los ordenadores: un modelo informático al que se le presentaron muestras de habla identificó mejor las vocales cuando eran de lenguaje infantil (De Boer y Kuhl, 2003).

72. Thiessen y otros, 2005.

73. A los adultos anglohablantes que no han aprendido el mandarín de niños también se les reconoce por su mala pronunciación cuando lo hablan. En una lengua tonal, una ligera alteración en el tono de una sílaba puede cambiar por completo el significado de la palabra empleada. Alrededor del 70 % de las lenguas del mundo, desde Asia oriental hasta África e incluso Sudamérica, son tonales. Las lenguas europeas y centroasiáticas no tienen esta característica.

74. Entre los británicos, el lenguaje infantil del padre difiere un poco del de la madre. Los padres adaptan más la entonación al contexto (Shute y Wheldall, 1999).

75. En psicología de la lingüística, este es un caso bien conocido: básicamente se considera un curso introductorio al desarrollo cognitivo.

76. Generalmente se trata de niños que han sufrido graves abusos, negligencia, aislamiento o abandono total, de ahí la circunstancia insólita de que no aprendieran el idioma. En algunos casos, además de los malos tratos, se sospechaba que tenían problemas de aprendizaje u otros trastornos cognitivos. Es tan obvio que el vínculo cuidador-niño es de vital importancia en la infancia que, en casi todos los casos en que se daña, acaba mal.

77. Aún no sabemos exactamente qué mecanismos subyacen a nuestras capacidades únicas. Pero la ciencia avanza poco a poco. Por ejemplo, una mutación anunciada como el «gen del lenguaje» —FOXP2— parece tener más que ver con la complejidad de los patrones y el aprendizaje que con el lenguaje en sí (Schreiweis y otros, 2014). Si se transfiere su análogo a un ratón, este emitirá sonidos más complejos, pero lo más interesante es que, durante el resto de su vida en el laboratorio, aprenderá más rápido. Los ratones con esta mutación pasan del aprendizaje gradual al repetitivo (ibid.). Por ejemplo, cuando entran en laberintos, tienen que girar a la derecha para ir adonde está la comida. Si eso ocurre con suficiente frecuencia, seguirán girando a la derecha aunque cambien otras características del laberinto. Los niños aprenden el lenguaje de forma similar: tras estar expuestos el tiempo suficiente, pasamos del aprendizaje gradual a las reglas derivadas, y aprendemos a improvisar sobre esos patrones lógicos básicos. Los humanos con diferentes mutaciones de FOXP2 tienden a tener una serie de problemas lingüísticos y cognitivos, y aunque nadie sabe con precisión qué hace FOXP2 en el cerebro, parece haber una conexión clara con la plasticidad en áreas cerebrales relacionadas con el lenguaje (ibid.). También afecta los pulmones y los intestinos del feto, por lo que aquí también estamos lidiando con la reutilización evolutiva y la multitarea.

78. Y esa comprensión puede ser muy específica de un idioma y de una cultura. Los hablantes de mandarín y los de inglés parecen entender el tiempo de una forma ligeramente diferente, lo que, en parte, puede deberse a que el uso de sus respectivos idiomas los sitúa en construcciones de temporalidad un poco distintas (Boroditsky, 2001).

79. El término formal es recursivo.

80. Nosotros, y quizá ciertos monos. En el «lenguaje» del mono de Campbell hay un total de cuatro sonidos vocales distintos y una gramática sumamente sencilla (Ouattara y otros, 2009). Aun así, ese descubrimiento sorprendió a los lingüistas, que suponíamos que la gramática era la verdadera línea divisoria entre ellos y nosotros. Fue impactante ver que todavía existía otra especie que empleaba una gramática rudimentaria. Los chimpancés y los gorilas pueden aprender algo de lengua de signos, pero solo vocabulario. La gramática o la sintaxis fluida no se les queda.

81. Como han señalado con delicadeza varios científicos destacados, los humanos anatómicamente modernos vivieron durante mucho tiempo en el mundo sin ningún signo de cultura simbólica. El cuerpo estaba ahí. El cerebro estaba ahí, lo mismo que la boca, la garganta, la lengua y el canal hipogloso. Pero, si la cultura simbólica tiene sus raíces en el tipo de cognición narrativa que asociamos con la construcción lingüística y simbólica de las historias, esas Evas no tenían mucho de que hablar.

82. King, 2019.

Capítulo 8

1. Borges, 1962/2007. Se cita fragmento de «Nueva refutación del tiempo» (1952), en Otras inquisiciones, Madrid, Alianza Editorial, 1995.

2. Borges, 1978. Le gustaba contar esta anécdota después de que ella muriera, aunque la fecha exacta de su cumpleaños parecía cambiar según la entrevista: unas veces, noventa y cinco, otras noventa y ocho. La madre de Borges era bastante famosa como compañera suya; lamentablemente, la memoria de él no (Alifano, 1984).

3. Parece que al menos una mutación genética asociada con nuestra salida de África incrementó seriamente el riesgo de osteoartritis. Hizo que nuestros huesos fueran más cortos, lo que era perfecto para climas fríos, pero pésimo para el desgaste a largo plazo (Capellini y otros, 2017). La misma mutación se encontró en los neandertales y los denisovanos (ibid.). Cuando apareció nuestra Eva de Jericó, las probabilidades de que ella también cargara con este antiguo riesgo de dolor en las articulaciones eran altas: una forma más de que los viajes de nuestras Evas continúen en nuestro cuerpo mucho después de que sus jardines del Edén hayan desaparecido.

4. Las inundaciones eran habituales en la antigua Jericó y bien podrían haber sido una razón para construir las murallas (Bar-Yosef, 1986).

5. Después de todo, existe un fuerte vínculo entre el duelo y el deseo de ser útil, y en un momento de crisis la sensación de hacer algo puede ser increíblemente motivadora y tranquilizadora (Riches y Dawson, 2000).

6. Dado que muchos fetos humanos aún no tienen la cabeza hacia abajo antes de la semana treinta y siete, los partos de nalgas suponen un riesgo especial para los bebés prematuros (Bergenhenegouwen y otros, 2014), pero siguen siendo un problema para las mujeres de hoy en día, como probablemente lo han sido a lo largo de la historia de la humanidad. En el siglo XVII, en Londres, los consejos sobre partos eran un gran negocio y casi siempre se incluía la cuestión de cómo tratar los partos de nalgas (Walsh, 2014). Hoy en día, se suele recomendar la cesárea siempre que sea posible, pero las probabilidades de que la madre sobreviviera a tal procedimiento en la antigua Jericó habrían sido escasas.

7. Esto es especialmente cierto allí donde hay muchos vasos sanguíneos debajo de la piel: la cara y el cuello, las manos, la parte inferior de la espalda, los pies, las axilas y la entrepierna. No hay tantos a lo largo del estómago o las pantorrillas, así que por allí no sudamos. Pero ¿en el labio superior? ¿En la frente? Allí hay innumerables vasos sanguíneos y glándulas sudoríparas. También es por donde sudamos cuando estamos nerviosos. El mecanismo es similar.

8. Karlamangla y otros, 2018. Sin embargo, la pérdida ósea se produce más rápidamente en el periodo de tres años alrededor del último ciclo menstrual, preparando el terreno para la osteoporosis posterior (ibid.).

9. Ellis y otros, 2018.

10. Hawkes, 2003.

11. Los machos suelen vivir menos, fecundan brevemente a la reina y, si es necesario, defienden la colonia. Pero, ante todo, las hormigas macho vienen a ser un sistema de reparto de esperma.

12. O, más bien, un conjunto de mutaciones. No creo que nadie sea capaz de creer que un solo gen podría impulsar algo tan complejo.

13. Hay evidencia reciente de que la existencia de células madre en los ovarios puede regenerar óvulos inmaduros, pero la investigación es controvertida (Grieve y otros, 2015). Y el resultado (una pérdida constante de óvulos a lo largo del tiempo, con un patrón bastante predecible) sigue siendo cierto.

14. De Vries y otros, 2001.

15. Afortunadamente, los anticonceptivos actuales con una dosis más baja no hacen que la menopausia se adelante. También es mucho menos probable que causen problemas cardiovasculares: como es habitual en el organismo, las intervenciones menos radicales tienen menos efectos secundarios.

16. Se inserta una aguja larga, guiada a través de las paredes vaginales por ultrasonidos, en la parte superior del folículo en el que se desarrolla cada óvulo y se aspira.

17. Hay poca bibliografía de los estudios longitudinales sobre los donantes de óvulos, dado que la donación de óvulos (y la FIV en general) se ha vuelto popular recientemente. Pero la teoría general sostiene que lo que se recolecta durante un ciclo no son óvulos «extra», sino óvulos que de otro modo se perderían normalmente debido a la atresia.

18. Resulta que las roturas de doble cadena pueden incluso estar relacionadas con el envejecimiento ovárico (Oktay y otros, 2015), pero como otros animales longevos siguen reproduciéndose hasta edades avanzadas (los elefantes, por ejemplo), parece menos probable que la menopausia humana esté ligada a una propiedad innata de los óvulos de mamífero.

19. Solíamos pensar que todas las mitocondrias y el citoplasma de un bebé provenían de su madre, pero estudios recientes han demostrado que a veces los espermatozoides transfieren al óvulo parte de su material (Luo, 2013). Parece una especie de avance, pues la mayor parte del ADN mitocondrial del espermatozoide es devorado, desechado o ahogado por los motores celulares del óvulo tras la fecundación (Al Rawi y otros, 2011; Luo, 2013).

20. Aproximadamente, dos meses y medio, si llevamos la cuenta. Pero en el caso de una persona con espermatozoides que realmente quiere fecundar a su pareja femenina (con su consentimiento) con lo mejor que tiene que ofrecer, es conveniente haber llevado un estilo de vida saludable durante muchos años.

21. Aunque el riesgo sigue siendo bajo: una madre de cuarenta años solo tiene una probabilidad entre setenta y cinco (Cuckle y otros, 1987). A los veintitantos años es de uno entre mil cuatrocientos, pero sigue siendo una posibilidad pequeña (ibid.). La edad del padre también es un problema; los padres mayores aumentan el riesgo de que se produzca una anomalía cromosómica, pero hasta hace nada muy pocos estudios se han molestado en tenerlo en cuenta. Hasta donde sabemos ahora, tener hijos con un hombre de más de cuarenta años aumenta el riesgo de autismo, esquizofrenia y síndrome de Down (Callaway, 2012). Al parecer, cada año hay un nuevo estudio que admite que, al fin y al cabo, no todo es culpa de la madre. Así que será mejor que nos hagamos a la idea de que el envejecimiento de los espermatozoides también causa problemas. Pero hay más cosas que pueden ir mal con los óvulos por los muchos componentes que tienen.

22. Thompson y otros, 2007.

23. Ellis y otros, 2018. De las que podemos estudiar fácilmente, claro. La ballena de Groenlandia ártica parece vivir doscientos años o más, pero no sabemos lo suficiente sobre su vida sexual para establecer si es común que las hembras mayores se reproduzcan a esa edad. Solo sabemos que viven tanto tiempo porque hemos encontrado arpones del siglo XIX en sus costados. Es muy difícil estudiar la longevidad de las ballenas cuando viven en aguas tan profundas y frías, sobre todo si se tiene en cuenta que la mayoría de los científicos solo llevan unos cuarenta y pico años profesionalmente activos.

24. Algunos creen que los genitales hinchados de las primates ayudan a promover el cuidado paterno (Nunn, 1999; Alberts y Fitzpatrick, 2012). Otros piensan que «ocultar» nuestra fertilidad puede tener sus propios beneficios en términos de elección sexual femenina: por ejemplo, si los hombres no saben cuándo somos fértiles, no pueden estar seguros de cuándo el acto sexual producirá realmente bebés. Esto puede reducir la presión que siente una hembra durante sus periodos fértiles, lo que la deja con menos hombres de los que defenderse y aumenta potencialmente sus posibilidades de elegir a los machos que prefiera. También podría beneficiarla en cuanto a la incertidumbre de la paternidad, ya que las hinchazones sexuales coinciden con otras medidas que también influyen (Nunn, 1999), aunque el reconocimiento consciente de ello podría requerir más capacidad cerebral de la que tenían los primeros homínidos: «¿Me apareé o no con Lucy cuando tenía los labios grandes? A ver, ¿cuántos meses han pasado? Ay, soy un australopiteco. No sé contar».

25. También puede provocar un aumento de la producción de melanina ahí abajo: muchas partes de nuestra piel pueden cambiar un poco la pigmentación a medida que envejecemos, y los genitales no son una excepción.

26. Hawkes y Smith, 2010; Herndon y otros, 2012.

27. Muller y otros, 2006.

28. O al menos eso dicen; la proliferación de la pornografía de mujeres maduras y abuelas en internet puede revelar una realidad diferente. Como en el caso de los chimpancés y los bonobos, la sexualidad humana no está ligada únicamente a la reproducción.

29. Hawkes Smith, 2010; Alberts y otros, 2013. Téngase en cuenta que Alberts considera, con razón, que en una muestra representativa más amplia de primates, la señal más importante no es que «los ovarios de los primates dejan de funcionar a los cincuenta años» (muchas especies simplemente no viven tanto, pero también experimentan cierto grado de senescencia reproductiva en distintos momentos), sino que el cuerpo humano sobrevive radicalmente a la producción ovárica: mientras tenga ovarios que funcionen con normalidad, el resto del cuerpo de la mujer envejece mucho más lentamente.

30. Hay casos atípicos, por supuesto, como las hembras de chimpancé que paren pasados los cincuenta años. Pero eso también pasa en los humanos. La mayoría de las hembras de chimpancé entre los cincuenta y los sesenta años no consiguen parir con éxito y, salvo intervenciones como la fecundación in vitro, los trasplantes de tejido ovárico o los trasplantes de útero completo, la mayoría de las mujeres tampoco lo hará. Como hemos visto en el capítulo «Las herramientas», nuestra especie tiende a intervenir tecnológicamente en nuestra capacidad para tener hijos —estas intervenciones pueden ser incluso algo distintivo de la especie humana y deberían verse como la base de nuestro éxito—, pero eso no significa que nuestro cuerpo haya evolucionado durante un periodo de tiempo más largo para reflejarlo. Sin duda, el hecho de que más mujeres sobrevivan al proceso reproductivo aumenta las probabilidades de que lleguen a la vejez, pero eso por sí solo no produjo la menopausia humana. En otras palabras, aunque la fecundación in vitro es una extensión natural de la ginecología, no es cierto que los ovarios humanos puedan cambiar repentinamente su modelo básico de primate porque nuestros entornos sociales ahora pueden sostener a mujeres embarazadas de más edad. Como siempre, las innovaciones culturales van muy por delante de las mutaciones genéticas.

31. Aunque en las sociedades de cazadores-recolectores existentes hay mujeres que viven hasta después de la menopausia, su número es menor. Si consideramos la «menopausia» como un fenómeno tanto físico como social, necesitaremos unos criterios diferentes. En este sentido cabe señalar que, dado que muchas de estas mujeres desarrollan una vida más enérgica, la menopausia que experimentan puede ser en realidad más llevadera. Por ejemplo, los sofocos serán más molestos para las mujeres de Nueva York que para las de una comunidad de cazadores-recolectores (Freeman y Sherif, 2007), lo que podría estar relacionado con una menor cantidad de tejido adiposo o con la salud cardiovascular en general.

32. Marsh y Kasuya, 1986.

33. Brent y otros, 2015.

34. Ibid.

35. Para ser claros, que uno tenga edad suficiente para tener más recuerdos que los más jóvenes no significa que siempre tome las decisiones correctas. Por ejemplo, es muy mala idea volver a meter un pie en el útero de una parturienta en una choza sucia y mal iluminada. No hay que hacerlo. Pero ¿no tirar del cordón umbilical justo después de dar a luz? Esa es buena. Y hay casos en los que el médico ha logrado de formas casi acrobáticas ensanchar el canal de parto a riesgo de alguna dislocación (recordemos que la madre tal vez estaba más flexible de lo normal con toda esa relaxina a bordo). No se recomienda dislocar una cadera, y desde luego no es una práctica habitual, pero en las circunstancias adecuadas —especialmente si no se tienen las herramientas para realizar una cesárea de forma segura—, ¿quién sabe? Puede ser útil. Esa es probablemente la mejor manera de imaginar los antiguos beneficios de tener cerca a personas mayores. No son ancianos con una sabiduría sobrehumana, sino personas normales que toman buenas y malas decisiones basadas en experiencias previas cuyo efecto, en general, ayuda a la población con más frecuencia que la perjudica.

36. Ehsan, 2011.

37. Ibid.

38. Austad, 1994. Una presión importante que no he mencionado —y que podría ser un buen argumento para adelantar la utilidad de la menopausia— es el Último Máximo Glacial (LGM, por sus siglas en inglés), que se asocia a la última gran edad de hielo de nuestro planeta. La mitad de Europa estaba cubierta de glaciares. El clima también cambió en África, Oriente Próximo y cualquier otro lugar del planeta. Las poblaciones humanas se retiraron a refugios a lo largo del Mediterráneo (Posth y otros, 2023). El clima cambió rápidamente y resultó mortal para muchos. Aunque entonces los humanos eran cazadores-recolectores, el LGM proporcionó amplias oportunidades para aprovechar los conocimientos intergeneracionales en entornos muy difíciles. No sabría decir cuántas de esas mujeres potencialmente mayores sobrevivieron entonces. Se sabe que nuestra población mundial se redujo considerablemente a causa del cambio climático (ibid.), por lo que algún tiempo después de la retirada del hielo (hace 14.000 años) parece una mejor apuesta para el inicio de las sociedades de mujeres mayores.

39. Es posible infectarse por comer carne, lo que puede ser mortal si esos animales son portadores de gérmenes que también pueden infectarte el cuerpo. Sin embargo, la cocción y la sal son dos buenas medidas para evitarlo, siempre y cuando no la hayamos dejado pudrir. El mayor peligro de la carne pasada es que las bacterias han tenido mucho tiempo no solo para reproducirse y alimentarse de los tejidos en descomposición, sino también para liberar una gran cantidad de toxinas peligrosas, que es poco probable que desaparezcan con el simple lavado y la cocción.

40. Según un estudio sobre humanos y neandertales fosilizados, podría adelantarse la fecha a hace treinta mil años (Trinkaus, 2011). Pero es controvertido, y habría seguido siendo insólito ver a más de una o dos hembras de cualquier grupo social sobrevivir más tiempo. El genoma de los homínidos ya debía de haber provocado algunas mutaciones que hacían posible que las hembras vivieran más en fechas tan lejanas como hace treinta mil años, pero habría hecho falta algo como el auge de la agricultura para ver sociedades más grandes de mujeres menopáusicas de edad avanzada.

41. Las estadísticas internacionales de este párrafo provienen de la Revisión de las Perspectivas de la Población Mundial, 2015.

42. Meyer, 2012.

43. Se trata de Fusa Tatsumi, Edie Ceccarelli y Maria Branyas [Nota del editor: esta última falleció en agosto de 2024 a la edad de ciento diecisiete años]. Cuando acabé de escribir este capítulo quedaban cuatro, pero, lamentablemente, Lucile Randon (de ciento dieciocho años) falleció en enero de 2023. El mejor lugar para averiguar quién sigue vivo es el Gerontology Research Group, una organización internacional sin ánimo de lucro que publica su base de datos de supercentenarios verificados en <grg.org/WSRL/TableE.aspx>. Aunque en los organismos gubernamentales hay muchos censistas que también se ocupan de actualizar estos datos, los registros públicos no lo hacen con tanta regularidad.

44. En realidad, los datos son ambivalentes. Por un lado, la dureza física de ciertos trabajos hace que los hombres que los realizan tengan un 18 % más de probabilidades de morir antes (Coenen y otros, 2018). Por el otro, hay evidencia de que los trabajos físicos promueven la longevidad en comparación con el trabajo de oficina (Dalene y otros, 2021), y la mayoría de la gente cree que la actividad física es simplemente mejor para el cuerpo humano que el sedentarismo. En general, es cierto que seguir estando físicamente activo en la vejez, aunque solo sea dando vueltas por el jardín, tiende a alargar la vida.

45. Bronikowski y otros, 2011.

46. You y otros, 2015. Ténganse en cuenta que esto no fue así durante la mayor parte de la historia de la humanidad (Volk y Atkinson, 2013).

47. Shaw y otros, 2008; Maas y Appelman, 2010.

48. Mozaffarian y otros, 2016.

49. Takahashi y otros, 2020.

50. Reynolds y otros, 2020.

51. Gordon y Rosenthal, 1999.

52. Para consultar un artículo reciente sobre este tema, véase Klein y Flanagan, 2016.

53. Smith y otros, 2023.

54. Siempre y cuando no sean de fumadoras. Los pulmones femeninos parecen responder particularmente mal a la exposición al humo del tabaco (Langhammer y otros, 2003).

55. Martinez y otros, 2012.

56. Lowry y otros, 2016.

57. Dunford y otros, 2017.

58. Aquí hay un problema con los diagnósticos y el sexismo: la proporción es menor en los países ricos, mientras que en los países en desarrollo la brecha a menudo es mayor. Se supone que los niños tienen más probabilidades de que los lleven al hospital cuando enferman y que allí se los diagnostiquen. Es probable que sea un factor, pero no lo explica todo y, desde luego, no explica la diferencia en la tasa de supervivencia: los niños con cáncer tienen muchas más probabilidades de morir a causa de él que las niñas a las que han diagnosticado el mismo tipo de cáncer (Dorak y Karpuzoglu, 2012). Si se contrae un cáncer antes de la pubertad, suele ser mejor haber nacido biológicamente niña.

59. Broma de mal gusto, pero instructiva: lo que importa no es el tamaño, sino lo que se hace con él; el simple hecho de tener más genes no significa que lo que hay en ese cromosoma tenga más importancia (el gen SRY del cromosoma Y tiene un efecto enorme en todo el cuerpo). Pero es verdad que, cuando se dan ciertos contratiempos genéticos, los hombres pueden tener problemas con su cromosoma sexual comparativamente más pequeño.

60. Ibid.

61. Ibid.

62. Nigro, 2017; Kenyon, 1957.

63. Lo mismo ocurría con las mujeres en Japón, China, la India, la cuenca del Pacífico y algunas partes de África, donde muchos hombres se veían obligados a ir a la guerra; aquí hablo solo de las mujeres «occidentales», porque las canciones que conozco tratan de ellas.

Capítulo 9

1. Tuve que tomar hierba de San Juan durante un mes y guardar la orina. Quinientos dólares. Siempre llevaba conmigo algún tipo de contenedor.

2. O, más exactamente, dejar que una mujer de mediana edad subarrendara mi vagina a clientes adinerados al estilo de Airbnb, con un equipo rotativo de empleados temporales detrás: chóferes, depiladoras, suplentes. Un tipo que lleva el sitio web y cuatro chicas para atender los teléfonos. ¿Cómo llamamos a eso, economía colaborativa?

3. Eso sí, no se prestó a ayudarme a pagar el alquiler ni me ofreció su propio apartamento, donde vivía solo con doce guitarras, una cama de agua y un viejo póster de Tori Amos.

4. Plavcan y Van Schaik, 1992; Lindenfors y otros, 2007; Plavcan, 2001, 2012b.

5. Plavcan, 2012b.

6. Benoit y otros, 2016.

7. Estos fósiles son los terápsidos: criaturas parecidas a lagartos que precedieron a los mamíferos y de los que con el tiempo salió Morgie.

8. A menos que hablemos del rape, pero esos bichos raros —por sabrosos que sean— no son precisamente un ejemplo de «normal».

9. Plavcan, 2001.

10. Reno y otros, 2003; Reno y otros, 2010.

11. Suwa y otros, 2009; Plavcan, 2012ª. Aunque es muy posible que los caninos ya fueran bastante pequeños en los machos en la época de Ardi (Suwa y otros, 2021), lo que implica que al menos parte de este patrón de reducción que se observa en los homínidos posteriores podría ser una especie de evolución en mosaico (Manthi, y otros, 2012) o un problema debido al método estadístico utilizado en estudios anteriores (Suwa y otros, 2021).

12. Alvesalo, 2013. La exposición a los andrógenos en el útero también puede ser importante (Ribeiro y otros, 2013).

13. Plavcan, 2012ª; Reno y otros, 2010; Lovejoy, 2009.

14. Shultz, 1938; Anderson y otros, 2007; Kappeler, 1997.

15. El tamaño de los testículos también está relacionado con el tamaño del aparato reproductor femenino, es decir, con la distancia que tienen que recorrer los espermatozoides hasta encontrar el óvulo. A mayor recorrido, mayores pérdidas, por lo que se necesita un número mayor de espermatozoides. Pero, aun teniendo en cuenta este factor, la pequeñez de los testículos de los gorilas sigue siendo sorprendente.

16. Setchell y Dixson, 2001.

17. Dixson y Anderson, 2002.

18. Zaneveld y otros, 1974. En otras palabras, solo hay mucha leche en la semilla temporalmente.

19. Suarez y Pacey, 2006.

20. De Waal, 2022.

21. Ibid.

22. Muller y otros, 2007.

23. Tokuyama y Furuichi, 2016.

24. Smuts y Smuts, 1993; De Waal, 2022.

25. Mao y otros, 2021.

26. Flynn y Graham, 2010. Para ser claros, el maltrato y la violación dentro de una relación se dan en todas las clases sociales. Pero el maltrato físico —es decir, las denuncias de maltrato físico y las consiguientes detenciones, que es de donde obtienen los datos la mayoría de los estudios sobre el tema— es más común en lugares donde la gente vive por debajo del umbral de la pobreza (Bonomi y otros, 2014). En Estados Unidos, Canadá, el Reino Unido y muchos otros países de Europa, la violencia y los asesinatos por parte de la pareja afectan de forma desproporcionada a las personas pobres y de color, y los hombres tienen muchas más probabilidades de ser agresores que víctimas (Stockman y otros, 2015). Las personas no heterosexuales y trans de ambos sexos también sufren violencia doméstica y violaciones de manera desproporcionada, pero cuando se ajustan las cifras por raza e ingresos, parte de esa diferencia puede desaparecer (Rothman y otros, 2011; Flores y otros, 2021). En otras palabras, vivir en los márgenes de la sociedad sale muy caro, en todos los sentidos de la palabra. Y esos costes se extienden incluso a la supuesta seguridad del hogar.

27. Esto debería al menos cuestionar lo que queremos decir con el término «cultura de la violación». ¿Y si tal cultura está, en el fondo, profundamente influenciada por el conflicto de clases y la competencia masculina? ¿Y si una de las mejores formas de combatirla fuera, en realidad, económica?

28. La violación es tan común que las cifras casi siguen a las de la población general; hay más probabilidades de violar a alguien cuando los ingresos son bajos, pero no muchas más. A menos que estemos literalmente en una zona de guerra del Congo, la persona con más probabilidades de violarnos es alguien con quien ya tenemos una relación íntima (BJS, 2017). No un desconocido, sino nuestro novio o marido actual o algún otro miembro de nuestra familia o grupo de amigos.

29. En casos sumamente raros, las mujeres también pueden hacerlo, pero estaríamos hablando entonces de ideas delicadas, matizadas y muy modernas sobre el consentimiento. Una mujer de hoy podría forzar a un hombre a tener relaciones sexuales con ella en contra de su voluntad y dejarla embarazada (que es el único tipo de violación que nos ocupa aquí, la que transmite los genes del violador: la sodomía forzada y otros horrores no cuentan). Sí, ese raro caso se consideraría violación. Pero no es algo que habrían hecho los antiguos homínidos, ni ningún otro animal del planeta, al menos no de una forma que encajara con la definición moderna de violación.

30. Brennan y otros, 2007; Orbach y otros, 2017; Brennan y Orbach, 2020.

31. Los pliegues que tenemos se llaman rugae y parecen responder a la necesidad de tener bastante tejido para expandirse lo suficiente cuando nos excitamos y un miembro grande e intruso quiere hacer una visita (o cuando un bebé de cabeza grande intenta salir con fuerza), lo que es uno de los mejores argumentos de por qué el pene humano es más ancho y largo que el de otros simios (Bowman, 2008).

32. Los chimpancés y los gorilas todavía tienen báculo, aunque bastante pequeño. El nuestro desapareció en algún momento del linaje de los homínidos.

33. La forma de punta de flecha también puede hacer que el pene de algunos hombres se atasque en su propio prepucio cuando tienen una erección. Puede ser muy doloroso y, obviamente, no favorece mucho la selección genética. Afortunadamente, los casos más graves son raros, y la medicina moderna puede resolverlos sin necesidad de circuncidar al hombre si este lo prefiere, que es la solución obvia. Los chimpancés también tienen prepucio, pero al tener el glande estrecho no tienen este problema.

34. Gallup y otros, 2003.

35. Brannigan y Lipshultz, 2008.

36. Ulcova-Gallova, 2010.

37. McLean y otros, 2011; Reno y otros, 2013.

38. McLean y otros, 2011.

39. Suntsova y Buzdin, 2020.

40. McLean y otros, 2011; Reno y otros, 2013. Para una visión general reciente de las espinas penianas en los primates, véase Dixon, 2018.

41. Snow y otros, 2019.

42. Lovejoy, 2009; Dixon, 2009; Leigh y Shea, 1995.

43. Muy pocos artículos sobre la evolución de la monogamia se molestan en aclarar si el macho también era sexualmente exclusivo. Si habláramos de la evolución de los harenes humanos, el cuerpo masculino seguramente tendría un aspecto muy diferente —el modelo del gorila o, peor aún, con los rebordes de las mejillas del orangután—, por lo que se supone que, con el surgimiento de la monogamia humana, la fidelidad masculina y la femenina se equiparan.

44. Hrdy, 1979. De hecho, en un modelo reciente, cuanto más probable es el infanticidio en una comunidad de primates dada, más se alarga el periodo de receptividad sexual de la hembra (hasta que, se supone, se llega a algo como el chimpancé o el bonobo, donde la receptividad sexual ocurre esencialmente todo el tiempo) (Rooker y Gavrilets, 2020).

45. Para los primatólogos que trabajan en este ámbito puede resultar difícil trazar una línea. Normalmente, las hembras no parecen estar muy por la labor y protestan mucho, pero el «consentimiento» es una idea muy humana y los buenos científicos prefieren evitar caer en antropomorfismos.

46. Robbins y otros, 2013. Para ser claros, los chimpancés macho a veces matan a las crías de su comunidad. Y en muchos casos, se las comen; no desperdician la carne. Así que es posible que recurran a ello cuando hay escasez de alimentos. Otras veces, como los chimpancés son animales muy agresivos, la agresión se vuelve contra los suyos, incluso en detrimento de su propia genética. Las sociedades de chimpancés también son políticas: si un macho se enfada con una hembra porque se ha hecho amiga de uno de sus enemigos, puede castigarla —y a su rival— comiéndose a su cría. O puede que solo quiera que vuelva a ser fértil antes. Las enfermedades mentales también son una posibilidad. Estamos hablando de chimpancés. Como ocurre con los humanos, las preguntas sobre su comportamiento no siempre tienen respuestas obvias.

47. Melnick y Pearl, 1987.

48. Furuichi, 2011; Tokuyama y Furuichi, 2016; De Waal, 2022.

49. Como ejemplo humano podemos mirar el judaísmo. Para ser «oficialmente» judío, hay que nacer de un vientre judío. No basta con tener un padre que lo sea, La mayoría de las autoridades de la comunidad judía siguen considerando judío a todo el que nace de madre judía y padre no judío. Hoy en día esto no importa tanto —incluso la Ley del Retorno permite a los judíos internacionales obtener la nacionalidad israelí si tienen un padre o un abuelo judío—, pero hubo un tiempo en que, exceptuando las atrocidades perpetradas por comunidades no judías, nacer de una madre judía suponía todo tipo de ventajas. Y esa tradición surgió de una cultura que es famosa por su patriarcado.

50. Alberts, 2018. Parece depender en gran medida de la cultura local y las presiones demográficas, ya que en algunos grupos solo el 2,3 % son muertes relacionadas con el infanticidio, y en otros entre el 38 % y el 70 % (ibid.; Zipple y otros, 2017). El infanticidio es más común entre los babuinos chacma, para quienes la matanza de crías parece ser una parte importante de la estrategia reproductiva masculina (Palombit y otros, 2000). Entre los babuinos, los machos llegados de fuera tienen más probabilidades de cometer infanticidio que los residentes (Alberts, 2018), y se forman coaliciones de machos residentes para evitarlo, se supone que motivados por la incertidumbre paterna (Noë y Sluijter, 1990).

51. La bibliografía sobre la hipótesis de la cría como escudo (agonistic buffering) en relaciones entre machos es bastante consistente desde la década de 1970 y se observa con frecuencia en el campo. También ocurre en otros primates sociales: tanto los machos de gelada (Dunbar, 1984) como los macacos (Deag y Crook, 1971) parecen cargar con sus crías como estrategia para reducir el conflicto. (En el caso de estos últimos, podría estar relacionado con una estrategia de «cuidar y luego aparearse», en la que un macho ayuda a una hembra lactante a cuidar a las crías para que, una vez que ella ovula de nuevo, tener él mismo una oportunidad [Ménard y otros, 2001].)

52. Ya los hemos mencionado: nuestros amigos monos abortivos de Etiopía. Las hembras de gelada ayudan a aprobar y organizar los golpes de Estado que llevan a cabo los machos. Si están en la fase inicial de su preñez del rey depuesto, suelen tener abortos espontáneos.

53. Los geladas tienen un sorprendente parecido con los babuinos, aunque técnicamente provienen de una rama distinta del árbol evolutivo. La principal diferencia, aparte de que no viven en ningún otro lugar que en Etiopía, es que comen muchísima hierba. Los babuinos oliva son más omnívoros y pueden vivir prácticamente en cualquier parte.

54. Estos apareamientos suelen mantenerse en secreto mediante algún tipo de engaño, con el fin de evitar la ira del macho dominante (Le Roux y otros, 2013), aunque él puede tolerarlo hasta cierto punto a cambio de ayuda en la crianza o en la defensa de su harén (Snyder-Mackler y otros, 2012).

55. Smuts, 1985. Hay que tener en cuenta que los machos y hembras que forman vínculos también viven más tiempo, es posible que al disminuir el estrés por las atenciones continuadas (Campos y otros, 2020). De hecho, tienen un 28 % menos de probabilidades de morir, independientemente de su edad (ibid.). En otras palabras, los vínculos con miembros del grupo del sexo opuesto tienen muchos beneficios, y no todos son directamente reproductivos.

56. Leemis y otros, 2022; ONS, 2020; Hester, 2013.

57. En realidad, es un poco más común que las madres, y no los padres, cometan infanticidio (Friedman y otros, 2005). Es difícil saber exactamente cómo interpretarlo, pero podría deberse a la cantidad de horas que las madres suelen pasar con sus crías: si el tipo de maldad y enfermedad mental se repartiera de forma equitativa entre los dos progenitores, entonces, estadísticamente hablando, esas mujeres tendrían más ocasiones. En cuanto al neonaticidio —padres que matan a sus crías recién nacidas dentro de las veinticuatro horas siguientes al parto—, los datos disponibles se inclinan fuertemente hacia la madre recién parida (ibid.), pero estas cifras provienen en gran medida de estudios realizados bastante recientemente en sociedades occidentales, donde un acto así es ilegal y socialmente inaceptable. Como han señalado muchos estudiosos, a lo largo de la historia de la humanidad parece haber sido increíblemente común el infanticidio (Hausfater y Hrdy, 2017). Por muy horrible que suene hoy en día, el hecho de que las primeras homínidas decidieran matar a su descendencia es muy distinto desde el punto de vista biológico que vivir bajo la amenaza de que cualquier macho local matara a su descendencia sin su consentimiento. Lo que nos atañe aquí es la amenaza continua de los hombres, no lo que una mujer recién parida puede hacer por su cuenta.

58. Aquí debo señalar que si nuestras Evas homínidas fueron matrilocales, eso fue hace mucho tiempo. Investigaciones recientes indican que las hembras se desplazaban mucho más que los machos hace muchos miles de años, lo que es un signo claro de una historia patrilocal durante la expansión global de la humanidad (Dulias y otros, 2022). Pero los machos también viajaron bastante por Eurasia, por lo que podrían intervenir aquí diferentes fuerzas dependiendo de la cultura de la época (Goldberg y otros, 2017). Pero, como he señalado a lo largo de este capítulo, hay evidencia en todo el linaje de los homínidos de que las estrategias de apareamiento cambiaron por una con menos competencia masculina, por lo que el inicio del pacto con el diablo debe de venir de muy antiguo.

59. Lo digo en el sentido biológico, y no como «el Patriarcado».

60. En la localidad puede significar muchas cosas diferentes: vivir en casa del padre, trabajar en el negocio del padre, utilizar los contactos del padre para avanzar en su carrera. Estas características se observan a menudo en la sociedad humana moderna, pero no son tan difíciles de rastrear.

61. Últimamente ha habido datos prometedores que sugieren que algunos chimpancés macho pueden, en ciertas circunstancias, saber quiénes son sus crías y favorecerlas. Pero tal vez se debe a que van a lo seguro con la descendencia de una hembra con la que se han apareado muy a menudo (Murray y otros, 2016).

62. Es difícil saber exactamente qué «genes» llevan a un macho a ser más solícito y cariñoso con las hembras y sus crías. Pero hubo un caso famoso en el que una tropa de babuinos hizo un cambio radical pasando del comportamiento competitivo al amistoso: varios machos agresivos y dominantes murieron repentinamente de una infección, y los que quedaron se volvieron más amistosos. No pasó mucho tiempo antes de que el comportamiento general de todo el grupo cambiara hacia una cooperación amistosa en lugar de la competitividad, lo que se mantuvo en las generaciones posteriores (Sapolsky y Share, 2004).

63. Lowe y otros, 2018. Esto es particularmente cierto si esos machos tienen un rango social más alto, sobre todo en momentos de inestabilidad social en la comunidad (ibid.).

64. Townsend y otros, 2007.

65. Se observan indicios en los babuinos oliva. Los machos suelen moverse entre comunidades, sobre todo si la proporción de machos y hembras cambia y hay demasiados machos en una. Pero a veces, si un macho ha conseguido aparearse a menudo en un grupo y ha engendrado muchas crías, se quedará más tiempo (Alberts y Altmann, 1995). Aunque llegue un grupo de machos jóvenes y sementales. Puede que no se aparee tanto como antes, pero solo el hecho de tenerlo cerca parece tener un efecto beneficioso en sus crías inmaduras. Tal vez los ayuda a defenderse de los machos que se portan mal. O contribuye a mantener unidas a las hembras. Nadie lo sabe realmente. Pero si no fuera beneficioso para él, probablemente no se quedaría allí.

66. Los machos de hiena parecen heredar la red social de su madre, así como algunos de sus privilegios, sobre todo si ella ocupa un alto rango; como los machos no suelen quedarse cerca, el efecto es mucho mayor en las hijas (Ilany y otros, 2021). Solo hay un mamífero del que sabemos que los machos heredan el rango social de su madre de por vida: las orcas transeúntes. Las crías se quedan con su madre toda la vida y heredan su posición. También son matriarcales, y la única otra especie que se ha demostrado que tiene la menopausia.

67. No existen entre los bonobos coaliciones de machos tan unidas como las de los chimpancés. Además, son matriarcales, lo que significa que la mayoría no quiere arriesgarse a perder el favor de las hembras por salir en defensa de un amigo macho.

68. Bartlett y otros, 2014; Armstrong y otros, 2014.

69. Cuanto más patriarcal y sexista es una cultura, más probable es que en su historia aparezcan la poliginia y los harenes. Pero, incluso dentro de las culturas en las que había harenes, la monogamia era la solución más probable para las familias individuales. Esto es tan cierto en pleno apogeo del Imperio islámico como en la época de Salomón. Después de todo, tener varias esposas resultaba caro.

70. Si las mujeres formáramos coaliciones como los bonobos hembra, todos y cada uno de los miembros del ISIS habrían sido masacrados hace siglos. Todos y cada uno de los traficantes humanos que intentaron prostituir a niñas en Tailandia, en las Islas Marshall. Ejércitos de mujeres armadas hasta los dientes habrían expulsado a Boko Haram de sus apestosas guaridas en la jungla el mismo día en que se atrevieron a secuestrar a las niñas de Chibok. En un mundo en el que hubiera verdaderas coaliciones femeninas, no se hablaría de «diferencias culturales»: se eliminaría de inmediato cualquier cosa que amenazara el bienestar de las mujeres y de sus hijas. Los matriarcados primates no se andan con ambigüedades. Las chicas malas son malas entre ellas, pero no pasan ni una a los hombres. Por cierto, yo no querría vivir en una sociedad así: los matriarcados primates son violentos. Si la humanidad viviera en ese tipo de sociedad, lo único que quedaría de Boko Haram serían hojas salpicadas de sangre y dientes esparcidos.

71. Técnicamente, la evolución no tiene en cuenta nada. Es un sistema de acontecimientos sucesivos en sistemas biológicos medidos a lo largo de extensos periodos de tiempo. El problema es que lo que nos importa como primates sociales sensibles no suele tener mucho que ver con la aptitud evolutiva. Con el tiempo, las instituciones al estilo del ISIS claramente perderán, porque todas ellas implican asesinatos, seudoendogamia y violaciones infantiles, lo que mengua el acervo genético y provoca la agresión masiva de grupos que compiten en su territorio.

72. Es decir, salvo que tenga consecuencias nucleares.

73. Hoy en día ya no. Las personas que dicen lo contrario no saben mucho de ciencia, ni de medicina ni del cuerpo femenino. Siempre que un aborto lo realice un profesional médico autorizado y bien preparado en un entorno adecuado, es seguro y entraña menos riesgo de complicaciones a largo plazo que un embarazo humano al que se deja seguir su curso. En otras palabras, lo que es comparativamente peligroso es el embarazo y el parto, no el aborto legal. No puede decirse lo mismo de los abortos ilegales, que a menudo no son practicados por médicos cualificados y mucho menos en un entorno adecuado.

74. Famoso e infame por su sexismo, por cierto: Benjamin Franklin también escribió que era igual tener una amante de entre treinta y cinco y cuarenta años que una más joven porque, si cubriéramos con una cesta toda la parte superior de su cuerpo, sería imposible distinguir sus genitales envejecidos. Además, le gustaban las amantes entradas en años «¡por lo agradecidas que son!». A los veinticuatro años había tenido un hijo con una amante a quien crio su concubina (Franklin, 1745/1961; Isaacson, 2004).

75. Incluso en la Europa medieval y premoderna, donde hasta el 14 % de la población femenina era célibe debido a circunstancias económicas y a la influencia de las Iglesias cristianas, el hombre medio habría tenido tres o más parejas sexuales a lo largo de su vida, con frecuencia prostitutas o sirvientas domésticas (si tenía dinero), que a menudo eran esclavas sexuales de facto de los hombres asociados a los hogares en los que trabajaban (Fauve-Chamoux, 2001; Dennison & Ogilvie, 2014; Karras, 2012). Muchos clérigos «célibes» también se entretenían con trabajadoras sexuales o sirvientas, a pesar de los riesgos que ello conllevaba para sus medios de subsistencia y su posición social (Ingram, 1990). En todo caso, los beneficios más claros de las normas sexuales cristianas fueron para la propia Iglesia: sin hijos legítimos que pudieran reclamar la herencia de su clero, la Iglesia siguió siendo la propietaria indiscutible de todos sus bienes, generación tras generación. La razón por la que la Iglesia católica sigue siendo tan rica no es la cesta que pasan los domingos. Es el legado de una cartera inmobiliaria descomunal que ha estado en manos de la misma institución durante siglos.

76. ¿Debería hablar del sentido común? Veamos Kinsey, 1948, y asumamos simplemente que el pequeño fragmento de historia que representan los mil años anteriores no tiene mucho peso en los trescientos mil años de historia de nuestra especie.

77. En realidad, no hay tantas prostitutas trabajando hoy en día. Según los cálculos más generosos, las trabajadoras sexuales constituyen solo el 0,6 % de la población estadounidense, y en los lugares donde la prostitución es legal y está regulada, las trabajadoras sexuales tienden a ser más vigilantes y constantes con respecto al sexo seguro (Platt y otros, 2018). Según las últimas estadísticas, en realidad hay menos probabilidades de contraer una ITS de una prostituta en un burdel bien regulado de Nevada que teniendo relaciones sexuales con una mujer joven en San Antonio (Rodríguez-Hart y otros, 2012; CDC, 2022). Téngase en cuenta que estoy hablando de investigaciones sobre la prostitución conocida, que puede ser coaccionada pero no involuntaria, a diferencia del horror mundial que es la trata de personas.

78. Es bien sabido que a mediados del siglo XX los hombres estadounidenses declaraban tener el triple de parejas sexuales que las mujeres (Kinsey y otros, 1948). En la década de 1990, esta cifra se redujo al doble, aunque no está claro si se debió a que la mujer media tenía más relaciones sexuales, el hombre medio tenía menos, ambos sexos eran más sinceros o una combinación de los tres (Wiederman, 1997). Es matemáticamente imposible que el hombre medio tenga tres veces más parejas sexuales que la mujer media. Lo único que realmente se desprende de estas encuestas es que, entre las personas que mienten sobre estas cuestiones, las costumbres sexuales tienden a sesgar los datos en una dirección u otra: los hombres exageran el número de parejas, y las mujeres lo reducen, con la extraña excepción de Nueva Zelanda, donde las mujeres declaran tener más parejas que los hombres, lo que también es imposible, dado que las mujeres kiwis superan en número a los hombres kiwis en setenta mil (Durex, 2007). ¿O están importando parejas?

79. Felisbino-Mendes y otros, 2021, Fernandez-Esque y otros, 2004; Kim y Cho, 2012; Harrison y otros, 2008.

80. Sastre y otros, 2015.

81. Dodge, y otros, 2009. La parte didáctica es importante. Dejar condones en un recipiente junto a un instructivo plátano no ayuda a nadie.

82. Newman y otros, 2015.

83. No es difícil predecir el resultado: el 75 % de los jóvenes africanos con VIH son del sexo femenino (ONUSIDA, 2004). Y no porque no hayan sido relativamente castas, sino porque sus parejas masculinas no usan condones. El sexo por otros orificios conlleva sus propios riesgos, por supuesto, y gran parte de las relaciones sexuales tienen lugar entre dos personas del mismo sexo. El sexo anal es especialmente vulnerable a la transmisión de enfermedades, porque el recto no fue objeto de las mismas presiones evolutivas que la abertura sexual y su tejido es, por tanto, más frágil. Pero, como en la mayoría de las relaciones sexuales humanas intervienen un pene y una vagina, la mayoría de las ITS implican una combinación de los dos. Por eso estoy siendo heteronormativa aquí: estamos hablando de cifras elevadísimas, estadísticas que involucran a grandes poblaciones. También me refiero a las reglas sexuales normativas que regulan el comportamiento heterosexual masculino y femenino, por lo que las poblaciones queer —que ya son tabú— funcionan de manera un poco diferente bajo las reglas sociales más amplias del sexo. Dicho esto, el comportamiento homosexual masculino todavía está influido por las nociones locales de virilidad y promiscuidad, lo que también puede impulsar la transmisión de ITS en esos grupos.

84. Los hombres contraen ITS en la piel exterior de los genitales, y los hombres de cualquier orientación sexual también pueden practicar sexo anal, que conlleva sus propios riesgos. Pero si comparamos simplemente la uretra masculina y la cavidad vaginal, está claro cuál es más vulnerable.

85. CDC, 2015.

86. En estas comunidades, la falta de conocimientos sobre el uso adecuado del condón, o incluso sobre los beneficios de su uso constante, es el factor más obvio para la propagación de las ITS. Pero dado que el énfasis cultural en la castidad lleva a dejar de financiar la educación sexual basada en la ciencia, no es difícil ver en ambos factores algo más que una mera correlación. Es de suponer que podría haber un mundo en el que coexistieran pacíficamente una educación sexual real, basada en pruebas, y un estricto énfasis cultural en la castidad. Una opción mejor es simplemente financiar la educación sexual real y dejar que las fichas culturales caigan donde caigan. No creo que ningún adolescente se haya sentido movido a tener más relaciones sexuales después de una charla sobre lo que la gonorrea hace realmente al cuerpo. Y, a largo plazo, menos ITS implica una mejor fertilidad, por lo que al menos los biólogos verían este tipo de políticas como un éxito evolutivo.

87. Bowen y otros, 2015; CDC, 2015.

88. Wiesenfeld y otros, 2012.

89. Aproximadamente, uno de cada cincuenta embarazos estadounidenses es ectópico. En el Reino Unido, la estimación es uno de cada noventa (Cantwell y otros, 2011), pero no está claro si la diferencia se debe a variaciones en las estrategias de medición o a diferencias reales en la prevalencia. Es cierto que la clamidia y la gonorrea no causan todos los casos de embarazo ectópico, pero son los principales sospechosos.

90. Infectarse durante el embarazo también suele significar un parto prematuro, lo que entraña un riesgo para el bebé; este puede nacer con problemas oculares que podrían derivar en ceguera. Las ITS pueden mermar de muchas maneras la aptitud evolutiva de una población.

91. Kirkaldy y otros, 2019.

92. Dado que la gonorrea no deja rastro en el esqueleto, es un poco más difícil de rastrear, pues se han conservado más textos antiguos que pruebas fehacientes. Un raspado de la placa dental la sitúa, al menos, en el siglo XII (Warinner y otros, 2014). Para un relato minucioso y entretenido sobre la búsqueda de la gonorrea antigua, véase Flemming, 2019.

93. Abraham y otros, 2019.

94. Howell, 1979/2017.

95. Raj y Boehmer, 2013.

96. En Nepal, el Gobierno se ha comprometido a cambiar esta situación y ha tipificado como delito el matrimonio antes de los veinte años. Como castigo se imponen multas y penas de prisión. Aun así, el 37 % de las niñas nepalesas sigue casándose antes de los dieciocho años (UNICEF, 2022). Níger ni siquiera parece intentar cambiarlo: allí, tres de cada cuatro niñas se casan antes de los dieciocho. En algunas zonas, son casi el 90 % de las niñas (ibid.). En cifras, la India es, con diferencia, el país más infractor, con entre 15,5 millones de niñas que se casan cuando aún son niñas (ibid.). Pero también es uno de los países que ha logrado mayores avances, con un descenso del 50 % de las niñas al 27 % solo en la última década (ibid.). Que sus cifras sigan siendo elevadas se debe a su gran población, pero la velocidad con que se ha extendido la prohibición respecto al matrimonio infantil también demuestra lo eficaz que puede ser un esfuerzo concertado.

97. Nour, 2006.

98. Baber, 1934; McClure, 2020.

99. Frier, 2015. También es cierto que, incluso en la Europa medieval, donde eran frecuentes las historias de miembros de la realeza que se casaban a los doce años, la edad de matrimonio de una mujer ajena a la nobleza era de entre veinte y veinticinco años (Shapland y otros, 2015).

100. Cuarenta y ocho de los cincuenta estados de Estados Unidos permiten el matrimonio infantil con la «autorización» de los progenitores, una forma de maltrato infantil legalmente sancionada (Ochieng, 2020). Desafortunadamente, Estados Unidos deja a los padres hacer todo tipo de cosas a sus hijos, en la mayoría de los casos bajo el manto de la «religión» o la «preferencia cultural». Por ejemplo, en veintiuno de nuestros cincuenta estados, es legal obligar a una hija —sin importar su edad— a seguir adelante con un embarazo cuando claramente no lo desea o, peor aún, cuando es simplemente demasiado joven para comprender las consecuencias físicas y existenciales de hacerlo (AGI, 2023). ¿Quién, a los once años, con unos padres que presionan movidos por unas determinadas creencias culturales, es realmente capaz de decir que no? Y, si lo hace, ¿se atreverá a cruzar las fronteras estatales y concertar un aborto en un plazo que permita que el procedimiento siga siendo sencillo y seguro? Ningún adulto podrá ayudarla legalmente. Además de esos veintiún estados horribles para ser niña, otros dieciséis exigen que se informe a los padres del procedimiento, lo que es estupendo si resulta que hay abusos en casa (que suele ser el caso de una niña embarazada de once años). Es posible recurrir a un juez para evitarlo —si se tienen los recursos y el coraje para hacerlo—, pero no hay ninguna garantía de que este esté de acuerdo. La opción del juez existe únicamente porque el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictaminó que hubiera una alternativa legal, pero incluso eso podría desaparecer ahora que se ha anulado la sentencia de la causa Roe contra Wade. Mientras tanto, no existen requisitos para hacer un seguimiento de la frecuencia con que estas alternativas judiciales tienen éxito, ni para garantizar que sean igual de accesibles a todos los estratos sociales, ni para ofrecer protección a los adultos que deciden ayudar a las jóvenes necesitadas en contra de la ley. Por decirlo sin rodeos, en Estados Unidos simplemente no importan lo suficiente las niñas para que se protejan sus derechos por encima de las creencias de sus padres. De lo contrario, no existirían leyes como estas.

101. Hoyert, 2022.

102. Las tasas de mortalidad materna son particularmente altas entre las mujeres afroamericanas; parte de esa diferencia desaparecería si se regularan los ingresos (el sistema estadounidense es pésimo con los pobres, y el racismo sistémico atrapa a muchas personas de color en la clase baja), pero no toda (Hoyert, 2022).

103. Es una enfermedad en la que literalmente se deja de respirar durante breves periodos mientras se duerme. Es muy importante para la salud obtener suficiente oxígeno.

104. Se ha escrito mucho más sobre estos temas de lo que yo podría enumerar en una nota a pie de página. Pero, en general, creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que a todas las mujeres les convendría tener una mejor relación con sus médicos, y que las cuestiones como el género, el peso y la raza no hacen sino agravar estos problemas tanto para las pacientes como para los médicos. Si queremos solucionar los problemas profundamente arraigados en la asistencia sanitaria de las mujeres, estas deben confiar más en la ciencia, y los científicos y los médicos deben confiar más en ellas.

105. Martin y Montagne, 2017.

106. Currie y Goodman, 2020.

107. Las consecuencias se pueden ver tanto en los programas de desarrollo a gran escala (Woetzel y otros, 2015) como en los datos del mundo de los microcréditos (Quigley y Patel, 2022; Mahjabeen, 2008), pero está cambiando la forma en que algunos economistas enfocan las tendencias históricas en Estados Unidos y Europa (Diebolt y Perrin, 2013).

108. En la cultura estadounidense, a las mujeres tampoco se les permitió heredar legalmente hasta finales del siglo XIX (Knaplund, 2008). Existían varios sistemas de dotes y obsequios para que las muchachas pudieran llevarse parte del dinero familiar al matrimonio, donde inmediatamente pasaba a ser propiedad legal del marido. Entre las personas adineradas, la viudez era el camino más seguro hacia la independencia económica. Para las pobres, ese destino era a menudo devastador.

109. Estamos hablando de estadísticas a gran escala, no de individuos. Al siempre masculino padre de mis hijos no le interesan los juegos de azar.

110. Chattopadhyay y Duflo, 2004.

111. Hessami y Da Fonseca, 2020.

112. De Araujo y Tejedo-Romero, 2016; Stanić, 2023. En el Congreso de Estados Unidos, las legisladoras también envían aproximadamente un 9 % más de fondos discrecionales a sus distritos de origen que sus colegas masculinos (Anzia y Berry, 2011).

113. FMI, 2018.

114. Como ocurre con todo lo relacionado con las ciencias, es importante cómo se mide. Por ejemplo, aunque disponemos de datos sobre programas recientes que han invertido deliberadamente en las mujeres de los países en desarrollo y podemos ver el impacto a corto plazo, es mucho más difícil distinguir una correlación de causalidad en lugares como Estados Unidos y Europa occidental, donde las economías hace tiempo que son relativamente igualitarias entre los sexos. Es posible que la estrategia de invertir en las mujeres tenga un mayor efecto en regiones donde la igualdad de sexos es menos común. Pero como estas intervenciones suelen tener unas pocas décadas de antigüedad, es probable que se necesiten más tiempo y más datos para interpretar mejor estas tendencias.

115. Si nos preocupa que el Banco Mundial y el FMI sean bastiones del progresismo, en 2015, el McKinsey Global Institute llegó básicamente a la misma conclusión: mejorar la igualdad laboral de las mujeres podría añadir hasta 12 billones de dólares al PIB mundial anual para 2025 (Woetze y otros, 2015). Cabe pensar que la consultora McKinsey, experta en capitalismo, conoce mejor las economías en funcionamiento que el economista académico medio. Y cobra un dineral por ello. MGI, que es su brazo de investigación, se volvió más específico en 2018: en los países de Asia y el Pacífico, sus modelos predijeron un aumento del 12 % del PIB de la región al mejorar la igualdad de la mujer (Woetzel y otros, 2018). Hay que admitir que, como ellos mismos reconocen, todos sus modelos miran el lado de la oferta, lo que significa que se necesitaría un crecimiento del empleo y una expansión de la educación para preparar a estas economías para absorber toda esta fuerza laboral femenina. Es decir, estamos hablando del mejor de los casos. Pero aun así.

116. Autor, 2014. Aunque en Estados Unidos el coste de la deuda estudiantil complica bastante el panorama (ibid.).

117. Wodon y otros, 2018.

118. Caldwell rastreó esta tendencia en datos históricos de 1980. Para profundizar un poco más en los datos del Banco Mundial, véase Pradhan, 2015.

119. Según la mayoría de los estudios, la tasa de reemplazo reproductivo en los países con economía estable y que no están en guerra es de 2,1, teniendo en cuenta a las personas sin hijos y a las que mueren prematuramente. En los países en crisis puede llegar a 3-4 (Espenshade y otros, 2003.) Pero como en la India y en muchos otros lugares del mundo hay mucha migración interna, Kerala no corre peligro de tener una población demasiado envejecida. ¿Qué pasaría si algún día la India consigue alcanzar una tasa de reproducción como la de Kerala en todo el país? Bueno, la inmigración y los programas de trabajo internacionales siempre son una opción. Alemania lleva años trabajando en ello. La mayor parte del alarmismo por que las mujeres alemanas no tienen suficientes hijos se debe a un miedo cultural, no a una crisis económica inminente, a pesar de que la población general está muy envejecida. Desde hace décadas llegan turcos, bosnios, rusos y todo tipo de personas a Alemania para trabajar. ¿Y su PIB? ¿Su capacidad para atender a sus ancianos? Muy bien. De hecho, es una de las economías más fuertes de Europa. Casi todas las proyecciones catastrofistas sobre la natalidad pasan por alto los programas de inmigración y trabajadores extranjeros temporales. En otras palabras, la mayoría de las noticias que hemos oído sobre el tema han sido motivadas por el miedo a la pérdida de identidad. La cuestión no es que no pueda mantenerse a una población envejecida, sino que personas de fuera tengan que venir a trabajar. También suelen pasar por alto el efecto potencial de los avances tecnológicos, que hace que los trabajadores individuales se vuelvan más productivos, pero este es un debate mucho más largo.

120. Nair, 2010; Nussbaum, 2003.

121. Cabe señalar que, antes de la época colonial, Kerala era tradicionalmente una sociedad matriarcal. En tiempos tan recientes como principios del siglo XX, la propiedad se heredaba por línea femenina, las mujeres podían tener varios maridos y a menudo ocupaban puestos de poder en sus comunidades (Jeffrey, 2004).

122. Wodon, 2018.

123. Ibid.

124. Whalley y Deary, 2001.

125. Hathi y otros, 2021.

126. Coffey, 2015.

127. Esto se debe en parte a que las mujeres indias son bajas, pero la mayoría de las mujeres del África subsahariana no son mucho más altas. En realidad porque, en general, son delgadas y anémicas. Si se tienen en cuenta todos los factores, la principal razón de que eso ocurra es cultural.

128. Para ponerlo en perspectiva, solo el 19 % de los estadounidenses vive en zonas rurales.

129. Northstone y otros, 2012.

130. Galler y otros, 2012.

131. Li y otros, 2016.

132. Wodon y otros, 2018.

133. Según el Corán, el profeta Mahoma la conoció cuando era su jefa, y fue idea de ella, y no suya, contraer matrimonio. Él se negó a tomar una segunda esposa mientras ella viviera, muy lejos de lo que era habitual para cualquier hombre que pudiera permitirse tener más de una, y él podría haberlo hecho, en gran parte debido a la riqueza y las conexiones comerciales que ella tenía, y que tan fundamentales fueron para la difusión temprana del islam. En términos modernos, Jadiya no fue solo la esposa de Mahoma, sino el ángel inversor del islam.

134. Belo, 2009. Sin embargo, él también escribió que, a pesar de que las mujeres tienen la misma naturaleza y el mismo potencial que los hombres, debido a que «en dichas comunidades las mujeres no se preparan para ninguna de las virtudes humanas, sucede que muchas veces se asemejan a las plantas en estas sociedades, representando una carga para los hombres, lo cual es una de las razones de la pobreza de dichas comunidades» (Averroes, 1974). Es tentador señalar aquí que el trabajo no remunerado de las mujeres contribuye en gran medida a la capacidad de otras personas para realizar un trabajo remunerado, por muy educadas y preparadas en virtudes que estén esas mujeres —¡basta con ver los precios de las guarderías en Estados Unidos!—, pero las ideas modernas sobre la pobreza y los ingresos (e incluso sobre el dinero en general) son bastante diferentes de las que había en la época de Averroes. Y, de nuevo, el islam fue bastante mejor para las mujeres que el cristianismo en este periodo en muchos aspectos.

135. En Inglaterra, por ejemplo, la enseñanza primaria pasó a ser gratuita con la Ley de Educación Elemental de 1891. Costaba unos diez chelines por cabeza (Boos, 2013). Dos años después, el Gobierno británico la amplió hasta los once años más o menos, y decidió hacerla extensiva a los niños sordos y ciegos. Dickens se habría sentido orgulloso.

136. El lento declive de esa civilización también empezó cuando el Imperio islámico absorbió Bizancio y cayó bajo la influencia del pensamiento occidental, que se caracterizaba, entre otras cosas, por una mayor reclusión de las mujeres y las niñas, tan popular en Persia, y un menor énfasis en la importancia de la educación y la «mundanidad» de cualquier persona que resultara ser mujer (Ahmed, 1986).

137. Naciones Unidas, 2002, p. 67.

138. No hay que culpar únicamente a estos países: dos tercios de todos los adultos analfabetos del mundo son mujeres, según un estudio de la ONU de 2015 (Naciones Unidas, 2015). Es cierto que el África subsahariana y algunas zonas de Oriente Próximo son las que disparan las cifras, dado el gran número de mujeres alfabetizadas en otras partes del mundo. Los datos que damos aquí sobre las regiones árabes proceden de informes de 2002 y 2006 (Hammoud, 2006). Cabe señalar que en Jordania y Baréin las tasas de analfabetismo de las mujeres de quince a veinticuatro años son casi inexistentes: es, en muchos sentidos, un problema generacional (ibid.).

139. Vigilant y Groeneveld, 2012. Para una exposición brillante de por qué esto es importante para la aloparentalidad, véase Hrdy, 2009. Para una visión matizada del altruismo y las «motivaciones» de los primates, véase De Waal y Suchak, 2010.

140. Diferenciándonos de ellos, sobre todo. ¿Llevas o no el hiyab en Uzbekistán? ¿Dejarías o no que tus padres inmigrantes concertaran tu matrimonio en Estados Unidos?

141. Courie, 1972.

142. Barry, 2005.

143. Courie, 1972.

144. A muchos de ellos se les llama «cisnes negros», pero no todos nuestros asteroides metafóricos y literales son tan impredecibles ni inesperados. Por ejemplo, si no controlamos el cambio climático de inmediato, es fácilmente previsible que destruya gran parte de lo que actualmente conocemos como «vida humana moderna» en este planeta.

145. Morris y otros, 2011.

146. Muchos analistas creen que el ascenso de los grupos de extrema derecha en Estados Unidos no es una simple reacción contra el éxito de las políticas progresistas de inclusión social, sino un síntoma de la crisis cada vez más profunda que surge de la decepción constante con los Gobiernos locales. Las causas son amplias y profundas, pero algunas son bastante obvias: si no creemos que ponernos en contacto con el municipio servirá para que reparen el bache de nuestra calle, y nos consta que los mismos funcionarios que nos atienden repararán sus propias calles, al final nuestra confianza en la democracia se tambaleará inevitablemente.

Eva

Cat Bohannon

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Título original: Eve 

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de las ilustraciones del interior, Hazel Lee Santino

© Cat Bohannon, 2023

© de la traducción, Aurora Echevarría, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2025

ISBN: 978-84-322-4448-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!