Título original: 生命式 (Seimeishiki)

© 2019, Sayaka Murata

Edición original publicada por Kawade Shobo Shinsha, Ltd. (Tokio).

© de la traducción, 2025, por Juan Francisco González Sánchez

© de esta edición, 2025, por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Esta traducción ha recibido una subvención de Japan Foundation.

Primera edición en formato digital: abril de 2025

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Pl. Urquinaona, 11 3.o izq. Barcelona, 08010 (España)
www.duomoediciones.com
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-19521-92-7

Código IBIC: FA

DL: B 19.703-2024

Diseño de interiores: Agustí Estruga

Composición: Grafime, S. L.

Imagen de cubierta: © At twilight time/Yuu, © Ikenaga Yasunari, representado por Shukado Gallery

Diseño de la cubierta: Hernán Verdinelli

Conversión a formato digital: www.brioworkx.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos.

1.
Ceremonia de vida

Almorzábamos en la sala de reuniones cuando, de pronto, una de mis compañeras de trabajo más jóvenes detuvo los palillos y elevó el rostro.

–Por cierto, ¿os habéis enterado de lo de Nakao, del departamento de asuntos generales…? –preguntó y, sin más dilación, dejó caer la noticia–: Ha muerto.

–¿Cómo?

Las cinco compañeras que compartíamos la sala nos volvimos simultáneamente hacia ella.

–De un infarto cerebral, por lo visto –concretó.

Imaginé al bueno de Nakao, pensé en su sonrisa, en la distinción incuestionable que le caracterizaba y en su notable atractivo pese a andar ya en edad de peinar canas; rememoré sus modales suaves, su amabilidad intachable: nunca dejaba de obsequiarnos con las cajas de dulces que traía de sus numerosas reuniones de negocios. Apenas habían transcurrido unos años desde su jubilación. Una verdadera lástima…

–Aún se encontraba en la plenitud de la vida –comentó alguien.

–Cierto –ratificó otra compañera–. ¿Y cuándo ha sido?

–Anteayer –aclaró la más joven de todas–. Se lo han comunicado a la empresa esta mañana, por teléfono, y esperan que asista el mayor número de empleados posible a la celebración que tendrá lugar esta noche, según los deseos del fallecido.

–En ese caso…, deberíamos hacer un almuerzo frugal, ¿no? ¿Qué os parece si dejamos el postre para otro día? –propuso una compañera de mi edad mientras introducía su porción de pudin, todavía sin abrir, en la bolsa del autoservicio.

–Me pregunto qué tal sabrá la carne de Nakao. ¿Creéis que estará deliciosa? –intervino una compañera que me sacaba un año, al tiempo que se llevaba a la boca un trozo de estofado de carne y patatas.

–Estará un poco dura, me imagino. Con lo fibroso que estaba él…

–Una vez probé a uno así, musculoso y tal, y lo encontré bastante sabroso. Macizo, pero tierno.

–Siempre se ha dicho que de los hombres se hace un caldo más sabroso que de nosotras…

Mi compañera coetánea, todavía afanada en encontrar un hueco para el pudin en el fondo de la bolsa, volvió la cabeza.

–Supongo que Iketani también asistirá a la ceremonia de vida. ¿O no? –apuntó, refiriéndose a mí respetuosamente, por el apellido.

–Eh…, aún no lo sé… Ya veremos –repliqué, ladeando la cabeza dubitativa mientras hurgaba con los palillos en mi almuerzo a base de algas.

–¿Y eso? Parece que no te va mucho la carne humana, ¿o me equivoco? –insistió ella.

–No, no. No es eso. Lo que ocurre es que últimamente ando con dolores de vientre. Y, por si fuera poco, la regla…

–¿La regla? Ah, claro, la regla –intervino la más joven–. Bueno, con regla y todo, usted puede quedarse embarazada en una ceremonia de vida, ya lo sabe. Así que más le valdría no faltar. Chicas, ¿verdad que una puede ser fertilizada con regla y todo?

Sonreí para disimular y sorbí directamente de la botella de té para ayudarme a engullir un trozo de pescado blanco rebozado, bien embadurnado en salsa.

En mis tiempos de niña, la ingesta de carne humana era una idea atroz, absolutamente inconcebible. Sí, cuesta creerlo –tan habitual se ha vuelto hoy día su consumo–, pero hace unos treinta años, cuando yo era una cría en edad preescolar, nadie osaba siquiera insinuar semejante posibilidad. Y puedo dar fe de ello, porque cierto día, de vuelta a casa en el autobús escolar, cansadas del clásico juego de palabras encadenadas al que habitualmente jugábamos al terminar las clases, mis amigas y yo decidimos jugar a nombrar cosas que se nos antojaran apetitosas. Valía todo. «¡Las nubes! –propuso una–. Deben de estar riquísimas, tan tiernas…». «Un zancudo de agua. ¡No sé por qué me da que deben de tener un sabor muy dulce!», sugirió la siguiente. Y así, una tras otra, fuimos mencionando todo aquello que nos pareciera digno de hincarle el diente, hasta que le llegó el turno a una niña que dijo: «Un elefante. Así, tan grande, debe de ser un manjar. Una debe de quedarse bien satisfecha después de zampárselo, ¿no os parece?».

Tan glotona aseveración animó a la siguiente compañera a continuar por el mismo camino: «¿Y qué tal una jirafa?», propuso y, con ello, desató todo un nuevo surtido de posibilidades faunísticas en los subsiguientes turnos, hasta alcanzar el de una niña que dijo: «Un mono».

Después iba yo, y en simple y pura progresión lógica, no se me ocurrió otra cosa más que soltar: «Una persona». Lo dije sin pensarlo ni darle la menor importancia.

Supongo que mi única intención había sido seguirles la gracia y dar un paso más allá, continuar por el linaje del mono.

Para mi sorpresa, de inmediato se armó un gran revuelo en el interior del autobús.

–¿¡Qué…!?

–¡¡Estás loca…!!

Incluso mi mejor amiga, la niña que había mencionado el mono, rompió a llorar y, mientras se sorbía la nariz, me espetó entrecortadamente: «¡Maho!, ¿por qué has tenido que decir algo tan terrible?».

A continuación, se produjo una reacción en cadena y el llanto se propagó de niño en niño por todo el autobús. El escándalo que se armó fue monumental.

Nuestra profesora decidió tomar la palabra para dirigirse a mí en concreto. Una rígida seriedad se había apoderado de su rostro.

–Maho, tienes vía libre para decir todas las tonterías que te vengan en gana, pero nunca, ¡nunca más!, vuelvas a decir una cosa como esa, ¿me entiendes? ¡Te va a caer una buena como vuelvas a hacerlo! ¡Ya lo verás!

La expresión terrorífica que se apoderó de su rostro al pronunciar estas últimas palabras me quitó el aliento. Sin embargo, a pesar de la regañina, yo seguía sin entender a qué venía aquel drama: si «mono» se daba por correcto, ¿por qué no iba a ser válido «persona»?

Por vez primera, aquella profesora, normalmente agradable y de buen humor, había hecho que se me erizara el pelo de miedo. Hubo algo más. Nítido como el horrible gesto de la profesora y punzante como el desbordado griterío infantil, guardo también memoria del rictus seco y circunspecto del conductor al tratar de mirar por el rabillo del ojo hacia los asientos traseros: «Diablo de niños…, la que han armado», debía de estar pensando; y yo, enmudecida de pánico ante la algarabía que había causado, bajé la cabeza y permanecí de tal guisa durante el resto del trayecto.

Acusada de tan grave transgresión y señalada por el autobús al completo, me quedé congelada sobre mi asiento, petrificada, pálida y ahogada en un profundo miedo, a punto de ser desgarrada por este, de sucumbir ante cualquier nuevo grito que alguien más profiriera contra mí.

Pero, como he mencionado antes, la mentalidad sobre el asunto fue evolucionando con el paso del tiempo y el dramático descenso de la población que tuvo lugar en los años siguientes acabó por inocular en todos un temor fundado ante la posibilidad de la desaparición del ser humano sobre la faz de la Tierra, y a redirigir, así, grandes esfuerzos institucionales a hacer aumentar la población a toda costa, como un deber de todos.

Durante los siguientes treinta años, fueron sucediéndose diversas modificaciones en el modo en que nos relacionábamos con el mundo: por ejemplo, la palabra «sexo» fue cayendo en desuso al tiempo que se adoptaba el término «fecundación» o «inseminación» para referirse a la cópula, de manera que el acto sexual pasó a considerarse básicamente una acción dirigida de manera exclusiva a dejar encinta a la mujer.

Otra medida impulsada por las instituciones fue la de celebrar «ceremonias de vida» tras cada defunción, en sustitución de los tradicionales funerales. Por supuesto, no faltaron quienes continuaron aferrándose a los sepelios tal y como se habían celebrado hasta entonces, con velatorio incluido, pero el Estado tomó medidas drásticas y asignó subvenciones por doquier a quienes optaran por realizar ceremonias de vida, dirigidas a la adopción y popularización de dicha práctica ritual entre el conjunto de la sociedad.

Las ceremonias de vida, además de consistir en un banquete con la carne del difunto, servían para promover el encuentro entre personas jóvenes, sempiternos candidatos a anheladas fecundaciones, convirtiendo así la muerte en el posible umbral y advenimiento de una nueva vida, en obvia respuesta a la creciente preocupación general por incentivar y promover la reproducción humana, tan incautamente desatendida durante largos años.

La impresión que poco a poco voy formándome es, sin embargo, que los hábitos y las costumbres de nuestra especie se asemejan cada vez más a los de las cucarachas, que no dudan en zamparse a sus congéneres muertos, cuando estos, en contrapartida, han desovado en cantidades ingentes justo antes de estirar la pata. No obstante, semejante práctica no es del todo novedosa entre nosotros; es solo que, desde tiempos inmemoriales, se ha circunscrito a los ritos fúnebres de determinados grupos tribales.

Yamamoto estalló en carcajadas al mismo tiempo que trataba de encender un cigarrillo American Spirit de un miligramo de nicotina.

–¡Mi querida Iketani…! –exclamó–, ¿vas a decirme que todavía sigues dándole vueltas a ese asunto tuyo de la infancia?

La sala de fumadores era apenas un angosto habitáculo delimitado por una mampara de cristal, situado en un extremo de la sala de descanso, ya estrecha de por sí, con apenas espacio para alojar una máquina expendedora y una silla. Allí coincidía con empleados de distintos puestos de la empresa, uno de los cuales era, de manera habitual, Yamamoto.

A sus treinta y nueve rollizos años, tres mayor que yo, Yamamoto era un buen tipo, una persona de agradable compañía, dispuesto siempre a la risa, pero lo bastante atento para no caer en la insolencia; y con tendencia, eso sí, a hablar de todo aquello que los demás no nos atrevíamos a mencionar.

La frustración que yo experimentaba en aquel momento me impulsaba a apretar con los dientes el filtro del Hi-Lite mentolado que fumaba.

–No se trata exactamente de eso –traté de matizar–, sino más bien de que los valores imperantes hace treinta años eran otros completamente diferentes a los de ahora y me cuesta mucho adaptarme: me siento… algo así como traicionada por el mundo.

Los ojillos redondos y de largas pestañas de Yamamoto parpadearon repetidamente.

–Creo que te entiendo –dijo–. Si no recuerdo mal, de niños, allá por la época del jardín de infancia, aún no se podía comer carne humana, ¿verdad?

–¡Por supuesto que no! Era una idea completamente descabellada. Y, mira, hoy en día, ¡toda la gente lo considera la cosa más normal del mundo! ¿Cómo quieres que lo acepte tal cual, como si nada?

–Sí, claro, es verdad… Pero, entonces, ¿qué piensas hacer esta noche? ¿Irás a la ceremonia de vida de Nakao?

–Hum…, ¿qué harás tú?

Yamamoto tendía a posicionarse en un terreno ambiguo: por un lado, no se oponía a la ingesta de carne humana; por otro, tampoco le hacía ninguna gracia su consumo. Supongo que por eso me agradaba su compañía. En general, había grupos que se oponían con firmeza a la carne humana por razones éticas y organizaban acciones de protesta por su uso, pero el rechazo que tanto Yamamoto como yo experimentábamos nada tenía que ver con ello, no se basaba en precepto moral alguno, sino en el simple y llano desagrado ocasionado, en su caso, por una intoxicación sufrida cuando era alumno de sexto curso de primaria al comer la carne medio cruda de su difunto abuelo, y, en el mío, en parte por la crudeza y severidad con que se me señaló de niña por aquella pueril ocurrencia mía de la etapa preescolar –a pesar de que, años después, el tiempo me diera la razón.

Yamamoto se rascó la nuca.

–No estoy seguro…, pero la verdad es que creo que no me vendría mal encontrar una pareja a quien fecundar.

–Ya… Pues no sé, quizá yo también me anime a ir.

Se me habían terminado los cigarrillos y eché mano de la cajetilla de Yamamoto. Encendí uno de sus American Spirit.

–¿Te gustan estos? –le pregunté–. Así, tan suaves, acabarás fumando más y gastando más dinero. Al final, repercutirá en tu salud.

–A mí me gustan así, ¿qué quieres que le haga? –dijo, degustando el humo al exhalar.

Puesto que no abundaban los fumadores, Yamamoto y yo solíamos compartir a solas aquel espacio reservado de poco más de metro y medio cuadrado, aislado por aquella mampara transparente que nos hacía parecer dos pececillos de colores en su pecera.

Expulsé el humo del cigarrillo que acababa de agenciarme y ambos continuamos charlando de cosas banales, rodeados de aquella bruma blanca que salía de nuestros labios y con la vista dirigida hacia la mampara, puesta en el mundo nítido del otro lado del cristal.

Llegada la noche, nos encaminamos los dos juntos hacia el lugar donde se llevaría a cabo la ceremonia de vida dedicada al señor Nakao. Se trataba, como toda ceremonia de vida, de una ceremonia cuyo objetivo final era engendrar vida y, por tanto, era costumbre vestir de manera llamativa, con vestidos muy abiertos, cortos y de escote significativo. Yo, sin embargo, opté por el habitual y sobrio traje gris de falda y chaqueta que me ponía a diario para el trabajo, mientras que Yamamoto se había decidido por una vistosa camisa de cuadros rojos y unos pantalones blancos.

–Lo suyo es llamar la atención, ¿no? –comentó divertido Yamamoto, sin parecer percatarse de lo mal que casaba aquella indumentaria con el tono tostado de su piel.

Era la hora de cenar cuando nos adentramos en la lujosa urbanización ubicada en el distrito de Setagaya, de la cual formaba parte la residencia del señor Nakao, y mientras caminábamos, llegaban hasta nosotros efluvios de distintas procedencias, aromas de los más variados platos, entre los cuales, a buen seguro, debía de encontrarse el de la carne del señor Nakao en plena cocción.

–Es aquí –señaló Yamamoto. Acababa de echar un vistazo al mapa desplegado en la pantalla de su teléfono móvil y se detuvo ante una enorme vivienda unifamiliar algo envejecida, de cuyo interior emergía un intenso olor a miso–. Creo que huele a sopa de miso. ¿Miso blanco, tal vez? Hum…, un olor delicioso –añadió alegremente, abriendo las aletas de la nariz y disponiéndose a entrar en la vivienda sin mayor demora.

«Ceremonia de vida en honor de Masaru Nakao», rezaba el letrero impreso en papel offset de color rosa que se había desplegado en el vestíbulo.

–¡Buenas noches! –saludamos al abrir la puerta, y enseguida vino a nuestro encuentro una mujer de aire distinguido y cabello blanco, enfundada en un delantal.

–Bienvenidos. Adelante, adelante, llegan a tiempo. Es hora de empezar.

La esposa del difunto señor Nakao (de inmediato supusimos que debía de tratarse de ella) nos condujo a una gran estancia, un salón con una amplia mesa coronada en su centro por abundantes flores de temporada y sobre la que reposaban dos enormes ollas de barro que debían de haber pertenecido al propio Nakao, objetos muy apreciados por él seguramente, en los cuales habría preparado con sus propias manos todos aquellos entrañables platos de arroz con que nos deleitaba en la oficina, compartiéndolos tan generosamente con nosotros y grabando en mí el recuerdo de que había sido una persona extremadamente cuidadosa con todas sus cosas.

De sabor peculiar y hedor poco recomendable, la carne humana meramente salpimentada y guisada no era fácil de engullir; sus características requerían una cocción concienzuda y, a continuación, un concienzudo adobo con miso bien repleto de verduras. Tan sutil era el asunto que de su elaboración debía encargarse normalmente un experto y, de hecho, a nuestra llegada, varios de ellos, todavía en ropa de faena, se despedían de la señora de la casa con fugaces inclinaciones de cabeza, dando por terminado su trabajo.

Por fin, mujeres y hombres pomposamente engalanados habían tomado asiento alrededor de las ollas y ya se producían raudos cruces de miradas seductoras y se iniciaban conversaciones entre quienes hubieran sentido alguna atracción mutua. Todo parecía discurrir según lo previsto en una ceremonia de vida.

–Queridos invitados, ha llegado el momento de dar comienzo a la ceremonia de vida en honor a mi esposo. Disfruten del banquete: aliméntense de vida y engendren vida.

Al mismo tiempo que pronunciaba aquellas palabras de inauguración de la velada, la anfitriona alzó las tapaderas de aquellas dos ollas en cuyo interior aguardaba la carne cocida de su esposo entre coles y almezas.

Unidas las manos en gesto de plegaria, la comitiva exclamó al unísono: «Que aproveche», y se dispuso a dar cuenta del peculiar festín, prorrumpiendo inmediatamente en generosos elogios hacia la carne del señor Nakao, al probarla cortada en perfectas lonchas.

–Delicioso. Señora Nakao, su marido está delicioso –alababa un anciano de pelo blanco mientras asentía con la cabeza y se llevaba una nueva loncha a la boca–. Qué buena costumbre, alimentarse de vida para crear nueva vida.

La señora Nakao, al oír las palabras del anciano, se acercó un pañuelo a los ojos.

–Cuánto me alegro, y qué feliz se sentiría él también si pudiera oírle.

–Esta parte está sabrosísima. Pruébenla; nútranse de vida los jóvenes y procreen, procreen, ¡procreen! –animaba el anciano.

Comprendí que trataba de servirme una loncha y me apresuré a detenerlo.

–Solo tomaré un poco de col, por el momento –rehusé.

–Para mí, setas y almezas, gracias –señaló Yamamoto.

–¡A ver si es que no os gusta la carne! –tronó el anciano, ladeando la cabeza extrañado.

–No es eso –se justificó Yamamoto–. Es que, de niño, me intoxiqué con carne, y desde entonces, me produce diarrea y por eso acabo comiendo solo verdura.

–Vaya…, oírte decir eso me ha quitado las ganas de comer carne… –Me aferré rauda a sus palabras como excusa–. No creo que pueda probarla, lo siento…

La tarea de despedazar un cuerpo para meterlo en aquellas ollas no debía de ser trivial. Incluso con la ayuda de expertos, la señora Nakao habría tenido que emplearse a fondo desde primera hora de la mañana y ahora sonreía tristemente tratando de pasarme un pedazo de col.

–No se preocupe, querida –me tranquilizó la buena mujer–. Pero no se cohíba si en algún momento le apetece probar la carne. Mi marido se sentiría honrado por ello.

Al fondo, una pareja formada por una joven de vestido rosa y un joven de chaqueta blanca no había parado de cuchichearse cosas al oído y de tocarse las rodillas mutuamente mientras engullía generosas porciones de carne. De pronto, agarrados de la mano, ambos se pusieron en pie.

–Si nos disculpan. Vamos a fecundar.

–¡Ah, magnífica idea! ¡Enhorabuena!

Hubo aplausos.

–Gracias por todo, señora Nakao –dijo ella.

–Muchas gracias –dijo él–. Pondremos todo nuestro empeño en engendrar una nueva vida.

Y tras sendas inclinaciones de cabeza, se ausentaron unidos de la mano.

–Qué gran noticia sería que el señor Nakao pudiera reencarnarse esta misma noche en una nueva vida –sugirió Yamamoto con una satisfecha sonrisa dibujada en el rostro al tiempo que sorbía aquel caldo denso y sustancioso, y entreverado por el jugo de la carne del señor Nakao.

–Ciertamente –asintió la señora Nakao–. Me pregunto cuántas fecundaciones tendrán lugar esta noche. Espero que haya algunas más a partir de ahora.

Contempló candorosa el contenido de las ollas, ese caldo de intenso color ocre, conformado por miso rojo y blanco, bajo cuya superficie se ocultaban los restos del señor Nakao.

Finalmente, ni Yamamoto ni yo dimos con una pareja adecuada con quien fecundar y, tras sendas inclinaciones de cabeza a modo de despedida, decidimos marcharnos.

–Uf.

Ya en la calle, Yamamoto se tambaleó.

–¿Te encuentras bien? –pregunté–. Creo que te has pasado un poco con el alcohol.

–No, no. Es el suelo… Mira. –Dirigió una mirada mustia hacia abajo para descubrir un pequeño charco de semen sobre el pavimento. Debía de haber resbalado al pisarlo.

Yo había oído que un mayor grado de pudor rodeaba las prácticas sexuales en tiempos pasados y que se tendía a ocultar su realización en lo posible. En mi caso, pese a mi falta de experiencia en fecundación durante las ceremonias de vida, cuando he tenido relaciones con algún novio, ha sido siempre tras el resguardo íntimo de las paredes del hogar. Supongo que conservo en mí, en algún lugar oculto de mí, algún vestigio del pudor de antaño y de las viejas costumbres en dichas cuestiones.

Fue tras el advenimiento y la difusión de las ceremonias de vida cuando el acto de la inseminación fue consintiéndose más y más, al punto de permitirse en cualquier lugar, teñido de un aura intocable, casi sagrada. Algunas noches, lo he visto practicar en plena calle, como si tal cosa, aunque reconozco no haber visto en ello más que un simple ejercicio crudo y maquinal, un apareamiento animal desprovisto de matices y deleite sensual. Sí…, definitivamente, me inclino a pensar que, poco a poco, vamos semejándonos más y más a las bestias.

–Han abierto un nuevo centro aquí cerca, ¿eh? –comentó Yamamoto, con el aliento apestándole a alcohol.

Se refería a un centro de acogida de bebés.

Aunque muchos de los niños concebidos tras la fecundación eran integrados en el seno de una familia al modo tradicional, como era norma en los viejos tiempos, determinar la identidad exacta de los progenitores biológicos resultaba cada vez más complicado; más aún desde la instauración de las ceremonias de vida.

Lo significativo, en cualquiera de los casos, era parir. Eso era lo importante, y, por tanto, todo nacimiento, independientemente de las circunstancias, era recibido siempre como una buena noticia, un hecho por el que congratularse.

Aquellos centros de acogida infantil liberaban a los progenitores de toda responsabilidad y carga, les aliviaba del peso de la crianza y les permitía disponer de todo lo necesario para seguir procreando sin interrupción ni menoscabo de sus ocupaciones y trabajos. A las mujeres encintas que acudían a dar a luz en las mismas instalaciones hospitalarias del centro se les ofrecía toda clase de facilidades: desde dejar de inmediato al bebé al cuidado de la institución hasta llevárselo a casa, en primera instancia, y devolverlo más adelante, a conveniencia. La situación había derivado hasta alcanzarse un equilibrio proporcional entre el número de niños criados en el seno familiar y el de aquellos entregados a los centros de acogida, alcanzando una ratio que rondaba el cincuenta por ciento.

Por su parte, una franja considerable de la población había expresado un serio malestar y un enorme temor a que semejantes prácticas acabaran derivando en el más completo ocaso de la institución familiar, tal y como se había entendido hasta entonces. No parecía que dicho sistema fuera a gozar de una aceptación social tan unánime como la que habían tenido las ceremonias de vida. Pese a ello, si se mantenía la tendencia imperante en el momento, pronto habría más niños criándose en los centros de acogida infantil que en el seno de una familia tradicional y era imposible predecir qué cambios experimentaría la especie humana cuando tal circunstancia se produjera. Los académicos alzaban la voz, enarbolando datos «objetivos» y análisis sesudos, para advertir del desastre que se avecinaba, unos, o de las consecuencias positivas para la sociedad, otros.

Pensé que tal vez estuviéramos, como especie y como sociedad, asomándonos al borde de un precipicio, pero tampoco podíamos saberlo con certeza. No había modo de anticiparse a los efectos de tales cambios, ni de extraer conclusiones precisas con anticipación.

–Si siguen aumentando los niños de acogida, ¿qué ocurrirá? –susurró Yamamoto.

¿Y quién podía saberlo? Lo único que podía asegurar es que nuestro mundo estaba experimentando cambios drásticos.

–Buenos días.

Una empleada ausente del trabajo durante medio mes regresaba por fin a la oficina, transcurrido ese tiempo. Al verla aparecer, las compañeras nos acercamos a estrecharle la mano para darle la bienvenida.

Había tenido su tercer parto a los treinta y seis años, y había gozado de un permiso laboral de medio mes en el hospital del centro de acogida infantil, adonde había acudido a dar a luz.

–Tuviste el bebé en el hospital del centro, ¿verdad? –preguntó una compañera.

–Sí, y se lo he entregado a ellos. Estoy exhausta.

–Hiciste bien.

–Bienvenida de nuevo a la oficina –saludó otra compañera–. Nos alegramos mucho por todo.

Quienes daban a luz recibían una cálida bienvenida, llena de gratitud por su aporte y contribución a la especie humana, y, naturalmente, nuestra compañera no podía ser menos. Además, se le hizo entrega de un ramo de flores que aceptó visiblemente emocionada.

De los niños dejados a cargo del centro no se seguía ningún registro de progenitores y eran considerados meramente hijos de la humanidad. Pero, en cuanto tales, eran criados con el máximo esmero y bajo atenta supervisión institucional. Según lo establecido, a cada cinco niños se les asignaba un supervisor.

Me congratulaba encontrar mujeres tan fértiles como aquella compañera de trabajo, con tantos alumbramientos, porque yo lo había intentado sin éxito, inseminada por mi novio en más de una ocasión sin que ello hubiera resultado en fecundación alguna. Como ser humano, algo dentro de mí me impulsaba a querer contribuir al linaje de mi especie.

Nuestra compañera, con el ramo de flores entre sus brazos, tomó asiento.

–¿Sabéis? Mis tres embarazos –dijo– son resultado de otras tantas inseminaciones en ceremonias de vida, no de los muchos intentos entre mi novio y yo. ¿No os parece curioso? Así es. Por lo visto, se ha comprobado un alto porcentaje de éxito en las inseminaciones durante las ceremonias de vida.

–¡Qué extraño! –exclamó, embelesada, una de las jóvenes empleadas–. Pero tiene sentido. La carne humana es especial: comerla es como un rito sagrado y, además, está rica.

–¡Claro! ¡Seguro que es una tendencia instintiva del ser humano! Me refiero a comer carne humana –apostilló otra.

Aquello me dejó perpleja. ¿No eran ellas mismas quienes habían asegurado que los instintos no existían, que no eran más que un constructo social y, por tanto, una ilusión? ¿Una ilusión que iba adaptándose a las transformaciones sociales de cada época? ¿No habían afirmado lo mismo de la ética?

–¿Qué te ocurre, Maho? Te has puesto muy seria.

–No digas tonterías –repliqué en voz baja y apuré el té.

–¿No te parece raro cómo habla la gente de los instintos? –pregunté antes de terminar mi cerveza de un trago.

Aunque todavía era lunes, había salido a tomar algo con Yamamoto. Tras coincidir con él en la sala de fumadores, me las había arreglado para convencerlo, casi a la fuerza, de que me acompañara a tomar un trago al terminar el trabajo. Yo lo necesitaba imperiosamente y ¿con quién mejor que con él, habida cuenta de que era la única persona a la que podía hablarle de todos esos temas que me rondaban por la cabeza?

Dejé mi jarra de cerveza vacía sobre la barra ante la cual habíamos tomado asiento, uno al lado del otro, y lo miré fijamente. Era un bar muy cercano al trabajo y Yamamoto se limitaba a asentir mecánicamente con la cabeza a cualquier cosa que yo le dijera, sin expresar conformidad ni desacuerdo. Era precisamente esa distancia que él mantenía lo que me hacía sentir cómoda.

–Mi madre me contó que en épocas pasadas era normal echar mano de métodos anticonceptivos durante la cópula: usar condón era una cuestión de etiqueta –comenté–. ¡Fíjate! Hoy día se consideraría una grave afrenta contra la continuidad de la especie, un capricho motivado por un placer egoísta. ¡Qué absurdo!

–¿Qué necesidad hay de que le des tantas vueltas a lo mismo…?

Sin perder la calma, Yamamoto se llevó un pedazo de pollo frito a la boca.

–Escúchame bien, ¿quieres? –insistí.

–Te estoy escuchando. Pero eres una testaruda. Tienes unas ideas demasiado claras de cómo debería ser el mundo, más claras aún que las del resto. Quieres que el mundo se pliegue a tus deseos.

–¿Qué diablos estás diciendo?

Yamamoto soltó los palillos y se limpió las manos con una servilleta húmeda. Su rostro se había tornado serio.

–Hablemos claro… El mundo, el mundo… Todos lanzan a diestra y siniestra sus ideas acerca del mundo: hablan del instinto, de la ética, del sentido común… como si estuvieran completamente seguros de llevar la razón en lo que dicen, como si dichos conceptos fueran ideas objetivas e inmutables. En realidad, al igual que tú, pienso que son subjetivas y están sujetas al cambio. Y los cambios no son nada nuevo: llevan produciéndose desde que la humanidad es humanidad.

–Entonces, solo pido que dejen de juzgar a los demás como si estuvieran en posesión de la verdad. El cambio implica que el contorno de las cosas y de las ideas no llegue nunca a ser nítido ni definitivo, y sin embargo la gente se aferra a esas cosas e ideas cambiantes como si fueran dogmas. No hay quien lo comprenda.

–El mundo es un espejismo claro y nítido, una ilusión temporal. –Se encogió de hombros–. Eso es lo bueno, que solo podemos echarle un vistazo antes de que desaparezca, y por eso debemos apreciarlo y tratar de disfrutar de él mientras dure.

Volvió a coger sus palillos y a servirse chorizo y cerdo con col fermentada en su platito. Al observar que solo comía carne, comenté:

–Te va a hacer daño… ¿Por qué no pruebas la verdura?

–Paso. Dicen que los animales omnívoros no saben bien. La primera vez que, de niño, probé la carne humana, me gustó el sabor. Fue mi abuelo, que era vegetariano. Pues bien, decidí convertirme en carnívoro para tener un buen sabor yo también.

–Estúpido.

–Comer lo que me guste, vivir feliz y morir dejando una carne deliciosa… De esa manera, podré impulsar el nacimiento de una nueva vida. No está mal como proyecto vital, ¿no crees? Ah, gracias.

Acababan de traernos sake caliente. Visiblemente complacido, se sirvió sin esperar a que yo lo hiciera por él y empezó a sorberlo.

Irritada, saqué un cigarrillo y me disponía a encenderlo cuando Yamamoto soltó una sucinta carcajada. Miró alrededor, a la animación que llenaba el bar, y dijo:

–Mira, a mí me gusta el mundo tal como es. Y el mundo de hace treinta años, ese que tanto añoras, también me gustaba. El mundo es una gradación continua de colores y el que vivimos hoy día no es más que el paso provisional de uno de esos colores.

Guardé silencio.

–¿Sabes? –prosiguió Yamamoto–. A mí me gusta Disneyland.

Torcí el gesto con exageración.

–¡Puaj! Pues yo lo detesto.

–No me sorprende. –Y se rio de nuevo. Cuando reía, sus ojillos se entornaban, dejando solo visible la negrura del iris, mientras sus largas pestañas vibraban–. Nadie habla allí de personas enfundadas en trajes de felpa. Los visitantes entran en el juego y se dejan llevar por la mentira, aun a sabiendas. Por eso es un lugar de fantasía y ensueño. Y, pese a todo, no es muy diferente a como funcionan las cosas en el mundo real. En este, también nos mostramos dispuestos a que la mentira vaya, poco a poco, infiltrándose en nuestra vida y formando parte de esta; de tal manera que el espejismo lo mantenemos vivo nosotros mismos sobre nuestros hombros. Yo lo encuentro hermoso. No es más que una mentira fugaz.

–¿Y qué hay de la verdad? ¿Qué hay del mundo real?

–Aquello a lo que llamamos verdad o realidad es el espejismo mismo; un espejismo creado a partir de una multitud de pedazos de mentira reunidos que solo podremos ver ahora, en el momento actual. Esa es la verdad que solo podremos ver en la época presente.

–Ni lo entiendo ni quiero entenderlo.

Yamamoto rio y derramó sake de su copita.

–Lo tuyo raya en el masoquismo, ja, ja, ja. ¿Por qué no te relajas y disfrutas de esta ilusión que es el mundo? No olvides que es una ilusión efímera.

Exhalé una bocanada de humo y medité sobre el asunto. Quizá tuviera razón y la transformación que yo había advertido en el mundo, a lo largo de los treinta últimos años, no se limitaba a tiempos recientes, sino que venía de lejos, sucediéndose y repitiéndose desde épocas inmemoriales.

Comprendía el razonamiento de Yamamoto, pero yo seguía anhelando un mundo más firme bajo mis pies, con una verdad que me sostuviera, aunque tal anhelo fuera poco más que una aspiración pueril. Sentí que un escalofrío me subía por la espalda, así que me froté los hombros y apuré mi copita de shochu rebajado con agua caliente.

Yamamoto me dio unas palmaditas burlonas en la espalda.

–Le das demasiadas vueltas, eso es lo que te pasa. ¿Tú cuando vas al parque de atracciones te preguntas por la estructura de la montaña rusa y por la fuerza que impulsa los caballitos del tiovivo? Pues eso… Déjate llevar y vive.

El tacto de la mano de Yamamoto sobre mi espalda, con su agradable y rítmico golpeteo, en compañía del regusto del alcohol que descendía por mi garganta, me proporcionó un considerable alivio.

Yamamoto tenía el corazón de un osito de peluche. Así se lo dije.

–Por eso tengo tan poco éxito con las chicas –replicó con tristeza.

Su expresión se tornó tan lánguida que me hizo reír. Tras reconfortarme, la cálida manaza de Yamamoto abandonó mi espalda y se afanó en extraer un cigarrillo de la cajetilla. Pronto me envolvió una nube blanca de humo procedente de mi lado derecho, nublándome la visión, apenas permitiéndome contemplar el rostro brumoso de Yamamoto, que reía al otro lado de la nube aleteando sus largas pestañas.

Aquel fin de semana, me comunicaron su muerte.

Aprovechando que era el primer fin de semana soleado en mucho tiempo, yo me encontraba haciendo la colada y acababa de meter las fundas de la almohada y de los cojines en la lavadora cuando sonó el teléfono.

Lo atropelló un coche cuando regresaba a su casa, después de una noche bebiendo con un viejo amigo de la universidad. A pesar de que el accidente apenas le ocasionó heridas superficiales, el golpe recibido en la cabeza fue definitivo.

–Esta noche tendrá lugar la ceremonia de vida de Yamamoto. ¿Vendrá usted, señorita Iketani? Él le tenía mucho aprecio. –Mi joven compañera de trabajo se sorbió la nariz al otro lado de la línea telefónica.

No sé qué contesté ni cómo me despedí, lo siguiente que recuerdo es que me había derrumbado sobre el suelo y allí me quedé inmóvil, de rodillas y con el teléfono firmemente sujeto entre mis dedos, mientras flotaba en mi cabeza el deseo de llamar al propio Yamamoto para preguntarle si la noticia era cierta.

Ignoro cuánto tiempo permanecí así, pero aún no me había movido del sitio cuando sonó el pitido que advertía de la finalización del lavado. Me puse en pie como impulsada por un resorte y extraje mecánicamente las fundas del tambor de la lavadora y las puse a secar. No era momento de estar pendiente de la colada, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Mis padres gozaban de buena salud y mis abuelos habían fallecido antes de nacer yo, de modo que era la primera vez que experimentaba la pérdida de alguien tan cercano. El movimiento de las manos se me antojaba ajeno y la humedad de las fundas parecía lejana al tenderlas, mis pies titubearon al disponerme a volver al interior desde la terraza, hasta hacerme perder el equilibrio y obligarme a buscar apoyo en la mosquitera de la puerta corredera.

El teléfono volvió a sonar.

–¿Diga?

–Disculpe, ¿es usted Maho Iketani?

–Sí, soy yo.

–Hola, soy la madre de Keisuke Yamamoto.

Se me hizo un nudo en la garganta. La voz continuó:

–Espero no molestarla. He encontrado su nombre y su número repetidamente en la lista de llamadas entrantes del móvil de mi hijo.

–Sí…, eh…, éramos compañeros de trabajo. Lo… lo siento mucho… –balbuceé.

Escuché la respiración de la madre de Yamamoto. Parecía ligeramente aliviada.

–Ah, pensé que era usted una amiga cercana de él… –dijo.

Habida cuenta de la gran cantidad de llamadas mías registradas en el teléfono de su hijo, debía de haber supuesto, sin duda, que yo era su novia. Él me había dicho alguna vez que su madre aceptaba las ceremonias de vida, pero se oponía al presente sistema de descomposición familiar y, por tanto, le había insistido en que encontrara una chica con la que formar un hogar. Para no ver a su madre tan preocupada, había llegado a asegurarle en cierto momento que tenía novia, aunque era mentira, naturalmente. Ello también le excusaba de tener que formar parte de las habituales inseminaciones practicadas durante las ceremonias de vida. En cualquier caso, su madre se había limitado a llamar a la persona que aparecía con más frecuencia en la lista del teléfono móvil.

–Lo cierto es que… estábamos en distintos departamentos, pero nos llevábamos muy bien. Con frecuencia, salíamos a tomar algo y… Sí…, naturalmente, acudiré esta noche sin falta a la ceremonia de vida.

–Se lo agradezco, y estoy segura de que a mi hijo también le haría muy feliz saber que usted vendrá.

–¿A qué hora debo acudir? –Temblaba y me encontraba tan aturdida que no estaba segura de haber hecho ya aquella pregunta. La mano con que no sujetaba el teléfono se aferró a mi falda.

–A las seis de la tarde hemos previsto el comienzo, pero dudo que tengamos todo listo para empezar a esa hora…

–Lo comprendo.

–Mi hija y yo estamos encargándonos de los preparativos, pero al ritmo que llevamos, no creo que…

–¿Solo ustedes dos?

Me sorprendí. Los preparativos requieren un tiempo y un esfuerzo considerables y, a menos que hubiera alguna razón de peso para no hacerlo, siempre se recurría a la ayuda de expertos en la materia. Sería imposible para dos personas encargarse de todo.

–Permítanme… permítanme que vaya a ayudarlas –propuse.

–¿Cómo?

–Yamamoto era un buen amigo…

En cuanto logré vencer su inicial resistencia, me preparé para salir sin tiempo que perder, y tras ponerme la primera camiseta sin lavar que pillé, enfundarme unos vaqueros viejos y calzarme unas zapatillas deportivas, puse rumbo a toda velocidad hacia la casa de Yamamoto.

Era importante entregar el cuerpo a los expertos con tiempo suficiente para que la carne no perdiera su frescura y, teniendo en cuenta que el fallecimiento se había producido dos días antes, más valía darse prisa.

La vivienda se encontraba en el centro de Tokio. Me abrieron la puerta desde el telefonillo y la madre acudió a recibirme.

–Ay, ay, querida, muchas gracias por venir.

–Es lo menos que podía hacer. Espero poder serles de alguna ayuda.

Enseguida me topé con numerosas cajas de corcho blanco que debían de contener el cuerpo de Yamamoto. Me dio la impresión de que acababan de traerlas.

–Apenas tenemos familiares cercanos. Básicamente, Keisuke solo nos tenía a su hermana y a mí. Lo normal es encargarles el guiso a los expertos, pero entre unas cosas y otras debemos prepararlo nosotras solas…

–¿Entre unas cosas y otras?

La madre de Yamamoto esbozó una tensa sonrisa.

–Cosas de mi hijo. En vida, había dejado expresa mención de cómo deseaba que cocinásemos su cuerpo tras su muerte –explicó–. Y si lo dejamos en manos de los expertos, acabará convertido en sopa de miso. No había nada que mi hijo aborreciera más que eso. Quería que de él hiciéramos estofado y albóndigas de harina de arroz cocidas al vapor.

–¿Estofado? –repetí confundida.

Puesto que la carne humana solía desprender un aroma demasiado intenso, por lo general se daba prioridad a aquellos guisos cuyo sabor fuerte lo disimulara, y solían evitarse, por tanto, guisos tan ligeros como los que acababa de mencionar la madre de Yamamoto. La confusión debió de notárseme en la cara, porque la mujer asintió con la cabeza y dijo:

–Sé que nos va a resultar complicado, pero la razón de que debamos intentarlo es que mi hijo era todo un gourmet y determinó con mucho detalle qué platos debían hacerse con su carne al llegarle la muerte. Además de estofado, prepararemos salteado de anacardos y carne braseada, entre otros.

–¿No basta con un estofado, entonces?

–No. Debemos respetar al máximo su voluntad, pese al embrollo que ello pueda causarnos.

–¿Tiene usted recetas de los platos que su hijo quería?

A continuación, me mostró un clasificador repleto de hojas de cuaderno donde el propio Yamamoto, con la dedicación que solo un auténtico gourmet exhibiría, había dejado anotadas, de su puño y letra, recetas y más recetas de los más diversos platos, ordenadas según los ingredientes involucrados. Carne de cerdo, pollo, salmón, col, nabo… rezaba el índice, cuya última entrada correspondía a la carne de Yamamoto. «Mi carne», decía. Pasé las páginas hasta dicha entrada y encontré los siguientes apartados: «salteado de anacardos y yo», «estofado con albóndigas de carne mía», etcétera. Cada receta era un ejemplo perfecto de la meticulosidad con que Yamamoto había tomado nota, y una prueba fehaciente de lo que su madre me había dicho un instante antes.

–¿Lo ves? Fue anotando posibles guisos con su propia carne a medida que se le iban ocurriendo, hasta dar forma a una especie de testamento culinario. En ningún lugar indica expresamente que esto deba ser seguido al pie de la letra para su ceremonia de vida, pero viendo la dedicación puesta por él, ¿qué puedo hacer yo sino hacerme cargo de ello como si tal fuera su voluntad?

–Lo comprendo.

De hecho, Yamamoto había comentado que, llegado el fatídico momento, deseaba que su ceremonia de vida se convirtiera en un evento alegre del que todos guardasen un buen recuerdo. Como breves apostillas a las recetas, había notas escritas en letra pequeña, repartidas por aquí y allá, que decían: «La sala debe decorarse como si nos encontrásemos en fechas navideñas» o «El ambiente agradable debe animar a copular a la mayor cantidad de invitados posible» o «El sabor es lo principal». Yamamoto poseía, sin duda, un sutil lado femenino.

Hacia el final, las notas iban emborronándose y la letra tornándose ilegible. Me apresuré a cerrar el clasificador y me crucé de brazos.

–Bien. Pongámonos manos a la obra –dije–. ¿Cuáles de las piezas de carne pertenecen a los brazos?

–Estas.

Apenas habíamos pasado a la cocina cuando se oyó el ruido de la puerta de entrada. Acababa de llegar la hermana de Yamamoto.

–¡Ya estoy aquí! He comprado berro japonés y nabo. ¿Ah…? ¡Hola! –saludó, sorprendida, al verme.

Realicé una inclinación de cabeza a modo de presentación.

–He venido a echar una mano con todo esto y… –expliqué.

–Es una compañera de trabajo de Keisuke –aclaró sencillamente su madre.

La hermana de Yamamoto frunció el ceño.

–O sea que nada de novia, ¿eh? Ya te lo dije. No era más que una fanfarronada suya… Disculpa que mamá te haya metido en este lío.

–No, no es ningún lío, en absoluto. De hecho, éramos buenos amigos él y yo.

«Colegas de la sala de fumadores», pensé, pero habría sonado muy seco y me lo guardé para mí. Sujeté la bolsa del supermercado que ya me entregaba la hermana. En su interior encontré hojas y tallos de berro, anacardos y todos los ingredientes necesarios para preparar los platos solicitados por Yamamoto, en grandes cantidades.

–Bueno, ya que estás aquí –dijo–, no estará de más que nos eches una mano, cosa que te agradeceremos enormemente. Así que empecemos por lo que requiere más trabajo…, que si no, no llegamos. –Y al tiempo que hablaba, miraba el reloj y se sujetaba el pelo en una coleta.

Asentí resueltamente.

–Me ocupo de hacer las albóndigas –sugerí y, sin esperar respuesta, salí al pasillo.

Eché un vistazo a las siete u ocho cajas de corcho blanco allí amontonadas y al tocarlas noté un frío gélido causado por el hielo seco utilizado para conservar la carne fresca.

Los expertos ya habían cumplido con las tareas más arduas y engorrosas, tales como extraer la sangre, pelar la piel, retirar las vísceras, los excrementos y la zona alrededor del ano, etcétera, para dejar solamente en las cajas la carne y los huesos aprovechables. La mayor parte había sido cortada en finos filetes al modo de cualquier otro tipo de carne a la venta en el supermercado, en una variedad de formas y aspectos que nunca hasta entonces había visto en una ceremonia de vida.

Yamamoto temía padecer algún trastorno metabólico con tendencia a la obesidad, pero su carne, expuesta ante mis ojos, estaba limpia de cualquier atisbo de grasa y mostraba una viva tonalidad rojiza entreverada por hebras blancas que me hizo pensar en lo sano y lozano que, en realidad, estaba.

Encontré una caja con las palabras «Carne de brazos» escrita con rotulador. La agarré y la llevé a la cocina. Una vez allí, la abrí y extraje la carne, bien pelada y sin sangre, y me dispuse a separarla del hueso. De inmediato, la hermana salió y volvió a la cocina con otra caja entre los brazos. Aquella contenía los muslos.

–Yo me ocupo de preparar la carne a la brasa. Por favor, mamá, encárgate de poner agua a hervir.

Con resolución y diligencia admirables, la hermana puso orden en las tareas que había que ejecutar y nos animó a actuar con premura en aquella misión compartida que consistía en hacer de Yamamoto los platos en que él mismo había deseado convertirse por iniciativa propia.

A pesar de la enorme cantidad de trabajo que la carne ya había requerido por parte de los expertos para dejarla mínimamente manejable y lista para cocinar, todavía creía reconocer en aquellos pedazos inertes a Yamamoto. A la vez que separaba la carne del hueso con unos decididos tajos del cuchillo de cocina, me venía al recuerdo la imagen de sus brazos, vigorosos y llenos de vello, sosteniendo en una de sus manos la copa o el vaso en alto para brindar como tantas veces habíamos hecho.

Aquellos golpecitos que me daba en la espalda cuando me encontraba decaída, aquellos tirones de la cintura para sacarme de la calzada y devolverme a la acera cuando caminaba borracha y corría peligro de ser atropellada. Recuerdo haber dejado caer ceniza de mi cigarrillo, por descuido, sobre su antebrazo. «¡Que me quemas!», había gritado, apresurándose a soplar sobre la piel enrojecida.

Había sido apenas el pasado lunes cuando esta misma mano, yaciente sobre la mesa, me había reconfortado con aquellas palmaditas de ánimo en la espalda. Contemplé sus brazos, otrora fuertes y delicados, ahora inertes pedazos de carne y hueso desparramados sobre la tabla de cortar.

–Es la primera vez que cocino carne humana y estoy sorprendida por el tamaño de cada pedazo –observé–. Cuando se sirve en las ceremonias de vida, ya está mucho más troceada.

–¡No me digas! Sí, desde luego, ni comparación tiene con el pollo. Veamos…, por lo que sé, el fuerte olor de la carne humana se rebaja sumergiéndola en leche durante unos minutos. Hagámoslo antes de cocerla.

Imaginé aquellos brazos como alitas de pollo gigantes mientras proseguía en mi esfuerzo de separar la carne del hueso. Una vez hecho, deposité los huesos en su correspondiente caja de corcho blanco y metí la carne en la picadora. El proceso resultó más lento de lo esperado y la madre de Yamamoto, a mi lado, se puso a picar carne con el cuchillo de cocina.

A continuación, introdujimos la carne picada en un cuenco y añadimos fécula de patata, cebolla y sake, y entre las dos amasamos la mezcla, a partir de la cual me puse a hacer albóndigas mientras, junto a mí, la hermana de Yamamoto rallaba los nabos.

Hervimos agua en dos grandes ollas, condimentamos con jengibre, caldo de pescado y sake, y cuando el sabor estaba en su punto, añadimos las albóndigas.

Paulatinamente, fuimos agregando almeza, ralladura de nabo, berro, cebolleta y col china.

La cantidad de nabo rallado no resultó suficiente y yo misma me encargué de hacer más mientras la hermana se encargaba del salteado de anacardos, que ya desprendía un olor delicioso desde la sartén.

–¡Qué bien se te da cocinar! –elogié.

–Es mi hobby. Tanto me gusta que he llegado a ir a clases –explicó con cierta timidez–. Lo que no imaginaba cuando iba a clases es que un día me vendrían bien en una situación como esta.

Una vez listas las albóndigas, me puse manos a la obra con la carne braseada. La receta indicaba que debía sazonarse con sal en abundancia, de modo que destacaría aún más el sabor de la carne. Así pues, fui sacando los pedazos de carne de su baño de leche. La carne perteneciente al muslo era mucho más pesada y grande de lo esperado, y me pregunté si tal vez él había estado en lo cierto cuando afirmaba sufrir las desmesuras de un metabolismo un tanto trastocado.

Troceé la carne y la eché a la olla. Seguidamente, fui añadiendo ajo rallado, cebolleta y jengibre, y la puse a cocer. Apenas desprendía olor, quizá gracias al baño en leche. Los pedazos de carne debían ablandarse lo suficiente como para poder atravesarlos con pinchos de bambú.

–Creo que sí nos va a dar tiempo.

–Mientras la olla cuece, ¿qué os parece si ordenamos el salón?

Cubrimos la carne braseada con papel de aluminio y, mientras terminaba de hacerse bien, dispusimos junto a la mesa de comedor dos mesas plegables que la madre de Yamamoto había traído para la ocasión. El lugar, suficientemente amplio hasta ese momento, se volvió de pronto angosto y casi inhabitable, no quedando apenas espacio para sentarse.

–Casi no cabemos, pero no veo de qué otra manera podríamos organizar esto –se lamentó la madre.

–No hay por qué preocuparse –señaló la hermana–. Los invitados irán pasando, entrando y saliendo. No hace falta tanto espacio.

Y se dispuso a decorar la sala con ramos de flores y coronas fúnebres, según lo dispuesto por Yamamoto en sus notas.

Mientras tanto, la carne braseada estuvo lista. También el agua de la olla había empezado a hervir y, tras añadir caldo, sake, sal y pimienta negra, la dejamos cocer a fuego lento. Condimentamos la carne braseada con berro, pasta de guindilla, sal y piel de cidra, y pimienta y mostaza japonesas, y la servimos, cuidadosamente presentada, en una gran fuente. Entonces, sonó el timbre.

–¿Sí? –preguntó la hermana al telefonillo y, seguidamente, pulsó el interruptor de apertura.

La ceremonia de vida daba comienzo y me apresuré a añadir a la gran olla un último toque de piel de cidra.

Entre el tumulto de gente en que acabó convertido el piso de Yamamoto, la madre hacía lo posible por disculparse a unos y a otros a la vez que se afanaba en descorchar botella tras botella de vino, que enseguida llevaba y servía en la mesa.

–Perdonen tanta estrechez. Disculpen, por favor, disculpen… Este era el apartamento de mi hijo y, claro, vivía solo y…

–Iketani, creo que la olla está lista –me avisó la hermana, pendiente todo el tiempo de la sartén.

Asentí y llevé la olla de estofado al salón.

–¡Qué buena pinta tiene! –exclamó alguien, y todos se asomaron a contemplar con admiración el contenido de la olla.

–Hay zumo de naranja amarga y piel de cidra para condimentar –anuncié–. Sírvanse, si así lo desean. Aquí les dejo nabo rallado. El guiso ya lleva, pero pueden añadir a su gusto.

–¿Iketani? ¡Qué sorpresa encontrarte echando una mano aquí! –dijo alguna compañera de trabajo al verme.

–Mira, así son las cosas. Espero que disfrutes del guiso.

–¡Tiene un aspecto estupendo! ¡Muchísimas gracias!

En ese momento, entró en el salón la hermana portando el salteado de anacardos y la carne braseada.

–Atención, que voy…

–Pero ¿es que hay más? ¿No solo el estofado?

–¡Qué lujo! ¡Os habrá llevado un trabajo enorme!

Todos sonreían con evidente satisfacción, cosa que me proporcionó un pellizco de orgullo. Sin lugar a dudas, a Yamamoto le habría encantado ver sonreír de manera tan abierta a los invitados a su ceremonia de vida; habría querido para el evento un ambiente tan cálido como el que estaba generándose.

Aquella alegría compartida era fiel y claro reflejo de la voluntad de Yamamoto. No debía de haber en todo el mundo ninguna otra persona que, como él, se hubiera convertido en aquella rica y sustanciosa variedad de platos, en correspondencia a las minuciosas y detalladas especificaciones dejadas por él.

Los platos colocados sobre la mesa fueron recibidos con un aplauso.

–¡Empecemos! ¡Buen provecho! –exclamó la hermana.

–¡Que aproveche!

–¡Buen provecho!

Y así, dio comienzo la ceremonia de vida en honor a Yamamoto.

–Adelante, Iketani –invitó la hermana.

Siguiendo su sugerencia, me senté en uno de los extremos y me serví una generosa cantidad de albóndigas.

–Iketani, tenía entendido que no le gustaba la carne humana –dijo visiblemente extrañada una de las más jóvenes compañeras de trabajo.

–Nada de eso –repliqué–. Me gusta. Es solo que la carne en general se me hace muy pesada. Pero en estofado es otra cosa. Hoy voy a quedar bien satisfecha.

Tomé los palillos y me llevé a la boca una albóndiga de carne de Yamamoto, bien empapada en caldo. Abrasaba y mastiqué queda y pausadamente.

El caldo rezumó en mi boca y noté la acidez del jugo de naranja amarga y la aspereza de la ralladura de nabo. De la albóndiga, que se deshacía entre mis dientes, emanaba un sabor suave, levemente más intenso que el de la carne de vaca y la de cerdo, pero con un regusto mucho más liviano que el de la carne de jabalí.

–¡Me quemo! –exclamé, dando vueltas a la carne en mi boca, saboreándola mientras trataba de no abrasarme.

Toda la atención que habíamos puesto en la preparación había dado sus frutos: la carne estaba en su punto. También había contribuido a ello el hecho de haberla picado para hacer las albóndigas, evitando así que resultase fibrosa al paladar.

El sabor de la carne y del caldo se mezclaban y fusionaban sobre la lengua, perfectamente resaltado por el toque picante de la ralladura de nabo.

Tras las albóndigas, me decidí por la carne braseada, y en cuanto la probé, un sabor contundente que se combinaba de maravilla con la piel de cidra me colmó la boca. Las especias se habían encargado de atenuar finamente cualquier tenue recuerdo de su procedencia animal y se me ocurrió que debía de estar especialmente deliciosa con arroz cocido. Su textura, por otro lado, sí era un tanto fibrosa, y, al juntarse en pequeñas áreas de grasa, resultaba por momentos correosa, pero ello generaba un auténtico surtidor de sabor cuanto más se esforzaba una en masticarla. Añadí un pellizco de mostaza que contribuyó a intensificar el sabor de la carne y a sacar todo su jugo.

–Siempre había pensado que el vino tinto era ideal para la carne humana, pero con esta no vendría mal un buen vino blanco –sugerí.

–Tenemos vino blanco –replicó la madre de Yamamoto, que se dedicaba a pasearse alegremente por la sala llenando las copas de los invitados.

La celebración fue todo un éxito. Unos invitados se iban, otros llegaban, muchas parejas recién formadas se ponían en pie y anunciaban: «Nos ausentamos un rato para inseminar. Los platos de Yamamoto estaban deliciosos. Ahora, si nos disculpan…», y abandonaban el salón cogidos de la mano.

La olla de estofado se vació en varias ocasiones y hubo que hacer varios viajes a la cocina para servir más y para traer más verdura y albóndigas.

Las personas que amaban a Yamamoto y formaban parte de su vida se alimentaban ahora de él, llenándose de su vitalidad y alumbrando nuevas vidas por medio de las inseminaciones.

Por primera vez, disfruté de veras de una ceremonia de vida. Disfruté tanto de la degustación de su carne como de formar parte activa de la organización, cocinando primero, y yendo y viniendo de la cocina al salón y del salón a la cocina después, reponiendo platos y más platos, para deleite de los comensales.

Transcurridas unas horas que podrían calificarse de ensueño, la ceremonia alcanzó su fin. Las albóndigas se acabaron, la carne braseada se agotó. Los últimos invitados se despidieron.

Nos pusimos a recoger los platos y a ordenar el salón. Al poco, la hermana se acercó a mí con dos táperes en la mano.

–Iketani, muchísimas gracias por todo lo que has hecho hoy por nosotras –dijo e, inmediatamente, alargó los brazos hacia mí para entregarme los táperes.

Uno contenía sobras del salteado de anacardos y el otro, bolitas de arroz.

–Eh…, no tenías que haberte molestado…

–Antes de que se acabaran, guardé un poco para ti. Las bolitas de arroz contienen carne braseada; tampoco tenía otra cosa con qué rellenarlas. ¡Has estado tan ocupada que ni siquiera te ha dado tiempo a comer tanto como te habría gustado! Al menos, te servirá de refrigerio antes de acostarte. Ahora mismo, es el mejor modo que tenemos mamá y yo de agradecerte tu ayuda.

–¡Gracias! ¡A vuestra salud!

Los táperes estaban fríos, pero ambos desprendían un aroma exquisito.

Al salir de la casa de Yamamoto me di cuenta de que, efectivamente, aún tenía hambre y, ni corta ni perezosa, decidí sentarme en algún lugar al aire libre y dar cuenta de su contenido, como si estuviera de pícnic. ¡Tenía plato principal y acompañamiento! Y estaba demasiado despierta y excitada para volver a casa directamente y meterme en la cama.

Según caminaba fui encontrándome numerosos restos de semen esparcidos por aquí y por allá, en los alrededores de la vivienda de Yamamoto. Sin duda, las inseminaciones se habían prolongado por doquier, y ello me llevó a pensar en que su vida se extendía y se esparcía así, de tal modo, surcando el aire y propagándose por el mundo, cual semillas de diente de león transportadas en el regazo del viento.

Llegué a Kamakura en el último tren.

A Yamamoto también le gustaba el mar. Recordé cuando, en un viaje de asueto al puerto de Misaki con gente del trabajo, se remangó los vaqueros y se metió en el agua haciendo caso omiso de quienes trataban de detenerlo, hasta empaparse del todo.

Qué maravilla es el mar. El ser humano siempre ha vivido en su cercanía y lo ha llevado impreso en su ADN. Por eso lo echa de menos. Eso fue lo que Yamamoto dijo aquel día.

Yamamoto amaba el mundo y amaba la Tierra, esa gran roca que habitamos durante el tiempo que dura un parpadeo, un largo parpadeo en el que evolucionamos y nos transformamos. Y allí estaba yo, formando parte del centelleo multicolor de un caleidoscopio.

Abrí cuidadosamente los táperes.

Uno contenía tres bolas de arroz rellenas de carne braseada de Yamamoto, esmeradamente dispuestas en su interior, y el otro, el mencionado salteado de anacardos con un abundante añadido de pimientos y verduras.

–Disculpe, ¿qué hace?

Alguien acababa de hablarme. Extrañada, me volví hacia el origen de la voz y mi vista se topó con un hombre joven que sostenía una linterna y al que no conocía de nada.

–¿Cómo? –pregunté.

–Verá…, es que la he visto caminar hacia el mar, tambaleándose… Vivo aquí y no es habitual que…

Debía de pensar que mi intención era suicidarme adentrándome en las aguas. Rápidamente, alcé uno de los táperes para mostrárselo.

–Un pícnic nocturno, ya ve usted. Espero no haberlo asustado.

–¡Ah…! No, no, descuide. Pero… ¿son horas para un pícnic?

–¿Ve el contenido de estos táperes? Es mi amigo Yamamoto. Vengo de su ceremonia de vida. Esto es parte de las sobras.

–Ah, no me diga…

–¿Le apetece compartirlo conmigo?

Ciertamente, anhelaba la compañía de alguien con quien entablar conversación. El hombre ladeó la cabeza, titubeante.

–Me encantaría –dijo–, pero soy gay… Y, en fin, me refiero a lo de la ceremonia de vida…

Le ofrecí una bola de arroz.

–Tranquilo, hombre –dije–, no he querido proponerle eso que está usted pensando. Pruébelo, verá qué bueno. Está hecho a partir de unas recetas de mi amigo. Él mismo las dejó escritas.

Contempló con admiración el interior de ambos táperes y, sin más, se sentó a mi lado.

–Solo la había probado cocida en olla. Pero así… es otra cosa.

–¿Verdad? Pruebe este salteado de anacardos. Está delicioso.

–Gracias.

Empezamos a comer, con el mar nocturno ante nuestros ojos.

–Pues fíjese lo que son las cosas –intervino él–: no había cenado aún.

–Entonces, perfecto. Adelante, sírvase cuanto guste.

Así, Yamamoto continuaba difundiéndose por el mundo y transformándose en energía para otras personas, y ello no podía menos que producirme una gran satisfacción.

–Es una pena no poder aprovechar la ocasión para inseminarla, ¿verdad? –se lamentó–. Si hubiera venido usted más temprano, estoy seguro de que se habría encontrado con hombres dispuestos a ello.

–No se preocupe. Tampoco es algo que deba forzarse. Si surge, surge. –Sonreí y enseguida se me escapó una carcajada–. Es que… –continué– esa forma de llamarlo…, «inseminación», me lleva a pensar en la polinización: eso del polen, tan capaz de volar lejos y más lejos para fecundar las flores.

–Ahora que lo dice, tiene usted razón. Es verdaderamente sorprendente.

–Bueno, yo sería el pistilo en la metáfora; no iría volando muy lejos.

–¿Y por qué no? El pistilo también debería volar –dijo, y se llevó a la boca una buena porción de salteado de anacardos–. ¡Buenísimo! ¡Delicioso! –Y entornó los ojos.

–Sí, su carne va muy bien con los anacardos… Nunca le habría pasado eso por la cabeza mientras vivía, que su carne fuera bien con los anacardos.

De pronto, mientras contemplaba el mar, se me ocurrió una pregunta.

–Esto… –vacilé.

–¿Sí?

–¿Se acuerda usted de hace treinta años?

–¿A qué se refiere?

Mordisqueé una bola de arroz al tiempo que me dejaba mecer por el sonido de las olas. Todavía notaba los efectos del vino.

–Me refiero a que por aquella época no acostumbrábamos a comer carne humana. ¿Lo recuerda usted? –susurré.

–No puedo recordarlo. Aún no había nacido. Acabo de cumplir veinticuatro años y, de niño, era ya normal comerla.

–Claro…

El hombre inclinó la cabeza como esperando que yo me explicase un poco más, de modo que le pregunté:

–¿Qué cree que opinaría la gente de hace treinta años si nos vieran comer un salteado de anacardos con carne de mi amigo fallecido? ¿No cree que nos tomarían por locos?

El hombre meditó la respuesta. Por fin, contestó:

–Sin duda.

–¿Y qué opina al respecto? Verá, el mundo cambia a pasos agigantados y uno ya no sabe qué es lo correcto y qué no lo es. Simplemente, nos dejamos llevar por las creencias del momento y nada más que por eso soy capaz ahora de comerme la carne de mi amigo. ¿Qué opinión le merece ello? ¿No somos más que una panda de lunáticos?

Sacudió la cabeza.

–De ninguna manera. Lo normal es solo una forma de locura. Por la razón que sea, una forma concreta de locura, entre las muchas posibles, logra abrirse paso y gozar de la aceptación de la mayoría. Y eso es lo que consideramos normal. Así lo pienso, al menos.

No repliqué.

Él continuó:

–Por eso, esto es correcto. Por eso, hacemos lo correcto al comer la deliciosa carne de su amigo. Ahora es lo normal. ¿Quién sabe dentro de cien años…?

Volví a escuchar las olas, ese rítmico susurro que tanto le gustaba a Yamamoto.

El hombre apuró su bola de arroz y se puso en pie.

–Muchas gracias. Estaba riquísimo. Ahora, si me lo permite, debo irme.

–Ha sido un placer.

–¿No quiere que la acompañe hasta la ciudad?

–No, descuide. Voy a pasear un rato por la playa. Después, buscaré un lugar donde pasar la noche.

–De acuerdo. Hasta la vista.

–Adiós.

El hombre se alejó y yo caminé tranquilamente a lo largo de la playa. Me topé, en mi caminata, con una pareja copulando sobre la arena. ¿Cómo habría reaccionado yo a dicho encuentro en los tiempos pasados en que a aquello se le llamaba mantener relaciones sexuales? ¿Lo habría visto con los mismos ojos de ahora, con la misma impresión de estar presenciando un acto sagrado, toda una inseminación, ni más ni menos? ¿O lo habría considerado una obscenidad, allí, en un lugar público? Supongo que esto último, puesto que, en aquel entonces, pertenecía al ámbito de lo privado.

Caminaba abstraída en esos y otros pensamientos cuando alguien me dio un golpecito en el hombro. Me volví, sorprendida, y me encontré con el mismo hombre de unos minutos antes.

–Espero no haberla asustado. Le he traído esto.

El hombre me tendió un frasco de pequeño tamaño. En su interior, había una sustancia gelatinosa y blanquecina.

–Úselo si lo desea. Es mío. No ha sido más que un momento, en el cuarto de baño. Querría ofrecérselo en agradecimiento por compartir conmigo la carne de su amigo. Dicen que no conviene que le dé el aire, que se echa a perder si ello ocurre, y por eso lo he metido en un frasco.

–¡Ah! ¡Muchas gracias! –Acepté el obsequio y noté la calidez del frasco al contacto con mis manos–. No se imagina cuánto se lo agradezco. ¡Seguro que todavía se encuentra en buen estado! Aunque hayan pasado unos instantes en contacto con el aire, la capa externa de semen habrá protegido a los espermatozoides situados más adentro, y he oído que pueden mantenerse con vida hasta tres días, en las condiciones propicias. Lo usaré, se lo aseguro.

Al hombre se le iluminó el rostro, cubierto de gotitas de sudor a consecuencia seguramente del esfuerzo realizado para eyacular.

–Yamamoto estaba delicioso –insistió–. No soy muy asiduo a las ceremonias de vida, pero he querido formar parte de la suya de una manera u otra.

–Me ha dado usted una alegría –afirmé–. Y también se la habría dado a Yamamoto.

Observé el frasco con atención.

–Tiene forma de estrella –explicó él–. Lo llevaba en mi mochila, lleno de arena dorada. Era lo único que tenía a mano.

–Es perfecto, no se preocupe –susurré.

Aquella viscosidad blanca rezumaba vida y era tan hermosa o más que la arena.

–¡Oh! –El hombre parecía repentinamente sorprendido.

–¿Qué le ocurre? –pregunté.

–Nada. Pero… ¿venían con usted, de la ceremonia…?

Miré a mi alrededor: sobre la arena, vislumbré numerosas sombras humanas. Agucé la vista y, efectivamente, eran parejas tumbadas, en pleno acto de inseminación todas ellas.

–Esta playa es muy popular entre los asistentes a las ceremonias de vida celebradas por los alrededores –explicó el hombre–. Pero no tenía constancia de ningún evento especial hoy, ni había visto a nadie hasta ahora, aparte de usted… –Inclinó la cabeza antes de continuar–: Tantas oportunidades a su alcance dejan en ridículo mi humilde aportación…

Parecía avergonzado.

–Nada de eso. Le aseguro que lo utilizaré.

–Se lo agradecería. –Sonrió tímidamente–. Bien, debo irme.

Tras despedirse, volví a mirar el frasco. Me recogí las perneras de los vaqueros hasta las rodillas y avancé unos pasos adentrándome en el agua hasta alcanzar una posición desde la cual atisbé todo lo largo de la orilla del agua y confirmé la sorprendente cantidad de parejas copulando que en ella había, borrosa ¿o nítida? maraña de brazos y piernas, enredándose y apretándose en convulsa agitación.

Siempre he oído que la vida se originó en el mar y fue paulatinamente extendiéndose tierra adentro. Tal vez existía en las recónditas profundidades de nuestra memoria colectiva cierto recuerdo de aquel evento decisivo y nunca contemplado por nosotros, una vaga nostalgia por un viaje no vivido; pero, fuera como fuese, tuve la fuerte impresión, en aquel preciso momento, de ser testigo del advenimiento de la vida sobre la tierra, procedente del mar, de estar presenciando su avance con mis propios ojos, y traté de no perder detalle de aquella blanca amalgama palpitante de extremidades tras el negro cortinaje del vaivén de las olas, y comprendí la nostalgia de Yamamoto por el mar. Al menos, sucintamente.

En mi caminar por la orilla del agua, contemplé a las parejas, obligada a sortear a algunas para no tropezarme con ellas. Me adentré un poco más en el agua. Los cuerpos entrelazados brillaban a la luz de la luna, como hojas y tallos de plantas. Caminé como por un bosque de árboles blancos anegado en agua.

El nivel del agua me llegó a las rodillas. Me bajé los vaqueros y me unté los dedos con el líquido blanco y viscoso. Seguidamente, me los introduje.

Algunas gotas resbalaban por los dedos y caían.

Así se propagaba la vida de Yamamoto. Por el mar, por el mundo. Procedente de la cálida ceremonia de vida acontecida en su apartamento.

Quizá yo acabase fecundada. Sería un milagro, pero podría ocurrir. No importaba. Lo importante era valorar la belleza de ese mundo repleto de vida, con sus cópulas, con sus inseminaciones.

Entre los susurros de las olas y entre mis piernas separadas, colgaba desvalido un hilillo de semen, y, poco a poco, por mis muslos, acariciándolos, fue deslizándose un fino reguero de ese líquido hinchado de vida.

Sí, ahí estaba yo, tratando de que mi cuerpo lo absorbiera, inmersa por completo en ese marco de tiempo fugaz que son las normas y costumbres de cada época, mero parpadeo en la larga vida del planeta.

Por primera vez en mi vida, me había zambullido sin un mínimo rastro de indecisión en la corriente imperante, en la costumbre de mi generación, esa que tantos recelos había despertado en mí. Y así, acababa de convertirme en una gota más del color de nuestra época, dentro de un mundo cuyo espectro reinante iría alterándose y modificándose una y otra vez y sin descanso, a través de las corrientes infinitas del tiempo.

La noche fue cerrándose, fundiendo mar y cielo en una espesa negrura, mientras la vida de Yamamoto se propagaba sigilosa por mis entrañas, fundiéndose también conmigo en un solo ser, en una sola vida. Cerré los ojos, mecida por el frescor del agua en las piernas y arropada por el susurro de las olas, mientras la inseminación se completaba.

2.
Material asombroso

Disfrutaba con dos antiguas compañeras de universidad de una agradable charla y un té en el vestíbulo de cierto hotel. Era una deliciosa manera de pasar la tarde de un día festivo, con aquel cielo azul inmaculado, visible a través de la ventana, tras esa especie de biombo gris conformado por una hilera de edificios de oficinas. El vestíbulo del hotel bullía en animado burbujeo de clientes, reunidos al igual que nosotras para conversar y tomar té. Tan popular era el lugar que reservar una mesa resultaba una tarea ardua y exasperante, lo cual quedaba ejemplificado por el amplio abanico de clientes allí presentes, desde mujeres elegantes que peinaban canas, de estola violeta oscuro sobre los hombros y refinados ademanes en la mesa, puestos de manifiesto cada vez que se llevaban a la boca una cucharadita de porción de tarta, hasta jóvenes de vistoso esmalte de uñas, muy centradas en sacar fotos a los postres, como dejaban patente las ocupantes de la mesa contigua a la nuestra, una de las cuales, por cierto, había vertido por descuido unas gotas de mermelada sobre su rebeca blanca y se afanaba en limpiarla con un pañuelo rosa.

Yumi pidió otra taza de té negro tras echar un vistazo a la carta y reparó entonces en mi jersey.

–Nana, ¿ese jersey que llevas es de pelo humano?

Asentí con la cabeza. Su observación no solo me agradó, me entusiasmó.

–¿Lo has notado? Sí, sí. Cien por cien.

–Qué maravilla… Pero te habrá costado un dineral.

–Barato no me ha salido… Bueno, lo he pagado a plazos, para serte sincera. Pero un jersey como este dura toda una vida. –Me ruboricé ante la vehemencia de mi propia contestación y acaricié levemente su suave negrura con la punta de los dedos.

Era uno de esos cuyo diseño consistía en una sucesión de apretados trenzados en vertical, y un enrevesado entrelazado de punto en los puños y en el bajo, reluciente todo él según el ángulo de exposición a la luz del sol que entraba por la ventana. Yo misma me quedaba a veces embelesada mirándolo.

Aya, en aquella ocasión, también lo miraba con indisimulada fascinación.

–No hay nada mejor para el invierno –comentó–. Además de abrigar, no hay tejido más recio y resistente que este. ¡Y qué me dices del aire distinguido que te proporciona! El mío también tiene un pequeño porcentaje de cabello humano, pero consiste básicamente en mezcla de lana. No podía permitirme uno cien por cien auténtico. Fíjate, qué diferencia al tacto, ¿eh?

–Me alegro de que te guste. La verdad es que me daba pena tenerlo siempre guardado en el armario. Hoy me he dicho: mira, es una ocasión especial; hacía mucho que no os veía y, además, habíamos quedado para tomar algo en este hotel. ¿Qué mejor ocasión que esta para ponerse elegante, no creéis? Así que lo he sacado y aquí estoy con él puesto.

–Claro, chica. ¡Ya que lo tienes, tendrás que lucirlo! –ratificó Yumi, con la inmediata aprobación de Aya.

–Ropa de este nivel no puede dejarse en un cajón. ¡Hay que aprovecharla! Y, oye, ¿no dijiste que te habías prometido, Nana? ¡Pues tienes que llevarlo el día que se conozcan las familias de ambas partes! Va perfecto para ese o cualquier otro evento formal.

Tamborileé con las uñas en la taza y, en voz muy baja, dije:

–Ya…, pero a él… no le hacen mucha gracia los jerséis de pelo humano.

Aya abrió los ojos.

–¿Qué? –exclamó desconcertada–. ¿Cómo que no le gustan? No lo entiendo.

–Yo tampoco lo entiendo, pero no es solo por el cabello humano. Cualquier tipo de vestuario y objeto de interior que haga uso de materia humana le produce rechazo. –Sonreí con un deje amargo.

Yumi dejó su macarrón a medio comer sobre el platito y me miró extrañada.

–No me lo puedo creer. ¿Y los anillos de hueso o los pendientes de diente?

–Tampoco los soporta. De hecho, estamos considerando comprar alianzas de boda de platino.

Yumi y Aya se miraron.

–¿Qué dices? ¡Pero si no hay alianzas de boda como las labradas en incisivos…!

–Tu novio era un empleado de banca de alto nivel, ¿no? ¿No va a gastarse el dinero que debe de sobrarle en unas buenas alianzas de boda hechas con incisivos?

–Ay, acabo de deciros que no es una cuestión de dinero… –me defendí.

No había mucho más que explicar y opté por sonreír vagamente. Aya asintió con aire de haber comprendido y dijo:

–Hay gente así, con dinero, pero sin sensibilidad para los accesorios ni la moda en general. Pero quién lo diría de Naoki, por ejemplo, siempre tan elegante… Quién lo hubiera dicho. En cuanto a lo de las alianzas, te recomiendo hablarlo un poco más con él. Es un objeto importante, símbolo de vuestro amor eterno.

Al terminar de hablar, Aya se llevó la taza a los labios y sorbió un poco de té negro. Su mano izquierda, a la altura de mis ojos, me invitaba a contemplar el flamante anillo de hueso que exhibía el dedo anular, magnífico realce blanco en sus finos y esbeltos dedos. Era una alianza de bodas confeccionada el año anterior a partir de tejido óseo de peroné, mucho más barato que uno de esmalte de diente, pero suficientemente valioso para despertar mi envidia cuando Aya, radiante de felicidad, me lo mostró por primera vez.

Me acaricié inapreciablemente el dedo anular mientras contemplaba embelesada el de Aya y deseaba con todas mis ganas poder lucir yo también una alianza como la suya, y mejor aún de esmalte de diente. Aunque lo habíamos hablado infinidad de veces, Naoki no daba su brazo a torcer, y yo sabía mejor que nadie que no habría manera de convencerlo.

–¿Por qué no lo arrastras contigo a una joyería una vez más? –propuso Aya–. Es posible que ceda al verte probarte uno de estos.

–No sé, no sé… Sí, lo intentaré…

Y tras desviar la mirada hacia mi taza de té para no tener que continuar haciendo frente a las suyas, tan inquisitivas, alargué la mano para hacerme con uno de los pastelitos que todavía quedaban sobre el plato.

Acababa de despedirme de Yumi y Aya cuando noté la vibración del móvil en mi bolso. Era un mensaje de Naoki: «Te había dicho que me pasaría todo el día metido en la oficina pese a ser festivo, pero afortunadamente he terminado el trabajo antes de lo previsto. ¿Quieres que nos veamos? ¿Te apetece venir a mi casa?».

Contesté sin demora: «¡Claro!», y tomé el metro para dirigirme a su apartamento.

Naoki vivía en un barrio donde se mezclaban bloques residenciales con edificios de oficinas, y puesto que uno de ellos albergaba la empresa donde trabajaba, su domicilio resultaba de lo más idóneo en cuanto al desplazamiento diario a su puesto de trabajo. Una vez casados, nos mudaríamos a un apartamento nuevo a las afueras, recién comprado, en pos de zonas verdes para el disfrute de nuestros futuros hijos. Ese era el plan. Y no veía la hora de hacerlo realidad. Sin embargo, algo en un rincón de mi corazón me decía que echaría de menos el piso de Naoki en el barrio residencial y empresarial que tanto había frecuentado durante los cinco años que llevábamos de novios.

Llamé al telefonillo, y mientras abría con mis propias llaves, oí la voz tranquila de él: «Sube». Debía de hacer escaso tiempo que había llegado, porque lo pillé encendiendo la calefacción, con la corbata y la camisa aún puestas y una chaqueta de punto sobre los hombros.

–De camino aquí, he comprado la cena –informé–. Hace frío, ¿eh? ¿Preparamos algo caliente, de cazuela?

–Buena idea. ¿Qué tal te ha ido con tus dos amigas? ¿Cómo están?

–¿Aya y Yumi? Muy bien las dos. Me han felicitado por nuestro compromiso de boda. Han tenido este detalle con nosotros, mira –dije mientras le pasaba una bolsa de papel que contenía dos copas de vino, regalo de Yumi y Aya.

Después, solté el bolso y la bolsa del supermercado, y me quité el jersey. Naoki hizo un repentino mohín de desagrado. Verlo hacer tal gesto me hizo recordar que llevaba puesto el jersey de cabello humano.

–Pero Nana, ¿no te he dicho que no te pongas nada que lleve pelo humano?

La apacible buena disposición que Naoki exhibía hasta un instante antes acababa de diluirse en las profundidades de aquel tono serio con que había pronunciado su advertencia, en los exagerados ademanes con que se arrellanó en el sofá, y en el rostro teatralmente vuelto hacia atrás, tan doblado el cuello que se diría a punto de descoyuntársele.

–¡Ha sido para una ocasión especial! ¡Hacía siglos que no veía ni a Yumi ni a Aya! ¿No lo entiendes? Quería ponerme elegante para ellas… Ha sido una excepción, llevaba mucho tiempo sin ponérmelo…

–¡Pues tíralo! ¡Me habías prometido no volver a llevarlo y has roto tu promesa!

–Pero si todavía lo estoy pagando a plazos… Y solo te había dicho que no me lo pondría cuando saliera contigo, pero no que no me lo volvería a poner. ¡Y me lo he comprado con mi propio dinero! ¿O no? ¿Qué derecho te crees que tienes para hablarme de ese modo? –La voz se me había quebrado y me temblaba, preludiando lágrimas inminentes.

Naoki mantenía la cabeza vuelta para no verme y daba golpecitos con los pies en el suelo.

–¡El derecho que me otorga el asco que me da esa cosa!

–¿El cabello humano? ¿Y tú qué tienes en el cuerpo? ¿Pelo de oso? A mí me parece de lo más natural. No hay otro tejido para la ropa que se acerque más a lo que nosotros mismos somos…

–Pues precisamente por eso –dijo como si le hubiera sobrevenido una arcada.

Alargó la mano, temblorosa, para coger un cigarrillo y un pequeño cenicero de la mesilla contigua al sofá. Apenas fumaba. Solo lo hacía cuando el estrés acumulado sobrepasaba su límite máximo de contención y necesitaba urgentemente echar mano de algo para atenuarlo. Resultaba tan triste como paradójico que yo, o mi jersey, fuera la causa de un ataque de ansiedad de tan alto grado que se hubiera visto obligado a fumar; yo, que siempre estaba dispuesta a calmarlo y a recordarle lo poco que le convenía aquello en las ocasiones en que, para desconectar del trabajo, echaba impulsivamente mano a la cajetilla.

–Mañana ibas a ir a la tienda de Miho a ver muebles para la casa nueva, ¿no? –dijo al mismo tiempo que una nube de humo se escapaba de entre sus labios–. Habíamos quedado en que irías tú sola, puesto que yo no puedo. Pero si estás dispuesta a elegir objetos hechos con partes humanas, te juro que no me caso. Ni huesos ni dientes ni piel… Lo digo muy en serio.

–Oye, ¿no te estás pasando un poco? ¿No sería lo normal? ¿No es lo más normal del mundo dar una nueva vida a la materia de quienes han muerto por medio del reciclaje? ¿A qué viene ese rechazo a elaborar ropa o cualquier objeto con lo que nos dejan quienes han fallecido?

–Porque es un sacrilegio. ¿No lo ves? Cortarle las uñas y el pelo a un cadáver para hacer muebles y ropa es horrendo, inconcebible.

–Y cuando se trata de otros animales, ¿qué diferencia ves? El empleo de material humano es una forma de reverenciar a nuestros muertos; es un modo de darles o darnos un valor que trasciende al hecho de fallecer, no desechando algo a lo que todavía puede dársele alguna función. ¿No es lógico? Tirar algo que aún tiene cosas que ofrecer…, eso sí que es una pena y, además, una ofensa hacia algo que todavía puede cumplir con una función. Eso sí que es un sacrilegio.

–No puedo estar más en desacuerdo con lo que dices. ¡El mundo debe de haberse vuelto loco! Mira este pasador de corbata. ¡Está hecho de uñas humanas! Es parte de un cadáver, en definitiva. ¡Macabro, sin excepción! ¡Igual de repugnante que el pelo humano!

Naoki desprendió el pasador de corbata con un violento ademán y lo lanzó al suelo.

–¡Vas a romperlo! –grité–. Si tanto te desagrada, ¿por qué lo llevas?

–Es un regalo de mi jefe, por nuestro compromiso de boda. ¡Puaj, no puedo con ello! ¡Me horripila tocarlo!

Hice lo posible por contener las lágrimas.

–¡Cumple una función! ¿No te das cuenta? Nada hay de horrible ni salvaje en ello, por mucho que tenga origen humano. ¡Más cruel es quemar los restos!

–¡Ya basta!

Siempre discutíamos por aquel asunto. A mí no me entraba en la cabeza que alguien pudiera experimentar un rechazo tan visceral hacia el uso de material humano en los objetos de la vida diaria, y él no lo soportaba.

–Está bien… Disculpa… –dije, rendida–. ¿Sabes lo que voy a hacer con este jersey? Voy a tirarlo, y no se hable más…

Me lo quité. Debajo llevaba una blusa de seda. El jersey seguía lanzando resplandores de intenso negro bruñido al contacto con la luz. Era una auténtica belleza, pensé mientras lo doblaba, y comencé a sollozar. Fui a la cocina y lo hundí en el cubo de la basura. Me quedé inmóvil, de pie, sintiéndome miserable. Naoki se percató de ello, se levantó del sofá y me abrazó desde atrás.

–Perdona. Me he dejado llevar por la emoción del momento –se disculpó–. Creo que por mucho que trate de explicarme, no vas a entenderme, pero es superior a mis fuerzas: me horripila cualquier cosa hecha con restos humanos, ya sean muebles y vajilla hecha de hueso o jerséis de pelo, y no puedo hacer nada por evitarlo.

Me abrazaba suavemente, reconfortándome con sus delgados brazos, y yo sentía el roce de su chaqueta de cachemira sobre mi piel. Naoki no veía inconveniente en llevar puesto pelo de cabra, es decir, cachemira. ¿Cuál era el problema, entonces, con el pelo humano? Efectivamente, yo no podía comprenderlo. Me percaté del leve temblor de su mano.

–De verdad…, perdona –dije en voz queda–. Sé bien que no lo soportas.

–Perdóname tú a mí por ser tan quisquilloso. –Me susurraba al oído, con la barbilla apoyada sobre mi hombro–. Pero es que no puedo entender que todo el mundo se tome con tanta ligereza algo que, en mi opinión, es macabro y cruel. ¿Has visto a los perros, a los gatos o a los conejos hacer uso de sus compañeros muertos? ¿Te das cuenta? A ningún otro animal se le ocurriría elaborar lámparas y jerséis con los cadáveres de sus congéneres. Yo solo quiero comportarme como un animal normal.

No supe qué replicar. Me limité a acariciar sus brazos, que me rodeaban desde atrás. Acaricié aquel tejido de cachemira que envolvía aquellos brazos que me sujetaban como si fueran ellos los que buscasen amparo. Me volví suavemente hacia él y nos abrazamos, cara a cara. Él permanecía levemente encogido, pero pronto pareció sentir alivio y sus labios fríos se acercaron a mi cuello. Noté el tacto del suspiro que exhaló, y así continuamos, abrazados el uno al otro, durante largo rato, cabizbajo él y acariciando yo, consoladora, su espalda.

Miho abrió los ojos como platos cuando le dije que Naoki se negaba por completo a adquirir cualquier tipo de objeto de interior fabricado con restos humanos.

–¿Estás diciéndome que, pese al holgado presupuesto del que disponéis, no vais a llevaros ni la silla de fémur ni la mesa con adornos de costilla, ni el reloj de falanges ni la pantalla de lámpara de estómago disecado?

–Correcto.

–¿Ni el estante decorativo con su ribete de dientes en hilera? Ay, y con lo abrigadita que es esta alfombra de pelo humano…

–Lo sé, pero no quiero verlo sufrir. Quiero crear un hogar en que los dos nos encontremos a gusto.

Miho cerró el catálogo y frunció el ceño.

–No me gustaría tener que decir esto, pero –bajó la voz– ¿no estará enfermo? Porque… ¿a qué viene ese reparo hacia las cosas hechas con restos humanos?

–No lo sé. Sí sé que, de niño, la relación con su padre fue complicada. Quizá ahí se encuentre el origen.

–Tal vez le vendría bien ver a un psicólogo. Porque lo suyo no es normal. Incluso tú y yo acabaremos convertidas en jerséis, relojes o lámparas al morir. Somos humanos, pero también somos materia. ¡Y eso es lo bueno!

Era obvio. Aun así, agité la cabeza en señal de negación.

–Nosotras lo vemos claro, pero díselo a Naoki. Por el momento, no me queda más remedio que elegir muebles que no le molesten.

Ante mi insistencia, Miho pareció darse por vencida. Suspiró.

–Lo comprendo, lo comprendo. Una auténtica lástima, sin duda. Ya les gustaría a muchas parejas contar con un presupuesto como el vuestro para permitirse muebles de primera calidad como los que podríais permitiros vosotros. En fin…, aquí tengo una mesa de comedor y sus correspondientes sillas. Por lo que respecta a estas, ningún elemento humano ha intervenido en su fabricación. Garantizado. Qué…, ¿cómo lo ves?

–Me vienen bien.

–Ya veo. Pero…, mira, mira…, fíjate en la magnífica filigrana de uña humana con que está elaborada esta lámpara de araña para el salón. Sería mi opción favorita; pero, nada, puesto que no te vale, quedémonos con la de cristal vulgar.

–Si es posible, lo prefiero.

Miho colocó un pósit en la página del catálogo correspondiente a la lámpara de cristal y fue repitiendo la acción con cada objeto elegido. De pronto, pregunté:

–¿Por qué somos el único animal que hace objetos y ropa con los cadáveres de los individuos de su propia especie?

–¿Cómo voy a saberlo? Pero piensa en la mantis religiosa. ¿No es ese el insecto cuya hembra se come al macho? Tiene lógica. Estoy convencida de que hay un buen número de especies que conocen instintivamente los beneficios de aprovechar los cadáveres, de darles una utilidad.

–Sí, claro. –Suspiré–. Supongo que sí.

–Esto…, Nana, ¿no estará Naoki metiéndote ideas raras en la cabeza?

–No, no lo creo. Pero no termino de entender ese rechazo suyo a aprovechar la materia humana y evitar así que se desperdicie, no comprendo por qué lo considera una acción macabra y cruel. Según mi criterio, es mucho peor quemarlo todo para deshacerse de ello. En definitiva, él y yo utilizamos los mismos calificativos para referirnos a acciones diametralmente opuestas. Me pregunto si podremos continuar así…

–No sé cómo vais a arreglároslas, pero no me queda ninguna duda de que tú estás haciendo todo lo posible para comprenderlo a él. Es un gran punto a favor tuyo, y si sigues teniendo paciencia y os hacéis pequeñas concesiones mutuas, no veo por qué vuestras diferencias podrían suponer un problema para la relación.

Respiré aliviada al escuchar aquello.

–En fin, si me lo permites, voy a hacer una estimación del precio de todo lo que llevamos elegido. También tendré que dejar anotada la reserva de cada producto, así que tardaré unos minutos. Puedes esperarme aquí echando un vistazo al catálogo o, si lo prefieres, date una vuelta por la tienda.

–Te lo agradezco, Miho.

Miho desapareció al fondo del local con su catálogo repleto de pósits entre los brazos, y yo, siguiendo su sugerencia, decidí echar un vistazo por el interior de la tienda. Era mediodía y el tiempo parecía transcurrir más lentamente. Había varias parejas jóvenes y alegres, y distinguidas damas entradas en años que recorrían el lugar tomándose el tiempo necesario para observar, con refinado interés, los muebles y los objetos de interiorismo exhibidos entre sus paredes. La planta baja albergaba todos aquellos artículos de precio más asequible, para cuya manufacturación se habían utilizado exclusivamente materiales como el plástico o el cristal, reservándose la primera planta a los de calidad superior. Para la fabricación de los reposabrazos del sofá de dicha planta en el que yo me encontraba sentada se había empleado, primordialmente y según lo indicado, hueso humano. Sobre una hilera de mesas de cocina, ante mí, se exhibía una vajilla de cuencos conformados por cráneos vueltos del revés; y, encima, colgaba del techo la elegante lámpara de araña de imbricados patrones de uña humana que tan efusivamente me había recomendado Miho. La luz procedente del interior de la lámpara se filtraba a través del elaborado tamiz cilíndrico de uñas, en cálidos tonos entre rosados y amarillentos. Pensé en lo feliz que sería junto a Naoki, sentados ambos a la mesa y sirviéndonos sopa en aquellos cuencos de cráneo, bajo esa lámpara de araña señorial.

Me miré las uñas. No encontraba ninguna diferencia con respecto a las que adornaban la lámpara de araña. Me hacía ilusión pensar que, de hecho, tras mi muerte, las usaran para un objeto tan hermoso. Sería fantástico. Y sabía que eso era algo en lo que yo nunca cambiaría, por muchas concesiones que hiciera a Naoki para conservar nuestra relación. Saber que mi cuerpo, en su condición material, sería aprovechado en beneficio de otros, reconvertido en objeto, formaba parte de mi más íntima consideración y apreciación de la vida, en su sentido más sagrado; y estaba firmemente segura de que nadie me la arrebataría.

Me acerqué a una estantería cuyos separadores estaban hechos de hueso, posiblemente de omoplato, a juzgar por su tamaño. Una hilera de libros reales descansaba sobre las baldas, dando una idea bastante fidedigna de cómo luciría la estantería en el salón o la sala de estar de cualquier hogar. Pensé una vez más en Naoki, en lo mucho que le gustaban los libros y en lo bien que quedaría esa estantería en su despacho. Sin embargo…, aparté el pensamiento de mi cabeza y tomé en mis manos un diccionario que se apoyaba en uno de esos omoplatos. Lo hice para buscar aquella palabra que no hacía más que rondarme la cabeza: «cruel».

Decía así: «Relativo a una acción o una persona despiadada y carente de compasión, pudiendo llegar a extremos de atrocidad y truculencia».

No podía evitar pensar que la cremación del cuerpo del defenestrado quedaba más fidedignamente retratada por tales adjetivos que el reciclaje en objetos, por mucho que Naoki la defendiera. Deshacerse de algo a lo que todavía pueden encontrársele tantas aplicaciones a la vida sí era una acción despiadada y cruel. Todavía no terminaba yo de comprender cómo una persona tan gentil y bondadosa como Naoki podía defender semejante punto de vista.

En cualquier caso, lo amaba y haría lo posible por no poner en peligro nuestra relación y nuestro futuro matrimonio. Nunca me pondría ropa confeccionada con tejido humano, nunca utilizaría objetos fabricados con material humano, ni siquiera osaría poner mi mano sobre ellos, pese a reconfortar y facilitar la vida de tantas personas, y continuar cumpliendo con una valiosa función tras la muerte de quienes fueron sus portadores.

El domingo de la semana siguiente, Naoki y yo pusimos rumbo a Yokohama para visitar a su familia.

Finalizadas las formalidades relativas al compromiso, empezamos a discutir el lugar de la ceremonia, la hora y los invitados. Puesto que la hermana menor de Naoki se ocuparía de la recepción de los invitados por parte del novio, también ultimamos detalles con ella.

Su padre había fallecido cinco años antes. Fueron, por tanto, su hermana menor y su madre quienes nos recibieron con los brazos abiertos.

–Disculpad que vengamos hoy, con lo ocupadas que debéis de estar…

–No os preocupéis. Pasad.

La hermana de Naoki se llamaba Mami, era unos cuantos años menor que él y estudiaba un posgrado en la universidad. Siempre me había tenido un aprecio especial, desde que empecé a salir con su hermano.

–Por fin voy a tener una hermana mayor, Nana, y no veas lo feliz que me hace –dijo mientras nos servía bizcocho de chocolate y nueces hecho por ella.

Y así, charlamos mientras disfrutábamos del bizcocho y del té negro que mi futura suegra nos había preparado.

–Naoki –dijo Mami–, ¿tocarás la trompeta en la ceremonia de la boda? Podrías interpretar el tema musical favorito de Nana. ¿No es una buena idea?

–No, no. Me daría demasiado reparo hacerlo delante de tanta gente. Y ya sabes que hace siglos que no toco. Aunque quisiera, no acertaría. –Sonrió azorado y abrumado seguramente por la sugerencia de su hermana, y yo, arrastrada por su sonrisa y enormemente feliz de verlo así, también sonreí.

Cuando la conversación declinó, mi suegra se puso en pie y anunció:

–Chicos, tengo algo para vosotros.

Desapareció tras la puerta de una sala de estilo tradicional y, al poco, reapareció portando una caja de madera tan larga como estrecha. La depositó sobre la mesa y levantó la tapa cuidadosamente. Me asomé llena de curiosidad y descubrí en su interior algo que parecía papel tradicional japonés.

–¿Qué es…?

Incapaces de reconocer de qué se trataba, tanto Naoki como yo miramos desconcertados a mi suegra. Ella mantenía la vista puesta en el contenido de la caja. Por fin, en voz baja, anunció:

–Es un velo. Un velo hecho de papá.

–¿Qué…?

Mi suegra introdujo sus manos en la caja y sacó algo que, en realidad, se asemejaba más a una tela semitransparente, con un vuelo vaporoso que, al poco, despejó cualquier posible duda acerca de su origen. Efectivamente, tenía todo el aspecto de estar elaborado a partir de piel humana.

–Hace cinco años, al diagnosticársele el cáncer que se lo llevó, me dijo: «Si muero, haz un velo con mi piel». Nana, fue justo cuando empezaste a salir con mi hijo. Naoki siempre receló de su padre, tan estricto y duro con él desde su más tierna edad, hasta que la relación entre ambos se rompió de manera abrupta y definitiva cuando se empeñó en que estudiara medicina y la discusión terminó a puñetazos. «Nuestro hijo ha renegado de esta familia», sentenció y, a partir de entonces, se negó a hablar sobre ti. Pero después de enfermar, supo reconocer una cosa: «Es un majadero sin remedio, pero ha sabido escoger bien a esa chica», dijo. Pidió que hiciéramos un velo con su piel para que la novia lo llevara el día de la boda.

Hubo unos instantes de silencio. Lancé una fugaz mirada de reojo a Naoki, que, inexpresivo, mantenía la vista puesta en el velo.

–No te dejaste ver en el funeral –prosiguió la madre– y, en fin, no encontré el momento de decírtelo. Pero sabía que el día llegaría. Por favor, acepta el deseo de tu padre. Él habría querido que lo usarais en vuestra boda.

–Sí, Nana. Por favor, pruébatelo. Es una preciosidad –dijo Mami, con los ojos rojizos, anegados en lágrimas.

Ante sus emocionados ruegos, alargué la mano hacia el velo, no sin cierto temor. La piel humana es muy fina y frágil, poco apta, por tanto, para la confección de ropa y su uso como tal. A pesar de su parecido con el papel tradicional japonés, su tacto era, al contrario que este, sumamente suave.

Mi futura suegra sostuvo el velo en alto.

–Mira hacia aquí, Nana –dijo y me lo colocó sobre la cabeza.

Lo fijó entonces a esta con una pequeña peineta y arropó con él mis hombros, mi espalda y mi torso. La suave piel de mi suegro me acariciaba las orejas, las mejillas, la espalda, cubriéndolas. Era lisa, sin entramado discernible a primera vista. Si una miraba con mayor atención, sin embargo, apreciaba un minucioso patrón de líneas, fino encaje, exquisito y detallado entramado propio de la epidermis humana, a lo largo de toda su superficie. Cada una de las diminutas celdas del mosaico de la dermis emitía su propio brillo en su dirección única, derramando luz y envolviéndome en un infinito caleidoscopio de lentejuelas.

–¡Qué bonito! –exclamé.

–Nana, te sienta fenomenal –elogiaron Mami y mi futura suegra, llenas de admiración.

Pequeños lunares y tenues manchas salpicaban ligeramente la superficie del velo, creando enrevesadas formas sobre un fondo blanco y meloso, o azulado según la calidad de la luz circundante, en una equilibrada y sutil mezcla de tonos imposible de recrear en un objeto artificial. La luz que penetraba por la ventana se fundía con aquellas texturas y amplificaba suavemente sus tonalidades, y las combinaba con las de mi propia piel.

Bañada en aquella luminosidad del velo al ser este traspasado por los rayos del sol, tuve la impresión de hallarme bajo un lugar sagrado.

Miré a Naoki desde el cobijo de aquel magnífico velo, delicado y hermoso.

Naoki mantenía la mirada baja. Muy lentamente, adelantó ambas manos y, con cuidado, fue levantando el borde del velo.

Pensé que se disponía a tirar de él para arrojarlo lejos de sí, y de mí, pero me equivoqué.

–Esta cicatriz –dijo en apenas un susurro– es de cuando yo no era más que un chaval.

Al borde, entre aquellas formas de encaje, observé, efectivamente, una cicatriz.

–Es de cuando llegasteis a las manos. Todavía eras un crío, pero te enfrentaste a él y te fuiste de casa. Se le quedó grabada en la espalda para siempre. Supongo que no lo sabes, pero tu padre solía presumir de ella. «Mirad, el mocoso tiene agallas, ¿eh?», decía, mostrándola en los baños públicos.

Naoki seguía contemplando el velo inexpresivamente.

Contuve la respiración y lo miré, temiendo que estallara en cualquier momento y se pusiera a lanzar improperios como cuando se arrancó el pasador de corbata y lo lanzó al suelo. Él, por su parte, continuaba inmóvil y en silencio, con la vista puesta fijamente en aquella piel.

Transcurridos unos instantes, había palidecido y comenzó a acercar lentamente el rostro como si el velo lo absorbiera.

–Papá… –La voz surgió seca de su garganta. Por fin, hundió el rostro en la tela.

Mami y su madre lo observaron sobrecogidas por la emoción.

–¡Naoki! –exclamó Mami.

–¡Hijo mío! –gritó la madre con los ojos llenos de lágrimas–. ¡Al fin te has reconciliado con tu padre!

–Sí. Claro que sí… Nana, ¿lo llevarás en nuestra boda?

Sonreí y, algo confundida todavía, asentí levemente con la cabeza, haciendo temblar el velo. Volví a notar su roce tenue en las mejillas y en los hombros. La luz que atravesaba aquella fina telilla osciló sobre mi piel.

De regreso a casa, conduje yo el coche en sustitución de Naoki, que permanecía abstraído en sus pensamientos. De vez en cuando, le dirigía una mirada de soslayo. A pesar del frío, él mantenía la ventanilla del acompañante abierta y miraba hacia fuera.

–Naoki –rompí el silencio–, ¿decías en serio lo de usar el velo en la boda?

La caja de madera que contenía el velo reposaba en el asiento trasero, traqueteando con la marcha del coche. Naoki no se inmutó. Seguía absorto, sumergido en las ráfagas de viento que se colaban por la ventanilla, tan ausente como un niño que duerme arropado en su cama, los ojos cerrados suavemente y apoyado sobre el costado, hacia el lado de la puerta.

Seleccioné cuidadosamente mis palabras antes de hablar de nuevo:

–Por favor, Naoki, si no lo ves claro, no tenemos por qué aceptar. Buscaremos cualquier excusa: que los de la agencia organizadora se han negado de pleno, que no hace juego con el vestido de novia, lo que sea.

Con el pelo ondeándole al viento, Naoki no se inmutó.

–Vamos, dime algo, ¿quieres? –insistí–. ¿Cómo lo ves? ¿Qué debemos hacer? ¿Dijiste en serio lo de usarlo o solo querías quedar bien delante de los tuyos? ¿Atenderás al deseo de tu padre o, por el contrario, sigue intacta en ti la idea de que usar materia humana en objetos es un acto de crueldad? Yo ya te digo que me adapto a lo que digas y que respetaré tu decisión sin objetar.

–Sí.

–¿Cómo que sí? Habla claro. ¿Accedes o no? ¿Es o no es cruel?

Mi insistencia pareció arrancar a Naoki de su ensimismamiento.

–No lo sé… Estoy hecho un lío… Me pregunto si es, en verdad, como todos pensáis, tan bueno y maravilloso usar restos humanos para la fabricación de cosas.

Fruncí el ceño y pisé el acelerador.

–Lo que debes hacer es decidir cómo te sientes respecto a lo de tu padre. Pon tus ideas en claro, ¿de acuerdo?

–Eso es precisamente lo que no sé. No soy capaz de decidirme. Ni siquiera entiendo lo que siento; se han desdibujado los límites de lo que hasta hoy me parecía obvio.

Hablaba entre susurros, con cara de bobo y la boca demasiado abierta, tanto que un hilillo de baba parecía a punto de derramársele.

–La palabra «cruel»… –dije–. Ahí está la clave. Hasta ahora, esa palabra ha decidido por nosotros. Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Se ha desinflado su poder?

–No lo sé. No entiendo cómo pude estar tan plenamente convencido de mi postura. Lo único que ahora tengo claro es que el velo te sienta muy bien, quizá precisamente porque es de piel humana… –Naoki guardó silencio.

Aturdida por el estruendo del viento y el golpeteo de la caja contra el asiento de atrás, me pregunté en qué tipo de objeto nos habríamos convertido transcurridos cien años. ¿En un jersey, tal vez? ¿En las patas de una silla? ¿En las agujas de un reloj? ¿Se extendería nuestra función como objetos por más tiempo del que abarquen nuestras vidas?

Naoki sí que parecía un objeto, retrepado en el asiento del acompañante, los brazos caídos en inerte reposo, pelo y pestañas tremolantes al viento. Y ahí estaba, como siempre, bajo una de sus patillas, la escueta cicatriz resultado de un afeitado accidentado. Si alguna vez su piel era utilizada como pantalla de lámpara o cubierta de libro, en algún lugar de su superficie resurgiría, tenue, aquella marca.

Entre la vaguedad de semejantes pensamientos discurría mi mente cuando solté una mano del volante, la alargué hacia él y la posé sobre la suya, que se aferró a la mía. El tacto de su piel me recordó inmediatamente al del velo. A diferencia de este, sin embargo, bajo su piel noté el pálpito de los vasos sanguíneos, la dureza vibrante de sus huesos.

No era un objeto todavía, aun pareciéndolo, porque sujetó mi mano con fuerza. Viviríamos compartiendo nuestro calor durante ese breve intervalo de tiempo, ese parpadeo sagrado en que aún somos seres vivos, no simple materia. Yo también apreté su mano.

3.
Un banquete extraordinario

Desayunábamos mi marido y yo. Era una mañana de domingo.

Habíamos adquirido la costumbre de pedir toda nuestra comida a través de la página web Happy Future y para aquel desayuno nos habíamos decantado por unos copos de avena futuristas, una sopa de cubitos congelados de verdura, rebanadas de pan liofilizado y ensalada. Sentados frente a frente, degustábamos todo aquel surtido de alimentos, dejando que la imaginación volase y nos llevase por fantásticas odiseas espaciales.

Happy Future operaba a través de una aplicación bajo el concepto de hacer llegar a cada hogar «la comida de la siguiente generación» y se vanagloriaba de triunfar entre las celebridades foráneas. Mi marido había pasado algún tiempo buscando un servicio de comida a domicilio como el que brindaba Happy Future, y tras su descubrimiento, la mayor parte de los platos que conformaban nuestra mesa pasó a proceder de dicha empresa.

Dado que casi todos los preparados venían congelados o liofilizados, me vi prácticamente libre de tener que volver a entrar en la cocina, lo cual supuso una notable ventaja que quedaba, no obstante, menguada sin paliativos por el precio desorbitado que los acompañaba. Además, he de admitir que mientras masticaba aquellos copos de avena futurista de llamativo color verde, no pensaba en otra cosa más que en cepillarme los dientes –con pasta blanqueante, por más señas– en cuanto diera cuenta de ellos.

De pronto, sonó el tono de llamada de mi teléfono móvil. Era mi hermana menor. Lo cogí, me levanté de la mesa y me tumbé en el sofá.

–Hola, Kumi –saludé–. ¿Cómo es que me llamas tan temprano?

–¿Estás libre el primer domingo del próximo mes? –preguntó a una velocidad inusitada en ella, siempre tan calmada–. Ese día, he invitado a mi prometido y a sus padres a casa.

–¿Cómo? –Mi sorpresa fue mayúscula: ni siquiera sabía que tuviera novio, menos aún prometido.

–Será la primera vez que los vea y me gustaría causarles buena impresión con la cocina tradicional de mi lugar de origen.

–Ah, ¿sí?

–Por eso quisiera que vinieras a echarme una mano.

–Pero Kumi, la cocina tradicional de donde vienes…

–A papá y a mamá los invitaré en otra ocasión, más adelante. De momento, habrá que cocinar para cinco personas: tú, él, los padres de él y yo. Te lo ruego. Cuando sepa más detalles, volveré a llamarte –dijo y colgó sin esperar mi réplica.

–¿Qué ocurre? –intervino mi marido, sentado a la mesa y todavía masticando copos de avena futuristas–. ¿Qué quería Kumi?

–Dice que va a conocer a los padres de su prometido.

–¡Enhorabuena!

Y dio un trago de su bebida adelgazante, cortesía de Happy Future y resultado de diluir un sobrecito de polvos de suave color azulado en agua carbonatada. No solo era una de las bebidas adelgazantes de mayor éxito de los últimos tiempos: sus propiedades saludables hacían innecesaria la ingesta de suplementos vitamínicos y le habían reportado un gran reconocimiento entre todo tipo de consumidores. Entre sus componentes, se encontraban bacterias desarrolladas por investigadores de la NASA, que intervenían en las funciones fisiológicas y, además de rejuvenecer, tonificaban los músculos.

–Así que Kumi se casa. Vaya, vaya… No le queda nada para cumplir Treinta. Está en la edad perfecta. –Parecía genuinamente contento.

–Su intención es cocinar algo tradicional de su lugar de origen –anuncié al tiempo que dejaba el móvil sobre la mesa.

–No… –La expresión del rostro se le mudó automáticamente y, puesto en pie con la bebida en la mano, añadió–: No debería. ¡Se trata de una ocasión importante!

–Pero cuando se le mete algo entre ceja y ceja…

–Lo sé. ¡Pero se juega mucho!

Ante la seriedad de mi marido, convine:

–Creo que tienes razón. Debemos hacer algo para convencerla antes de la fecha señalada. –Y suspiré.

Mi hermana, tres años menor que yo, afirmó cierto día, cuando todavía iba al colegio:

–En mi vida anterior, fui una superheroína que vivía y luchaba contra el mal en la ciudad mágica de Dúndiras.

–Ya veo…

Por aquel entonces, yo ya estudiaba en el instituto y no le daba demasiada importancia a lo que dijera ella. En cualquier caso, la escuchaba atenta y respetuosamente.

–En esta vida, soy japonesa y vivo con mis padres, como cualquier otro niño. Pero en la ciudad mágica de Dúndiras, me enfrentaba a mis enemigos con mis superpoderes, y mi estado actual, en este cuerpo, es solo provisional. He tomado prestado este cuerpo para renacer en él, pero en cuanto esta vida termine, regresaré a Dúndiras.

–Qué interesante…

Por lo visto, mi hermana tenía las cosas muy claras y, en cuanto disponíamos de tiempo libre, me contaba un sinfín de detalles acerca de su otra vida. A mí, todo eso me resultaba entretenido.

–Me siento muy agradecida por la hospitalidad de esta familia, pero debo confesar que a menudo echo de menos mi lugar de origen –decía de vez en cuando, tan visiblemente entristecida que yo llegaba a creer que su vida aquí era verdaderamente un mero tránsito, antes de regresar a su mundo, el auténtico, porque para ella su auténtica familia se encontraba en Dúndiras, mientras que nuestros padres y yo éramos tan solo simples conocidos sin filiación sanguínea.

–Es lógico.

Yo escuchaba pacientemente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando.

–Podrías dejar ya esa monserga –se quejaba nuestra madre.

A esas alturas, mi hermana les había contado a las amigas del colegio de mayor confianza lo de su vida anterior y, naturalmente, la historia no tardó en extenderse más allá de su círculo de amistades.

Asumí que aquello tendría su punto final al pasar Kumi al instituto, pero muchas de sus compañeras de colegio también hicieron la transición con ella al mismo lugar y todo continuó sin cambios, como anteriormente. En el álbum de graduación, podían leerse notas manuscritas de sus compañeras: «¡Por favor, no te olvides de llevarme alguna vez a visitar la ciudad mágica!» o «¡Lucha con fuerza contra tus enemigos!» y cosas por el estilo.

Con el ingreso en la universidad, mamá albergaba la esperanza de que la ficción terminase, pero algo me hacía dudar de que mi hermana fuera a dejar aquello de la noche a la mañana. Efectivamente, un día escuché decir a una compañera de su club universitario que había venido a casa:

–Kumi, he oído que puedes usar la fuerza oscura.

–Sí –ratificó mi hermana–. Pero no se lo digas a nadie.

Alrededor de aquella época, una amiga me aseguró que semejante galimatías podía no ser más que una crisis de adolescencia mal resuelta, una manera de acaparar la atención ajena por medio de la asunción de una identidad ilusoria. A mí, que las fantasías de mi hermana pudieran etiquetarse de tal forma me llamó poderosamente la atención, pero aquel análisis no terminaba de convencerme.

De hecho, no solo mantuvo intacto su fantástico relato una vez finalizados los estudios universitarios, sino que incluso tras unirse a la plantilla de una prominente empresa continuó defendiéndolo y asegurando estar en posesión de poderes extraordinarios.

Y así, mientras pasaban los años y la observaba de refilón convertirse en una mujer adulta sin echar marcha atrás un solo ápice en su asumida fantasía, comenzó a despertar en mí una tenue llama de admiración hacia ella y acabé convencida por completo de que aquella rigurosa aseveración sobre cierta «crisis de adolescencia mal resuelta» no encajaba en absoluto con el modo en que se desenvolvía por la vida. Me di cuenta de que no era una simple pose provisional. Había un profundo poso de seriedad en ella.

La empresa a la que se había unido mi hermana apenas daba trabajo a los recién graduados de la universidad, y entre la mayor parte de los empleados, varones mayores que ella, la única reacción que despertaban sus historias era la de indiferentes, aunque respetuosos, comentarios tales como «Qué graciosa es Kumi». Digo «respetuosos» porque lo normal habría sido que se hubieran reído abiertamente de ella y que hubiesen acabado evitándola, pero la verdad es que parecía poseer el don de saber rodearse de gente comprensiva: siempre mantuvo a su lado un grupo pequeño pero selecto de amigos que la apreciaban y escuchaban educadamente sus relatos de «superheroína de la ciudad mágica de Dúndiras».

Nuestra madre, por otro lado, nunca tuvo consideración con ella y, a veces, llegaba a perder la paciencia y a levantarle la voz, y yo me veía obligada a interceder. La relación entre ambas se volvió tensa y mi hermana abandonó el hogar familiar en cuanto se graduó de la universidad.

Fue entonces cuando empezó a comer cosas extrañas.

Fue en aquel tiempo de recién inaugurada independencia personal cuando se aventuró a preparar platos originarios de su remota ciudad mágica. Fuera de casa, comía lo habitual: arroz al curri, filetes de ternera… Lo normal. Pero en casa, por lo visto, siempre tomaba comida de Dúndiras cocinada por ella misma.

Realmente, no entiendo qué le pasó por la cabeza. Las dos habíamos nacido y crecido juntas en Saitama. ¿Qué debió de suceder para que cambiara así? Sin embargo, ella vivía feliz y no hacía daño a nadie. De modo que ¿dónde estaba el problema?

En cualquier caso, reconozco que nunca probé la comida de Dúndiras, fuera lo que fuese aquello: una cosa era que me agradase escuchar sus historias y otra bien distinta era ingerir alimentos cuyo aspecto no me producía ninguna confianza. Si ni siquiera yo, con lo comprensiva que era con ella, me atrevía a probar sus guisos, la idea de que se los sirviera a los padres de su prometido quedaba fuera de toda consideración. Tal y como había dicho mi marido, lo mejor sería detener sus intenciones antes de que fuera demasiado tarde.

–¡Ya vas teniendo edad para dejarte de tanta tontería!

Mi rostro se tensó en un gesto de exasperación ante la afilada voz de mi madre. Cenábamos las tres, mi madre, mi hermana y yo, en un restaurante italiano al que habíamos acudido tras abordar, literalmente, a mi hermana a la salida del trabajo.

–¿Qué es lo que debo dejar a estas alturas de la vida?

Mi hermana no perdía la calma lo más mínimo pese a la rabieta de mamá. Pedirle tal cosa era tan absurdo como pedirle que dejara de ser ella misma. Así me lo parecía. Traté de defenderla:

–Mamá, no tiene sentido hacer cambiar a Kumi por las malas. Lo que sí podrías hacer, hermanita, es no obligar a los demás a degustar tus platos. Sí, sí, se trata de la cocina tradicional de la ciudad mágica de Dúndiras, pero no puedes esperar que le guste a todo el mundo, ni siquiera a aquellos que te aprecian y son comprensivos contigo. ¿Lo entiendes? Es una cuestión de confianza en lo que hay en el plato.

–¿De confianza…? –preguntó con cierto alivio en los ojos al comprobar que yo al menos estaba dispuesta a dialogar serenamente sobre el tema.

–La confianza que cada uno deposita en un alimento depende del mundo en que uno vive. A todos nos encanta escucharte hablar de tu mundo mágico, pero la comida es un asunto delicado y muy personal que depende en gran medida del lugar que asociamos con nuestro ámbito, con nuestro hogar. Es necesario que los platos que nos disponemos a comer nos seduzcan de un modo u otro. Mira, este plato de pasta con melocotón y cilantro. –Señalé el plato que estaba ante mí sobre la mesa–. Asumimos que tras su elaboración hay un chef de confianza, pero ¿te lo comerías con las mismas ganas si te lo presentara, todo revuelto en un táper, cualquier escolar de uno de los colegios de los alrededores? Seguramente, no. «¿Pasta con melocotón? ¡Qué locura!», dirías. Es decir, si confiamos en el origen de la comida, no tendremos ningún problema en llevárnosla a la boca, pero si no…

–Sí, está claro.

–¿Seguro que lo está?

Pensé entonces en que tampoco habría tanta diferencia entre la cocina que proponía mi hermana y la que mi marido y yo ingeríamos, sin dudarlo dos veces, por cortesía de Happy Future. En su descargo, había que admitir que los de Happy Future se las habían arreglado para seducirnos y convencernos plenamente de su calidad, mientras que mi hermana aún no lo había conseguido. Creo no estar exagerando al afirmar que tienen que haber hecho sucumbir casi ciegamente nuestra confianza, casi como tras un lavado de cerebro, al ámbito –o al mundo– de donde viene la comida de la que nos alimentamos. Y la imagen que yo tenía de ese mundo fantástico descrito por mi hermana era aún demasiado imprecisa y vaga como para confiar a ciegas.

–Pero dime… –continué yo–, ¿tu prometido ha comido alguna vez los platos que tú preparas?

–¿Te refieres a Keiichi? No. Pero sí la ha visto. «Es absolutamente imposible que yo pruebe eso» es lo que ha dicho.

–¡Pues ahí lo tienes! –bramó mamá.

Semejante irritabilidad no nos llevaba a ningún sitio.

–Naturalmente, tiene que ser algo que también se adecúe al instinto –observé–, que nos proporcione confianza instintiva. Es importante además ganarte, de un modo u otro, incluso por medio de triquiñuelas, la confianza de tus comensales. Que reconozcan las propiedades nutritivas de lo que van a comer, aun sin conocerlas.

–Lo comprendo. Pero no lo veo factible. ¿Quién más, aparte de mí, va a dar por hecho la existencia de una ciudad mágica de nombre Dúndiras y, por tanto, confiar en lo que de ella proceda?

Asentí con la cabeza, aliviada por su actitud relajada y comprensiva.

–¿No es ello razón de peso para que te limites a cocinarles un arroz al curri y unas hamburguesas de toda la vida? –pregunté.

–Bueno, es que… Es mi prometido precisamente quien me ha pedido que cocine para sus padres platos típicos de Dúndiras.

–¿¡Cómo!? –alcé la voz sin poder evitarlo.

–Así que no es idea mía: él ha insistido. Si por mí fuera…

–¡Pero si has dicho que él no la prueba! ¿Qué sentido tiene, entonces?

–No lo sé. De hecho, temo que sea una estrategia para romper conmigo… –Se encogió de hombros.

Ladeé la cabeza. «Pues vaya un tipo raro», pensé, y clavé el tenedor en uno de los pedazos de melocotón del plato de pasta.

De vuelta en casa, me encontré a mi marido diluyendo los habituales polvos color azul claro en el agua carbonatada.

–¿Qué tal? –saludé–. ¿Eso es lo que vas a cenar? ¿Hoy también?

–Sí. Me sienta fenomenal. Desde que lo tomo, me siento mucho más ligero.

–Ah, ¿sí?

A mí, aquella bebida me olía a champú. Me resultaba tan desagradable que no le había dado ni un solo sorbo: era el único de los productos de Happy Future que no había osado probar. Otro factor que tener en cuenta era su precio: veinte mil yenes por el suministro de un solo mes. Bastaba, por tanto, con pedir la parte correspondiente a una sola persona.

–¿Qué tal te ha ido con Kumi? –preguntó.

Lancé mi maletín al sofá y suspiré.

–No sé…, pero intuyo que acabará empeñándose en cocinar sus platos de la tal ciudad mágica.

–Entonces, se acabó, ¿eh? –afirmó sentencioso.

–¿Se acabó? –Me volví hacia él como impulsada por un resorte.

–Me refiero a la relación con su prometido. Cocinar semejante cosa será una sentencia de ruptura. –Y tragó su bebida con visible satisfacción–. Una verdadera lástima; se dispone a desperdiciar una buena oportunidad para enderezar su vida. Ya les hablé de ella a mis compañeros de trabajo y no veas lo que se rieron.

–Una buena oportunidad… –musité, asintiendo con la cabeza.

Abrí la puerta del frigorífico para echar un trago de agua fría. En su interior, había un selecto surtido de productos Happy Future debidamente envasados. Extraje una botella de agua mineral y bebí de ella. Me pregunté si realmente había una gran diferencia entre el modo de pensar de mi marido y el de mi hermana.

Entonces, ¿lo de mi hermana no tenía arreglo? Desde el punto de vista del sentido común, no parecía tener solución. ¿Y qué decir de mi marido? Bien pensado, su obsesión por los productos de Happy Future se debía sin duda a que los asociaba a la gente de éxito; su consumo le llevaba a ser partícipe de una vida excepcional y maravillosa.

No puede negarse que aquella mentalidad suya tenía gracia. Cuanto más caro fuese el producto, más efectivo el anzuelo. Alguna vez he oído que cualquier cosa por valor de un millón de yenes posee un irresistible efecto hipnótico mucho mayor que el de otra de cien yenes, y la confirmación de ello la encontraba yo en mi propio marido. Lo que impulsaba a mi marido a consumir esa bebida azul claro no era más que la sensación de que ello lo aupaba a una posición más alta en la jerarquía de la vida. Era algo que rayaba en convertirse en una carga para la economía familiar, pero debo reconocer que verle beber aquel líquido que le coloreaba los labios de azul, con tal dosis de ingenuidad y entusiasmo, me tranquilizaba.

Lo veía como un ser inocente que confiaba a ciegas en una imagen impostada del mundo y se entregaba a ella devotamente, y ello me producía ternura. Supongo que aquel aspecto de él me gustaba especialmente y, por eso, me casé con él.

Con un cielo completamente despejado, sin una sola nube a la vista, amaneció el esperado domingo en que mi hermana conocería a los padres de su prometido.

Entre las dos acordamos –debido a la estrechez del estudio donde vivía mi hermana y a la lejanía del hogar paterno– celebrar el convite en mi casa.

–No solo te vuelcas en echarme una mano, sino que además nos ofreces tu casa. No sé cómo agradecértelo.

–Para eso estamos.

En realidad, yo me moría de curiosidad por ver la reacción de los padres de él.

Mi marido se había ausentado ese día para asistir a una conferencia empresarial en torno a diversos sectores de negocio, pero obviamente no era más que una excusa, al menos en parte, para evitar probar la comida de mi hermana.

–¿Dientes de león, planta camaleón…? –pregunté cuando, a primera hora de la mañana, mi hermana se presentó en mi casa cargada con una variada cantidad de ingredientes para cocinar–. ¿Estás segura de que todo esto es para la comida de hoy?

–Sí. Son plantas medicinales que crecen en la ciudad mágica.

–¿Y estas latas de conserva?

–Se venden en el mercado negro, en tiendas de las galerías subterráneas de la ciudad.

Tenía todo muy bien clasificado en distintas categorías. Lo cierto es que me divertía la presteza y diligencia con que mi hermana respondía a todas las preguntas, independientemente de mi escasa disposición a echarle bocado a aquello.

–Entonces, ¿de verdad estás decidida a cocinar «tus cosas»? –pregunté.

Ella me lanzó una mirada de soslayo.

–¿«Mis cosas»?

–Me refiero a si no vas a ir sobre seguro con unas jugosas costillas de cerdo o un estofado de pollo y verduras. No sé, lo normal: platos con un nombre que todo el mundo identifique.

–¿Desde cuándo el nombre de un plato es relevante?

–En primer lugar, lo es porque ofrece seguridad y confianza al comensal. Fíjate, un seductor lo primero que hace es decirte su nombre.

–Lo que dices no me sirve de nada. Es lo de siempre –replicó, rubricando sus palabras con un suspiro.

–Lo que tú digas. Bueno, te ayudo de todos modos. ¿Por dónde empiezo?

–Encárgate de cocer los dientes de león, ¿quieres? Mira, aquí tengo zumo de mandarina. Ponlo al fuego y, una vez rompa a hervir, añades los dientes de león para cocerlos.

–Bien.

Mientras yo me encargaba de eso, ella se puso a picar la planta camaleón, mezcló el resultado con harina y añadió agua para hacer una masa. Verdaderamente, se desenvolvía con asombrosa agilidad en la preparación de los distintos platos.

–¿Qué es? –pregunté.

–El plato principal.

–Pero lo que me sorprende es que en Dúndiras también haya planta camaleón.

–Pues sí. Y en cantidad.

Si ella lo decía, no me quedaba más remedio que aceptarlo. Me centré en lo mío y, siguiendo sus instrucciones, extraje la ingente cantidad de dientes de león de la bolsa de plástico en que los había traído y me dispuse a cocerlos.

Justo después de las doce del mediodía, sonó el timbre del telefonillo. Era su prometido, acompañado por sus padres.

Con su agradable y diáfana presentación, «Hola, soy Keiichi Sawaguchi, el novio de Kumi», Keiichi no se me antojó, en absoluto, el tipo de persona que se hubiera lanzado a hacerle a Kumi la extravagante petición de preparar platos de Dúndiras para un primer encuentro y almuerzo con sus padres.

Lo mismo podía decirse del matrimonio apacible y de intachable elegancia que conformaban el señor y la señora Sawaguchi: «Sentimos ocasionarle tantas molestias en el día de hoy», añadieron una vez hechas las debidas presentaciones. Ella, de nombre Sachie, sonreía afablemente, entornando los ojos y haciendo que una miríada de arruguitas acudiera al rabillo de sus ojos. Él, de nombre Eiji, mostraba una apariencia contundente, firme y sólida, pero al saludar se mostró encantador y hasta cierto rubor afloró en su rostro.

–Aquí tenéis –indicó Keiichi a sus padres– a mi prometida, Kumi Sakamoto.

–Encantada. –Kumi inclinó la cabeza.

–Y yo soy su hermana –dije, de pie junto a Kumi–. Me alegro mucho de que hayan venido. –E hice una profunda reverencia–. Ya ven que no es un piso muy amplio, pero siéntanse como en su casa. Ah, y espero que disfruten de la comida que tan primorosamente ha preparado Kumi.

El señor y la señora Sawaguchi asintieron sonrientes. Ambos tomaron asiento a la mesa, al fondo de la sala de estar, mientras Kumi y Keiichi se sentaban frente a ellos. Puesto que nos faltaba una silla, traje la butaca de trabajo del estudio de mi marido y me senté en ella.

Después de unos minutos de breve respiro, mi hermana y yo volvimos a la cocina y trajimos el plato principal a la mesa de la sala de estar.

–¿De qué se trata? –preguntó Sachie sin ocultar la extrañeza en sus ojos al contemplar el contenido de la fuente.

–Es el plato principal –contesté sin aclarar nada–. Espero que les guste, pero si no es el caso, no se sientan obligados a terminarlo, por favor… Les he preparado una infusión fresca de cebada tostada para que pase mejor. Ya saben, échenle un trago si… Y, bueno, aquí tienen servilletas de papel. Y aquí bolsas, por si no hay manera de engullirlo…

–¡Habéis tenido en cuenta todas las posibilidades! –observó sonriente Keiichi.

–¿Y esta otra fuente?

–Tallos de dientes de león trenzados entre sí y hervidos en zumo de mandarina. Y la base es de albóndigas con flores de diente de león.

–Oh…

En lo referente a las pintorescas inclinaciones culinarias de mi hermana, el relato que acompañaba a cada plato era más importante que el sabor mismo. Según tuve la oportunidad de escuchar mientras la ayudaba, el zumo de mandarina representaba, por lo visto, la sangre de un ser fantasmal de bajo rango, mientras las albóndigas hacían referencia a la carne artificial vendida en el mercado negro de los bajos fondos de Dúndiras. Los dientes de león crecían en abundancia en los bosques de aquel mundo mágico y eran un alimento de consumo habitual allí.

Yo me hacía una idea más o menos clara de ello a través de todas aquellas descripciones, pero, a decir verdad, si atendía solo al aspecto de los platos y a su sabor, no había nada halagüeño que pudiera decir. De hecho, ¿dónde diablos había conseguido los dientes de león y la planta camaleón? Si resultaba que los había arrancado de las zonas verdes de los alrededores, debían estar bien cubiertos de humo procedente de los tubos de escape.

El matrimonio Sawaguchi debía de estar pensando algo parecido, porque seguían sonriendo sin siquiera hacer el ademán de coger los palillos.

–También puedo… servirles cualquier cosa de las que tengo en casa –ofrecí. La situación empezaba a hacérseme difícil de soportar–. Me hago cargo de que, tal vez, estos platos puedan no adecuarse del todo a su paladar. Hay que reconocer que son un tanto particulares y…

–Pues sí, le tomo la palabra y se lo agradecería.

La señora Sachie no parecía persona que se anduviera con rodeos. Su mirada, dirigida a mí, mostraba un alivio considerable.

–Naturalmente, solo puedo ofrecerles lo que mi marido y yo comemos habitualmente.

–Servirá, servirá.

El matrimonio Sawaguchi se mostró sinceramente complacido, pero cuando vieron desfilar los productos Happy Future ante sus ojos, palidecieron de manera súbita.

–Eh…, pero esto…

–Es una variedad de alimentos Happy Future. Son sanísimos. Tienen incluso una función antioxidante y están triunfando en el extranjero. Mi marido y yo siempre los pedimos por internet.

–¿Qué…?

Había puesto sobre la mesa unos cubitos de verdura liofilizada y una ensalada de harinas frutales con salsa azul. Había seleccionado productos no especialmente llamativos, pero los Sawaguchi miraban todo aquello llenos de perplejidad.

–¿Y no podría hacernos un simple arroz cocido? –preguntó Eiji con un gesto medroso.

–No, lo siento, pero tenemos un arroz artificial elaborado con harinas antioxidantes que es una maravilla. Eso sí, tiene un sabor un tanto particular y un regustillo agrio que…

Les enseñé el arroz artificial de color verde que conservaba en un táper.

–Creo que lo vamos a dejar –rechazó resignada Sachie.

–Ahora que lo recuerdo, ¿no habías traído eso, Sachie? –preguntó de pronto Eiji, haciendo memoria de algo.

–Ah, sí –afirmó Sachie, que cayó enseguida en la cuenta–. Mira que había confiado en que nos resultasen apetitosos esos platos raros de los que nos había hablado Keiichi… Qué equivocada estaba. Menos mal que he traído unas cosas para picar de nuestra tierra. ¿Gustáis?

Sachie extrajo un frasco de una bolsa de papel. Estaba repleto de algo así como gusanos bien apretados, sin dejar ni un mínimo hueco entre sí. Se trataba de pequeñas orugas blancas. A continuación, sacó otro frasco con otro tipo de orugas blancas en su interior, un poco más pequeñas, y finalmente, un botecito de plástico con langostas.

Me pregunté por qué, de entre la gran cantidad de productos deliciosos que ofrece el campo, tenía que ocurrírsele a la señora Sawaguchi traer semejante surtido de bichos salteados en salsa de soja azucarada. Miré a mi hermana. Ella debía de estar preguntándose lo mismo, porque se le había congelado el gesto en una tensa mueca de disgusto.

–Esto… A decir verdad, cualquier cosa salteada en soja azucarada no entra dentro de mis prioridades –dije.

–Lo mismo digo. Me decanto por lo salado para acompañar –corroboró mi hermana.

–Ah, qué lástima… –Sachie no ocultó su decepción–. El caso es que, con arroz blanco, están riquísimos –añadió.

–A mí me gusta acompañarlos con sake –intervino el señor Sawaguchi.

–Ah…

Tanto mi hermana como yo nos quedamos sin palabras. Ante las cinco personas sentadas a la mesa, se extendía el variopinto surtido conformado por los platos de la ciudad mágica de Dúndiras, cocinados por mi hermana y yo, los productos no aptos para todos los bolsillos de Happy Future y, finalmente, los insectos, por cortesía de la señora Sawaguchi.

He de admitir que no suelo llevarme a la boca nada que se salga de mi ámbito acostumbrado de alimentación. En ello pensaba mientras recorría con la mirada el rostro de los demás, asumiendo que también ellos estaban cavilando acerca de lo mismo, habida cuenta de sus rostros meditabundos y sus manos inmóviles, que no se habían siquiera tomado la molestia de sujetar los palillos. Alguno se llevaba a los labios un vaso de infusión de cebada.

–¡Era justo esto! –Fue Keiichi quien rompió el silencio de manera abrupta.

–¿El qué?

–¿Justo el qué?

Todos nos habíamos quedado desconcertados con la repentina aseveración de Keiichi, que continuó, impertérrito:

–Era justo este el panorama que esperaba encontrarme hoy.

¿A qué se refería? Miré a mi hermana, asumiendo que ella nos explicaría la hermética aseveración de su prometido. Pero ella también permanecía boquiabierta y con escasas garantías de haber comprendido lo que él intentaba decirnos.

–Esperaba encontrarme con que nadie se aventuraría a dar un paso fuera de sus fronteras alimenticias de cada día. Y me parece lógico y normal, que conste.

–¿A qué te refieres? –pregunté.

–Me refiero a que la alimentación forma parte de la cultura en la que cada persona ha crecido y se ha desarrollado. –Habló acaloradamente y gesticulando de manera pomposa con las manos. Hizo una pausa y continuó–: La dieta se encuentra íntimamente ligada a las experiencias personales vividas por cada uno, en un ámbito concreto, y, por eso, no puede ser impuesta ni modificada desde fuera.

–Oh… –Ante los frenéticos aspavientos que realizó con sus largos brazos, no me quedó más remedio que hacer retroceder la butaca de mi marido y apretarme contra su respaldo, mientras seguía asintiendo con la cabeza. Corría el peligro, en caso de no hacerlo, de ser golpeada en uno de sus vertiginosos pases.

–Convertirme en marido de Kumi no me obligará a adaptarme a su particular gastronomía. Kumi, por su parte, tampoco tendrá por qué sentirse forzada ni a comer ni a cocinar la comida habitual de mis padres o la mía. ¿Por qué? Muy sencillo: porque procedemos de distintos entornos socioculturales. Y en lo que respecta a lo culinario no tiene sentido transigir en exceso ni exigirse a uno mismo lo que, en la práctica, es casi imposible.

La señora Sawaguchi frunció el ceño ante la inesperada alocución de su hijo.

–Sí, sí. Tú, mucho discursito –intervino–, pero como sigas alimentándote como hasta ahora, no llegarás a viejo. Te lo digo yo.

–Eso es asunto mío –se defendió él–. Responsabilidad mía y solo mía.

Incapaz de reprimir las ganas, pregunté:

–¿Qué acostumbra a comer?

–Nada más que dulces y patatas fritas –contestó mi hermana.

Keiichi hizo un gesto de asentimiento y añadió:

–Desde niño.

–Es sorprendente –admití.

Keiichi era un hombre alto y de ahí provenía mi sorpresa. Por lo visto, su cuestionable dieta no había afectado al desarrollo de su estatura.

–Los dulces y las patatas fritas es lo que más me gusta y es lo que quisiera seguir comiendo durante toda mi vida. Dejad que me explique. Una vez, hace años, ya estuve prometido, pero la relación fracasó. ¿Por qué? La respuesta es bien sencilla: al mudarnos y empezar una vida en común, ella me puso en el dilema de adaptarme a su dieta o poner fin a la relación. Nuestros hábitos de comida eran diametralmente opuestos y a ella le pareció normal que yo abandonara los míos para abrazar los suyos. El asunto no se sostuvo; derivó en discusiones constantes y acabó en ruptura.

–Se comprende…

–Lo que más me gustó de Kumi fue su particular sentido de la alimentación. Es única en dicho sentido y no admite que le digan qué tiene que comer. Y lo mejor de todo es que sabe que no debe imponer sus gustos a los demás. Por mi parte, yo ya aprendí mi lección, así que viviremos manteniendo cada uno su dieta particular.

–En eso habéis coincidido plenamente. –Asentí con la cabeza, reconociendo lo que les había atraído a cada uno del otro.

–Seremos un matrimonio en que cada cual cocinará lo suyo, sin imponer al otro sus platos. Esto es lo que quisiera que entendieran mis padres: el hecho de que cada uno coma lo suyo, ella sus platos de la ciudad mágica de Dúndiras y yo mis patatas y chucherías de chocolate, no significa que el matrimonio vaya a ir mal. Al contrario, puesto que respetamos los gustos y costumbres del otro, habrá más posibilidades de que vaya bien. Por eso, papá, mamá, os pido que cuando vayamos a visitaros al pueblo por Año Nuevo o en la festividad del Obon, no forcéis a Kumi a probar la comida típica de allí y que respetéis nuestros hábitos de cocina.

El señor Sawaguchi, con el desagrado visible en su rostro, interrumpió el discurso de su hijo:

–No estoy de acuerdo. El matrimonio consiste precisamente en la fusión de dos familias y, por tanto, en la asimilación por ambas de los valores culturales y costumbres que porta cada una, herencia de los padres y transmitidos de generación en generación.

Sachie intervino. Sorprendentemente, lo hizo para llevar la contraria a su marido:

–Ya basta. Escuchemos a Keiichi; seamos comprensivos con lo que trata de decirnos. Yo, al principio, también había pensado en que Kumi siguiera nuestras costumbres. Pero ¿no refleja ello una arrogancia inaceptable por nuestra parte?

–¡Qué diablos…!

El rostro de Eiji se había tornado adusto. Sachie mantuvo la calma y continuó:

–Echa un vistazo a esta mesa, ¿quieres? Tú mismo puedes observar el auténtico desastre en que se ha convertido. Voy a decirte una cosa: a mí, antes de casarme, los insectos me daban asco. El sentido común me decía que todo bicho muerto debía ir a la basura, no a la cazuela. Después, hice lo posible por acomodarme a las costumbres de la familia Sawaguchi y vaya si lo logré. Pero, si te soy sincera, estos frascos con insectos no deberían estar encima de la mesa, sino en el cubo de la basura.

–¡Qué dia…!

–Que conste que no me arrepiento de ello –prosiguió Sachie–, pero las cosas han cambiado hoy día. Mira el desbarajuste de esta mesa. Hoy día existe una multitud de opciones y cada cual elige la suya. Tratar de fusionar la heterogeneidad desplegada ante nosotros, en todos estos platos tan diferentes, es lo más descabellado que he escuchado.

–¡Bien dicho, mamá! –Aplaudió Keiichi–. Una cosa es lo que se cuece en la cocina y otra bien distinta el grado de afinidad entre ambos.

–Esta juventud… –musitó Eiji. Todavía no convencido por entero, parecía, no obstante, haberse ablandado un poco ante la irresoluble variedad reinante en la mesa–. Reconozco haberme aferrado, tal vez, a una mentalidad antigua que ha dejado de funcionar. En cualquier caso, tú mismo, nuestro hijo, has sido un caso perdido en lo referente a la comida. Poco habrían cambiado las cosas con que Kumi se hubiese acogido o no a nuestro estilo de cocina.

–¡Exacto! –exclamó Keiichi.

–¡Lo mismo opino! –exclamé yo también impulsivamente–. Me resulta indispensable estar familiarizada o confiar en el entorno donde haya crecido o se haya producido la comida que consumo. Por mucha calidad que tenga un alimento, si no se gana de algún modo mi confianza, no hay nada que hacer. Estos productos de Happy Future, por ejemplo, tienen colores muy poco apetecibles y algunos saben a plástico y huelen a ambientador. Dan ganas de tirarlos a la basura. La única razón por la que los consumo es porque los compra mi marido. Me produce tanta ternura verle a él tan ilusionado con ellos que fui animándome yo también a consumirlos.

–Ah, así que te viene de ahí… –susurró mi hermana.

–¡Propongo un brindis! –gritó Keiichi lleno de emoción–. ¡Por la comida asquerosa!

Mi hermana asintió efusivamente con la cabeza y dijo:

–Voy a bajar al McDonald’s a comprar patatas fritas.

Se puso en pie. Keiichi la detuvo.

–Espera. He traído Pringles, chocolate con macadamia y Pepsi-Cola.

–Más típico de Keiichi imposible –intervino Sachie–. Cuántos quebraderos de cabeza nos ha dado nuestro hijo desde niño con sus caprichos, pero qué le vamos a hacer… Su estilo de comida forma parte de su carácter, de él mismo.

A todos los presentes parecía habernos sobrevenido un raro e imprevisible entusiasmo. Todos nos pusimos a parlotear, pisándonos entre nosotros y sin que se entendiera nada. Pero la atmósfera era jovial, así que me decidí a levantarme para ir al frigorífico y traer unas cervezas.

–¿Brindamos con cerveza? –propuse–. También hay agua mineral. Eso o un preparado energético de Happy Future.

–¡Yo, cerveza!

–Para mí, agua –dijo mi hermana.

–¿Puedo tomar más infusión de cebada? –pidió la señora Sawaguchi.

Cada uno fue haciéndose con la bebida que más le conviniera y todos a la vez alzamos los vasos.

–¡Salud!

–¡Por la comida asquerosa de cada cual!

En el momento de máxima efusión, oímos un sonido de llaves en la cerradura de la puerta de entrada. Unos pasos y se abrió la puerta del salón. Mi marido asomó la cabeza.

–Hola. Ah…, estáis todavía aquí. Espero no haber interrumpido nada interesante.

–No, por supuesto que no –dijo Keiichi, saludando con una inclinación de cabeza–. Y yo espero que nos disculpe nuestra intromisión hoy, aquí…

Mi marido, sonriente, le tendió la mano y se sentó en su butaca, aprovechando que yo acababa de levantarme de nuevo para dirigirme a la nevera y sacar una de sus bebidas azules.

–¿Y este gran banquete que tenemos aquí? –Le oí decir–. Y yo que me lo estaba perdiendo… Me permitirán unirme a ustedes, ¿verdad? Esto sí que es un intercambio de culturas gastronómicas.

Mientras él hablaba, mi hermana se había acercado a mí y me susurraba al oído:

–¿Cómo es que ha aparecido por aquí ahora?

–Y yo qué sé…

Las dos no salíamos de nuestro asombro. Mi marido continuaba parloteando animadamente ante nuestra sorpresa:

–Vengo de una conferencia; cosa de diversos sectores de negocio alrededor del tema de la alimentación. Ha sido magnífico. Me ha cambiado la vida. He descubierto que no hay otro ámbito de intercambio cultural más importante que el de la gastronomía. ¡La cantidad de cosas que puede uno aprender con cada plato! No solo se trata de nutrición, naturalmente, sino también de cultura. ¡Y es ahí donde reside el secreto de los nuevos hábitos alimenticios que adoptarán las próximas generaciones!

Comprendí adónde quería ir a parar y le susurré a mi hermana al oído:

–La conferencia le ha afectado, ¿eh? Así es él, tan influenciable…

Ascender un escalón en el nivel de vida era lo que siempre motivaba a mi marido. Personas como él se convertían en cebo fácil de tal tipo de eventos, seminarios y congresos que servían a sus promotores de estudio de mercado. Y puesto que cuanto más caro es algo, mayor es su poder seductor, no me extrañaría que hubiera pagado una elevada tarifa de asistencia. Ajeno a mis pensamientos, él continuaba hablando completamente abstraído en su propio relato:

–Comemos tres veces al día, cada uno de los trescientos sesenta y cinco días del año; lo que en total supone mil noventa y cinco comidas al año. Son mil noventa y cinco oportunidades de adentrarse en otras culturas y aprender, una senda directa hacia el éxito en la vida. Quien siempre come lo mismo, por el contrario, está desperdiciando una ocasión de aprendizaje tras otra.

–Vaya… –musitó Sachie.

Haciendo caso omiso a la expresión de perplejidad que se había dibujado en el rostro de la señora Sawaguchi, mi marido agarró un plato y prosiguió:

–Estas rebanadas de pan, por ejemplo. Como todo lo que hay sobre esta mesa, tienen un aspecto estupendo. ¿Qué tipo de pan es?

–Es una receta de la ciudad mágica de Dúndiras. Consiste en… –comenzó a explicar mi hermana mientras se acercó rauda a la mesa.

–O sea que lo has hecho tú misma. Magnífico, magnífico. ¿Puedo probar una rebanada?

–¡Por supuesto! Aunque no sé si…

–No hay peros que valgan. Aunque no me gustase, debería probarlo. Eso es lo que nos hace crecer, Kumi.

Kumi tomó asiento y, esbozando una sonrisa bobalicona, le hizo un guiño a mi marido. Puesto que él había ocupado su propia butaca, traje un taburete de la cocina para sentarme. Mentiría si no admitiese que me daba cierto reparo acercarme a aquella mesa, con su extravagante repertorio de platos.

–¿Y esto? También es la primera vez que lo veo. Qué buena pinta tiene. –Se refería a las orugas salteadas en salsa de soja azucarada. Tomó una pequeña porción y untó con ella la rebanada de pan de Dúndiras. Encima de ello, colocó unas porciones de verdura liofilizada Happy Future, hecho lo cual agarró una de las Pepsi-Colas de Keiichi–. ¡Decidme si esto no es fusión de culturas! ¡Cuánto puedo aprender de un bocado como este!

Dobló la rebanada por la mitad para sujetar mejor su contenido y le dio un mordisco. Masticó la pintoresca mezcla de todos aquellos ingredientes.

–Puaj… –Sachie se cubrió la boca con un pañuelo.

En el interior de la boca de mi marido, daba vueltas una masa conformada por pan de la ciudad mágica de Dúndiras, orugas blancas, verdura de Happy Future y Pepsi-Cola. Me sobrevino una arcada. La visión de aquello era prácticamente insoportable.

Todos habían palidecido al ver a mi marido hacer aquello. Él, sin percatarse de la conmoción que había causado a su alrededor, mantenía la sonrisa en su boca mientras masticaba.

–¡Delicioso! ¡Delicioso! –repetía. Su voz resonaba nítida y los chasquidos de su masticar aporreaban nuestros tímpanos en la quietud del salón.

–¡Esto es un banquete extraordinario! ¡Está buenísimo!

Trituraba la masa con sus dientes y sujetaba con fuerza, prensándola, la rebanada en su mano, ajeno por completo a todos nosotros, que lo mirábamos como quien contempla a un fantasma.

4.
El beso de una noche de verano

«El verano es la estación ideal para besar y ser besada». Yoshiko disfrutaba del fresco aroma nocturno del verano cuando le vino a la mente aquella frase que su amiga Kikue tanto solía repetir. El aroma se colaba a través de la tela metálica de la ventana abierta. Yoshiko había cumplido setenta y cinco años apenas una semana antes.

Nunca había mantenido relaciones sexuales, ni siquiera había besado ni había sido besada. Ni con su marido, de cuyo fallecimiento había transcurrido un lustro, ni con nadie. Yoshiko era virgen en el más amplio sentido de la palabra. Pese a ello, había dado a luz a dos hijas, acontecimiento importante, naturalmente, que se había producido gracias a la inseminación artificial. Ambas hijas, casadas, vivían su vida y, desde el deceso de su marido, Yoshiko también vivía la suya propia: en placentera soledad.

Nunca le había ocurrido nada relevante, aparte de crear una familia, y respecto a esta nada había tampoco que pudiera considerarse relevante. Los años habían transcurrido con extraordinaria simpleza, sin más, y Yoshiko había envejecido con su transcurrir. En alguna ocasión, causaba estupor entre amigas y allegados cuando, sin especial motivo, se le escapaba la confesión de ser virgen. ¡No es posible! ¿Y las niñas? ¡Ah, inseminación artificial! ¡No doy crédito! Se sucedían entonces las más variadas preguntas acerca de la vida sexual de Yoshiko, o de la ausencia de esta, cosa que acabó hartándola hasta el punto de prometerse a sí misma no abordar más el tema en presencia de nadie. Cuando no comentaba nada al respecto, todos la trataban con normalidad. Era lógico, pero también era una reacción por parte de la gente que a Yoshiko se le antojaba simplista, arrogante y hasta cruel.

Yoshiko se disponía a tomar un baño aquella noche estival cuando sonó el teléfono. Era Kikue.

–¿Te apetece venir a casa? –Kikue y Yoshiko eran casi vecinas–. Mi hermana pequeña me ha enviado una caja de melocotones y, en fin, son muchos. ¿Qué voy a hacer con tantos? Se me ha ocurrido que como tú sabes preparar esa…, ¿cómo se llama? Hay que cocer la fruta y…

–¿Compota?

–¡Sí! ¡Eso! Termino el trabajo a las diez. ¿Puedes pasar por la tienda? Te espero dentro de una hora.

–¿Le estás pidiendo a una anciana que salga a estas horas? Ay, habrase visto… Bueno, voy.

En realidad, ambas tenían la misma edad. Se habían conocido en el centro cultural del barrio, al inscribirse en una misma actividad. Soltera de por vida y ya jubilada, Kikue se mantenía de lo que humildemente le aportaba su pensión y de un empleo a media jornada en una tienda autoservicio de alimentación situada en el vecindario al que se aplicaba con plena diligencia, aceptando turnos de noche o cargando y llevando de aquí allá pesadas cajas de cartón, para asombro de Yoshiko. «Mis padres tenían una granja –afirmaba Kikue con orgullo, e impertérrita añadía–: Así que estoy bien entrenada para esto». A Yoshiko, de hecho, no le importunaba en absoluto el carácter algo impetuoso de Kikue, del que acababa de ser muestra aquella llamada telefónica.

Yoshiko caminó y llegó a la tienda donde trabajaba Kikue justo en el instante en que esta salía.

–¿Qué pasa, hoy no tienes con quién salir, aparte de mí? –se burló Yoshiko.

–Ay, no te enteras: las citas son para las noches de lluvia, que invitan a la cercanía –replicó Kikue con teatral presuntuosidad–. Con este tiempo tan agradable y perfecto, ¿qué química va a darse entre dos personas para acabar besándose?

El que no se hubiese casado no era óbice para que a Kikue no le gustara el sexo. Le gustaba mucho, de hecho. Y no le faltaba con quienes practicarlo: normalmente compañeros de trabajo mucho más jóvenes que ella, ¡hasta cuarenta o cincuenta años menos que ella! Tan exuberante vida amorosa le había ocasionado no pocos enfados al jefe y le había proporcionado a ella el sobrenombre de la insaciable, cosas ambas de las que a Kikue le gustaba presumir.

Caminaron bajo el firmamento nocturno. No había apenas nadie por la calle y solo llegaba hasta sus oídos, como olas del mar, el ronroneo pasajero de los automóviles. Kikue extrajo algo de la bolsa de la tienda que portaba.

–¿Quieres? –ofreció. En su mano había un envase de plástico que contenía gelatinosos dulces warabimochi–. Iban a caducar, así que los he comprado. Están riquísimos, así tan fríos.

Kikue vertió el azúcar mascabado líquido sobre el contenido del envase y se llevó un warabimochi a la boca.

–¿Sabes? Me recuerdan a la lengua de un hombre. Por eso me apetecen tanto. Es como si estuviera besando a alguien.

–¿Sí? Entonces, no quiero. –Yoshiko se encogió de hombros.

–Disculpa, qué tonta he sido. –Rio Kikue.

Pese a la diametral diferencia entre ambas, se parecían. Cuando Yoshiko le reveló su condición, Kikue se limitó a asentir con la cabeza y a pronunciar un escueto: «Ah, ¿sí?».

–Bueno, ¿sabes qué? –Yoshiko se animó–. Voy a probar uno.

Alargó la mano, tomó uno y se lo llevó a la boca. El dulce, todo blandura, se deshizo entre sus dientes y sintió una fresca y balsámica sensación de alivio en su pecho.

–Ha sido un beso apasionado, ¿eh? –Rio de nuevo Kikue.

Y los pasos de ambas mujeres resonaron alegres en el silencio y la quietud de la calle, bajo el firmamento nocturno.

5.
Familia de dos

Al entrar en la habitación del hospital y encontrarse con la cama vacía, Yoshiko supuso que Kikue debía de haber ido al cuarto de baño. Encima del colchón, yacían inertes unos auriculares y una revista para mujeres, entre algún que otro objeto personal. Igual de desordenada que en casa, pensó Yoshiko con una sucinta sonrisa mientras ponía cada cosa en su sitio. La mujer de la cama de al lado, sentada sobre el colchón, habló en ese momento:

–¿También hoy viene usted? Menudo trajín.

Debía de rondar los cincuenta años: una jovencita, comparado con los más de setenta con que ya contaba Yoshiko. Al sonreír, un abanico de arrugas se dibujó en los extremos de los ojos de Yoshiko.

–No tengo ninguna ocupación que me impida venir. Ya ve usted…, ¿qué pinto yo sola en casa?

La respuesta no pareció satisfacer la curiosidad de la mujer.

–Pero normalmente la gente no está para tanto trote. ¿Son ustedes hermanas? Es un tesoro, en estos tiempos que corren, tener una hermana con la que una se lleve bien a pesar del paso del tiempo.

–No somos hermanas, pero llevamos cuarenta años viviendo juntas. Somos familia.

Confundida ante la respuesta de Yoshiko, la mujer balbuceó:

–Ah…, no me diga… –Y, tras un indeciso movimiento de cabeza, guardó silencio.

La mujer debía de estar pensando en si serían circunstancias familiares un tanto complejas o si, tal vez, se trataba de una relación homosexual. En cualquier caso, a Yoshiko no le apetecía dar explicaciones y se limitó a sonreír y a dirigirle una leve inclinación de cabeza a la mujer, antes de continuar con el arreglo de las cosas de Kikue.

–Ah, ¿estabas aquí? –Era Kikue, empujando el gotero con ella–. Qué complicado resulta ir al servicio. Y cada vez que voy, tengo que recoger una muestra de orina para analizar y… –refunfuñaba, sin dirigirse a nadie en particular, mientras tomaba asiento en la cama.

–Estas toallas y esta ropa interior las pongo aquí, en este cajón, ¿de acuerdo? Y te he comprado unos auriculares con un cable más largo. Te vendrán bien, ¿verdad? No hacías más que protestar porque el cable de los que tenías era demasiado corto.

–Te lo agradezco de veras. –Tomó la bolsa de los auriculares y encendió la televisión con desgana–. Ay, no ponen nada que merezca la pena.

Le puso su rebeca sobre los hombros y reparó en el cuaderno y el bolígrafo junto a la almohada.

–Has estado escribiendo otra vez, ¿verdad?

–Sí. Cuando termine, te lo leo.

–No, gracias. No quiero que me amargues el día. Además, no estamos en el colegio para que andes leyéndome nada. –Yoshiko frunció el ceño, pero por dentro se sintió aliviada.

Después de diagnosticársele el cáncer, Kikue se había quedado en los huesos y empezó a escribir su testamento mientras se sometía a las pruebas necesarias. «¿Por qué no escribes algo un poco más alegre?», le había repetido Yoshiko, sin éxito.

Kikue acostumbraba a escribir poesía y seguir un diario en momentos de decaimiento, pero nunca nada de connotaciones tan sombrías como un testamento.

Después, notablemente animada al anunciársele que se recuperaría tras determinada operación quirúrgica, le dio por escribir poemas triviales y de contenido erótico la mayoría, mero pasatiempo literario que Yoshiko leyó solo una vez sin adivinar si los escribía en serio o medio en broma. Rezaban así: «Tras recorrer tu blusa, siguiendo la cordillera de huesos bajo la tela, mis arrugados dedos se detuvieron para desabotonártela» o «Me puse las gafas, y al alzar la vista, mis ojos se encontraron con los tuyos, negros y húmedos, contemplándome desde arriba», entre otros de similar estilo.

–Es la hora del baño. Disculpa que tenga que dejarte, ahora que acabas de llegar…

–Ve tranquila. Te espero leyendo un libro. ¿Te apañas sola?

–Sí, descuida, no estoy tan débil –aseguró Kikue, frunciendo el ceño–. Nos vemos dentro de un rato.

Una enfermera acudió a la llamada de Kikue y le retiró el gotero. Kikue salió de la habitación portando una toalla y una muda.

Kikue y Yoshiko se habían conocido en el instituto. Allí habían sido compañeras de clase y allí se habían hecho una promesa: «Si al cumplir treinta años no nos hemos casado, viviremos juntas». No era una promesa excepcional. Las chicas de su edad solían comentar y decirse cosas similares, que más tarde no cumplían. Solamente ellas dos acabaron haciendo efectiva su promesa. Ambas adolecían de una dificultad manifiesta en el trato con el otro sexo, ya fuera por exceso de prudencia en el caso de Yoshiko, ya por desenfreno sexual en el de Kikue, lo cierto es que alcanzaron su trigésimo cumpleaños sin novio, ni prometido ni planes de boda a la vista. Y así, decidieron cumplir su promesa.

Transcurrido un año, acudieron a un banco de semen, y Yoshiko, tras una inseminación artificial y los correspondientes meses de embarazo, dio a luz a una hermosa niña. Al año siguiente, le siguió otra. A los treinta y cinco años, le llegó el turno a Kikue de aportar una tercera hija a la pareja. Adquirieron un piso a las afueras de Chiba y allí vivieron las cinco como una familia bien avenida.

Las niñas daban mucho trabajo, pero eran una fuente inagotable de felicidad y amor. El problema eran los rumores que surgían alrededor.

–Señorita Yamasaki, usted… eh… comparte piso con la señorita Kojima, ¿no es así? Y la señorita Kojima es la madre de Nana, de segundo curso, clase dos, creo no equivocarme.

Mientras hablaba, una de las tutoras del colegio, en visita rutinaria, recorría el salón con la mirada, sin disimular su incomodidad. La mayor de las niñas cursaba entonces sexto de primaria.

–Sí, Nana es la tercera. Nos encargamos de su educación y de criarlas sin mirar quién es hija de quién.

–¿Y no creen que ese…, digamos…, embrollo podría resultar perjudicial para las pequeñas? Deberían comunicarles a las niñas quién es hija de quién y dejarles claro que cada una de ustedes es una madre soltera que se limita a compartir piso con la otra. Mizuho es una niña muy espabilada y no le costará entenderlo.

–Me temo que no lo ha entendido. Kikue Kojima y yo formamos una familia. Nuestras hijas son hermanas y, como tales, las hemos criado. ¿Qué es lo que no entiende?

En el atribulado rostro de la tutora confluyeron dos gestos antagónicos: el de haber dado con un hueso duro de roer y el de querer desentenderse del asunto sin darle más vueltas, ambos alternándose sin solución de continuidad hasta que, finalmente, decidió zanjar la visita:

–En fin…, claro…, hay muchos tipos de familia, ¿no es así? Y Mizuho siempre obtiene muy buenas notas, de modo que…

Cuando la mayor de las hijas volvió a casa, finalizadas las clases de refuerzo, Yoshiko le habló de la visita de la tutora.

–Ah, es una persona normal y corriente –replicó la niña sin inmutarse–. ¿Qué esperabas?

Pero Yoshiko estaba preocupada e insistió:

–¿En el colegio os dicen algo? Si es así, ¿se lo dirás a mamá?

–Pero ¿es que crees que la gente va a entenderlo? –replicó la niña desapasionadamente, y a continuación, tal y como lo habría hecho una persona adulta, añadió–: Si estás esperando la aprobación del mundo para seguir adelante con tus cosas, lo tienes complicado.

Algunas amigas de Yoshiko le habían preguntado si, de hecho, eran lesbianas, mientras que otras habían insistido en que ambas confesaran de una vez que compartían piso por no disponer de dinero suficiente para permitirse uno por separado. Y a ella le daban ganas de poner el grito en el cielo y recordarles que también ellas, con toda seguridad, se habrían jurado aquel «vivamos juntas si no encontramos pareja» con sus amigas de la adolescencia. La única diferencia consistía en que ellas, Yoshiko y Kikue, habían hecho efectivo aquel juramento que todas las demás parecían haber olvidado, desterrando así para siempre su capacidad para comprenderlo.

A menudo, en lo más hondo de la noche, Yoshiko había derramado sus lágrimas, torturada por la idea de estar infligiéndoles un mal de por vida a sus hijas. Kikue, por su parte, había adoptado una actitud firme: «¡Más vale dos que una! ¿No es absolutamente genial? Las niñas están encantadas», decía envalentonada, pese a que en ocasiones de desánimo retomaba su diario y escribía palabras tristes en sus páginas, según le constaba a Yoshiko.

Pese a todos los obstáculos, habían pasado cuarenta años juntas, dándose apoyo mutuo y aliento. Sus tres hijas habían crecido sanas y alegres. La mayor de ellas se había casado y mudado junto a su marido, por trabajo, a la prefectura de Oita, donde habían tenido dos niños. La mediana estudiaba traducción en Francia, y la pequeña compaginaba sus estudios universitarios con un empleo a tiempo parcial en Kioto. De las tres, cada una a su modo, podía decirse que eran felices.

Al enterarse de la enfermedad de Kikue, la mayor le había propuesto a Yoshiko ir a echar una mano: «No solo por mamá Kikue, sino también por ti, mamá; quisiera estar a tu lado en estas circunstancias tan complicadas». A lo que Yoshiko había replicado: «No es necesario, hija. Recuerda que tienes dos pequeños que atender, y, además, los médicos dicen que Kikue va a ponerse bien en cuanto pase por el quirófano. ¿Ves? No es peor que una apendicitis».

La mediana de ellas, siempre de lágrima fácil, estaba dispuesta a subirse a un avión y presentarse de inmediato desde Francia y el único modo que encontró Yoshiko de evitarlo fue insistirle en que solamente el precio del vuelo superaba el coste del hospital.

Nana, la benjamina, aprovechó el fin de semana para tomar un tren de alta velocidad y presentarse, pero los dos días transcurrieron veloces y, sin apenas tiempo para nada, tuvo que regresar a Kioto.

–Finalmente, solo nos tenemos la una a la otra –musitó Kikue en un tono teñido de melancolía, después de ver partir a Nana, corriendo para no perder el último tren.

–Así ha sido siempre. Al fin y al cabo, la familia es cosa de dos solamente, porque los niños abandonan el nido y vuelan libres.

Eran palabras de ánimo por parte de Yoshiko que, sin embargo, debieron de causar el efecto contrario al pretendido, porque Kikue abrió un segundo cuaderno y se sumergió en la escritura.

La tendencia a la promiscuidad no la había abandonado en toda la vida y siempre tenía a algún hombre revoloteando alrededor. Después de saber que padecía cáncer, su última conquista, quince años más joven que ella, se había esfumado sin dejar rastro.

–Ya estoy de vuelta. Ay, qué gusto de baño –dijo Kikue, todavía secándose la cabeza con una toalla–. Qué aburrimiento de lugar… Lo único que encuentro medianamente entretenido es darme una vuelta por la tienda de la planta baja.

–¿Por qué no hablas con los hombres apuestos? A ti se te da bien.

–Porque esto es un hospital. Aquí se viene a morir –protestó Kikue, contrayendo el rostro–. Pero es verdad que hay uno en cirugía que no está nada mal y… –añadió, ruborizándose.

–¿No te lo dije? Mira cómo te animas. A lo mejor puedes escabullirte por la noche y colarte en su habitación…

–Solo he hablado un poco con él en el vestíbulo. No sé en qué habitación está. ¿Te importaría bajar a la tienda y comprarme un pintalabios?

Por fin, había recuperado el buen humor. Yoshiko la ayudó a secarse el pelo con el secador y se fijó en que la abundante cabellera negra de que siempre había presumido había ido llenándosele de canas y clareándole en la coronilla.

–De acuerdo. Un pintalabios, ¿no?

–Eso es. Ah, otra cosa: ya tengo fecha para la operación. Es la semana que viene.

–¿Eh?

–Cae en día laborable, así que no les digas nada a las niñas, ¿quieres? En especial a Mizuho, que, con lo responsable que es, seguro que se presenta aquí, cueste lo que le cueste. Es que… no se puede ser así, digo yo.

–De acuerdo, de acuerdo –aceptó, y mientras asentía con la cabeza, se preguntó de pronto qué significaba Kikue para ella. Si la perdía, ¿qué sería de ella? Sus padres habían muerto y sus hijas tenían la vida organizada lejos de casa. Era Yoshiko, sin duda, la más afectada por la hospitalización de Kikue.

–Ah, ¿y puedes traerme un cuaderno también? Estoy a punto de terminar este.

La voz de Kikue sonaba animada. ¡Con lo decaída que se había sentido y ahora que se sentía mejor le había dado por escribir poemas vulgares!

–Podrías aprovechar mejor el papel, ¿no crees? –Había alzado la voz para ahuyentar la melancolía que se había ido apoderando de ella.

–¿Quieres leer los últimos versos que he escrito? –propuso Kikue divertida, ofreciéndole su cuaderno.

–Mejor déjalo. Tus poemas me recuerdan a esas noveluchas eróticas baratas.

–¿Quién te dice que este no te lo haya dedicado a ti?

–Peor me lo pones. No quiero leerlo.

–Ay, qué desagradecida. ¡Ah, mira! –Y señaló hacia la ventana. Estaba nevando–. Ya sé. Voy a escribir una poesía sobre esto: un paisaje nevado a la orilla del mar, telón de fondo para dos mujeres de una misma familia, una le seca el pelo húmedo a la otra…

–Qué original… No te exprimas tanto la cabeza… –Yoshiko apagó el secador de pelo y contempló el suave balanceo que acompañaba el lento descenso de los copos–. ¿Cómo habrían sido nuestras vidas si no hubiéramos decidido estar juntas?

–Habrían sido igual, transcurriendo entre charlas banales y discusiones por envidias. Y pese a todos los obstáculos, nos las habríamos arreglado para salir adelante.

–Sí, supongo que así habría sido.

«Pero ¿habrá algo en especial que solo pueda habernos sucedido en esta vida que hemos llevado juntas?», se preguntó Yoshiko. No tenía respuesta para tal cosa. Lo que sí tuvo claro en aquel instante fue que, en caso de que Kikue no saliera de aquel trance, ella se encargaría de presidir el funeral como cabeza de familia. Porque algo así no le incumbía a ninguno de sus esporádicos amantes, solo a ella, sin duda.

–Como le dé por nevar fuerte y cuaje, ya verás qué bien te lo vas a pasar con la pala, despejando el camino, delante de casa.

–Sí, menuda gracia. Así que ya sabes, ponte bien lo antes posible y no me dejes esa tarea a mí sola –replicó Yoshiko con cierta brusquedad.

Kikue rio. Quizá había notado que a Yoshiko se le había quebrado levemente la voz.

–Por supuesto que volveré pronto a casa –aseguró Kikue–. Porque para eso es nuestra. No creas que voy a dejártela para ti sola, para que hagas lo que te venga en gana en ella.

La nevada fue intensificándose y, al poco, todo lo que abarcaba la vista más allá de la ventana se cubrió de blanco.

–Qué belleza de paisaje –dijo Kikue y se inclinó hacia delante sobre la cama, con el gesto de un niño, y entonces, de entre aquellos dedos arrugados, se le resbaló el cuaderno azul, que planeó suavemente entre aleteos de páginas hasta el suelo, para posarse bajo el lecho.

6.
Cuando luce la estrella gigante

Érase una vez una niña que tuvo que mudarse a un país muy muy lejano debido al trabajo de su padre.

–A partir de ahora, viviremos aquí –le dijo su padre–. Cosas del trabajo. Ya verás, este es un país muy curioso. Aquí nadie duerme.

–¿Y qué hacen por la noche?

–Lo que a cada uno se le antoje. Por ejemplo, salir a pasear.

La niña se alegró: la posibilidad de salir a pasear por la noche, como hacen las personas adultas, se le antojaba sobremanera atractiva.

–¿Y no les entra sueño? –preguntó.

–El viento trae una arena mágica desde la costa que mantiene a todos despiertos a todas horas.

Era, sin duda, interesante y extraño a partes iguales. Con la llegada del sol, sobre el azul del cielo, los lugareños hacían un mohín de desagrado y se encerraban en sus casas. «Ya sale la estrella gigante», decían. Para sus habitantes, la cercanía y la fuerza de la luz de la estrella gigante, con su calor y su brillo deslumbrante, incomodaban y obstaculizaban los quehaceres diarios.

Horas más tarde, cuando las estrellas pequeñas salpicaban con su brillo la negrura de la bóveda celeste, la ciudad se llenaba de actividad y color. Las tiendas de golosinas y las jugueterías se abarrotaban de niños y, como había asegurado el padre, a la niña nunca le entraba sueño, fuera la hora que fuese. Sin embargo, a ella le gustaba más salir a la calle con la estrella gigante luciendo en lo alto: la reconfortaban el calor y la luz de los rayos del sol, a pesar de que ni en las jugueterías ni en las tiendas de golosinas hubiese una sola alma a esas horas.

Cierto día, la niña se encontró con un niño que leía, sentado en uno de los bancos del parque.

–¿No te deslumbra la estrella gigante? –le preguntó.

–No. Prefiero esta luz a la nocturna. Me encanta ver brillar la ciudad.

La niña miró a su alrededor. Efectivamente, era una maravilla presenciar los toboganes del parque y los edificios y las calles circundantes en todo su esplendor natural, bañados por la luz del sol.

–A mí tampoco me deslumbra –dijo, adoptando un aire altivo–. Donde vivía antes, siempre era así. Vivíamos con la luz.

–¿Eh? ¿No eres de aquí? ¡No me digas! Y allí, de donde vienes, ¿dormíais? Seguro que sí.

–Por supuesto.

–Ah, qué bien. Me gustaría saber qué siente uno al dormir.

–Muy fácil. Te lo explico. Cierras los ojos y, entonces, entras en el mundo de los sueños.

Ambos niños, sentados uno junto al otro, cerraron los ojos. Lo intentaron durante largo rato, pero no hubo manera de deslizarse en ese anhelado mundo onírico ni de sentir la más leve somnolencia.

–Claro, es que no puedes –señaló la niña–. Salgamos de esta ciudad, vayamos a algún lugar lejano. A un lugar donde podamos dormir.

El rostro del niño se ensombreció.

–¿No lo sabes? –dijo–. Una vez que alguien ha entrado en esta ciudad, no podrá volver a dormir, aunque salga de ella.

La niña se sobresaltó.

–Es como un hechizo que no puede deshacerse –continuó el muchacho–. Los mayores dicen que no tener que dormir viene muy bien, que es una ventaja. Pero a mí me gustaría experimentarlo y saber qué es.

La niña no pudo evitar derramar unas lágrimas. El niño trató de consolarla, pero ella se recompuso de inmediato y dijo:

–Cuando nos hagamos mayores, perdamos el conocimiento juntos.

–¿Qué? ¿A qué te refieres?

–Es como dormir. Hagamos algo que nos impresione tanto como para desmayarnos. ¿Lo entiendes? Así podríamos perder el conocimiento al mismo tiempo.

–De acuerdo. –El niño asintió con la cabeza–. Hagamos eso alguna vez. –Y le ofreció a ella una flor blanca del parque.

La niña se ilusionó ante la idea. Sin embargo, las lágrimas continuaron bañando sus mejillas mientras la estrella gigante los alumbraba con su luz blanca.

7.
Pochi

–¿Te importaría cambiarme el turno de alimentación de hoy? –me preguntó Yuki, a quien la profesora acababa de requerir para ocuparse de algún asunto extraescolar a primera hora de la tarde.

–No, por supuesto –acepté de inmediato.

Yuki respiró aliviada.

–Gracias. Si termino pronto, yo también podré ir.

Aquella fue, de hecho, la primera ocasión en que Yuki, cuyo sentido de la responsabilidad nadie ponía en duda, me rogaba que la sustituyera. Yo, sin embargo, lo había hecho en numerosas ocasiones, ya fuera por mis clases de piano, ya por tener que echarle una mano a mi madre o por cualquier otro dispar motivo. Que fuese ella, y no yo, quien lo solicitara aquella vez me produjo un singular regocijo.

Finalizadas las clases, corrí ladera arriba por la montaña situada a espaldas del colegio.

Allí, oculta en el interior de una modesta cabaña, nos aguardaba nuestra mascota, de cuya existencia solo sabíamos nosotras, naturalmente. Tres panecillos alargados, sobras de mi propia ración del día, ocupaban un lugar furtivo en mi cartera escolar.

Y allí se encontraba Pochi, esperando mi llegada pacientemente.

–Pochi, tendrás hambre, ¿verdad? Perdona la tardanza.

Con lenta parsimonia, Pochi dirigió la vista hacia los panecillos que yo le alargaba, hasta fijarla en ellos a través de las maltrechas lentes de sus gafas.

¿De dónde había salido Pochi? No estaba en mi mano responder a tal pregunta. Fue Yuki quien, cierto día y sin mayor preámbulo, anunció:

–¿Sabes, Mizuho? Tengo una mascota escondida en la montaña y cuido de ella. Es secreto, ¿eh? ¿Te gustaría venir a verla?

El corazón me dio un vuelco. Yuki no era de las que se prodigaban con los demás en sus asuntos personales, no era como el resto de las compañeras de clase: habitaba en su propio mundo y desde él nos observaba, a mí, a la profesora, con sosegada fijeza. Por mi parte, he de confesar que aspiraba en secreto a ser como ella.

Como destinataria de aquella confesión exclusiva de Yuki, me sobrevino una dicha enorme, dulce y exquisita.

Sin embargo, cuando por fin me guio hasta la cabaña y de su interior surgió un hombre que tendría aproximadamente la edad de mi padre, me quedé completamente petrificada.

–¿Estás diciéndome que has estado manteniendo a este señor? –pregunté sin salir de mi estupefacción.

–Así es. ¿No es un encanto?

Al instante, Yuki se acercó a acariciarle la cabeza, que él mantuvo gacha. Dicha visión se me antojó aterradora.

–Eh…, ¿no será mejor que le pusieras un collar? –propuse, pensando que podría atacarnos al menor descuido.

Yuki asintió con la cabeza. Parecía conforme.

–Cierto. Al fin y al cabo, es nuestra mascota…, ¿no? Qué buena observación, Mizuho. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Dicho y hecho, en la siguiente ocasión que trepé junto a Yuki por la ladera de la montaña para visitar a Pochi, este exhibía un collar de color rojo alrededor del cuello.

No estaba sujeto, sin embargo, con correa ni cadena alguna. ¿Qué sentido tenía entonces ponerle un collar? Pero Yuki se mostraba tan encantada con el nuevo accesorio de Pochi que reprimí cualquier comentario crítico al respecto.

–¿Qué te parece, Mizuho? ¿Te has fijado en que el color hace juego con ese vestido que tanto te gusta? –apuntó.

–¿Ese vestido que…?

–Sí. Verás, ahora tú y yo formamos un equipo, ahora Pochi es tan tuyo como mío. –Y se dibujó en su boca una sonrisa que rompía en añicos la habitual circunspección de su rostro. Tan excepcional era verla sonreír que no pude menos que interpretar aquel gesto como un signo de calma, de que podía tranquilizarme y abandonar todo recelo y temor que aún albergara.

Yuki había tenido, de hecho, la consideración de elegir, para el collar de nuestra mascota, un color que hiciera juego con mi vestido favorito. Lo tomé como un halago y me sonrojé.

–Gracias, Yuki. Es un collar muy bonito, de verdad –aseguré–. Y qué bien le queda.

Me acerqué a Pochi todavía con cierta prevención y le acaricié la cabeza. Me inundó entonces un salvaje hedor animal procedente de su cuerpo y la mano se me llenó de la pegajosa untuosidad que cubría su pálida testa.

En el momento preciso en que Pochi terminaba de engullir los tres panecillos que le había entregado, oí el golpeteo de unos nudillos llamando a la puerta, seguidos de una voz:

–Mizuho, ¿estás ahí?

Era Yuki con su cartera escolar a la espalda. Terminada su tarea en el colegio, había acudido sin tiempo que perder.

–¡Pochi, te traigo un poco de leche! –exclamó, extrayendo una botella de su cartera.

La visible alegría del hombre al contemplar la botella se vio enturbiada por un atisbo de contención y reserva en su semblante.

–¿Qué ocurre, Pochi? Es para ti –confirmó Yuki mientras vertía el níveo contenido en el platito de la mascota. Pochi sorbió del plato de buena gana y dejando atrás aquel sucinto recelo–. Hoy tienes hambre, ¿eh? –añadió Yuki, acariciándolo.

–Y eso que ya ha comido tres panecillos… –señalé.

–Ah, ¿sí? Vaya, tenías el estómago bien vacío.

Vacilé antes de decidirme a acariciarle, yo también, la coronilla: había en él un algo tierno y vulnerable que me impulsaba a hacerlo, pero el mero tacto de su piel me repugnaba. Yuki le pasaba la mano despreocupadamente, no solo por el cuero cabelludo, sino también por su barba hirsuta.

Yuki y yo nos encontrábamos cada mañana una hora antes de empezar las clases y poníamos rumbo a la montaña.

Pese a la ausencia de correas que lo mantuvieran constreñido a aquel reducido espacio, Pochi no huía; siempre a gatas, se mostraba tranquilo cuando llegábamos y nunca lo vi hacer uso de sus manos más que para ayudarse a comer, cosa que me tranquilizaba, al menos levemente.

Unidas nuestras manos, Yuki y yo abríamos la puerta de la cabaña donde se ocultaba Pochi, que indefectiblemente nos recibía a cuatro patas, mirándonos con los ojos hundidos en sus órbitas. Apenas emitía sonido alguno con su voz, pero de vez en cuando mascullaba:

–Lo quiero para… las dos de la tarde…

Tal vez fuera aquella una orden que él acostumbraba a dirigirle a alguien, en su vida previa a convertirse en nuestra mascota.

Una vez le pregunté a Yuki dónde había encontrado a Pochi, a lo que Yuki simplemente respondió:

–En Otemachi. Tuve que ir allí por un examen de la academia de refuerzo y me encontré a Pochi, perdido por la calle. Así que me lo traje, le di de comer y ya no quiso separarse de mí. Entonces, pensé en ti: qué divertido sería cuidar de él las dos juntas.

De modo que era posible que hubiese alguien buscando a Pochi en Otemachi. Sin embargo, Yuki y yo habíamos decidido no desvelar su paradero, aunque apareciera alguien que lo reclamase. Estábamos decididas a guardar nuestro secreto. Era ya considerable el cariño que Pochi nos había tomado y estábamos convencidas de que nada le haría cambiar su nueva vida en la montaña por Otemachi.

Cierto día, al acudir a llevarle comida, nos encontramos con la puerta de la cabaña abierta.

–¿Pochi? –gritó Yuki, internándose a todo correr en la cabaña.

Allí no había ni rastro de Pochi, solo unas grandes huellas de botas en el suelo.

–¿Pochi? ¿Pochi? –continuó llamando Yuki.

–Estas huellas deben de ser de gente de Otemachi –sugerí, observando con atención y gran curiosidad aquellas marcas.

–¿Tú crees? –dijo Yuki, pálida y consternada–. ¿Habrá vuelto a Otemachi?

La abracé para consolarla e iba a pasarle la mano por la cabeza cuando oí un sonido procedente del exterior de la cabaña.

–¡Pochi! –Yuki se deshizo de mi abrazo y corrió afuera de la cabaña.

Allí estaba Pochi, en cuclillas.

–¡Ay, Pochi, Pochi! ¡Qué alegría! –Lo abrazó y acarició su espalda y su cabeza.

Debía de haberse zafado de quien hubiera tratado de llevárselo a Otemachi y había huido para volver a la cabaña de la montaña. Tenía los pantalones y la cabeza llenos de hojarasca.

–Lo quiero para… las dos de la tarde… –balbuceó y cerró los ojos entre los brazos de Yuki.

8.
Cuerpo mágico

–Ruri, qué raro que te lleves tan bien con Shiho Hashimoto –me decían mis amigas Aki y Miho–. Sí, ya sabemos que habéis coincidido en el mismo grupo de actividades extraescolares, pero sois tan diferentes…

Cursábamos segundo de enseñanza media y compartíamos clase tanto niñas en plena eclosión de pubertad como otras a las que casi se podría confundir con alumnas de primaria. Yo me incluía entre las primeras. No eran pocas las ocasiones en que, ya fuera por mi elevada estatura, ya por mis voluminosos senos o por el cabello negro y liso que me cubría la espalda, me tomaban por una estudiante de secundaria, incluso a veces por una universitaria. Mis compañeras solían decir que yo ya era una mujer en toda regla y supongo que por eso desentonaba al lado de Shiho, con ese aire aniñado suyo de estudiante de primaria con mochilita a la espalda.

Shiho era una chica seria y formal, de pequeña estatura y fisonomía infantil. El uniforme del colegio le quedaba grande, como si su cuerpo no hubiera experimentado desarrollo alguno desde el primer curso, y la manga corta de la blusa de verano dejaba entrever su pálida piel por debajo de las axilas cada vez que levantaba uno u otro brazo. Entre clase y clase, charlaba en algún lugar apartado del aula con alumnas tan formales como ella, como Igarashi o Sasaki, o se sentaba sola en su pupitre y leía algún libro.

Aki y Miho tendían a pensar que tanto ellas dos como yo constituíamos un tipo de chicas diferente a Shiho, nos encontrábamos en un estadio más avanzado y sabíamos más de la vida, por expresarlo de algún modo. Como he mencionado, mis compañeras de clase me consideraban más «avanzada» que el resto, y Aki y Miho no dudaban en incluirse ellas mismas también dentro del selecto grupo de chicas que van por delante de las demás. Sin embargo, yo me preguntaba en qué sentido nos encontrábamos a la cabeza de nuestro curso, en qué sentido íbamos por delante del resto. ¿Era porque nuestros cuerpos se habían desarrollado antes y nos hacían parecer mujeres adultas? ¿Era porque sabíamos vestir a la moda y maquillarnos mejor que la mayoría? ¿Era por salir con chicos del instituto mayores que nosotras, como hacía Aki? ¿Era porque Miho salía hasta bien tarde gracias a que su profesor particular, un chico universitario, se ofrecía a acompañarla a casa en su coche? ¿Ser «avanzada» era eso? Sinceramente, semejante idea me parecía una estupidez pueril: no creo que nada de aquello nos pusiera por delante de nadie.

Si nos ateníamos al significado de la expresión propiamente dicha, yo no encontraba en el aula a ninguna otra alumna más «avanzada» que la mismísima Shiho. Yo estaba al corriente de algunos detalles de su vida que las otras chicas desconocían, como, por ejemplo, que desde el primer curso de la escuela primaria, tenía novio; que se besaron en el cuarto curso, y que incluso hicieron el amor, por iniciativa de ella misma, en el verano del primer curso de la enseñanza media. Pero si consideraba a Shiho más adulta que el resto de nosotras, no era por haber tenido dicha experiencia. Incluso sin haber hecho el amor, habría sido en mi opinión la chica más madura del curso, y la razón principal era que ella, a diferencia de nosotras, no se esforzaba por que las demás la vieran como una de las «avanzadas»; no buscaba la aprobación ni la validación de sus compañeras en lo concerniente a su cuerpo o a sus deseos. Simplemente, se trataba a sí misma con respeto, y eso era lo que hacía de ella la más madura y lo que despertaba mi admiración hacia ella.

La primera vez que me habló de sus escarceos sexuales fue en el invierno del primer curso, durante una de aquellas numerosas ocasiones en que, al terminar las clases, coincidíamos solas en el aula de actividades extraescolares. Estas, en su vertiente artística, se dividían en pintura a la acuarela –de mayor popularidad entre las colegialas, que acudían en tropel al aula número dos para instruirse en ella– y pintura al óleo –técnica por la que Shiho y yo, contraviniendo la tendencia mayoritaria, nos habíamos decantado–. Dos eran las razones de peso por las que las actividades de óleo recibían tan raquítico grado de aceptación: una era su extendida fama de técnica indominable y otra el coste elevado de sus materiales. Así pues, éramos las únicas dos alumnas de todo el centro escolar presentes en el aula número uno a la hora de las actividades de pintura al óleo, y puesto que dos personas en silencio y compartiendo espacio acaban sintiéndose incómodas si no hablan, fuimos poco a poco, entre comentarios ligeros y conversaciones sosegadas, convirtiéndonos en amigas de confianza.

Durante aquellas actividades, Shiho mantenía la misma compostura y seriedad que exhibía durante el horario lectivo. Lo bueno es que sabía escuchar y siempre sometía a sesuda consideración cualquier tema que yo abordase, antes de darme una opinión; de manera que esa actitud habitual suya, tan formal, no era óbice para que yo pudiera disfrutar enormemente de nuestras charlas.

Fue apenas reanudadas las clases, tras las vacaciones de invierno, cuando, a solas en el aula número uno, habiendo iniciado una conversación sobre chicos y amoríos, y metidas ya en el tema, ella anunció que había mantenido relaciones sexuales. Mi sorpresa fue descomunal. La simple idea se me antojaba de una premura descabellada. Me lo habría parecido incluso de cualquiera de las chicas que, como yo, podían presumir de una presencia y una actitud mucho más adultas. Más inverosímil aún resultaba en una chica como ella, tan infantil en su aspecto. La primera idea que me cruzó la mente fue que algún pervertido la había embaucado.

–Nada de eso –replicó ella–. La iniciativa fue mía. Así que no te preocupes.

–Pero ¿qué edad tenía el muchacho con quien lo hiciste? ¿Estás segura de que no te engañó de algún modo?

–No, no. Es un chico de nuestra misma edad, primo segundo mío. Yo llevé las riendas tanto de los besos como del sexo. Naturalmente, no hice nada que Yota no quisiera. Ah, Yota es su nombre.

–¿Quieres decir que tú llevaste la iniciativa por completo? Pero… ¿por qué?

–No sé si sabré explicarlo. Para empezar, no fue algo realmente premeditado, sino que fue surgiendo poco a poco. Ni siquiera pensé en ello como «sexo». Es solo que cuando nos abrazábamos, llegó un momento en que sentí con fuerza el deseo de querer estar aún más cerca de él, de adentrarme en él de alguna manera. Eso es todo.

Mientras escuchaba su relato, la observaba estupefacta de arriba abajo, deteniendo la mirada una vez más en su silueta plana, en sus formas impúberes, sin poder dar crédito a lo que decía. Aquella historia seguía antojándoseme inconcebible. En el transcurso de nuestras conversaciones sobre el asunto, descarté por completo la idea de que Shiho y Yota hubiesen estado jugando a hacerse los adultos. Ni siquiera se había forjado el hecho a partir de una mezcla de curiosidad morbosa y cesión a los avances de él. Nada de eso. Simplemente, la naturaleza había actuado y Shiho había aceptado inocentemente su llamada, la llamada de su propio instinto.

Por lo visto, solo veía al muchacho durante las vacaciones veraniegas del Obon, cuando ella y sus padres acudían al pueblo y allí se reunían con otros miembros de la familia, más o menos cercanos o lejanos, para disfrutar de unos días de asueto entre celebraciones y juegos, fuegos artificiales y merendolas de sandía, entre sus aproximadamente diez primos. Ella y Yota se habían prometido en matrimonio desde muy pequeños y a veces realizaban escapadas furtivas y se ocultaban en la oscuridad del granero para recorrer su interior o caminaban cogidos de la mano a lo largo de los estrechos caminos que bordeaban los campos de cultivo de su abuela.

Debido a la distancia que los separaba –él vivía en el pueblo, cerca de su abuela, y ella en Tokio–, no tenían más ocasión de verse que durante los días de las vacaciones del Obon, y, naturalmente, aprovechaban para pasar cada minuto juntos. Durante el Obon del cuarto curso de la escuela primaria, se besaron en la buhardilla de la casa familiar, y durante el correspondiente al último verano, hicieron el amor al abrigo de la penumbra del granero. Y yo, pasmada, no perdía detalle del relato, desgranado con tan asombrosa parsimonia y tranquilidad.

Pensé que besarse con un chico y hacer el amor eran cosas mucho más graves, incluso obscenas. Pero en boca de Shiho, no sonaban más que como cándidos escarceos, inocentes coqueteos.

Por mucho que mi compañera de clase Aki y otras chicas de otros grupos de segundo curso de enseñanza media presumieran de haberse besado con algún chico, no me parecía que su experiencia tuviera nada que ver, en absoluto, con la de Shiho.

«Adentrarme en él», había dicho. Yo nunca había pensado en nada semejante. Yo nunca había besado con semejante firmeza y resolución. Las pocas ocasiones en que me había dejado besar por un chico habían venido principalmente motivadas por el afán de destacar e ir por delante de las demás, de ser una chica más «avanzada» al resto.

De hecho, ella siempre había puesto el énfasis en que la acción había surgido de su propia iniciativa y en ningún momento había utilizado la expresión «haberse dejado besar», como he hecho yo sin querer.

Si los adultos conocieran la historia de Shiho, el escándalo sería mayúsculo. Sin embargo, yo opino que ella estaba siéndole fiel a su cuerpo. Así de simple. Observaba sus deseos desde una mirada cándida y dialogaba afablemente con su cuerpo, abriendo también los ojos a los sentimientos de su pareja. Por eso no había nada de «obsceno» en sus besos. Todo lo que había en sus besos era su sentir auténtico y profundo.

Shiho no era tan infantil como para pensar que acaparar experiencias con chicos lo antes posible le hacía a una más adulta. Ah…, yo también quisiera serle así de fiel a mi cuerpo, de ese modo tan natural y desprovisto de artificio.

Cierto día de cielo inmaculado y temperatura agradable, la profesora de acuarela decidió llevar a las chicas a tomar apuntes al parque, aprovechando el buen tiempo. Sin nadie que ocupara el aula número dos, todo el lugar se quedó especialmente tranquilo y silencioso.

–Shiho, esto…, ¿has metido la lengua alguna vez al besarte con tu novio?

Dejé caer la pregunta de repente mientras mezclaba el color rojo. Shiho detuvo el pincel con que pintaba y respondió entre risitas inocentes:

–Ruri, ¿de dónde has sacado eso de la lengua?

–Ayer lo estaban comentando Aki y Miho… –expliqué, con la voz apagada y sintiéndome terriblemente pueril al hacer semejante pregunta.

Lo cierto es que mi conocimiento sobre besos en particular y sexo en general se limitaba a la asignatura de salud del colegio. Quizá precisamente por influencia de Shiho, yo había empezado a evitar a mis compañeras cuando sacaban esos temas y se referían a ellos mediante un lenguaje soez e irrespetuoso. «Ruri desaparece cuando hablamos de cosas vulgares», decía Aki. Y, efectivamente, con tanto ahínco las evitaba cada vez que alguna de ellas me abordaba con un «Eh, Ruri, ¿sabías que…?», teniendo yo la certeza de que lo que le seguía era una referencia vulgar a algo sexual, que, hasta el día anterior, no había llegado a enterarme de que, por lo visto, podía usarse la lengua. Aki y Miho habían estallado en carcajadas al conocer mi ignorancia sobre tan relevante asunto: «Ja, ja, ja. Pero ¿cómo es posible que no lo supieras, Ruri?», dijo una. «Y, por lo visto, hay muchas técnicas en el uso de la lengua», añadió la otra. «Mi novio lo intentó conmigo, pero le paré los pies. Qué asco. Es un chico muy mono, pero que haga esas cosas en plan porno…». «Ya, como en el vídeo ese que vimos en tu casa, Aki».

La conversación discurría una vez más por los cauces de lo soez y yo no quería participar en ella. Es muy posible que tanto Aki como Miho conocieran muchas más cosas, y mucho más extremas, que Shiho. Sin embargo, tan centradas estaban en hablar de cosas vulgares –de cosas que alguien había decidido que eran vulgares–, que no tenían ni el tiempo ni la disposición para prestarse atención a sí mismas, a sus cuerpos; y, en dicho sentido, los estaban reprimiendo y no educándolos debidamente. Vivían dentro de una noción de vulgaridad creada por alguien, y en tal noción parecían destinadas a sucumbir. Aun así, pensé que a mi edad tal vez ya debía saber que se podía besar con lengua. Mi madre decía que la educación sexual era importante porque si no sabes, no podrás defenderte. Por eso, me apunté a aquella asignatura. Pero por lo visto no era suficiente. El mundo parecía estar repleto de una cantidad mayor de erotismo de la que se nos estaba permitido saber.

–¿Es raro que no lo supiera? –pregunté.

–No, claro que no es raro –contestó Shiho–. ¿Por qué iba a serlo? Debería ser algo que va surgiendo con la práctica, no por anticipado. Yota y yo no lo sabíamos. No teníamos ni idea de que los adultos lo hicieran. Simplemente, a medida que nos besábamos, se nos iban ocurriendo cosas nuevas.

–¿Quieres decir que no es necesario saber de antemano todo lo que debe hacerse?

Shiho asintió con la cabeza y sonrió.

–Entre los dos fuimos creando nuestros besos. Solo después supe por un libro que no éramos los únicos en el mundo en usar la lengua y que era una práctica habitual. Enterarme me produjo alivio y decepción a partes iguales, puesto que creí que lo habíamos inventado.

–¿Y cómo surgió? ¿Fue algo que sentiste?

–Surgió poco a poco, como he dicho. Al principio, nos gustaba lamernos las mejillas. Es una parte blanda y suave, muy agradable; así que es lógico. Fue en el transcurso de esa fase de lametazos cuando empecé a sentir el deseo de adentrarme en él. Quería penetrarlo de algún modo. Empecé a lamerle los párpados. A Yota le sorprendió y abrió la boca. Mi lengua se internó en ella casi sin que yo se lo ordenase. A Yota le desconcertó, pero después de explicarle lo que yo había sentido, dio su consentimiento.

»Yota está más moreno que yo y tiene la piel más dura. Me gusta sentirla con mi lengua. Pero el interior de su boca es algo completamente diferente. Primero, lamí la cara interna de su labio inferior. Es tan suave como la piel de un bebé y me sorprendió lo blanda que podía llegar a ser la cara interna del cuerpo.

»Por eso quise adentrarme más. Y lo hice. Con la lengua le toqué la cara interna de los dientes, y al seguir avanzando más hacia dentro, fui notando un leve regusto de sangre. Por lo visto tenía alguna pequeña herida en la cara interna de los carrillos. Se la acaricié con la lengua, con suavidad para no hacerle daño. El interior de Yota me pareció fascinante, y no me cansaba de hurgar en su cavidad bucal, siempre había algo nuevo que descubrir. Noté cómo empezó a producir saliva y todo el hueco se humedeció. Palpé sus encías duras y los recovecos de la base de su lengua, recorridos por protuberantes venas. Saber que estaba introduciéndome en él me produjo una inmensa alegría.

»No había imaginado que al otro lado de su piel dura, él fuera tan blando, así que continué lamiéndole la cara interna de sus mejillas sin descanso. Él dijo que le hacía cosquillas y reía mientras yo le lamía.

Volví a pensar en lo diferente que me parecía aquello que me contaba Shiho respecto a los alardeos de Aki y Miho y sus cacareadas técnicas de alto nivel erótico.

–Me pregunto si habrá alguien con quien pueda llegar a sentir algo parecido –musité.

–Claro que sí. Además, eres una chica muy madura.

Me sorprendió su comentario.

–Y, sin embargo, Aki y Miho se ríen de mí porque me consideran infantil y dicen que soy una ingenua.

–Simplemente estás reservándote eso que no sabes para saberlo en su momento adecuado. Yo misma solo hablo de estas cosas si considero que es el momento adecuado de hacerlo y si la persona con quien hablo es la adecuada. De hecho, solo he hablado de este tipo de asuntos con Yota y contigo. Creo que si comento demasiadas cosas con demasiada gente, se pierde la magia; los besos correrían el riesgo de convertirse en algo impersonal y mecánico, correrían el riesgo de dejar de ser una creación nuestra, algo propio que inventamos Yota y yo cada vez que nos besamos. Tú, Ruri, al no querer saber sobre ello, estás preservándolo y te estás reservando a ti misma, estás protegiendo tu parcela intocable de libertad para cuando llegue el momento.

Sentí un alivio considerable. Pero todavía un poco intranquila, tragué saliva.

–Nunca te lo he dicho, pero una vez tuve un sueño… –dije pausada y quedamente.

–¿Un sueño?

–Un sueño bastante extraño, poco después de mi primera regla, cuando cursaba quinto de primaria. Dormía arropada entre las sábanas que mi madre acababa de recoger del tendedero, todavía con ese agradable perfume a luz y sol de la ropa puesta a secar, y soñé que flotaba en el interior de una pompa de jabón.

Shiho me miraba con seriedad. Sus habitualmente inquietos pinceles, descansaban apoyados en la paleta.

–Recuerdo una especie de picor que no se extinguía. Y de pronto, la pompa estalló y fue como si todas las arterias de mi cuerpo se contrajeran a un mismo tiempo y como si yo misma estallara. Entonces, me desperté confundida. ¿Qué había ocurrido? No había sido más que un sueño, pero me sentí muy relajada, como recorrida por un placer auténtico. Sigo preguntándome qué fue aquello. He buscado en la biblioteca algún libro que lo mencione, pero no he encontrado nada al respecto.

Shiho meditó durante unos instantes antes de hablar:

–Puede que se trate de lo que en los chicos se llama una polución nocturna. Un sueño húmedo, vamos.

–¿Qué? ¿Las chicas también los tenemos?

–He oído que sí. O lo he leído en alguna novela. Debe de ser una experiencia maravillosa.

–¿Debe de ser? ¿No la has tenido?

Shiho sacudió la cabeza.

–Me lo he hecho yo. Por eso he experimentado el estallido del que hablas. Pero nunca lo he soñado.

–Ah.

Continué mezclando el color rojo sobre la paleta y pregunté:

–¿Cómo es hacérselo una sola? ¿Qué se siente, si puedo preguntártelo?

–Claro que puedes, Ruri. Una se siente pura.

–¿Pura?

–No sé si voy a ser capaz de expresarlo bien, pero para mí es como volver a la pureza de la infancia. Es una sensación muy agradable y, naturalmente, una siente esa explosión de placer, tras la cual la envuelve un cansancio suave y placentero, y una paz que la lleva al sueño.

Su descripción se asemejaba a lo que yo había experimentado en mi sueño, pero había en el relato un toque enigmático que me recordaba a un cuento de hadas.

De pronto, oímos el sonido de los pasos de la profesora en el pasillo y nos apresuramos a retomar los pinceles.

Shiho pintaba un paisaje rural a partir de una fotografía que ella misma había tomado del lugar donde veraneaban, mientras yo trataba de reproducir, sin el éxito deseado, una manzana de plástico que reposaba sobre una mesa, y me afanaba en conseguir la mezcla adecuada de rojo sobre la paleta.

Tras la lección de natación, el aire del aula que habíamos ocupado para la clase siguiente había acumulado tanta humedad que me parecía estar todavía en el interior de la piscina.

Me había soltado el pelo para que se me secara con mayor facilidad, y había dejado que los mechones negros, todavía mojados y ahítos de cloro, se me derramaran sobre el pecho.

Envuelto en un halo de somnolencia y pereza, el tiempo transcurría con lentitud aquella hora de estudio individual correspondiente a la asignatura de inglés, cuarta clase del día, mientras llegaban hasta mis amodorrados oídos, lejanas como un arrullo, las voces de Aki y Miho, que charlaban animadamente con unos chicos junto a la fotocopiadora.

Uno de ellos, el fanfarrón de Okazaki, intervino con abrupta socarronería:

–Oye, ¿a las chicas también les gusta hacérselo en solitario?

–Ja, ja, ja, ja, en solitario, ja, ja, ja. Cómo te pasas, Okazaki, ja, ja, ja.

Los demás chicos, siguiéndole el juego, habían estallado en carcajadas. Okazaki, entre gestos desmañados, simulaba estar masturbándose.

–A las actrices porno se les da muy bien –continuó Okazaki, exhibiendo los dientes en una sonrisa desdeñosa.

–Qué imbécil eres, ja, ja –intervino Aki a viva voz y las mejillas enrojecidas, al tiempo que hacía un gurruño con una de las fotocopias de inglés y se lo lanzaba a Okazaki a la espalda–. Las señoritas no hacen esas vulgaridades.

–Ah, ¿no? ¿Y qué me dices de Seto? Seguro que, con lo maciza que está, ha aprendido mucho de su novio.

–¡Ah, Seto! Fiuu, cómo está la tía, ¿eh?

Seto era yo. Seto era mi apellido. Casi pude sentir una quemazón en los oídos al escucharlo. Normalmente, habría contestado con enérgica resolución ante mi mención, pero el recuerdo de la conversación que había mantenido el día anterior con Shiho me detuvo.

Temí que los chicos nos hubieran oído y se hubieran reído de nosotras a nuestras espaldas. Temí que me señalaran como si yo fuera una «salida» o una pervertida a raíz de aquella conversación. Tal vez trataban de divertirse a costa de mi posible reacción. Quise, entonces, salir corriendo de allí, huir lejos.

Pero me quedé quieta y muda, deseando que aquello terminase de una vez.

–¡Okazaki! –Oí de pronto. La voz había sonado firme pero tranquila, sin demasiada intensidad.

El aludido, sentado sobre una mesa con las rodillas en alto, se volvió hacia el origen de la voz. Su mirada se topó con Shiho. Allí estaba ella, su cuerpo menudo bien recto.

–Okazaki, ayer fuiste el responsable de curso y te tocó a ti escribir el informe del día, ¿no? Muy bien, pues de parte de la profesora, vuélvelo a escribir.

No hubo respuesta.

El animado grupo, tan inmerso en sus picardías solo unos segundos antes, se había quedado repentinamente paralizado ante la presencia escueta y vulnerable de Shiho, que había extendido el brazo hacia Okazaki, sosteniendo en la mano el archivador negro donde se guardaban los informes. Inmóvil, sin alterar la pose, Shiho parecía susurrar algo apenas audible, una cantinela, una letanía.

–Nuestro placer es nuestro, vuestro placer es vuestro. Cada uno con lo suyo. Mi pareja y yo hemos encontrado nuestro placer personal y privado, y no lo traicionamos. Ni él ni yo traicionamos nuestro cuerpo.

Por la rapidez con que las palabras le brotaron de los labios y por el modo de hacerlo, como si fuera un rezo monótono entre bisbiseos, no debía de encontrarse entre sus propósitos que nadie la escuchara, sino conjurar las palabras de Okazaki. De hecho, el archivador negro, sostenido en alto por ella, se me antojó entonces un libro de magia.

La súbita aparición de Shiho, poco dada a intervenir en las algarabías de los chicos, había dejado a todos sumidos en un mar de perplejidad. Obviamente, dado aquel hilillo inaudible suyo de voz, no habían llegado a captar lo que ella había dicho.

–Eh…, ¿qué ha dicho…? –se preguntaron, mirándose entre sí.

Yo sí lo entendí. Por alguna razón, llegué a percibir cada palabra nítidamente.

–Aquí tienes –insistió Shiho, sosteniendo todavía el archivador en dirección a Okazaki, y en cuanto el chico lo tomó en sus manos, volvió a sentarse en su pupitre. Inmediatamente, comenzó a hacer sus deberes de inglés, rellenando unas fotocopias de ejercicios.

–Pero ¿qué es lo que ha dicho…?

–No lo he entendido. Vosotros… no sé qué. Nuestro cuerpo…

–Ni idea. Pero creo que ha sido su particular manera de pedirnos que nos dejemos de vulgaridades. Mira, Okazaki, ¡hasta Hashimoto se ha enfadado contigo! Serás imbécil.

–Los chicos son todos unos imbéciles por lo que respecta a estos temas –intervino Aki, y añadió entre risas–: No creo que a Ruri le haya gustado lo que has dicho.

Y así, como si nada hubiera pasado, reanudaron desinhibidamente la pedestre y vulgar charla interrumpida, y volvieron a recurrir a palabras vacuas para exponer del modo más soez posible sus peripecias y su precario conocimiento en torno a lo que entendían por sexo. A ratos, destacaba la voz aguda de Aki, que parecía disfrutar de lo lindo entre exclamaciones tales como «¡Qué barbaridades dices!», «¡Qué bruto eres!» o similares, puntualizadas ineludiblemente por sonoras risotadas. Y así, burlándose de su propio sexo, lo que hacían era despreciarse a sí mismos.

Shiho no caía en esa trampa. Ella estaba ya concentrada en rellenar de respuestas la hoja de ejercicios de inglés, mientras yo, sin alzar la cabeza, la miraba.

Llegó el descanso del mediodía y nos dispusimos a almorzar. Shiho se había puesto en pie y yo la sujeté de un brazo y me la llevé conmigo a la terraza.

–¿Qué ocurre, Ruri? ¿No comemos?

Estábamos las dos solas. Cuando cerré la ventana que daba al interior para estar aún más segura de nuestra privacidad, Shiho me dirigió una mirada llena de extrañeza, pero fui yo quien habló:

–¿Sabes, Shiho? Hace un rato, antes de que llegaras, he pasado un apuro tremendo. Nunca había sentido tanta vergüenza. Menos mal que apareciste.

La expresión de Shiho se relajó.

–Yo igual –admitió–. Al escucharlos, me sentí tan mal como si hablaran de mí, como si sus burlas ensuciaran algo que es muy importante para mí. Así que realicé una especie de conjuro para contrarrestar. Lo hice en voz muy baja y sabía que ni Okazaki ni los demás me oirían, pero tenía que hacerlo. Fue mi modo de barrer la vergüenza de mi interior y alejarla de mí, y si no lo hubiese hecho, creo que una sensación de inseguridad habría acabado adueñándose de mí. Fue una acción necesaria para preservar mi propio mundo. –La expresión de Shiho se tensó. Bajó la mirada–. No hacer nada habría sido como desaparecer tragada por ellos. Creo que tú estabas sintiéndote así de mal.

La seria y responsable Shiho, siempre pensativa, con su uniforme de colegio demasiado grande para su menudo cuerpo, tan madura y segura de sí, se me apareció entonces como una persona sumamente vulnerable y no pude reprimir el deseo de abrazarla.

La sentí tan frágil y pequeña entre mis brazos…

–Ruri, ¿qué te ocurre? –preguntó confundida, el rostro hundido en mi abrazo, nuestros cabellos entrelazados y un sucinto olor a cloro proveniente del mío, ya seco.

–Gracias, Shiho –le susurré, guareciendo con mis brazos su complexión infantil, desprovista por completo de curvas.

Ambas éramos aún dos adolescentes vulnerables a quienes un par de palabras groseras y ciertas concepciones morales de quienes llevan las riendas del mundo podían zarandear fácilmente. Debíamos protegernos de aquellas amenazas, conjurándolas. Nos veíamos en la obligación de salvaguardar nuestro mundo y nuestro cuerpo. No podíamos permitir que lo ensuciaran y pisotearan.

–Las cigarras cantan, señal de la llegada del verano –dije animada, apretándola con más fuerza entre mis brazos.

A Shiho se le iluminó el rostro. Dio un respingo.

–¡Ah, sí! Ya está cerca, ¿no? ¡Qué ganas tengo de que llegue!

Pensé que también ese verano iría al pueblo y que allí tendría la oportunidad de ver, un año más, a su amado Yota, y también que era muy posible que volviera a mantener relaciones sexuales con él. Con mi rostro hundido en su sedoso pelo, me sentí feliz por ella.

Aquella tarde, de vuelta en casa tras la clase de pintura al óleo, me desnudé y me metí en la cama.

Mi madre me había dejado la cena encima de la mesa, bien cubierta con una lámina de plástico. Ese día, terminaba tarde el turno de su trabajo a media jornada. Tenía hambre, pero mis ganas de probar algo superaban mi hambre. Quería reproducir aquel sueño, solo que en esa ocasión lo intentaría despierta y probaría con mis dedos.

Cerré los ojos y pensé en el sueño, rememorando lo que en él experimenté. Imaginé la misma pompa de jabón y algo fue despertándose dentro de mí, algo como un cosquilleo. Traté de escuchar lo que mi cuerpo me decía y posé mi mano sobre las áreas que parecían reaccionar con mayor sensibilidad: mi tendón de Aquiles, la cara interna de los lóbulos de las orejas, la parte posterior de las rodillas, la piel del cuello… Paulatinamente, una suave vibración fue abriéndose paso a través de mi piel y todo el interior de mi cuerpo pareció transfigurarse en algo que solo acierto a describir como un oleaje efervescente de polvo de estrellas, en un mar que parecía palpitar.

Seguí las señales que ese oleaje me hacía y rodeé las sábanas con la pierna derecha, apretando con fuerza hasta estrangularlas. El polvo de estrellas vibró, se convulsionó y centelleó, y poco a poco mis piernas fueron acomodándose a sus oscilaciones. Y el mar se expandió, se dilató.

Y yo flotaba bajo mi propia piel, sostenida por un convulso palpitar de sangre y órganos. Nunca habría imaginado que mi interior pudiese albergar ese polvo mágico de estrellas ni ese extenso mar.

Se produjo un estallido y, de manera simultánea, el polvo de estrellas se prendió en un fogonazo brillante y sus partículas mágicas se evaporaron al instante. Entreabrí los ojos, casi creyendo poder ver aquellas partículas brillantes abandonar mi cuerpo, pero solo vi la cortina, mecida suavemente al soplo de la brisa nocturna que se colaba por la ventana.

El aroma de la noche también se filtraba en la habitación y hacía vibrar el aire en cadenciosa serenidad sobre mi pelo negro esparcido sobre las sábanas, más áspero de lo habitual. Recordé entonces, como entre brumas, que ese día, a mediodía, había tenido clase de natación.

Me envolvió una agradable sensación de cansancio similar a la que había experimentado aquel mismo mediodía al terminar de nadar, y entregada a la modorra y acunada por la brisa nocturna, fui rindiéndome al sueño.

Antes de caer dormida, me miré los dedos. En la uña del pulgar aún quedaban restos de la pintura roja que había usado en la clase de óleo, cual torpe manicura. Contemplándola, me dormí.

9.
La seducción del viento

A Naoko le gustaba llamarme Vendaval porque todo mi ser se henchía y ondeaba al paso del más leve soplo de viento.

Fue su padre, el buen Takashi, quien me trajo al hogar y me sujetó de unos ganchos plateados, ante la ventana, cuando Naoko apenas cursaba aún estudios de primaria. Lleno de satisfacción, Takashi contempló su obra y acarició el pelo a su hija.

–Es el color azul celeste que tanto te gusta. Bonito, ¿eh? ¿Qué te parece?

–A mí me habría gustado rosa… Con este azul…, de noche va a parecer que es de día.

Naoko hizo con sus labios un mohín de disgusto, pero mantuvo los ojos fijos en el suave azul que me recorría y llenaba, tan leve y tenuemente que parecía diluirse.

Ubicada al lado derecho de la habitación de Naoko, a través de la ventana se divisaban un balcón de blanca baranda y, más allá, un florido jardín. Era mi función, a partir de aquel momento, proporcionar resguardo a la estancia del asedio de la luz solar.

–Hay otro como tú, para cuando tengamos que lavarte. El viento ensucia lo suyo –informó Naoko aquella primera noche al acostarse y, sin más, se durmió.

Como a mí no me vencía el sueño, me dediqué a recorrer el lugar con la mirada. Contemplé a Naoko y, con irrefrenable curiosidad, reparé en los cojines y almohadones rosas, en la mesa de estudio, pulcra y reluciente, y en el resto de los objetos por allí dispersos.

Quizá la pequeña se había percatado de que yo no dormía porque, en su todavía estado de duermevela, musitó algo dirigiéndose a mí:

–Vendaval.

Acababa de darme un nombre.

Cada mañana, Naoko se ponía su cartera escolar roja a la espalda y salía hacia el colegio. Poco después, su madre, Kazumi, hacía acto de presencia en la habitación para ocuparse de la limpieza.

–Hay que ventilar –decía, e inmediatamente abría la ventana que yo cubría y salía.

Y yo me pasaba la mañana ondeando al viento, hasta el regreso de Naoko, como si estuviera nadando en el espacio de la estancia.

–¡Qué frío hace aquí! –exclamaba Naoko en cuanto cruzaba el umbral de la puerta, tras regresar del colegio, y corría a toda prisa a cerrar la ventana, todavía con su cartera a la espalda. Entonces, hundía su rostro entre mis pliegues y me decía–: ¡Hola, Vendaval!

Lo cierto era que pese a haber recibido un nombre relacionado con el viento, a mí las corrientes de aire me hacían poca gracia, o, más bien, ninguna. Frío en invierno, húmedo en verano…, ¡qué desagradable era que me recorriera y pasara por todo lo largo y ancho de mi extensión! Así pues, le agradecía enormemente a la friolera de Naoko que siempre cerrara la ventana en cuanto llegaba.

A menudo, en la penumbra de la noche, la niña me abrazaba en silencio y apretaba su rostro contra mí, y, a veces, repetía mi nombre, «Vendaval, Vendaval», mientras me estrechaba en sus abrazos. Así lo hacía cuando se sentía sumida en la tristeza.

La primera visita de Yukio a la habitación de Naoko se produjo cuando yo acababa de cumplir once años de servicio, durante la estación que más me desagradaba: aquella cuyo viento seco arreciaba, entremezclado con pétalos de los cerezos del jardín que se me adherían por todas partes cuando Naoko olvidaba cerrar la contraventana.

Naoko cursaba segundo curso en el instituto y Kazumi no les daba demasiado respiro, presentándose, intranquila, cada dos por tres para servirles más zumo o traerles algún refrigerio. Naoko y Yukio intercambiaban miradas divertidas cada vez que la madre les dejaba solos de nuevo tras una de sus visitas.

–Perdona –dijo Naoko–. Es la primera vez que traigo a un chico y está un poco alterada.

–No te preocupes.

Yukio era un muchacho de apariencia sencilla y aire discreto, frágil y delicado, no demasiado alto y de facciones hermosas, más suaves aún que las de Naoko.

Su cabello fino y negro como el carbón se revestía de una aureola cobriza al contraluz, como también lo hacían sus almendrados ojos negros al ser alcanzados por algún haz de luz trasversal, bajo el trazo escueto de sus cejas.

Remangada la camisa blanca del uniforme escolar, sus largos y delgados brazos asomaban finamente torneados y fibrosos, en contraste con los de Naoko, más tersos y sinuosos.

Su delgadez no era óbice para una complexión más voluminosa que la de la madre de Naoko, cosa evidente en la momentánea brisa que, a su paso, se formaba en la habitación cuando se desplazaba por ella.

–¡Ah! ¡Vendaval se ha quedado pillado entre el marco de la ventana! –exclamó Naoko y, rauda, corrió a abrir la ventana para liberarme.

–¿Vendaval?

–Sí…, eh…, es como llamo a esta cortina desde que era pequeña. Ya ves, cosas mías. ¿Te parece demasiado ñoño que lo haga?

–Pues… –Yukio se mantuvo serio. Afiló sus ojos, pero inmediatamente negó con la cabeza–. No, qué va. Me parece bien. –Y echó mano de unas galletas que les había traído Kazumi.

Sus dedos, sus brazos se movían en sigiloso silencio, acompañada cada oscilación por ese tenue soplo que a mí me parecía un ropaje sedoso que envolvía cada una de sus acciones.

Yo me recreaba en la contemplación de ese viento calmo que nacía del sucinto aleteo de sus brazos y deseaba entregarme a sus caricias, que me recorriese a mí también por completo.

Yukio volvió a la habitación en numerosas ocasiones.

En la tercera de sus visitas, mientras veían distraídamente una película en una televisión colocada en un rincón de la habitación, Naoko tiró de la manga de la camisa de Yukio, atrayéndolo hacia sí como empujado por una ráfaga de viento, y se besaron en silencio. Los labios suavemente rosados de Yukio se asemejaban a los pétalos de las flores de cerezo que se enganchaban a la red de la contraventana.

Yukio mantenía los ojos entornados, dirigidos levemente hacia abajo, mientras Naoko apretaba los párpados con fuerza, de modo que solo yo me percaté del temblor de las pestañas de Yukio, como agitadas por un soplo de viento imperceptible.

Un sábado, poco después de aquello, Yukio pasó la noche en casa. Takashi y Kazumi se habían ausentado para asistir a un funeral budista que se oficiaba en un lugar remoto.

La cocina se llenó de risas. Debían de estar tratando de preparar un estofado y hasta la habitación del piso superior llegaba el olor.

Transcurrido un considerable rato, se presentaron en la habitación y se sentaron, uno junto al otro, para comerse un flan que Naoko había elaborado el día anterior y había guardado en la nevera. La masa blanquecina del flan se deslizaba por entre los labios rosados de Yukio, apenas entreabiertos.

–Qué rico –comentó sonriente el muchacho, mirando fijamente a Naoko.

Naoko hizo un mohín con los labios, no conforme del todo con la aseveración de Yukio.

–Pero la ensalada de patata me salió fatal. Y, mira, el estofado prácticamente has acabado haciéndolo tú.

–Qué menos. Tenía que agradecerte de algún modo que me dejes pasar la noche aquí.

–¿Qué dices? Ay, un flan lo sabe hacer cualquiera.

–Te digo que está muy rico.

–Que no…

Terminado el flan, ambos se pusieron en pie y, sin tiempo que perder, se metieron entre las blancas sábanas de la cama.

Los dedos inexpertos de Yukio acariciaron la piel de Naoko, y su frente, normalmente seca, se llenó de gotitas de sudor. Yo no perdía detalle.

Cuando una gota se deslizó por la fina piel de Yukio hasta caer y depositarse sobre el hoyuelo de la clavícula de ella, Naoko me miró. O eso me pareció.

A la mañana siguiente, Naoko se levantó sola, se vistió y bajó a la planta baja.

Al poco, flotó en el aire un tenue aroma a huevos fritos. Era la revancha de Naoko, que, preparándole el desayuno a Yukio, deseaba resarcirse de la derrota culinaria del día anterior.

Ajeno a su temprana ausencia, el chico dormía plácidamente, sus hombros huesudos sobresaliendo por encima del borde de las sábanas. Noté un leve temblor. Debía de tener frío. Sin pensarlo dos veces, desenganché uno de los ganchos plateados del riel para la cortina.

Después, otro gancho. Y otro. En cuanto se coló por la ventana una ráfaga de viento de esas que tanto me desagradaban, di un salto y me dejé llevar en volandas.

Y así, empujado y sostenido por el viento, rodeado de un completo silencio, floté en el espacio de la habitación, y contuve la respiración cual buceador en las profundidades del océano, para aterrizar suavemente sobre el cuerpo yaciente de Yukio.

Sentí el tacto de él, a quien hasta entonces me había limitado a contemplar.

–¿Naoko…? –susurró todavía entre sueños. Y me abrazó.

El leve soplo de viento causado por el movimiento de sus brazos me hizo estremecer. Cada leve acción de sus dedos, de sus piernas, de sus hombros, levantaba una brisa apenas perceptible, apenas húmeda.

–¿Naoko? –De sus labios surgía un suave soplo y yo temblaba al sentir su roce.

Comprendí que eso era lo que había estado esperando durante los once años que llevaba en la habitación.

–¿Qué haces? –Naoko se había detenido ante el umbral en penumbra de la puerta y miraba en nuestra dirección. Debía de haber terminado de preparar el desayuno. Su voz sonó tensa.

–¿Eh…? –Yukio salía del sueño y se restregaba los ojos.

–¿Qué hace Vendaval en la cama?

–Yo qué sé. La habrá traído el viento.

–¿Desprendiendo todos los ganchos del riel?

–No lo sé.

El muchacho me miraba extrañado. Su cuerpo se tensó y la cama chirrió bajo su peso, haciendo que me deslizara hasta caer al suelo con un liviano sonido.

Llegado el invierno, Naoko organizó una pequeña fiesta navideña en la habitación, a la que acudieron algunos de los miembros del club de actividades extraescolares del instituto. La habitación estaba repleta de bolsas de comida para picar y de latas de cerveza y zumos.

En pleno centro de la estancia, se había sentado un joven de pelo castaño que no paraba de contar chistes. Dio unos golpecitos a Yukio en el hombro.

–Yukio, ¿has sido infiel alguna vez?

–¿Qué dices?

–¿Ni una sola vez?

Una joven de pelo corto con la que Naoko guardaba una cercana relación de amistad palmeó la cabeza del muchacho bromista:

–Vaya estupidez. Yukio no es como tú –dijo.

Ante la escena, Yukio tomó un trago de soda y, con cierto desparpajo, afirmó:

–Una vez.

–¿Qué? ¿Lo dices en serio? –La joven se acercó a Yukio.

Yukio rio divertido y me miró. Alargó el brazo y me señaló.

–Hubo una ocasión en que confundí a Vendaval con Naoko.

–¡Venga ya…!

Todos rieron.

–La abracé y la llamé «Naoko». ¡Imaginaos el chasco que me llevé!

–¡Serás tonto, Yukio!

Solo el joven del pelo castaño parecía confundido.

–¿Quién es Vendaval?

–La cortina. Naoko le puso nombre, como si fuera su osito de peluche. Cosas de crías.

–Pero a ti eso te gusta, ¿eh?

Yukio sonrió y se acercó la lata de soda a los labios entreabiertos para echar un trago.

Naoko no reía. Sentada en la esquina más alejada de la cama, mantuvo la mirada fija en mí.

Cierta tarde, pocos días después de la fiesta navideña, a la hora en que la puesta de sol teñía la habitación de la luz del atardecer, Yukio y Naoko, vestidos con el uniforme escolar, charlaban reposadamente.

–Entonces, ¿quieres que lo dejemos?

La pregunta de Yukio me causó un sobresalto. Tanto que me estremecí pese a estar la ventana cerrada.

–Sí.

–Pero ¿por qué? ¿Hay alguna razón?

–Sí. Estoy enamorada de otro. –La mirada de Naoko se perdía en algún lugar lejano del espacio–. Ya lo estaba desde antes de empezar a salir contigo. Accedí a hacerlo porque me recordabas a esa persona. Perdóname.

–Vaya… –musitó Yukio con tristeza. Aun así, asintió con la cabeza, asumiendo la noticia con la debida calma.

Ambos guardaron silencio mientras contemplaban la puesta de sol, a través de la ventana, como si de una película se tratara. La luz de poniente fue tornándose oscuridad, hundiéndose en opaco añil.

Yukio lloró.

Al ver los transparentes regueros de lágrimas correr por sus mejillas, odié a Naoko por hacerle llorar así.

Naoko acudió a estrecharme entre sus brazos al quedarse sola en la habitación. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo había hecho así, con las rodillas temblándole, hundidas en la moqueta, y las manos aferrándose a mí sin atisbo de soltarme.

Se cubría el rostro entre mis pliegues y jadeaba con dificultad, vertiendo en mí su aliento excepcionalmente cálido y empapándome con su humedad, cual ráfaga de aire estival.

Completamente inmóvil, apretó los párpados como entregada a una plegaria mientras yo me limitaba a permanecer pesadamente colgado ante la ventana, un tanto confuso, en aquella habitación cuyo aire no volvería a ser agitado por Yukio ni entreverado por sus dedos y sus brazos, aquel aire teñido de azul añil, inerte, casi solidificado en ausencia absoluta de brisa.

10.
El puzle

Sanae se deslizó al interior de uno de los vagones de aquel tren abarrotado de gente. Lo hizo como succionada por el aire tibio que emanó de su interior al abrirse las puertas temblorosas e, inmediatamente, cedió al empujón de la masa de gente, oficinistas casi todos, que entraba tras ella, y, mientras sentía la presión a sus espaldas, fue hundiéndose en la muralla de personas que la precedían, hasta quedar firmemente empotrada bajo el mentón de un oficinista, cuya respiración húmeda se le desparramaba en intermitente soplo sobre la frente, provocándole un cálido cosquilleo.

–¿Estás bien, Sanae?

La pregunta procedía de Emiko, compañera de trabajo de Sanae, apostada a corta distancia de ella. Sanae la miró y le dirigió una sonrisa divertida: «Tranquila», parecía querer decir.

Una vez que el tren se puso en marcha, los pasajeros alzaban el mentón en busca de oxígeno, y Sanae, rodeada por aquella multitud de labios anhelantes de aire, se abandonó a la efervescencia espiral de una sopa de calor corporal, remojo de alientos procedentes de distintas bocas, y cerraba los ojos para saborear aún mejor, con su propia piel, la blanda untuosidad gaseosa en la que ya flotaba, empapada en dióxido de carbono procedente de cientos de pulmones anónimos. Colmada de felicidad, recordó aquella expresión que tanto había escuchado años atrás: «Fusión con la naturaleza». No, no, no…, por lo que ella abogaba era, más bien, una «fusión con la humanidad».

Siguiente estación. Más personas. Aumentaba la presión. El calor iba haciéndose más intenso y Sanae comenzaba a sumergirse en un éxtasis arrebatador. Entreabrió los párpados y oyó el chasquido de fastidio que el oficinista contiguo a ella emitió con la lengua, e imaginó, tras los labios ligeramente separados del hombre, la rojiza y oscura carnosidad, resorte percutor contra el paladar anterior, y clavó la mirada en esa línea fina, resquicio entre labio superior e inferior. La miró fijamente, con anhelo, con ansia incluso, y el hombre, alertado por tan invasiva acción, se azoró y se quedó rígido, pero enseguida, viendo que Sanae sonreía, se relajó y apreció, agradecido, la atención de que era objeto por parte de ella.

Y llegó el tren, por fin, a la estación deseada. Sanae se apeó de mala gana y en el andén ya la esperaba Emiko, resoplando y atusándose el pelo desgreñado.

–¡Emiko!

–¡Ah, Sanae! ¡Menos mal, creí que nos habíamos separado! Hoy esto está peor que nunca. Ya no hay quien lo aguante –protestó Emiko, con el entrecejo atravesado por profundas arrugas. Pero Sanae sonreía y la tensión del gesto de Emiko se transformó en perplejidad–. Y tú…, como si nada. Ya puede pasarte una apisonadora por encima que tú, como si nada.

–A ti no te gustan las aglomeraciones, ¿eh, Emiko?

–¿Acaso crees que soy una excepción?

–Bueno…, tal vez yo lo sea.

Sanae contemplaba, absorta y candorosa, la multitud agitada que se desplazaba por el andén. Emiko se encogió de hombros.

–Sabes tomarte las cosas con filosofía –comentó Emiko–. Nunca te he visto perder los nervios, Sanae. Todas las compañeras lo dicen: que qué agradable es Sanae, que si siempre está de buen humor…

–Ah, ¿sí?

–Yuka, por ejemplo, te tiene auténtica admiración. No hace más que insistir en que vayamos a tomar algo juntas.

–Es la alegría de la oficina, esta Yuka.

Tomaron las escaleras mecánicas en el momento en que un nuevo tren entraba en la estación. Al oírlo, Sanae se volvió para ver salir la vorágine de pasajeros e, inconscientemente, extendió la mano en su dirección.

–¿Qué te ocurre, Sanae?

–Nada, no es nada.

Sacudió la cabeza levemente y se giró hacia Emiko, sintiendo a sus espaldas oleadas de calor humano y el rumor ascendente de cuerpos y pasos.

Mientras los tacones de Sanae repiqueteaban por la angosta calle, rumbo a su pulcro y arreglado apartamento, ubicado en una extensa zona de oficinas, la asediaba una sensación que no lograba quitarse de encima, por mucho que lo intentara. Se trataba de los edificios entre los cuales avanzaba, calle adelante.

Aquella gradación de grises desplegada por las inmensas moles de hormigón le recordaba al vecindario donde había crecido, aquel del cual, desde niña, se había percibido a sí misma como parte integrante.

De salud débil, gran parte de su infancia había transcurrido en un banco del parque, sentada, contemplando a los demás niños sin poder participar en sus juegos. A veces, llegaba rodando hasta sus pies la pelota con la que jugaban, y ella, al entregarla, se sentía fascinada por el calor que desprendían, por el tacto vivo de sus manos, si las rozaba, y se miraba entonces las suyas, pálidas y frías. Qué vitalidad tienen, pensaba, qué fuerza y calor albergan sus cuerpos.

A sus espaldas, las hileras grises de hormigón eran también testigos silenciosos de aquellos juegos, del mismo modo que lo era ella.

Años después, tras abandonar su ciudad natal e independizarse en Tokio, alguien le recomendó aquel apartamento de la calle angosta rodeada de oficinas y Sanae no dudó en mudarse a él de inmediato, atraída primero por su favorable ubicación respecto al transporte público y seducida después por el sombrío paisaje de hormigón circundante, que la hacía experimentar una sensación de regreso a sus raíces similar, quizá, a la que habría sentido el patito feo al unirse por fin a los suyos, los cisnes, tras ser confundido y criado entre patos cuando aún era un polluelo. A diferencia del cuento, no había cisnes blancos y excelsos esperando a Sanae, sino arquitectura fría y sin alma, materializada en homogénea y gris sucesión de edificios. Hacia tal lugar se veía atraída, o empujada, a pesar de su preferencia por el calor de la muchedumbre humana, a la cual, en realidad, no pertenecía.

Entre la estrecha separación de las cortinas, Sanae observaba el tránsito de cabezas y espaldas bajo la luz del alumbrado público, nunca ahíta de contemplación, nunca cansada de la observación de aquellos seres siempre tan ocupados en sus quehaceres, en sus idas y venidas.

Qué hermosura y belleza la de esos guardianes del calor de la vida, qué tersa su piel, qué tensos sus músculos, pensaba Sanae como si analizase diminutos especímenes bajo las lentes de su microscopio.

Y bajo aquella piel, tras su tersa transparencia, el flujo de la sangre por venas y arterias, la extensión y contracción de los músculos, anclados igual que raíces y rodeando una palpitante hacina de vísceras embutida en prieta angostura.

Ya había traspasado su rostro la abertura de las cortinas hasta tocar la frente el cristal de la ventana, cuando alguien allá abajo, en la calle, tras percatarse de que era observado, había vuelto el rostro hacia arriba, hacia ella, y la miraba.

Alarmada, Sanae se apartó de la ventana como un rayo y se refugió en la penumbra del interior de la habitación. Un espejo de mano dejado sobre la mesa baja central le devolvió la blanca palidez de su rostro (debía de haber olvidado darle la vuelta antes de salir de casa, aquella mañana); alargó la mano y lo sujetó por el mango.

Se miró en él. Aquella blancura harinosa, semblante de absoluta e intimidante monotonía cromática, había desterrado de su superficie toda frescura latente de capilares, toda rosada insinuación de carne, hasta el extremo de que podría pensarse que también el interior de ella estaba compuesto de esa misma cualidad harinosa. Solo los párpados, con su sucinta pincelada de maquillaje, mostraban cierto lustre entre aquella planicie mate. Pero ello no hacía sino destacar, aún más, la seca blancura de hormigón del resto del rostro.

Mientras se miraba en el espejo de mano, tomó una bocanada de aire, rememorando el cálido abrazo de aire saturado de dióxido de carbono que inundaba el interior del vagón del tren. Soltó el aire retenido, notando cómo atravesaba la ranura abierta entre sus dientes superiores e inferiores, pero no halló calor en ese aire. Era un aire yermo, como de conducto de ventilación.

Suspiró, dio la vuelta al espejo y lo dejó de nuevo sobre la mesa, bocabajo. No lo usaba más que para arreglarse por las mañanas. Le desagradaba verse, no quería contemplar un rostro que parecía carecer de vida. De hecho, ni siquiera en el baño había un espejo instalado. Se sobrepuso levemente al dejar de ver su reflejo y se puso en pie, decidida a preparar la cena.

Habitualmente, no sentía apetito y, tal vez debido a ello, aquella oquedad oscura plantada en medio del rostro con la función de ingerir los alimentos no era, para ella, muy distinta a la tapadera de un cubo destinado a basura orgánica. Ante el asco que a ella misma le causaba dicha analogía, había llegado a optar por alimentarse solamente a base de complementos alimenticios. Los ocasionales desmayos sufridos por lipotimia la habían obligado a cambiar ligeramente de conducta y a transigir, por fin, a introducir cierta cantidad de alimento, no demasiada, por la oscura oquedad.

Recalentó la sopa de pasta de soja fermentada que había preparado por la mañana y el aire se llenó del denso aroma característico del caldo de pescado. Mientras removía el contenido de la cazuela con un cucharón de acero inoxidable, Sanae se reprochó no sentir apetito ni tan siquiera inspirando aquel vapor preñado de sabor.

Llegada la hora del descanso para almorzar, Sanae y algunas de sus compañeras de oficina tomaron asiento en la sala de reuniones para dar cuenta del contenido de sus táperes traídos de casa o de los paquetitos y bolsas adquiridos en cualquiera de los establecimientos al uso. Aquel día, sin embargo, todas ellas portaban las mismas bolsas amarillas de la misma tienda de autoservicio. Una tienda de reciente apertura había captado su atención y allí se habían dirigido todas juntas, en tropel, atraídas por la riada de comentarios favorables que distintas fuentes vertían sobre el lugar. Además de los platos habituales, servían curiosas especialidades como arroz con carne picada al estilo de Okinawa o arroz con hamburguesa al estilo hawaiano. Enseguida, una hilera de bolsas amarillas idénticas se formó sobre la mesa de la sala de reuniones.

Emiko esbozó un mohín con los labios al mismo tiempo que extraía su porción de la bolsa.

–Qué desagradable ha sido la dependienta –comentó–. Nunca he visto nada igual.

–¡Cierto! –agregó otra de las compañeras–. Deberían despedirla fulminantemente. ¿Y si ponemos una reclamación?

Todas se mostraban de acuerdo en la falta de profesionalidad de la empleada. Una de ellas introdujo la cuchara de plástico en el arroz con carne picada y se la llevó a la boca. Inmediatamente, todo su rostro se contrajo.

–¡Qué asco!

–Está horrible –corroboró otra–. Así que no solo nos han tratado de pena, sino que además la comida es una auténtica basura. A mí no me ven más por allí.

–Deberíamos haber ido al sitio de siempre.

La carne estaba empalagosa y la salsa pastosa en exceso: aquello no había quien se lo comiera. Sanae, por su parte, sonreía y masticaba gustosa.

–Sanae, no puedo creerlo… –dijo Emiko.

–¿El qué? –replicó Sanae sin perder la sonrisa, cosa que provocó la risa de las demás compañeras.

–Qué alma tan generosa tienes, Sanae. No te enfadas por nada.

–Yo diría que sois un poco exageradas.

–¿Exageradas? Hoy mismo, Okashima te ha echado una buena bronca y tú has aguantado el chaparrón sin alterarte lo más mínimo.

Okashima, odiada por su lengua afilada y falta de tacto para con las demás, formaba parte del mismo departamento de Sanae. Esta, naturalmente, nunca había expresado molestia alguna al respecto.

–Aunque a veces pueda tener razón en lo que dice, el problema de Okashima es el tono completamente inaceptable que emplea con nosotras –protestó una.

–Yo no la aguanto. Doy gracias por no pertenecer a su departamento –señaló otra.

–Ni tú ni nadie la aguanta. Me compadezco de Sanae.

–Sí, pero a Sanae le da igual. Nunca la he oído hablar mal de Okashima. Y no me parece que la suya sea una actitud fingida.

–Pero es que Sanae se lleva bien con todo el mundo.

–Es verdad.

Sanae se limitó a continuar sonriendo y a asentir con la cabeza. Puesto que sentía devoción por todo ser viviente, ¿por qué iba a tener quejas respecto a ellos?, pensó.

–Hay que reconocer que tu actitud es digna de admiración.

–No es para tanto –rebatió ella con humildad.

–A mí, sinceramente, no me gustan quienes dicen que se llevan bien con todo el mundo. Me parecen unos hipócritas. Pero tú, Sanae, eres diferente. Me pareces una persona íntegra y honesta, sin recovecos.

–Así he sido desde niña –señaló Sanae al tiempo que alargaba la mano hacia una botella de agua mineral.

–Claro, no podría ser de otro modo, supongo. Con eso se nace, no se hace. Qué suerte. Yo soy tan nerviosa que hasta se me seca la piel, mira.

–Pero no hay en mí nada que admirar, de verdad –insistió Sanae. Sus palabras, una vez más, sonaron sinceras. Miró a sus compañeras. Era Sanae quien las admiraba a ellas.

Se había quedado prendada del brillo de saliva procedente del interior de la boca de una de sus compañeras, en el momento en que esta había entreabierto los labios para dejar escapar un suspiro. Los organismos vivos eran como auténticos manantiales de fluidos: saliva, orina, sangre…, y la boca el orificio de salida de las pestilencias procedentes del pozo de vísceras. Pero Sanae lamentaba no encontrar indicio alguno del vigor de la vida en sus propias emisiones fisiológicas.

Las compañeras repararon en la mirada fija de Sanae y ellas, a su vez, admiraron sus ojos.

–Qué ojos tan bonitos tienes, Sanae –se decidió a comentar una de ellas–. Transmiten gusto por la gente, desde luego.

–Cuando esos ojos me observan, me siento mejor –afirmó otra.

Sanae se dio cuenta entonces de lo indiscreta que estaba siendo al observar tan fijamente a una de sus compañeras y, avergonzada, bajó la cabeza. Era consciente de lo impertinentes que podían llegar a ser sus miradas. Dicha actitud, afortunada e incomprensiblemente, no causaba la menor molestia entre aquellos a quienes iba dirigida. Era como si en su propia piel llegaran a captar la dosis de envidia que habitaba en esas miradas y, por tanto, se abrían a ellas y las recibían con gusto.

Finalizado el almuerzo, Sanae recogía sus cosas y se disponía a salir de la sala de reuniones cuando oyó la voz de Emiko:

–¡Ah, Sanae, casi lo olvido! Toma.

–¿Qué es?

Sanae tomó en sus manos la fina bolsa de plástico que Emiko le tendía. Dentro había un estuche plano, también de plástico.

–Para ti. Yo ya no lo necesito –dijo Emiko.

–¿Un CD de música?

–No, un DVD con vídeos de entrenamiento físico. ¿No decías últimamente que te notabas todo el cuerpo frío? Aquí tienes un buen repertorio de ejercicios, bastante intensos, por cierto, y puede que te ayuden a recuperar la temperatura corporal.

Emiko había interpretado de manera ligeramente errónea la aducida frialdad de Sanae, pero esta, agradecida por el detalle, sonrió.

–Muchas gracias, Emiko. Voy a probarlo.

–No te apures. De todas formas, lo tenía por ahí, perdido en casa. Ay, disculpa, necesito ir al servicio.

Sacudió la mano en señal de despedida y salió a toda prisa al pasillo. Sanae pensó en los excrementos pugnando por salir y fue cerrando con fuerza su mano sobre la bolsa de plástico.

Una vez finalizada la jornada laboral, ambas salieron juntas del edificio de oficinas. De pie, junto a los parterres que adornaban la entrada principal, había un hombre. Vestía de manera inapropiada para un caluroso día de verano como aquel, con sus pantalones negros ceñidos y una camisa también negra de manga larga. Por un instante, se cruzaron las miradas de las dos mujeres y el hombre, y este rápidamente dirigió la vista al teléfono móvil que sostenía en una mano y empezó a pulsar la pantalla.

–¿Has visto a ese tío? Qué raro, ¿no? –comentó Emiko, arrugando el gesto.

El hombre guardaba su teléfono en el bolsillo, lo sacaba, lo consultaba y lo volvía a guardar nerviosa y repetidamente. En una de las ocasiones en que trató de embutir el aparato en uno de los estrechos bolsillos, este se le cayó al suelo y, deslizándose, fue a parar a los pies de Sanae. Esta lo recogió y se lo tendió al hombre.

–Aquí tienes –dijo.

El hombre no pudo disimular su sorpresa mientras recogía, sin tiempo que perder, el teléfono de manos de Sanae e, inmediatamente, se alejaba de allí.

–¡Será desagradecido, el tío! –exclamó enfurruñada Emiko–. Más le habría valido recogerlo él mismo.

Sanae, sin embargo, había reparado en las gotitas de sudor acumuladas sobre la frente del hombre y en sus ojos veloces, entre los pliegues de sus párpados. Pensó en él y se miró los brazos, y contempló su pálida piel en la que no se adivinaba ni la más ínfima gota de sudor a pesar del calor riguroso. Se volvió hacia Emiko:

–Tal vez, si hiciera los ejercicios del DVD, al menos sudaría un poco, ¿no crees?

–¿Un poco, dices? ¡Sudarías una barbaridad! Yo he terminado completamente empapada cuando los he hecho.

–Ah, ¿sí…?

Algunas gotitas habían salpicado el suelo, justo donde el hombre se encontraba. Quizá provinieran de su propio sudor. Sanae se acarició el antebrazo suavemente. Sí, exprimiría aquellas carnes con ejercicios hasta hacerlas sudar. Y se regocijó pensando en ello.

Sanae encendió el televisor. Se había quitado la ropa de trabajo y se había puesto una camiseta fina y unos pantalones cortos. Ni siquiera se había entretenido en hacer la cena al llegar a casa: sin tiempo que perder, había decidido probar el DVD de Emiko.

Una vez introducido el DVD en el reproductor, apareció en la pantalla una mujer de rasgos occidentales, vestida con una ropa de entrenamiento que remarcaba su complexión fibrosa, y Sanae no pudo menos que pensar en los músculos, en los órganos que albergaba aquella elástica fachada. Se quedó mirándola embelesada hasta que unas dinámicas y resolutivas notas musicales la arrancaron de su arrebato y, rápidamente, se puso en movimiento.

Siguió los ejercicios señalados durante unos minutos y enseguida fue notando cierto efecto en su cuerpo: la piel empezaba a transpirar. Percibió la humedad del sudor abrirse paso a través de los poros, y materializarse en gotitas sobre la frente y a lo largo de toda la extensión cutánea.

El sudor, sin embargo, resbalaba cuerpo abajo como por un tobogán, sin adherencia, sin untuosidad alguna, en hileras acuosas por el hombro, por el brazo, por el antebrazo, como regueros sobre el cristal de una ventana en un día de lluvia. Manaba del interior del cuerpo y se deslizaba liviano sobre su superficie, falto de aspereza y viscosidad: no parecía un auténtico fluido corporal. Jadeaba intensa e insistentemente. Pero sus jadeos parecían el flujo de ventilación de un automatismo y, a lo largo de casi una hora de ejercicios, fue aumentando en ella la sensación de ser un receptáculo vacío, de que su cuerpo era poco más que el recipiente donde se alojaban el agua exudada y las agitadas entrañas.

Detuvo el DVD. Presionó el botón del mando a distancia y el televisor se apagó. Se delineó entonces, sobre el fondo oscuro de la pantalla, un tapiz de miles de gotas de sudor y regueros dejados a su paso, extendido sobre la diminuta silueta gris de un edificio de hormigón.

No se enjugó el sudor. Permaneció inmóvil, frente al televisor, y empezó entonces a presionarse con ambas manos el pecho, sobre la camiseta, notando los latidos desbocados de su corazón, intensos pero al mismo tiempo lejanos, ajenos a ella, como si su origen se hallase en las angustiadas sacudidas de un pez de colores que hubiese engullido.

Suspiró y acercó el rostro aún más a la pantalla apagada del televisor y contempló la cavidad de su boca, los orificios de la nariz, la concavidad de los ojos. La lengua asomaba y se escondía entre los labios, como si escapara a su control, cual babosa prendida junto a la ventana.

Al día siguiente, decididas a salir a cenar y tomar algo todas juntas, Sanae y sus compañeras atravesaban la puerta de salida del edificio cuando, de pronto, Emiko se detuvo en seco.

–¿Qué ocurre? –inquirió Sanae.

Emiko miró de soslayo a Sanae y apuntó con el mentón hacia el parterre. Allí estaba el mismo hombre del día anterior. Esta vez, sujetaba a una mujer por la muñeca.

–¿Yuka? ¿Así que estaba esperando a Yuka? –susurró Emiko.

Sanae se cercioró de que así era: la mujer retenida por el hombre no era otra que la mismísima Yuka.

–¿Qué sucede ahí? –preguntó una de las compañeras de trabajo, frunciendo el entrecejo–. ¡Pero si es Yuka! ¿Y ese será su novio? No parece que estén de buenas, precisamente.

–Deberíamos hacer algo –consideró otra.

–Pero ¿qué? ¿Le llamamos la atención de algún modo? –sugirió aquella otra.

Resuelta a intervenir, Sanae caminó hacia la pareja, dejando atrás a sus compañeras entretenidas en deliberaciones.

–¡Hola, Yuka!

–¡Sanae! –replicó Yuka, con la voz ahogada.

–Disculpe, caballero, ¿conoce usted a esta mujer? –preguntó Sanae, dirigiéndose al hombre con la más afable de las sonrisas, y este, desarmado ante el franco y cordial gesto, sacudió los hombros y soltó de inmediato a Yuka–. ¿Necesita ayuda? ¿Puedo hacer algo por usted? –insistió Sanae.

Atorado quizá por la expresión grácil y luminosa de Sanae, el hombre retrocedió un paso y bajó la mirada, para finalmente alejarse de allí, enjugándose con la camisa negra el rostro empapado en sudor.

Mientras Sanae lo veía alejarse –con la misma tristeza en los ojos con que despediría a un ser querido–, Yuka dio un respingo y se aferró al brazo de Sanae.

–¡Gracias, Sanae! –dijo.

–Yuka, estás empapada en sudor. ¿Te encuentras bien?

–Estoy bien.

Sanae solo tenía ojos para las gotitas de sudor que tachonaban la frente y el cuello de su compañera.

–¡Sanae! ¿Estás bien? –Era la voz de Emiko, desde unos metros más atrás.

–Sí. Todo resuelto.

–Me alegro. Y ahora en marcha, que no vamos a llegar nunca.

–Vamos, Yuka.

Sanae rodeó con un brazo la espalda de Yuka y enseguida notó que la tenía cubierta de sudor. Sintió y se recreó en la cálida humedad que se filtraba por su blusa y le empapaba el brazo, y entonces lo apretó aún más contra la espalda de Yuka.

Apenas transcurrida más o menos una hora desde que comenzaran a circular las rondas de alcohol y comida, Yuka trató de ponerse en pie desde su asiento al fondo de la mesa, el rostro blanco como la cal y el paso inseguro, tambaleante. Se oprimía el estómago con los antebrazos, como tratando de reprimir un acceso de arcadas, y a la vista de la situación, Sanae se puso en pie como accionada por un resorte, impelida por imágenes de fluidos corporales, y siguió a Yuka, que ya desaparecía, como un alma en pena, tras la puerta del cuarto de baño.

El fragor del vómito no se hizo esperar.

–¡Yuka! ¿Estás bien? –preguntó Sanae, que se había metido en el aseo tras ella.

–¿Sanae…? –Yuka, encogida ante el retrete, se volvió hacia atrás, la mirada apagada, inerte. Enseguida se giró de nuevo hacia el inodoro.

Una miscelánea multicolor, de materia y líquido, salió como un torrente de su boca y se acumuló al fondo del desagüe del retrete; nadie habría imaginado nunca que semejante caudal pudiese brotar de un cuerpo menudo y recogido como el de Yuka. El proceso de digestión debía de haberse iniciado, porque poco o nada tenía que ver aquel amasijo acuoso desparramado, ni la pestilencia que brotaba de él, con los alimentos y la bebida ingeridos minutos antes ante la mesa del local.

Sanae no pudo evitar cierto pellizco de electrizante entusiasmo, e impulsada por este, se inclinó hacia delante y, acercando el rostro a la taza del retrete, observó el fondo con admiración hacia la capacidad transformadora de los órganos digestivos para despedazar, triturar y aglutinar aquella heterogeneidad de porciones de comida servidas en el escaso margen de apenas una hora.

Sanae no deseaba que aquello terminase tan rápidamente. Anhelaba nuevos efluvios de hedor procedentes de las profundidades del cuerpo, transportados al exterior por la marea de todo aquel líquido cavernoso, y, con dicha idea en mente, comenzó a acariciar la espalda de Yuka, todavía acurrucada inmóvil frente al inodoro. El debilitado cuerpo de Yuka reaccionó de inmediato a la incitación de las caricias y, de nuevo, un violento y seroso torrente atravesó los labios de la mujer y se estrelló contra el fondo de la taza.

Sanae intensificó la fuerza de la mano sobre la espalda de Yuka y de la garganta de esta surgió un sonido seco y abrupto, como de atragantarse. Alarmada, Sanae se inclinó aún más para mirar directamente a Yuka a los ojos.

–¿Estás bien, Yuka? Perdona, creo que he presionado demasiado con la mano.

–Estoy mejor. Te lo agradezco mucho, Sanae.

Tenía los ojos hundidos, las lágrimas a punto de brotarle. Al percatarse de ello, Sanae los miró expectante. Yuka exhaló un soplo de aire y se tapó la boca con la mano. Bajó la mirada. Sanae extrajo un pañuelo y le limpió el vómito acumulado sobre la pechera.

–No, Sanae, por favor. Está muy sucio.

–Tranquila. Tú concéntrate en sacarlo todo, hasta que te quedes bien a gusto. Eso es lo mejor.

Dicho lo cual, Sanae volvió a dejarse arropar por el intenso olor a alcohol, mezclado con el propio del vómito, que emanaba de la taza del váter, mientras fijaba la mirada, arrobada, en Yuka, manantial de toda aquella viscosa y maloliente suntuosidad.

–Me siento mejor –dijo Yuka, poniéndose en pie.

Se las arregló para tirar de la cadena, y, acto seguido, toda aquella licuada maraña de tallarines y vestigios de pollo rebozado embocó desagüe abajo arremolinada, diluida y arrastrada por el agua cristalina de la cisterna, hasta que por fin el fondo del retrete se llenó de agua clara y limpia. Anodinamente limpia…

Yuka se enjuagó la boca con agua del grifo, pero su voz sonó seca y ajada cuando dijo:

–Disculpa, Sanae, pero será mejor que regrese a casa. Ya os pagaré mi parte.

–Sí, no te preocupes. Espera, ahora te traigo tus cosas.

Sanae no podía despegar la mirada de aquellos labios a través de los cuales todavía se escapaba un tenue olor remanente a jugos y fluidos gástricos. Sonreía.

Por fin, se deshizo del hechizo y corrió a buscar el bolso de Yuka. Luego, la sujetó por los hombros mientras la acompañaba hasta la puerta del local.

–Sanae, has sido tan amable conmigo… ¿Por qué?

–¿Eh? –Sanae ladeó la cabeza, sorprendida.

–Con todo lo que he vomitado… Y tú has estado a mi lado todo el tiempo, incluso frotándome la espalda, aun a riesgo de ponerte perdida.

–¿Ponerme perdida? No, nada de eso. –Sanae volvió a sonreír y Yuka no pudo contener las lágrimas.

–Y al salir del trabajo…, mientras todas miraban, tú fuiste la única en atreverse a actuar. Ese hombre era mi novio, pero lo hemos dejado recientemente. El muy… No hace más que perseguirme y darme la lata. ¡Pero lo hemos dejado y ya está! ¡Ya no queda nada entre nosotros y me da miedo!

–¿Tu exnovio…?

–Se planta ante la puerta del trabajo y allí espera cabizbajo a que yo salga.

La imagen del joven y aquella actitud suya que tan poca confianza inspiraba se materializaron en la memoria de Sanae. A su favor podía decirse, no obstante, que parecía lleno de vitalidad. Tosco pero vital, pensó Sanae, esbozando una nueva sonrisa al recordar las fugaces sacudidas de los hombros del hombre bajo la camisa negra.

–Puede que te esté esperando en el portal de tu casa –consideró Sanae–. Creo que debería acompañarte.

–No. De verdad, no hace falta. Tomaré un taxi y pasaré la noche en casa de una amiga.

Sanae detuvo un taxi y ayudó a Yuka a instalarse en el asiento trasero.

–Muchas gracias, Sanae –fue capaz de decir Yuka antes de que la puerta del taxi se cerrara y este partiera con la joven reclinada en el asiento de atrás, presionándose la boca con un pañuelo y la cabeza caída hacia delante, colgándole inerte entre los hombros.

Sanae siguió con la mirada al vehículo alejarse y entró de nuevo en el local. Emiko y las demás la recibieron con preocupación.

–¿Y Yuka? ¿Se encuentra bien?

–Está mejor. Ha vuelto a casa en taxi –respondió Sanae.

–Qué mal se ha puesto en solo una hora. Algo debió de haberle sentado mal ya antes.

–Yo diría que ha bebido más de lo habitual en ella.

–Beber para olvidar, ¿no? Lo digo por el tipo raro ese con el que estaba teniendo una riña. Menos mal que Sanae ha estado pendiente de ella en todo momento. Te has portado fenomenal con ella, Sanae, y te mereces un buen trago. Vamos, pidamos algo más.

–Antes voy al servicio –dijo Sanae.

Corrió al servicio, y a medida que se acercaba al retrete, olfateó una vez más los efluvios de la materia gástrica vomitada, todavía flotando en el aire. Se bajó las bragas y se sentó sobre la taza del inodoro, todavía cálida tras el tiempo que Yuka había permanecido agachada y apoyada en ella.

Sanae tomó una bocanada de aire y lo exhaló lentamente, concentrándose en el bajo vientre. Tanto orinar como defecar requerían de ella la mayor concentración, porque las ganas nunca eran apremiantes, sino solo avisos leves que casi se le antojaban ajenos. Empujar era condición necesaria para la debida evacuación.

Después de unos minutos, un fino y cálido chorrito hizo acto de presencia, y desahogada ya de la obligación fisiológica, se subió las bragas y, en pie, se volvió hacia el retrete para echar un vistazo a aquel fluido recién expelido de tan brillante amarillo que parecía mezclado con acuarela o algún otro tipo de pintura. Ningún olor a materia orgánica se desprendía de allí.

No había rastro animal en aquella micción, la biología estaba ausente de ella, y aquello no era un retrete lleno de orina, sino un cubilete lleno de pintura diluida. Sanae ni siquiera experimentaba el consabido tremor de placer, habitual cuando la descarga ha terminado y la última gota ha caído. Aquel líquido coloreado que discurría por dentro del cuerpo se había limitado a desalojar las cavidades que ocupaba, y ese, sin más, era el único alivio que Sanae experimentaba.

De vuelta junto a sus compañeras, lo primero que hizo fue recoger el bolso y sus cosas.

–Disculpad, yo también me voy –le dijo a Emiko–. No me encuentro bien.

–¿Eh? ¿Se te ha subido el alcohol a la cabeza? Pero si no has bebido apenas.

–Creo que ya estaba algo resfriada. No debí haber venido.

–¿Quieres que te acompañe?

–No, no es nada. Solo tengo un poco de fiebre. Os dejo aquí mi parte y la de Yuka. ¡Adiós!

Tras entregar el dinero a Emiko, se echó sobre los hombros una rebeca fina y salió a la calle. Delante de la puerta se recolocó la correa del bolso sobre el hombro y rememoró el sudor del exnovio de Yuka y el vómito de ella.

Extrajo el pañuelo con que había limpiado los restos adheridos sobre la pechera y aspiró su olor, ya tenue. Se acercó los dedos a los labios y los rozó suavemente: el aliento que de ellos rezumaba era gélido y la exasperó no percibir siquiera humedad en él, de modo que se metió el dedo índice en la boca. Dentro había líquido, pero no mucosidad: era solo como agua de lluvia.

Cabizbaja, esperó unos instantes. De nuevo, tomó aire profundamente y lo exhaló con lentitud antes de ponerse en marcha, calle adelante, en medio de la noche, a través de aquella zona de bares y restaurantes.

Caminó a paso ligero, al principio, y poco a poco fue incrementando la velocidad, deseosa de sudar, de transpirar, de notar el paso frenético de oxígeno y dióxido de carbono a través de sus fosas nasales y su garganta. Se presionaba el pecho con las manos y sentía el golpeteo furioso de su corazón. Y como el día anterior, experimentó aquello como algo que no le pertenecía, como procedente de un ser ajeno a ella, como un parásito que habitara en su interior. Ella no constituía más que la coraza de hormigón en la que se alojaba aquel ser, el recipiente o habitáculo que lo contenía. La idea fue adquiriendo mayor peso en Sanae.

Por fin, se detuvo y dejó escapar un leve soplo de aire: basta ya de correr, aquello era inútil.

Sin darse cuenta, había llegado al área donde se encontraba su trabajo. Se enjugó el sudor del rostro y alzó la mirada: ante ella se elevaba la imponente fachada del edificio de oficinas donde trabajaba.

Tragó saliva mientras recorría su gris extensión con la vista, convencida de estar observándose a sí misma.

Sus ojos recorrieron las largas hileras de ventanas y repararon en unos extraños objetos rojo parduzco y blanquecinos que vibraban, se entreveían, aparecían y desaparecían tras sus cristales.

Eran los órganos internos del edificio, era carne palpitante. Sanae la contempló, arrobada.

Embutidos al cobijo de aquellos enormes receptáculos de paredes rectangulares, miles de organismos vivos se retorcían, se contorsionaban, se inflaban y desinflaban, se contraían y dilataban en breves espasmos, gusaneaban. Tanto contenido como continente se ensamblaban para formar un todo que trascendía las partes individuales, para crear una unidad viviente. Efectivamente, la gran mole gris de hormigón erigida frente a Sanae era, en sí misma, un gigantesco ser vivo, tal vez en estado latente de hibernación.

Sanae se palpó el pecho. Allí dentro también, en su propio seno, algo palpitaba, su corazón seguramente, y otros órganos que habitaban igualmente en constante tremor y agitación.

Así pues, no existía oposición alguna entre edificios de hormigón y seres humanos de carne y hueso. Todos eran en esencia lo mismo. Mejor dicho, los seres humanos, organismos siempre pululantes e inquietos, constituían las vísceras compartidas de todos los edificios, de los cuales Sanae se consideraba miembro. Sumida en semejante marea de pensamientos, Sanae se aproximó tambaleante a la pared frontal del edificio.

Apoyó la palma de la mano sobre la fría y grisácea superficie, esa mano de palidez arenosa cuyo dorso pareció difuminarse con el tono plomizo del hormigón e incluso diluirse en este, y no tuvo la impresión de hallarse en contacto con ningún tipo de materia inorgánica. Aquella superficie vibraba. Lo hacía casi imperceptiblemente, pero sin duda Sanae pudo sentir el temblor en su mano y se preguntó si tal vez ello pudiera deberse realmente a la actividad de sus órganos internos o, más prosaicamente, al tráfico adyacente. Acarició con ternura la superficie, deleitándose en aquel temblor.

–¿Te encuentras bien, Sanae? –La voz pertenecía a Emiko.

Sanae volvió en sí y miró a su compañera.

–Disculpa, estaba en las nubes.

Emiko sonreía y Sanae le devolvió la sonrisa. Efectivamente, se había abstraído por completo durante unos instantes.

Aquel día, la misma sala donde acostumbraba a almorzar con sus compañeras se le antojaba a Sanae un lugar completamente distinto. Las personas sentadas ante la mesa eran las de siempre, pero se mostraban de un modo radicalmente diferente a lo acostumbrado. Sus carnes palpitaban bajo una fina membrana y su sangre fluía al ritmo percutido de sonoros latidos, emitiendo calor.

Sanae recorrió la sala con la vista. El interior del edificio se había transformado en una entidad carnosa. Se miró los brazos, tan pálidos que parecían hechos de materia inorgánica, y se dio cuenta de que no encajaba con el resto: o bien era ella un pedazo de plástico tragado por aquel enorme organismo, o bien tal vez incluso un órgano artificial, una prótesis allí insertada. Pese a ello y a diferencia de los días anteriores, ya no se sentía ajena a su entorno. «Yo misma soy un edificio en miniatura. Por eso, órganos como los que observo a mi alrededor también forman parte de mí misma –se decía Sanae a sí misma–. Somos organismos que forman parte de un organismo mucho mayor que sus partes, contenidos en membranas, aislados del exterior por paredes».

–Vamos, Sanae, confiésalo: a ti te ha pasado algo bueno –dijo una de las compañeras, volviéndose hacia Sanae, cuyo rostro exhibía la habitual palidez–. ¿Te has echado novio?

–¡Lo mismo pensaba yo! –intervino otra–. Yo diría que se le ve en los ojos un brillo de ternura mayor aún de la que nos tiene acostumbradas.

–Qué exageradas sois –terció Emiko, riendo–. Pero entiendo lo que queréis decir. –Y se volvió hacia Sanae y la miró a los ojos.

–Ninguna novedad, chicas –desestimó Sanae–. A no ser que tenga algo que ver con el DVD que me dio Emiko…

–¡Ah, el DVD! ¿Te ha ido bien? –preguntó Emiko.

–¡Me ha ido fenomenal! –asintió Sanae.

–¿De qué habláis? ¿De una película? –inquirió una compañera, apoyándose sobre la mesa.

Emiko explicó en qué consistía el DVD. Sanae, en trance, contemplaba ambos pedazos de carne acercarse mutuamente, sus pulpas escarlatas transparentándose a través de la fina membrana que las contenía, tan cerca ya una de la otra que parecían a punto de fundirse, contrayéndose y dilatándose a cada exhalación e inspiración de aire. Sin duda, eran organismos vivos: sus contracciones y dilataciones al ritmo de la respiración constituían la prueba fehaciente de ello. No solo eso: también podían interpretarse como el origen interno de los latidos del edificio entero que las contenía.

Sanae se acarició la piel seca. Empezaba a tener la certeza de que bajo aquella superficie árida también debía de ocultarse carne viva, y de que bajo su vientre y su pecho una multitud de vísceras y órganos bañados en sangre y en constante convulsión, exactamente iguales a los que la rodeaban en la sala, frente a la mesa, le pertenecían, formaban parte de ella, y no eran parásitos, como había tendido a pensar hasta entonces. Abrigó dicha idea con regocijo.

–Mirad, Sanae está sonriendo otra vez –advirtió una compañera–. Para mí que esa sonrisilla no puede deberse al DVD… Esta se ha echado novio, ¡seguro!

–Sanae, no nos dejes en ascuas. Si de verdad tienes novio, desembucha, ¿quieres? –suplicó otra.

Las pulpas carnosas contenidas en membranas se inclinaban sobre la mesa hacia Sanae, y esta, por fin, lanzó una carcajada. Aquellos órganos, en respuesta, hicieron temblar sus blandos cuerpos produciendo un convulso estruendo, cuya vibración se extendió por el interior y a lo largo de las paredes del edificio.

Finalizada la jornada, y mientras era suavemente expelida del edificio, Sanae alzó la vista al frente para encontrarse de nuevo con el hombre de la camisa negra, de pie, no lejos de la puerta principal. Se acercó a él exhibiendo una sonrisa afable y lo saludó:

–Buenas tardes.

El hombre, algo turbado, realizó un espasmódico movimiento de hombros y miró a Sanae.

–¿Ocurre algo? –preguntó ella.

Los ojos huidizos del hombre giraron en sus órbitas tratando de evitar encontrarse con la interrogante mirada de Sanae. El sudor le chorreaba por la frente hasta casi alcanzarle los ojos, a la vista de lo cual Sanae extrajo un pañuelo de su bolso y rápidamente trató de secárselo. Pero el hombre apartó el rostro bruscamente.

–El sudor te va a entrar en los ojos –avisó Sanae en tono amistoso.

El hombre abrió la boca para decir algo, pero alertado por un rumor de voces que se acercaba, procedente del edificio, debió de cambiar de opinión y se alejó corriendo sin decir nada. Inmóvil y con el pañuelo todavía apretado entre los dedos, Sanae notó una vibración procedente del interior del bolso. Era su teléfono. Lo extrajo y la pantalla la informó de que había recibido un mensaje de Yuka:

«Hola, Sanae. Quisiera agradecerte de corazón la ayuda que me prestaste ayer. Si estuvieras libre mañana por la tarde, me encantaría poder hablar contigo con tranquilidad».

Sanae aceptó la propuesta sin dilación y, tras echar un fugaz vistazo en la dirección en la que había huido el hombre, puso rumbo a la estación de metro más cercana.

Al día siguiente, llegada la hora del almuerzo, Sanae no se presentó en la sala habitual para comer, sino que permaneció oculta en el pequeño habitáculo del retrete, sentada en la taza del inodoro con la tapa bajada.

Se contempló en su espejito portátil y volvió a encontrarse una vez más, en la superficie reflectante, cara a cara con la misma palidez plomiza de siempre. Fijó su atención en los orificios nasales, los lagrimales y la boca, conductos todos ellos de comunicación entre el interior y el exterior, y observó la mucosa visiblemente irrigada por sangre, más expuesta en los dos últimos. Todo aquello que hasta entonces había percibido como ajeno a ella, por fin lo sentía deleitosamente como parte viva de sí misma, con la misma entrañable candidez, quizá, con que una caracola consideraría al cangrejo ermitaño que habita en su interior.

Salió del cuarto de baño, rumbo a su mesa de trabajo, pero se detuvo en el pasillo para echar un vistazo por la ventana a la puerta principal del edificio, desde la cual en ese momento decenas de órganos iban siendo, poco a poco, evacuados y diseminados hacia el exterior. La conexión que Sanae sentía con el edificio le permitía notar también en sí la misma evacuación, pero a sus pies y extendiéndose desde estos. Aquellos órganos que se convulsionaban en sus propias entrañas también eran expelidos al exterior para ser, después, absorbidos y acogidos por otro edificio. Y caída ya la noche, y desalojada toda carnosidad interna, allí solo quedaba una estructura vacía y erguida de paredes de hormigón rectangulares en pie, en silencioso letargo y a la espera de un nuevo día, de llenarse una vez más de vida, con la venida del alba.

Sanae contemplaba absorta la salida de órganos cuando notó unos golpecitos en el hombro.

–Ah, estás aquí. He estado buscándote por todas partes. No contestabas ni al teléfono.

Sanae se volvió y se encontró con Emiko a sus espaldas. Parecía preocupada.

–No me ha quedado más remedio que comer sin ti –continuó Emiko–. ¿Se puede saber qué hacías?

–Perdona, Emiko. Me he despistado.

–¿Qué diablos te ocurre? Anteayer dijiste que estabas resfriada. Si no te encuentras bien, sería mejor que te tomases la tarde libre.

–No te preocupes. Me encuentro incluso mejor de lo normal.

Emiko ladeó levemente la cabeza, la mirada fija en Sanae.

–A decir verdad, desde ayer pareces más relajada y afable, si cabe. ¿Estás segura de que no te has echado un novio?

–Completamente segura.

–Bueno, si tú lo dices… Pero todas están convencidas de que te has pasado la hora de almorzar hablando con tu hipotético novio. Comentan que a veces parece que vives en otro mundo, de tan buena que eres, pero también dicen que desde ayer te sienten más cercana a ellas, más en tu sitio e integrada en el entorno.

–Ah, ¿sí?

–Sí, sí. Estamos deseosas de que nos cuentes con detalle qué es eso tan bueno que te ha ocurrido. Ay, no debo entretenerme; no es momento de cháchara. Sanae, seguro que no has comido. Date prisa, que se termina la hora de la comida.

–De todos modos, no tengo mucho apetito.

–Si no es más que eso, de acuerdo. Pero si te encuentras mal, por favor, tómate un descanso, ¿entendido? –insistió–. Voy a cepillarme los dientes, hasta luego. –Y sacudió levemente la mano antes de alejarse a paso ligero en dirección a los lavabos.

Sanae la siguió con la mirada mientras se alejaba, y entonces reparó en su propio reflejo en el cristal de la ventana. Se miró a los ojos. Todas sus compañeras tenían en alta estima aquella mirada tierna y afectuosa, que con tan cálida devoción las contemplaba, en cuanto órganos, y ello no podía constituir más que una prueba de que todas formaban parte de un todo más grande, de un ser vivo superior que las contenía. La idea infundió entusiasmo en Sanae, que comenzó entonces a acariciar una de las paredes del pasillo. La superficie transmitía un calor inusitado para acoger y ofrecer abrigo, sin duda, a la multitud de órganos que deambulaban por su interior. Así lo pensó Sanae.

Terminada la jornada laboral, Sanae entró en el vestuario y se encontró con Yuka, que había terminado de vestirse con la ropa de calle y la esperaba.

–Disculpa, te he hecho esperar.

–No te preocupes.

–¿Dónde te apetece que hablemos? –preguntó Sanae, sonriendo a Yuka mientras se quitaba el uniforme de trabajo–. No sé qué es lo que quieres contarme, pero supongo que será mejor que no lo hagas cerca de la oficina, por si acaso.

–Nada que no pueda oírse, en realidad. Pero me gustaría estar cómoda. ¿Te importaría que fuéramos a mi casa?

–¿A tu casa?

–Sí. Oficialmente, todavía vivo con mis padres, pero me he mudado a un piso para mí sola. Está cerca.

–Ah, ¿sí? Por mí, no hay inconveniente.

Al atravesar la puerta de salida del edificio, Yuka miró a su alrededor. Suspiró aliviada al comprobar que el hombre de la camisa negra no se encontraba a la vista y, en voz baja, dijo:

–En tu compañía me siento segura, Sanae.

Sanae asintió con la cabeza y ambas caminaron en dirección a una estación de metro algo alejada del lugar de trabajo.

Sanae recorría con abstraída calma ese mundo transformado por completo.

Olas gigantescas, blancas y endurecidas se encadenaban hasta perderse de vista; olas sólidas, conectadas entre sí por debajo, petrificadas como si el tiempo se hubiera detenido para ellas, recorridas por hileras de protuberancias rectangulares, una miríada de capullos cuyas entrañas vibraban y se agitaban llenas de vida: prueba irrebatible de que el mundo constituía un todo orgánico y de que aquella amalgama granítica que hasta entonces Sanae había tomado por una ciudad era, realmente, un organismo vivo de proporciones descomunales. La vieja idea del mundo era ya irrecuperable para Sanae, pero no solo no le importaba, sino que se congratulaba por ello; todo empezaba a encajar y a cobrar un mayor sentido para ella.

Una vez más, comenzaba a sentirse en éxtasis en la contemplación de ese paisaje extraño pero acogedor, cuando oyó una voz que susurraba a su oído.

–No sabría decir por qué, Sanae, pero hoy te encuentro más generosa, dulce y cercana que nunca.

–¿En serio? La verdad es que me encuentro fenomenal, en calma y armonía.

–Se nota, y me alegro de haberme decidido a hablar contigo. Tu simple presencia me tranquiliza.

Al oír esas palabras, Sanae miró a Yuka, pero no vio a Yuka; no vio al ser humano que había sido, sino a un pequeño estómago que se desplazaba hacia las alturas de una de las olas. Esa, y no otra, era su forma verdadera.

El estómago móvil recorría la superficie del gran ser vivo y, por fin, se detuvo ante un capullo de escaso tamaño.

–Aquí es. Este es mi piso. Necesita unos cuantos arreglos, pero…

–¿Qué dices? ¡Está fenomenal!

El estómago fue aspirado al interior del blanco capullo como si supiera que aquel era el lugar que le correspondía. Sanae contempló la escena con estupor.

–Adelante. –Oyó decir desde dentro del capullo.

El estómago, inmóvil en el interior, habló a Sanae con voz ronca:

–Es sobre mi exnovio… Me temo que su actitud sobrepasa los límites de lo normal y va más allá del simple fastidio. Él mismo lo reconoce, pero no hace nada por remediarlo, y empiezo a estar harta de sus correos y de sus emboscadas a la salida del trabajo o en cualquier otro sitio.

El estómago se estremecía y, poco a poco, empezó a rezumar jugos gástricos que se acumulaban en gotas e iban deslizándose hacia abajo. Sanae mostraba toda la empatía que le era posible.

–Qué segura y reconfortada me siento a tu lado, Sanae. No veas por lo que estoy pasando…, el miedo que tengo a todas horas. No puedo más…

–Siempre cuido de ti. Al fin y al cabo…

Al fin y al cabo, eres mi estómago, estuvo a punto de decir Sanae, pero se contuvo. Notó un pálpito que procedía del exterior.

–Sanae…, me siento arropada, literalmente envuelta.

–¿De veras? Ya sabes que estoy aquí para lo que sea.

–Te lo agradezco tanto… Pero…, perdona, te estoy contando mis cosas y ni siquiera te he ofrecido un té. ¿O tal vez prefieres café?

–Cualquiera de los dos me viene bien.

–De acuerdo. Prepararé té. Será solo un momento.

Mientras contemplaba al estómago recorrer el interior del capullo, Sanae se acariciaba, pasándose la mano por su pálida superficie. Bajo esta, los latidos que había notado hasta el día anterior parecían ausentes. El corazón debía de haber abandonado su cuerpo sin que ella se diera cuenta de ello.

De nuevo, percibió el cálido pálpito procedente de algún objeto externo y Sanae comprendió al instante que su corazón había regresado.

–Adelante –susurró Sanae, asomando el rostro fuera del capullo.

Efectivamente, el corazón expelido volvía, por fin. Sanae se dio cuenta de hasta qué punto lo echaba de menos y con qué ganas había esperado ese momento.

Se produjo el murmullo de una ráfaga de aire aspirado desde fuera hacia el interior y, acto seguido, pudieron oírse nítidamente los latidos pausados del órgano cardiaco, que tembló espasmódicamente al encontrarse frente a frente con Sanae. Ella se llenó de regocijo al encontrarlo tan vigoroso, tan repleto de vida, y extendió los brazos para atraerlo hacia sí y acogerlo en su seno.

–¡No me toques!

El corazón emitió un chillido y rechazó el abrazo de Sanae, dando un paso atrás.

–¿Qué ocurre? –preguntó, a voz en grito, el estómago desde atrás–. ¿Estás bien, Sanae? ¿Y tú? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo tengo que decirte que no quiero ni verte?

–¡Yuka! ¡Esta mujer está loca!

–¡El que está loco eres tú! –clamó Yuka.

–¿Yo? Yo estaba aquí, de pie, y ella se ha acercado sonriendo. ¿Qué diablos le pasa?

Sanae no entendía por qué su corazón decía esas cosas. Tenía conciencia de habitar en un mundo paralelo, pero no encontraba contradicción alguna entre ese mundo y aquel otro en el que los órganos no eran tales órganos, sino personas: ambos coexistían como anverso y reverso de una misma realidad; cohabitaban como piezas de un puzle que encajaban entre sí a la perfección.

–¡No digas sandeces! ¡Cada día me envías cientos de correos y me acechas por todas partes! ¡No lo soporto! ¡Lárgate o llamo a la policía!

–¡Yuka…!

El corazón empezó a sufrir violentas convulsiones y un líquido transparente rezumó por su superficie.

–¡Mira! ¡Mira esto! ¿Te sirve como prueba de cuánto te amo? –gritaba el corazón.

El estómago lanzó un chillido, y, en un abrir y cerrar de ojos, un reguero de sangre había brotado del tejido del órgano cardiaco. Naturalmente, era un corazón. Sanae sintió un flujo ascendente de felicidad al constatarlo una vez más.

–¡No te acerques! –bramó Yuka.

–¿Por qué lo dices? ¿Acaso crees que puedo controlarme? No, no puedo.

Sanae dio un paso hacia su corazón.

–Tranquilo. Ven a mí –dijo–. Verás qué bien te sientes.

–¡Sanae! No se merece ninguna atención por tu parte. No seas tan compasiva con él. ¡Voy a llamar a la policía ahora mismo!

Mientras el estómago gemía sin llegar a elevar demasiado la voz, del corazón seguía manando sangre a borbotones.

–Ven a mi mundo, ¿quieres? Aquí nadie va a tratarte como un ser extraño.

–¿Qué diablos…?

–Aquí, en este mundo paralelo, si encajamos tan perfectamente como las piezas de un puzle, nunca tendremos por qué separarnos.

Sanae acogía al corazón entre sus brazos cenicientos.

–Sanae, incluso a él… –Oyó murmurar al estómago, notablemente impresionado.

Sanae no cabía de gozo al sentir los latidos del corazón golpearle. A diferencia de sus otros órganos, siempre ajenos y distantes, al corazón lo percibía como carne de su propia carne; y sabedora de que internarse en ese mundo paralelo le había brindado finalmente la oportunidad de formar una unidad completa con todo órgano, lo apretó contra sí con fuerza, abarcándolo con el cuerpo, estrujándolo y exprimiéndolo para saborearlo. Y, por fin, el músculo palpitante abandonó sus reticencias iniciales y cedió a las maniobras de Sanae, dando rienda suelta a todo su vigor.

Sanae notó sus carnes reaccionar a las enérgicas embestidas del músculo cardiaco, prueba indisputable de que ella y su corazón formaban una unidad. Además de experimentar una notable elevación de la temperatura de su cuerpo, un aluvión de gotitas de sudor recubrió cada centímetro de su piel. En el interior de su garganta bullía una desgarrada carcajada que no terminaba de salir. «¡Aah, formamos un único ser vivo indivisible!», pensaba mientras sus carnes temblaban y se llenaban de vida en virtud de aquel acoplamiento. Y el sudor… no se derramaba ya como agua destilada, sino con untuosidad y viscosidad, humedeciéndole la piel por fin exudante de vida, impregnándole el cuerpo exultante en apenas unos instantes. Sanae era consciente de ello. Y tan profusa y pegajosa era la sudoración como insoportable el hedor que emanaba de su boca, procedente de los órganos internos.

Maravillada, se aferró con más fuerza aún a la carne palpitante del corazón, y este, en respuesta, latió con mayor ímpetu y furia, lanzando una sacudida a través de la carne de Sanae.

11.
Me como la ciudad

Apenas me acerqué a la puerta automática del edificio de oficinas, esta se abrió, dejando entrar una impetuosa ráfaga de aire húmedo y dándome vía libre para salir a la calle. Era la hora de almorzar. La primavera acababa de despuntar, pero en el aire flotaba una humedad pegajosa más propia del verano que de aquella época del año. Envuelta en ella, se activó en mi memoria el recuerdo de mis vacaciones veraniegas de la infancia, como siempre me sucedía cuando llegaba hasta mí el aroma cálido y húmedo del verano. ¿Quién no asocia el aire estival y sus fragancias con los recuerdos de las vacaciones de la niñez, llenos de nostalgia y vivos paisajes?

Qué recuerdo tan vivo guardo aún de la casa del pueblo de mi padre, aquella que, durante mi época de estudiante de primaria, acostumbraba a visitar en verano, al acercarse la festividad del Obon. Mamá, papá y yo poníamos rumbo en coche a los montes de Nagano, y allí, en la casa familiar de estilo tradicional, ubicada en una de las laderas, pasábamos una semana aproximadamente. Después de circular pendiente arriba por kilómetros de estrechas y sinuosas carreteras de montaña, entrar en aquella vieja casa, con su gran vestíbulo del tamaño de un dormitorio y con aquella atmósfera tan particular y diferente a la de nuestro domicilio habitual en Saitama, era una experiencia fabulosa. En cuanto llegábamos, me faltaba tiempo para lanzarme a recorrerla a la carrera y explorarla de habitación en habitación, indagando y perdiéndome entre sus puertas corredizas tradicionales de papel, y apareciendo de repente en la sala de estar, donde recibía una ineludible regañina por parte de papá y mamá, tranquilamente acomodados ya en la estancia. No me molestaban sus leves protestas: al momento, volvía a corretear por la casa, abriendo y cerrando puertas, entrando y saliendo incansablemente de sala en sala, y cuando decidía que no había nada más que explorar, continuaba jugando fuera, hasta que, transcurrida buena parte de la tarde y acuciada por mi estómago vacío, entraba de nuevo y me asomaba reiteradamente a la cocina, donde mi madre y mi abuela preparaban la cena. Yo era poco glotona, pero en el pueblo, para satisfacción de mis padres, comía con gusto y en abundancia. Me sabían mucho más ricas las verduras que cogía mi abuela del huerto que las que tomaba en Saitama, y para mi propia sorpresa, allí disfrutaba de platos a los que habitualmente habría sido incapaz de hincarles el diente en el domicilio habitual.

Rodeada de aquellos recuerdos de las vacaciones de verano de mi infancia, por lo demás no muy diferentes a los de muchas otras personas, entré en la cafetería contigua al edificio de mi empresa. En cuanto me sirvieron el almuerzo en la mesa, levanté una de las rebanadas de pan de la hamburguesa y extraje las rodajas de tomate, que inmediatamente deposité sobre el plato. Mi compañera de oficina, Yuki, se colocó el alborotado pelo castaño por detrás de las orejas y se rio al verme hacer eso. Ella degustaba un plato de arroz con atún y pepino.

–Vamos, Rina, ¿otra vez igual? ¿Por qué no les pides que te lo sirvan sin tomate?

–Se lo he dicho. Pero no me hacen caso.

La cafetería gozaba de gran popularidad entre las oficinistas que trabajaban por los alrededores, por sus exuberantes sándwiches y sus platos de arroz, mezcla de estilos japonés y occidental. Una de las especialidades de mayor éxito era la gruesa y jugosa hamburguesa recién hecha a la parrilla, pero de las verduras, pegadas a la húmeda miga del pan, emanaba un olor putrefacto que, a mí, debo admitirlo, me repelía.

Yuki y yo solíamos almorzar en la oficina: ella traía su comida de casa y yo compraba un sándwich y una bola de arroz en el autoservicio. La razón que nos había impulsado aquel día a bajar a la cafetería fue que acabábamos de cobrar y había que celebrarlo. Yo tiendo a ser quisquillosa con la comida, hay cosas con las que no puedo, de manera que comer en restaurantes y cafeterías puede convertirse en un suplicio para mí. A mis veintiséis años, todavía me encontraba en no pocas situaciones en que no sabía cómo vadear el problema de tener que comer aquello que se nos sirviera, especialmente cuando tocaba salir a cenar o a tomar algo en grupo, con mis superiores de la empresa. Con Yuki era otra cosa. Tenía mi edad y me llevaba muy bien con ella. Salíamos de vez en cuando y entre ambas había confianza. Así que aparté sin reparo las hojas de lechuga y las dejé encima del plato.

–No creo que te venga bien comer eso sin verdura de acompañamiento.

–Lo sé… El caso es que de niña sí que podía comer más cosas.

–Suele ocurrir justo al revés.

Ciertamente, mi veleidad culinaria había ido en aumento desde el momento en que salí de la casa de mis padres en Saitama y me independicé en Tokio, cosa que achaco sobre todo a la mala calidad de la verdura que se vende aquí y no tanto a la verdura en general. Es verdad que a veces dejaba la verdura a un lado cuando vivía con mis padres, pero los tomates y las berenjenas que nos enviaba la abuela o los pepinos que vendía un particular en el vecindario, entre otras variedades, me los comía con gusto. Mamá se burlaba de mí diciéndome que me estaba volviendo una tiquismiquis. Eso pensaba ella; pero por lo que a mí respecta, la diferencia entre unas verduras y otras era obvia y nada caprichosa. Basta con acercarse al supermercado más cercano para comprobar que en sus estantes abundan los platos preparados y los alimentos sencillos, y que las minúsculas secciones dedicadas a la verdura no exhiben más que mustias y raquíticas hojas empaquetadas en lastimosas raciones individuales. En eso pensaba mientras mordisqueaba mi hamburguesa, pringada irremediablemente de pestilente jugo de tomate. Con indisimulada expresión de desagrado en el rostro, regué con agua fresca el maloliente pan.

–Si fuera verdura fresca, no me importaría comerla.

–Entonces, ¿por qué no te haces un huerto casero en el balcón?

Negué con la cabeza.

–He intentado criar tres cactus y los tres se me han secado. Con eso te lo digo todo. Además, apenas tengo espacio.

–Ah, ahora que lo recuerdo. Cerca de donde vivo, hay un local que trae verdura ecológica, ya sabes, cultivada sin insecticida, directamente de la huerta y, luego, se encarga de distribuirla. A lo mejor te gustaría echar un vistazo. Eso sí, es bastante caro.

–Ese es precisamente el problema, ¿no? Lo bueno sale caro y lo barato sale malo. Como el tomate y la lechuga de esta hamburguesa, qué peste…

–Yo es que ni lo noto.

Terminado el almuerzo, ingerí algunos comprimidos de diversos suplementos alimenticios, consciente de que más me valdría tomar los nutrientes necesarios con la comida y dejarme de remedios más o menos artificiales. Eché un último vistazo al plato: estridente sinfonía de rodajas de tomate espachurradas y bañadas en su propio jugo verdoso y salpicadas de migajas de pan.

Atardecía. La jornada laboral acababa de llegar a su fin y yo abandonaba el edificio de la empresa. Refrescaba. Extraje un fular de mi maletín y me lo puse sobre los hombros. Miré la hora: eran las cinco y media pasadas. Pensé en que a esa hora de un verano cualquiera de mi infancia, la cocina de la casa del pueblo se habría llenado de actividad.

Lamentablemente, la abuela había fallecido, dejándola vacía y sin uso, y se hablaba incluso de demolerla, lejana ya aquella época en que había rebosado vida y alegría con la llegada de la festividad del Obon. Mientras mamá, la abuela y otras mujeres de la familia preparaban un auténtico festín, los niños habían quedado ahítos de juegos y correrías campestres, y descansaban, dormitando en muchas ocasiones, a la espera de la cena. Recuerdo que a menudo mis primos pequeños se echaban una siesta y yo, aburrida, me ponía a ver la televisión, situación ante la cual mi padre solía proponerme acompañarlo a dar un paseo. Salíamos al jardín, dejando atrás el reguero de agua donde poníamos las sandías a enfriar, así como el viejo pozo en desuso, y tomábamos el sendero de la montaña.

–¿Sabías, Rina, que esto se puede comer? –me preguntaba, señalándome fresas silvestres y pequeñas hojas comestibles mientras arrancaba alguna ocasionalmente.

A ambos flancos del camino se entrelazaban arbustos y matorrales en amplio abanico de tonos de verde, del más oscuro al más claro, pero más al fondo, la espesura se tornaba negra e insondable. Yo me encogía sobresaltada por los insectos que saltaban al camino desde la vegetación. Mi padre, imperturbable, introducía la mano entre la maleza y de ella seguía extrayendo aquellas pequeñas y jugosas ofrendas montañosas de blanda pulpa y tibio néctar.

Un día, papá recogió una rama tendida sobre el suelo, en uno de los extremos del jardín.

–Va a venirme de maravilla –dijo.

Era un pedazo de madera recio y grueso, con forma de i griega. Papá le pasó la mano, pensativo.

–Podría ponerle una goma elástica y hacer un tirachinas. Qué recuerdos…

Sin tiempo que perder, solté la goma que me sujetaba la coleta y se la ofrecí.

–Sí, por favor, hazlo con esto –le rogué.

–Esta goma es demasiado floja –observó divertido–. Vamos a ver…

Entró en la casa y salió con una goma elástica suficientemente ancha y con un trozo de tela grueso en las manos.

–¿Y esa tela para qué sirve?

–Aquí es donde se apoyan las piedras.

Se sentó entonces y sacó un punzón de una caja de herramientas. Hizo dos agujeros a la tela e introdujo la goma por estos. Durante unos segundos, estiró y aflojó la goma reiteradamente sujetándola por la tela y por fin se puso en pie.

–¡Adelante!

Se dirigió lleno de entusiasmo al sendero de la montaña y yo lo seguí a la carrera. Nos adentramos ladera arriba.

–Chissst. No hagas ruido –me advirtió mientras buscaba algo con la mirada en alto. Se detuvo y me susurró al oído–: Ahí hay uno. Espera aquí, no te muevas. Y no hagas ruido.

Papá cogió algunas piedras del suelo y se adentró sigiloso en la vegetación. Yo contuve la respiración. Envolvió una de las piedras en el trozo de tela, y a medida que se acercaba a cierto árbol de enorme tamaño, fue estirando la goma, atrayendo hacia sí la piedra y el trozo de tela, bien sujetos entre los dedos, como si tensara un arco. Y cuando la goma parecía a punto de romperse, incapaz de soportar la tensión, y yo me disponía a lanzar un aviso de temor de que así sucediera, aflojó los dedos y la piedra salió despedida a una velocidad inaudita en dirección a las ramas del árbol. Unos cuantos pájaros alzaron espantados el vuelo. Los contemplé cautivada.

–¡Eh, conservo la misma puntería de antaño! –exclamó papá al tiempo que se acercaba cuidadosamente a la base del tronco del árbol. Recogió algo entre los hierbajos y lo sostuvo con ambas manos, cubriéndolo de manera que me resultó imposible verlo. Se lo pasó a una mano y pusimos rumbo de vuelta a casa. Yo le agarraba la otra mano mientras caminábamos, y aunque trataba de ver qué guardaba, su cuerpo se interponía entre mi vista y su puño.

–Anda, ásalo para Rina –pidió papá.

–¿Y este trofeo? –exclamó la abuela–. ¡Un gorrión! ¿De dónde lo has sacado?

Su rostro, recorrido por las arrugas, se contrajo en un sinfín de pliegues más. Dejó la tarea de cortar verdura para la cena y colocar los pedazos sobre el escurridor, y enderezó la espalda antes de ponerse en pie.

–Vamos, chiquilla, ayuda un poco –me dijo.

Me senté entre mi tía y mis primos mayores, y me puse a pelar patatas con el pelador, aunque el trabajo no me cundió mucho porque no hacía más que mirar por el rabillo del ojo a mi abuela, tratando de averiguar qué hacía. Por fin, la mujer extrajo algo del fuego, y tras depositarlo sobre un papel de periódico, me lo tendió.

–Ten cuidado, no te quemes –me advirtió.

–¿Quieres probarlo? –me preguntó papá.

Yo asentí con la cabeza y me animé a tomar con ambas manos el papel de periódico sobre el cual reposaba aquella cosa que más que un gorrión parecía una minúscula momia sin vendajes. Mordí la carne achicharrada y ennegrecida, y el aroma a asado se extendió a mi alrededor. Estaba hambrienta y no dudé en darle otro buen mordisco. Mis dientes, para mi sorpresa, se toparon con los huesos. La abuela, que me contemplaba atentamente, rio con ganas.

–No es más que huesos, ¿eh?, sin nada de chicha a la que hincarle el diente.

–Pero ¿a qué está rico, Rina? –intervino mi padre.

–¡Sí! –respondí mientras asentía enérgicamente con la cabeza.

Pensé en lo interesante que era que los árboles de la montaña no solo nos proveyeran de frutos, sino también de aves. Cierto era que, comparada con la de las carnicerías, aquella carne resultaba algo menuda e informe, pero consideré que su sabor debía de ser incomparable, lleno de esencias y matices conservados aún en ella gracias al hecho de provenir de un ser todavía vivo hasta breves instantes antes. Indiqué que la cabeza me había parecido especialmente tierna y jugosa.

–¡Por el cerebro! No veas lo delicioso que está acompañado de un buen trago de cerveza. ¡Cuidado, a ver si de mayor va a darte por empinar el codo! –Todos rieron.

Si un simple paseo al atardecer sirviera para ir recogiendo de aquí y allá mi comida, por el monte como hacía con mi padre, qué bendición sería. ¡Cómo añoraba aquello! Más aún, teniendo en cuenta la escasez de zonas verdes, arbustos y árboles en Nihonbashi, área de la oficina donde trabajaba. Estaban los parterres, naturalmente, con sus flores escrupulosamente arregladas, ordenadas y dispuestas, y sus correspondientes placas informativas con el nombre de cada variedad grabado, dándole a una la impresión de estar de visita por una exposición más que mirando un pedazo vivo de naturaleza en suelo urbano. Y así, inmersa en mis pensamientos y decidida a tomar el metro en alguna otra estación más alejada, continué caminando y reparé en un gran tiesto sucio y polvoriento, con aspecto de haber sido abandonado por descuido entre dos parterres. Seguramente, no tardarían en retirarlo de allí. Alrededor del arbusto, ya seco, que se erigía en su centro, un abigarrado y desaliñado manto de hierbajos crecía con arrogante desparpajo, derramándose por los bordes de la maceta. Y entre tal profusión, asomaba una flor tempranera de diente de león, hacia la que alargué la mano y que arranqué, casi sin pensarlo, impulsada tan solo por la vaga noción de la cantidad de tiempo que hacía que no veía una. Me fijé en su tallo hueco y en sus pétalos amarillos y recordé lo mucho que me gustaba jugar con las flores, rememoré los molinos de agua que construía con sus tallos y finas ramitas de bambú. ¿Cómo los hacía? Reemprendí el paso, absorta todavía en aquellos recuerdos y en la contemplación del diente de león entre mis dedos, y noté, al levantar la vista, la sonrisa que había aflorado en el rostro de una elegante dama entrada en años que caminaba en dirección opuesta a la mía.

Me sonrojé. Debía de haberle parecido una niña, con la florecilla en la mano, así que abrí mi maletín de trabajo, la introduje en él y caminé presurosa hacia la estación de metro más cercana.

Cuando, ya en casa, abrí el maletín, me acordé de pronto de la flor, olvidada una vez guardada. La había introducido en el neceser y había acabado algo aplastada. Le había dado tiempo incluso a languidecer levemente. Busqué un tarro de mermelada vacío, lo llené de agua y coloqué en él la flor. Supongo que el agua no tardó en filtrarse por la oquedad del tallo, porque la flor recuperó casi al instante buena parte del vigor perdido durante el trayecto a casa.

Al día siguiente, como cada mediodía, Yuki y yo charlábamos mientras almorzábamos en la sala de reuniones cuando se me ocurrió comentarle distraídamente lo del diente de león que me había llevado a casa, y la conversación se extendió luego a los recuerdos de la infancia en la casa del pueblo. Yuki se mostró inesperadamente interesada en el tema.

–Qué envidia me das… –dijo–. Yo pasé toda la infancia en Tokio. Mis abuelos eran de aquí y no tuve la oportunidad de conocer el campo ni de jugar con las flores. No hice molinos de agua ni coronas con ellas. Por eso me encantan este tipo de historias.

–¡No me digas!

–Sí, me hacen sentir una gran calidez. Voy al gimnasio una vez por semana, pero no creo que me esté sirviendo de nada. Debe de ser mucho más sano dar un paseo por el campo, recoger flores, llevarlas a casa y ponerlas de adorno, y dejar que su fragancia se extienda por las habitaciones. Es algo que no creo que pueda compararse con el olor de los ambientadores.

–Pero no lo idealices: la gente del campo no va cogiendo flores por ahí. Mi padre, de niño, como mucho cogía alguna que otra fresa silvestre y se la comía.

–¡Fascinante!

–¿Tú crees? Yo diría que en el campo están acostumbrados a cosas inconcebibles desde el punto de vista de la ciudad; a una vida tosca y un tanto primitiva. Salvaje, si me apuras. Mi padre me contaba que, de niño, mis abuelos criaban gallinas con todo mimo y atenciones, pero que si alguna de ellas dejaba de poner huevos, no tenían el más mínimo reparo en convertirla en plato para la siguiente cena. Y mi padre también se la comía con gusto, sin titubeos ni tristeza alguna por su parte.

Yuki sonreía.

–Pero ¿no sería lo normal? –observó–. Así es la naturaleza. Solo ella nos enseña a apreciar la vida.

A medida que hablábamos, aquellas cuestiones fueron cobrando una mayor intensidad en mí.

–He oído que en los parques más grandes de Tokio crecen artemisas. Estoy planteándome ir a cogerlas –propuse en un hilo de voz apenas audible mientras apuraba un bollo que había comprado en el autoservicio–. Hay una diferencia abismal entre la pasta de arroz dulce con esencia de artemisa hecha en casa, con ingredientes naturales, y la que venden. Ni punto de comparación. –Y me reí, celebrando la gracia de mi ocurrencia.

Para mi sorpresa, Yuki asentía con la cabeza seriamente.

–Buena idea –opinó–. Además, te servirá como ejercicio físico. Doble beneficio para la salud.

Miré mi almuerzo: un bollo y una porción de empanada. No había probado nada de verdura en toda la semana. Solo alimentos ricos en calorías. Pero no quería comprar las escuálidas verduras que venden en los supermercados y los autoservicios. Las artemisas que yo misma podía coger se me antojaban más apetecibles.

–De acuerdo –consideré–. Lo voy a hacer. Debo superar mi rechazo habitual a la verdura.

–Ánimo. Y si luego preparas pasta de arroz dulce con esencia de artemisa no te olvides de avisarme, ¿eh? –suplicó Yuki entre risas.

–¡Por supuesto! –Y mientras asentía con firmeza, se asentó decididamente en mí la idea de elaborar aquella variedad de dulce con artemisas recolectadas por mí misma. Al engullir el pan reseco del bollo, echaba de menos aquel sabor tan característico.

–Rina, qué ropa tan ligera llevas hoy.

Nuestra jornada laboral había tocado a su fin y estaba cambiándome en el vestuario de la oficina cuando entró Yuki con unos minutos de retraso respecto a mí. Me observaba con genuina admiración.

–Ah, Yuki, hola.

–Ya sé: vas a salir a recoger artemisas.

–Exactamente. Y así aprovecho para dar un paseo también.

–Si recoges suficientes y las preparas, recuerda que yo también quiero probarlas –apostilló.

Me despedí con la mano y salí del vestuario. Enderecé bien la espalda y me puse en marcha. Había dejado preparada una bolsa del autoservicio dentro de mi maletín de trabajo. Era como volver a los años en casa de mis padres, en Saitama, cuando íbamos a coger helechos al inicio de la primavera. Helechos no iba a encontrar por los parques, pero tenía la esperanza de toparme con artemisas; o al menos, en su defecto, con dientes de león. No es que pensara usarlos para la cena. Sabía que eran comestibles, pero nunca los había probado ni su aspecto se me antojaba especialmente delicioso para decidirme a hacerlo aquella noche. No obstante, tal vez lo intentase. ¿Por qué no? Nada iba a pasarme por averiguar cómo sabían.

Puse rumbo, en primer lugar, a la zona de parterres donde había encontrado aquel tiesto abandonado y su solitaria flor de diente de león. Arranqué los tallos y hojas de diente de león que quedaban y eché un vistazo entre los hierbajos, tratando de atisbar alguna otra planta de interés. Naturalmente, me convencí de que nada había allí que mereciera la pena, entre aquellas hierbas anónimas.

Al guardar los tallos y hojas de diente de león en la bolsa del autoservicio, noté la mirada atónita de una oficinista y me di cuenta de lo difícil que sería dar explicaciones de lo que estaba haciendo en caso de que alguna compañera de trabajo me sorprendiera en plena faena. Decidí alejarme de allí. Justo entonces, pasó un camión que dejó tras de sí una nube de humo negro procedente de su tubo de escape, y yo, al ver aquel plomizo cúmulo de partículas extenderse en dirección a la acera, abrí el maletín a toda velocidad y extraje de la bolsa del autoservicio los tallos y hojas de diente de león y los arrojé al contenedor de basura de una tienda de alimentación contigua. ¿Cómo diablos se me había pasado por la cabeza la idea de comer hierbas que crecen en la calle? Mientras pensaba en lo estúpida que había sido, reanudé la marcha, decidida a seleccionar solo aquellos dientes de león que crecieran en lugares limpios.

Recorrí parques de todo tipo, pero los más grandes estaban plagados de mendigos y sintechos que habían instalado allí su residencia habitual, con las consabidas aguas fecales regándolo todo a su antojo y demás condiciones de higiene deplorables. No solo no me atrevería a comer nada de lo que allí creciera, sino que tampoco osaría siquiera a tocar la tierra. En cuanto a los parques más pequeños, habilitados con los juegos e instalaciones infantiles, el problema estribaba en que habían sido tomados por los oficinistas como lugar habitual de descanso donde bajar a fumar un cigarrillo, y todo el suelo estaba alfombrado de colillas y latas vacías de café descuidadamente arrojadas. Cualquier planta que creciera rodeada de basura como aquella quedaba también, naturalmente, descartada, así que continué caminando y cuando por fin creí haber dado con el parque ideal, sin los inconvenientes anteriormente mencionados, resultó ser un lugar popular para sacar a pasear el perro. «Mantengamos el parque limpio de excrementos», rezaba un cartel. Así pues, encontrar dientes de león con unas mínimas garantías de limpieza e higiene –comestibles, por tanto– creciendo libre y a sus anchas en un entorno urbano, empezaba a desvelárseme como un desafío absolutamente inalcanzable. Sin embargo, todavía era demasiado pronto para rendirse. Hice acopio de determinación y caminé en busca de algún parque bien gestionado, donde no hubiera sintechos ni demasiado tránsito de mascotas. En mi deambular por parquecitos y más parquecitos infantiles, llegué a la estación de Tokio. Decidí entonces darme una vuelta por un parque que se caracterizaba por sus fuentes, situado a escasa distancia.

El marcado predominio de color verde con que a alguien se le había ocurrido ilustrar el mapa del parque, ocultaba el hecho verdadero de que este carecía casi por completo de vegetación y no consistía más que en grises paseos de hormigón y fuentes con su serie de surtidores ornamentales dispuestos en hileras. Caminé por el lugar sumida en una leve decepción. Había, no obstante, rodeando las áreas de hormigón, unos escuetos diques a lo largo de los cuales se había mantenido el terreno original y se habían plantado arbustos, no demasiados pero sí bien cuidados. Habría que echar un vistazo por la hierba que crecía entre los arbustos. Continué caminando, inclinada la espalda hacia delante y ojo avizor, siguiendo el trazado de los diques, en busca de dientes de león y sin prestar la más mínima atención a las fuentes. Desde luego, no podría decirse que yo fuera un visitante promedio del parque. Consciente de lo extravagante de mi actitud, alargué el cuello y miré disimuladamente a mi alrededor, pensando que tal vez habría atraído una miríada de miradas recelosas, pero nada más lejos de la realidad: por allí no había más que turistas extranjeros ocupados en sus propios asuntos y, sobre todo, entretenidos en tomarse fotos frente a las fuentes. Y aunque lo que yo hacía les pareciera raro, tenía la certeza de que ninguno de ellos iba a acercarse para llamarme la atención, así que proseguí concienzudamente con la indagación, más agachada aún que antes y volcada ya sin reparos en mi afán por localizar dientes de león.

Muy poco tenía que ver lo que estaba haciendo con aquella niña que recogía artemisas en Saitama y castañas en el parque público del barrio. Lo que hacía en aquel momento se asemejaba más a los ademanes de un cuervo hurgando entre la basura que a cualquier recuerdo de la infancia. Aquella exploración no solo no me estaba produciendo ninguna satisfacción, sino que, por el contrario, estaba convirtiéndose en una experiencia lamentable. No lograba concentrarme y volvía la cabeza a cada instante, preocupada por las posibles miradas de los otros, de tal modo que, siguiendo el dictamen de las gotas de sudor que habían comenzado a brotar y a deslizárseme por la frente, decidí terminar lo antes posible con tan apasionante plan y volver a casa.

Llevaba medio parque recorrido cuando, por fin, divisé una zona donde crecían dientes de león. Por enésima vez, me giré y miré a mi alrededor. Libre de miradas ajenas, extraje una nueva bolsa de plástico del interior de mi maletín e introduje una mano en ella. Quedaban migajas de bollo dentro de ella. Mi intención era no estropearme las uñas al arrancar tallos, hojas y flores. Con la protección de la bolsa, arramblé indiscriminadamente con todo ejemplar de diente de león que se me pusiera al alcance, y una vez satisfecha con la cantidad recogida, introduje la bolsa en el maletín con la febril premura de quien está cometiendo un hurto y de inmediato me dirigí a la estación de metro más cercana. Había anochecido sin que apenas me hubiera dado cuenta de ello, y el parque se había quedado desierto. Empezaba a refrescar. La brisa nocturna, a través de aquella ropa cómoda que me había puesto para dar la bienvenida a la primavera, estaba dejándome los hombros congelados. Por suerte, había traído un fular. Me lo puse sobre los hombros sin tiempo que perder.

Ni siquiera en el metro conseguía entrar en calor. En especial, no conseguía que las manos y los hombros recuperaran el calor perdido. En cuanto llegué a casa, encendí la calefacción, antes incluso de extraer la bolsa de plástico del maletín y dejarla sobre la mesa baja del salón.

Me preparé un té y mientras lo sorbía lentamente para entrar en calor, contemplé la bolsa, inmóvil sobre la mesa. A través del plástico semitransparente, se adivinaban, adheridas a la cara interna de la bolsa, unas hojas lánguidas y mustias, nada apetecibles. Pensé en tirarlas a la basura, tal cual, pero me había tomado demasiadas molestias para conseguirlas y traerlas aquí, de manera que decidí seguir adelante con el plan: las saqué de la bolsa y las deposité en el escurridor del fregadero.

Separé las flores y las tiré, no tenía ninguna intención de comérmelas, y posé la mirada sobre las hojas, que decidí lavar bajo el agua corriente del grifo. Más mustias no podían estar. Comparadas con ellas, las verduras del autoservicio eran todo un fabuloso despliegue de verdor y frescor. Después de lavarlas exhaustivamente, me dispuse a ponerlas sobre la tabla de cortar. Antes de ello y tras pensarlo un poco, extendí una bolsa de plástico sobre la tabla y, encima, deposité las hojas de diente de león. Lo más lógico habría sido preparar un plato de tempura con ellas, pero mi cocina era eléctrica, demasiado débil para hacer fritura, y, por otro lado, no me apetecía lo más mínimo complicarme la vida. Me decidí por una sencilla sopa de pasta de soja, que serviría para rebajar el sabor de las hojas y facilitar así su ingestión. Decidí hervirlas bien para quedarme tranquila, pero antes de ello, las piqué a conciencia, con la idea de que absorbieran bien el sabor del caldo.

A medida que las picaba, iban desprendiendo un jugo de intenso color verde y un aroma que apenas tenía nada que ver con el que se esperaría de algo que una se dispone a comer, sino que se asemejaba, más bien, al olor de la hierba que arrancábamos para jugar en el patio del colegio. Tuve la impresión de estar jugando con el barro, más que cocinando, y la sospecha de que me sería imposible comerme aquello empezó a cobrar forma en mi mente.

Introduje las hojas picadas en el agua hirviendo de la olla, cual bruja que elabora una poción, y el agua fue tornándose progresivamente verde, tanto que hasta quizá sirviera como tinte de uso textil. Como me parecía excesivo, me dediqué a achicar el agua teñida de verde, vertiéndola para, después, añadir agua clara que, a su vez, volvía a verter una vez que hervía y volvía a teñirse de verde. Por fin, llegó el momento de añadir el caldo de la pasta de soja a aquellas hojas lacias. Introduje el cucharón en el caldo de soja y me detuve dubitativa: acababa de asaltarme el temor de estar a punto de desperdiciar una deliciosa pasta de soja mezclándola con un líquido verdoso más apropiado para el desagüe del fregadero que para la olla. Lo único que finalmente logró animarme a continuar fue que, si no añadía una cantidad razonable de soja, seguramente no sería capaz de engullir las hojas de diente de león. Añadí, por tanto, una buena cantidad a la olla y mezclé el contenido.

Cuando estimé que estaba listo, llené un cuenco. En apariencia, era como cualquier sopa de pasta de soja, quizá una a la que se le hubieran añadido espinacas. También en apariencia, era como agua de desagüe sobre la que flotaban restos de basura.

Tomé otro cuenco, lo llené de arroz –cocido previamente y conservado caliente en mi máquina eléctrica de cocción– y lo coloqué junto al de la sopa, sobre la mesa del salón. El panorama culinario que tenía ante mí era más propio de una niña que juega a las cocinitas que de una persona adulta: así no había forma de que me entrara el apetito. Sujeté los palillos y empecé por el arroz. Un poco después, me decidí a darle un sorbo a la sopa.

En cuanto algunos de aquellos pedacitos verdes entraron en mi boca, volvió a mí, como un fogonazo, la imagen del parque de las fuentes, entre cuyo grisáceo paisaje había yo recogido los dientes de león apenas un par de horas antes, y pensé que lo que estaba haciendo en ese momento era, de hecho, comerme un pedazo de parque. Estuve a punto de escupir las hojas y el líquido.

Con tanta insistencia había hervido las hojas que no quedaba ya en ellas el menor vestigio de sabor, y si tuviera que describir la sensación que me producían en la boca, diría que era lo más parecido a mascar una servilleta de papel húmeda. Me vino también la imagen de las personas que paseaban por el parque y sentí náuseas. Escupí todo de inmediato en una servilleta de papel y miré las hojas verdes ajadas con la viva impresión de que no eran más que restos de basura. Vertí la sopa que todavía quedaba en la olla por el desagüe del fregadero y saqué de la nevera un cuenco en el que guardaba granos de soja fermentadas. Empecé a comerlos, pero dejé la mitad, incapaz de continuar. Me cepillé los dientes escrupulosamente e hice gárgaras una y otra vez, sin conseguir arrebatarle a la lengua no ya el sabor, puesto que no lo tenían, sino la desagradable sensación táctil del gurruño de hojas de diente de león.

Al día siguiente, viernes, me sentí indispuesta en el trabajo y no me quedó más remedio que descansar en la sala para tal fin. Yuki me trajo un termómetro del departamento de administración y me tomé la temperatura: treinta y ocho grados y medio. Para mí, que tendía a tener la temperatura baja, semejante cifra hizo que me diera vueltas la cabeza.

–Ya sé. ¿Tomaste artemisas ayer? ¿Te duele el estómago? –preguntó Yuki.

–No, no. No puede ser eso. Apenas probé nada. Ni siquiera encontré alguna planta que valiera la pena. Yo diría que me resfrié por andar por ahí de noche sin abrigo.

No me apetecía contarle el lamentable fracaso en que había terminado el día. Yuki puso cara de compadecerse.

–Vaya… Me siento un poco responsable –admitió–. No debí haberte dado esas ideas. ¿Le has dicho al jefe que no te encuentras bien?

–Sí. Me ha dado el día libre.

–Yo me ocuparé de lo que aún te quede por hacer. Cuídate y descansa.

Le agradecí su preocupación y acudí a comunicarle sin demora al jefe del departamento mi ausencia durante el resto de la jornada. Tras inclinar la cabeza a modo de disculpa, abandoné con paso inseguro el edificio. Ya en el metro, cabizbaja, tratando de contener mi indisposición, me percaté de una hormiga apostada en los bajos de mi gabardina. En mi estado de mareo, debí de haber rozado alguno de los parterres con la gabardina al salir de la oficina. Me la sacudí de encima con los dedos. Después, cerré los ojos y traté de echar una cabezada.

El trayecto de vuelta a casa se me hizo eterno. Cuando por fin llegué, me tomé un medicamento y me metí en la cama entre escalofríos. Qué estúpida había sido por haber ido dando vueltas por ahí solo para recoger un puñado de basura y tratar de comérmela. Verdaderamente estúpida. No me apetecía tomar nada y ni siquiera lograba reunir fuerzas para prepararme una sopa de arroz ligera, pero debía ponerme bien para el lunes, de modo que traté de dormir.

Tumbada en la penumbra de la habitación, empecé a tener la sensación de estar flotando. Vivía en un piso bajo y a través de sus paredes se colaba todo tipo de sonidos procedentes de la calle. Me desvelaba con cada coche que pasaba. Entre el vago y confuso ruido de los motores y el desleído murmullo de las conversaciones de la gente, mis pensamientos volaron una vez más hasta la casa del pueblo.

Allí, desde aquella casa, no se oía otra cosa que el cantar de los pájaros, el bisbisear de las hojas de los árboles y el estridular de los insectos. Al cobijo de sus paredes, sentía la abrumadora fuerza de la naturaleza: qué gozo el de vivir aquella vida apartada, entre un sinfín de vestigios orgánicos, bajo una amalgama de alientos diversos procedentes de las más variadas especies de seres vivos, amalgama a la que también yo, con mi aliento tornado dióxido de carbono en las recónditas calderas de mis entrañas, contribuía humildemente al aportar al aire mi propio vestigio. Llegada la noche, para aliviar siquiera un poco el asfixiante calor del estío, abríamos de par en par todas las ventanas de la casa. A pesar de las mosquiteras de las ventanas, debíamos apagar todas las luces antes de abrir las ventanas, porque si no, siempre se colaba algún insecto. Lo que sí se abría paso al interior de la casa era el blando y oscilante rumor de las ramas de los árboles agitadas por el viento y el vibrante murmullo de los pobladores de la noche, roedores y sabandijas activos a la caída del sol.

Después de fallecer el abuelo, la abuela solo vino una vez de visita a Saitama. Aprovechando la ocasión, la llevamos en coche a dar una vuelta por Tokio. Recuerdo que poder contemplar el espectáculo nocturno de la gran ciudad a través de la ventanilla, después de tanto tiempo, nos produjo una gran alegría a mi madre y a mí. La abuela, con los ojos entornados, nos observaba con perplejidad.

–Qué diferente del campo es esto, ¿eh, madre? –le dijo mi padre.

–No veo ninguna diferencia. –Rio la abuela–. Es solo que todas estas luces son un buen desperdicio. Lo demás es igual en su mayor parte.

Supe que la abuela afirmaba aquello desde un punto de vista sobre el mundo infinitamente más fino y agudo que el mío, y aspiré entonces a convertirme yo también en alguien como ella algún día. Para ella, tanto los caminos de tierra y piedras como las calles de asfalto y hormigón eran, poco más o menos, lo mismo.

Abrí los ojos y los mantuve entornados al tiempo que, con manos sudorosas, retiraba el edredón de encima de mi cuerpo. En el suelo, bajo la penumbra de la habitación y de entre los pliegues de la gabardina arrojada al suelo, asomaba la hormiga. Creí habérmela sacudido en el metro, pero debió de arreglárselas para aferrarse al forro y continuar alojada en mi gabardina. En condiciones normales, habría dado un respingo de horror y la habría aplastado al instante o, como mínimo, la habría arrojado por la ventana, pero aquella pequeña afortunada me recordó a las hormigas que a menudo pululaban por el tatami de la casa del pueblo, mucho más grandes que ella, y a las que dejaba campar con naturalidad a sus anchas sin temor alguno por mi parte, y me limité a contemplarla, siguiendo con la vista el recorrido que comenzaba a trazar. ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que había permitido a algún organismo vivo, aparte de un ser humano, permanecer en mi casa, sin espachurrarlo ni lanzarlo fuera sin miramientos? En el pueblo, nadie se inmutaba si un saltamontes recorría, saltando, la mesa en la que todos almorzábamos. Se aceptaba con plena naturalidad el hecho de compartir el espacio vital con otros seres vivos, fueran cuales fuesen su tamaño y condición. Pensé en la abuela. Pensé en que tal vez solo ella habría percibido, durante aquella visita a Tokio, el lastimoso transitar de los insectos sobre el asfalto y el escuálido murmullo de los arbustos al viento, indetectable para el resto de los mortales, entre las artificiales y ruidosas injerencias de la vida urbana.

Desde fuera me llegó el rumor de unas voces, pero eran voces extranjeras, opacas a mis oídos, hasta que, transcurrido un rato, se me antojaron indistinguibles del gorjeo de un ave, del bramido de un animal, y lentamente, aquel sonido fue solapándose al de los que, en mi infancia, rasgaban las noches de verano desde el otro lado de las mosquiteras de la casa del pueblo. Acunada por tal arrullo, volví a caer en el sueño.

Durante al menos dos días enteros guardé cama. Al despertar del segundo, el reloj de la mesita de noche marcaba las cinco de la madrugada. Aparté el edredón caliente y algo húmedo y me levanté. En mi frente no quedaba ni rastro de la elevada fiebre, podría volver al trabajo.

Solamente había tomado agua y una pequeña cantidad de gelatina, nada realmente consistente. Volvía a tener apetito. Confirmé que lo único que guardaba en el frigorífico era arroz cocido congelado y decidí salir a la tienda de alimentación más cercana. Al quitarme el pijama sudado para ponerme un chándal, noté un leve cosquilleo en los dedos de un pie. Era la hormiga. Estaba tan campante sobre el meñique del pie. La imaginé recorriendo pormenorizadamente cada centímetro de la habitación y se esfumó de mi cabeza cualquier intención de aplastarla. Me acerqué hasta el vestíbulo con la hormiga todavía subida al meñique y allí me agaché y la derribé con un suave toque del dedo índice. Parecía tener el instinto de saber en qué dirección encontrar el exterior de la casa, porque avanzó derecha hacia la puerta de salida. Al tratar, sin éxito, de deslizarse por debajo de la puerta, comenzó a mover las patas nerviosamente. Abrí la puerta y salió. Quise saber adónde iba. Me calcé unas sandalias y salí yo también.

Mientras la hormiga avanzaba rápidamente por encima del suelo de hormigón, recordé lo mucho que, de niña, había yo hecho aquello mismo: seguir a una hormiga. Y cuando quise darme cuenta, ya correteaba a través del medio metro de separación entre el edificio y el vallado exterior.

Allí crecían con profusión hierbas de todo tipo, entre las cuales había esparcidas, aquí y allá, algunas colillas y algunas latas de bebida, arrojadas seguramente desde las ventanas de los pisos superiores. Traté de no perder de vista a la hormiga, pero acabó desapareciendo entre tanta espesura de tallos y hojas. No obstante, codeándose con las hierbas más altas, ante mis ojos, encontré dos hermosos ejemplares de diente de león con amplias hojas bien extendidas. Ambas eran plantas de dimensiones sorprendentes: la más cercana a mí disponía de unas veinte hojas de unos veinte centímetros cada una, solapándose entre sí y rodeando la flor amarilla. Me agaché y alargué la mano para tocar las hojas. Se percibía en ellas frescura y lozanía, y lo muy jugosas que debían de estar. De repente, me sobrevino un hambre terrible.

Me arrodillé y agarré el diente de león por la parte inferior del tallo. Hice acopio de fuerzas y tiré con la intención de arrancarlo de raíz, pero estaba sujeto a la tierra con una firmeza que no había sospechado, e incrementé la fuerza como si estuviera jugando con el suelo a tirar de la cuerda. El tallo acabó cediendo a la tensión y se partió sin ofrecer demasiada resistencia. La tierra, eso sí, se había abierto levemente, dejando al descubierto un trozo grueso de raíz blanca e insinuando la profundidad considerable a la que esta debía de hundirse.

Introduje la planta en un bolsillo del chándal y me incliné aún más para arrancar el otro ejemplar de diente de león, no tan grande como el primero, pero de tamaño nada despreciable y cuyo tallo también se insertaba férreamente en el terreno. Esta vez, aparté con paciencia, cavando con los dedos, la tierra alrededor del tallo y tiré de la base, con cuidado de no ejercer excesiva fuerza para no cortar la planta por el tallo. Este se tensó. Seguí tirando con cuidado y, de pronto, la tierra de alrededor cedió y se abrió, y de ella surgió la raíz blanca, cual pez mordiendo el anzuelo y arrancado del agua entre sacudidas. Del agujero emanó el olor húmedo de la tierra, precedido por los veinte centímetros aproximados de raíz. Me asomé a la oquedad dejada en el terreno y descubrí que todavía quedaban en su interior ramificaciones de la raíz, sujetas con terquedad a las paredes terrosas, y pequeños gusanos y artrópodos que brotaban de los terrones desperdigados y se lanzaban a un agitado deambular sin rumbo, como sacados repentinamente de un sueño. Entré de nuevo en casa con el tallo en mi puño y la raíz colgando, y sin tiempo que perder, extraje el otro ejemplar del bolsillo y me puse a lavar ambos. Juntos, entre hojas y flores, ocupaban más de la mitad del escurridor. Reparé en que los dientes de león recogidos en el parque permanecían en el fregadero tal cual los había dejado y, transcurridos solo cinco días desde entonces, me parecieron en suficiente buen estado como para sumarlos a la nueva adquisición.

El hambre comenzaba a ser irreprimible. Corté en pedazos los tallos y las hojas con el cuchillo de cocina y los arrojé, flores incluidas, a la olla con agua hirviendo. El agua fue adquiriendo poco a poco el característico color verde y desprendiendo un aroma similar al resultante de la cocción de alubias. No pude contener el deseo de extraer un pedazo de tallo con los palillos y llevármelo a la boca. Al hincarle el diente, la boca se me llenó de un sabor levemente amargo, a medio camino entre los tallos y la flor de colza.

En cierto modo, había esperado un sabor difícilmente soportable y me llevé una ligera decepción. Era un sabor de lo más elemental, entre cuya leve amargura flotaba cierta esencia aromática que lo hacía, en definitiva, incluso apetecible. Pasé los dientes de león por el colador, y mientras los volcaba sobre un plato, se me ocurrió que también debía probar la raíz, ya que me había molestado en arrancarla. Un simple rehogado bastaría. La troceé en pedazos grandes y la sofreí en abundante aceite. Una vez lista, la puse en otro plato y, junto al de las hojas y las flores, lo llevé a la mesa del salón. No era mucha cantidad en total y las hojas habían menguado tras la cocción, de manera que añadí un cuenco de arroz cocido, ya descongelado, y el conjunto adquirió un aspecto más apetecible que el de un desayuno habitual.

Un olor penetrante se desprendía de los trozos de raíz, bien salteados, y al probarlos, la sensación al paladar era indudablemente amarga. Aun así, se trataba de un sabor suave. Más, por ejemplo, que el de la raíz de lampazo. Las flores apenas sabían a nada, pero estaban tan tiernas que entraban solas. Me serví salsa de soja en un platito, pero apenas me hizo falta. Oí entonces voces procedentes de la calle. Alguien debía de haberse detenido allí mismo a charlar, pero yo no llegaba a captar lo que decían, aunque lo dijeran en japonés: tan concentrada estaba en la ingesta de los dientes de león que todo lo demás se me escapaba. Había una voz atiplada y otra grave cuya mezcla sonaba poco a una lengua humana y cada vez más a ronroneos, gorjeos y relinchos que llegaban incluso a hacer vibrar ligeramente el cristal de la ventana.

Llegado el miércoles y recuperada por completo del resfriado, Yuki acababa de acercarse a mi mesa para proponerme comer con ella cuando, llena de asombro, miró la bandeja de comida que yo sostenía.

–Si no me equivoco, eso no lo has comprado en la tienda de alimentación –observó–. ¿Lo has preparado tú misma?

–Has acertado.

Mientras tomábamos asiento en la acostumbrada sala de reuniones tras asegurarnos de su disponibilidad, Yuki, con creciente curiosidad, no cesaba de echar miradas a mi bandeja de comida, hasta que finalmente no pudo contenerse y señaló el salteado de verduras envuelto todavía en plástico.

–Un momento… –dijo–. ¿Vas a decirme que esa verdura la has cogido por ahí?

–Sí. La artemisa no hay manera de encontrarla, pero dientes de león hay a montones.

–¿Dientes de león? ¿Son comestibles?

–¡Claro! Se usan a menudo para preparar tempura.

–Pues no lo sabía. Pero ¿no sería mejor que no los comieras? No es más que una planta…

Alcé la cabeza y miré a Yuki. Ella, a su vez, me miraba con la alarma con la que alguien ve a una niña a punto de ingerir algo que se le ha caído al suelo. Me di cuenta de que yo misma habría reaccionado igual que ella tan solo unos días antes. Sonreí y asentí.

–Creo que tienes razón –admití–. Será mejor dejarlo.

En realidad, acababa de decidir que me lo comería en casa, a la vuelta del trabajo, y lo envolví de nuevo.

–¿Y esto? –preguntó, señalando la tortilla que me había preparado con hojas de llantén.

Si renunciaba a la tortilla, no tendría nada con que acompañar el arroz cocido, así que preferí contar una mentira.

–Esto es de un paquete de verdura que mi abuela me envió del pueblo.

Visiblemente aliviada, Yuki esbozó una sonrisa.

–Ah, ya veo. ¿Y la cultiva ella?

–No creo. Supongo que la ha cogido de la montaña.

–Ah, ¿sí? No estaría mal que hubiera sido así, ¿verdad? En la ciudad, sin embargo, es mejor no intentarlo.

–Qué razón tienes.

Y a salvo gracias a mi socorrida respuesta, empecé a comerme la tortilla. Las hojas de llantén, entremezcladas con el huevo, proporcionaban al conjunto un indiscutible sabor a verdura. Aquellos días, había estado tratando de averiguar más detalles sobre el tema y descubrí que el diente de león había sido importado a Japón primordialmente en calidad de verdura comestible, y que en muchos otros países podía adquirirse en las verdulerías. Mientras engullía la tortilla, no pude evitar mirar a Yuki con cierta condescendencia: desconocedora de tales datos, había mostrado un contundente rechazo a su ingesta, basándose meramente en ideas preconcebidas. Ahora bien, no expresó inconveniente alguno acerca de cualquier tipo de planta obtenida en la montaña. Una vida digna es posible tanto en un lugar como en otro. Qué tonta había sido yo también, en mi acomodaticia ignorancia de urbanita, por no haber descubierto aquello hasta entonces.

A partir de aquel día, con el propósito de comer a diario verdura silvestre arrancada por mí, emprendía cada atardecer una escrupulosa búsqueda que solía ofrecer resultados más fructuosos cuanto más vacío estuviese mi estómago. Finalizada la jornada, me ponía ropa ligera y salía a por mi cena, labor que me producía una autosatisfacción que no hallaba en el teclado del ordenador ni en la calculadora electrónica de mi cubículo en la oficina.

El cielo permanecía todavía lo bastante luminoso cuando iniciaba mi deambular por las calles adyacentes al trabajo. Esa era la razón por la que había elegido aquella área para mi exploración: habría oscurecido ya si hiciera el tránsito hasta mi domicilio y me pusiera a buscar por los alrededores, y bajo el velo de la penumbra resultaba demasiado complicado discernir unas plantas de otras y quedaban significativamente mermadas las posibilidades de encontrar nuevos filones de plantas.

Miraba con regocijo cómo el barro iba adueñándose del azul claro de mis zapatillas, cubriéndolo. Había olvidado lo bien que les sentaba la tierra a mis zapatillas. Mi mirada hambrienta rastreaba rincones y aristas, compartiendo la calle con hombres enfundados en asfixiantes trajes y con mujeres arregladas hasta el más nimio detalle, al tiempo que me daba cuenta de cómo mi deambular animal me había permitido apreciar la ciudad desde un punto de vista diferente, no tanto como un conjunto de símbolos y señales que seguía ciegamente –un restaurante allá, la acera acá, una estación de metro doblando la esquina–, sino en su forma originaria, más descarnada, desprovista de esa artificiosa maraña de abstracción que yo conseguía superar a zancadas, provista de mis zapatillas azules, atravesando calles y llegando a cualquier lugar.

Cierto día, decidida a cenar hojas de margarita philadelphia como plato principal, salí del edificio de la oficina, rumbo a un parque infantil prácticamente abandonado donde sabía que crecían a sus anchas. La idea me estimuló el hambre y, sin pretenderlo, avivé el paso. Tenía ya localizada toda planta de interés que podía encontrar en el área de oficinas y cada día me dirigía a un lugar u otro en función de lo que me apeteciera cenar la noche en cuestión.

Además de las margaritas philadelphia que crecían en el parque, podría también agarrar dientes de león de un parterre situado en una avenida cerca de allí, u hojas de llantén en un pequeño terreno de césped y maleza, al fondo del aparcamiento que daba a aquella misma avenida. Pero sabía que debía contenerme y recordarme no recoger demasiadas plantas de una sola vez. Así pues, continué caminando mientras pensaba en las margaritas philadelphia que comería más tarde y en las Capsellas bursa-pastoris o bolsa de pastor que comería al día siguiente.

Tuve una corazonada y doblé una esquina para tomar una trayectoria diferente a la habitual en dirección al parque mientras rastreaba con la vista los lados de la calle. No tardé en dar con un parterre rodeado de viejos ladrillos en el cual encontré, entremezclados con las flores, abundantes manojos de bolsa de pastor. Con gran alegría por mi parte, me agaché sin más dilación y las arranqué, rondándome la cabeza la idea de que quizá el hambre había intensificado mi capacidad sensorial aquel día más de lo que era habitual: desde luego, cuanto más hambrienta me sentía, más se me aguzaba el olfato. Estaba absorta en mi condición recién descubierta de animal salvaje. Me pregunté si aquello mismo era lo que debían de sentir los gatos que se extravían de su hogar y se ven obligados a sobrevivir en las calles. Se trataba de una sensación todavía leve y minúscula, pero sabía que se había asentado con fuerza en mi interior.

Cuando llegué al parque infantil, había un sintecho sentado en uno de los bancos. Al ver junto a él un enorme montón de revistas que a buen seguro se disponía a vender como papel, se me ocurrió pensar que yo era más merecedora que él del calificativo de «salvaje» y sonreí sin poder evitarlo. Yo obtenía de la tierra la cantidad exacta de verdura que ingería cada día, ni un gramo más. Nada había que me pareciera más sano que eso. Incluso el trébol es comestible, en pequeñas porciones y después de cocerlo. Eliminando el agua tras la cocción, a la planta camaleón se le va el fuerte olor característico, y si después se saltea en aceite o se aliña con pasta de soja fermentada, resulta sorprendentemente sabrosa. Las margaritas philadelphia fritas con beicon son una delicia, tanto que, si no las consumía una vez cada tres días, era presa de un síndrome de abstinencia terrible. En cuanto a las raíces de diente de león, tan sabrosas están rehogadas sin más como con salsa de soja y azúcar. Teniendo al alcance de la mano tan amplia variedad de verduras frescas, ¿qué necesidad tengo de acudir al supermercado a comprar las de hojas lacias que ahí se venden?

Con mi bolsa de plástico bien repleta de margaritas philadelphia y bolsas de pastor, me dirigí hacia la estación de metro. No obstante, todavía quería hacer una adquisición más para el desayuno del día siguiente, de modo que mantuve la vista alerta.

Me había adaptado, sin ninguna duda, a un estilo de vida salvaje, y prueba de ello era mi nueva capacidad para percibir sensaciones que antes pasaba por alto: el calor que emanaba de los edificios y las máquinas al tocarlos, los diferentes tipos de vibración y sonido provenientes de cada objeto, igual que seres vivos agazapados en las sombras del bosque.

De pronto, oí a mis espaldas un gruñido y me volví. Era una máquina expendedora apostada a un lado de la calle. Me acerqué y la toqué, y sentí una corriente de calor extenderse por la palma de mi mano. También se filtraron, a través de la piel de mis dedos, sonidos graves y tremores procedentes de sus profundas entrañas.

Satisfecha, reemprendí la marcha, complaciéndome serenamente en la escucha del intrincado tejido de sonidos, bajos rugidos y chirriantes aullidos, que los seres bípedos que pululaban por la acera extraían de la vibración de sus cuerdas vocales. Por fin, había comprendido que eso que los seres humanos emiten por la boca, antes que una lengua, consiste por encima de todo en un conjunto de bufidos, ronquidos y chillidos.

Atravesé una hilera de taxis estacionados a un lado de la calzada, de cuyos motores encendidos surgían percutidos borbotones que se solapaban y amontonaban en frenética reverberación, y al borde de ellos, sobre un reguero de líquido gris, casi coagulado, flotaban, arrastrados por la débil corriente, grumos plateados que exhalaban ardientes jadeos. Una sucesión de edificios se alzaba silenciosa a cada lado de la calle. Sabía que, pese a la calma exterior, un entramado de órganos recorría su espacio interior, caldeándolo y haciéndolo palpitar. Me detuve. Aquellos grumos plateados que flotaban en medio de la corriente gris de agua, arrastrados desde un lugar remoto, eran enormes peces que rasgaban el aire a bocanadas, haciéndome estremecer a su paso, antes de alejarse lentamente.

La ciudad es un hervidero de rastros de los seres que la pueblan en tembloroso y vibrante deambular aéreo, como también lo era el campo estival de mi niñez.

Y allí estaba yo, apretándome el estómago vacío, tratando de contener mi hambre voraz mientras le arrancaba a la urbe mi modesta cena, recabándola entre un flujo sin fin de murmullos vivientes que parecía extenderse por toda la inmensidad circundante. Yo misma me había transformado en uno de esos murmullos y también yo hacía vibrar el aire a mi alrededor con mi aliento y mi deambular. También yo, en cuanto ser vivo, lo impregnaba con mi propio rastro.

En cierto momento, reparé en unos pocos tréboles a los pies de una escultura frente a un edificio de oficinas. Pensé en lo bien que me vendrían para hacerme una tortilla en el desayuno y, llena de alborozo, me agaché junto a la base de la escultura, apoyando mi rostro en ella, al tiempo que alargaba las manos hacia la maleza y arrancaba los tréboles.

La bolsa había adquirido un peso considerable. La abrí para mirar su contenido y un intenso olor a vegetación se elevó de ella. Era suficiente. Podía levantarme y volver a casa con mi colecta. Pero tuve una idea y situé entonces mis manos sobre la tierra que había horadado para obtener los tréboles.

Noté la humedad y la temperatura del terreno calar en mis manos aferradas a la tierra, junto a la escultura, presta a embeberme en el tacto y la textura del terreno donde habían crecido los alimentos que me disponía a comer. Aquella tierra me ofrecía a mí también, filtrándolos a través de la palma de mis manos, los nutrientes que ella misma fabricaba. Apreté las palmas a la tierra con más fuerza aún. Mis dedos penetraban en ella y, entre estos, la tierra se desbordaba, dejando impreso su color pardo terroso en la pálida superficie de mis manos. Mis dedos eran raíces, mis brazos el tallo. Me alimento de la tierra, aunque vivo separada de ella. Esto es lo único que me diferencia de las plantas. La prueba está en que esas plantas que le arranco a la ciudad corren por cada recoveco de mi cuerpo. Apreté más fuertemente los dedos, que se hundían como raíces y se mezclaban con la tierra, se fundían con ella. Parecían alzar su mirada hacia las plantas que crecían de ellos.

Días más tarde, hacía yo mi recorrido habitual tras finalizar el trabajo, con mi bolsa de verdura para la ración de la cena, cuando, al entrar en el parque en el que pensaba recoger un manojo de plantas camaleón, reparé en un niño agachado unos metros más adelante. Me acerqué. Junto a él yacía un pájaro de color azul claro. El niño parecía estar cavando una tumba. Al lado, había una pequeña lápida de poliestireno minuciosamente tallada, en cuyo frente había dibujado la cabeza del pájaro y había escrito su nombre con bolígrafos de varios colores. Flores de papel enmarcaban la lápida y cubrían todo el reverso. El rostro del niño reflejaba una profunda circunspección. Le dirigí la palabra mientras sujetaba en mi mano las plantas camaleón recién arrancadas.

–¿Qué haces?

El niño se volvió hacia mí.

–Una tumba. –Y continuó trabajando.

Tal vez, muerto el animal, su madre le había animado a darle exequias de aquel modo un tanto simbólico. Recordé aquello que me había contado mi padre sobre las gallinas y que yo, a mi vez, le había relatado a Yuki en alguna ocasión, y sin pensármelo dos veces, me agaché a la altura del muchacho, de espaldas a mí, y le susurré con suavidad:

–¿Por qué no te lo comes?

–¿Qué?

–Asados están ricos; yo misma los he probado alguna vez. No es que me parezca mal lo que haces, pero quizá resulte algo excesivo llegar al extremo de hacerle una lápida tan elaborada, como si fuera una persona, ¿no crees? Al comértelo, estarás al menos dándole un último sentido a su vida, tras su muerte.

Yo creía firmemente que estaba diciendo algo del todo razonable, pero, de pronto, el rostro del niño se convulsionó en una agria mueca y rompió a llorar. Me percaté entonces de que desde más allá se acercaba quien parecía la madre del pequeño. Me erguí de inmediato y salí del parque tan rápido como mis piernas me lo permitieron, y una vez que hubo distancia de por medio, me giré y vi al niño, sollozando aferrado a las faldas de su madre.

No entiendo por qué salí huyendo, pero supongo que la madre habría desconfiado de mí.

Inmersa en mis pensamientos, me extravié. A pesar de abrigar un elevado concepto de mí misma en cuanto al estilo saludable de vida que llevaba, más que el del resto de mis congéneres, hube de reconocer que ese mismo estilo me había llevado a hacer llorar a un niño y a que este se refugiara en su madre y me señalara como una mujer rara. Empuñé con más fuerza las hojas y tallos de la planta camaleón mientras caminaba con celeridad. Si los hombres y las mujeres del campo vivían de lo obtenido de sus planicies y bosques, los hombres y las mujeres de la ciudad debían hacer lo propio por las calles y los parques. Era esta una aseveración de lógica aplastante. Sin embargo, si hubiera tratado de explicárselo al pequeño del parque, no habría conseguido más que avivar su llanto.

Lo que ocurría es que nadie, aparte de mí, lo veía así. Si trataran de recuperar la memoria de lo salvaje, recluida en las estancias más recónditas del cuerpo; si se esforzaran por sentir la conexión que nos une a la tierra palpitante bajo las fisuras del asfalto y del hormigón, comprenderían que no hay nada más natural que comerse la ciudad. Pero a nadie le importaba. Y así, inmersa en mis pensamientos, caminaba, caminaba y caminaba, y empecé a masticar el manojo de planta camaleón que sujetaba en la mano.

Por vez primera, la mascaba sin cocción previa, inundándoseme la boca de acidez y un extraño aroma, punzante su sabor como el del apio. Ansié más y abrí más la boca para introducir en ella otro puñado de haces de hojas. Qué diferencia con respecto a los cadáveres fríos e inertes que yacían en los puntos de venta de verduras de los supermercados: aquello era sabor auténtico y viviente, que sacudía y hacía estremecer mis órganos internos mientras mascaba y mascaba, y bañaba con saliva, y tragaba y tragaba, y bajaba la bola al estómago, y caminaba, caminaba y caminaba, mis pisadas resonando sobre la acera gris.

Al día siguiente, una vez más nos disponíamos a almorzar en la sala de reuniones, y, una vez más, Yuki abrió los ojos como platos al ver el despliegue de mi comida.

–¿Y toda esta maravillosa abundancia que traes hoy para comer? –preguntó asombrada.

–Debo agradecérselo a mi abuela, que ha vuelto a hacerme un envío desde el pueblo. Esto no tarda nada en estropearse, así que he preparado mucha comida esta mañana. Prueba a tu gusto, si te apetece.

–¿Puedo? Creo que voy a tomarte la palabra.

–Sí, sí, sírvete cuanto quieras. No creo equivocarme si te digo que mi abuela lo ha recogido de lo más profundo de la montaña.

Sabía que a Yuki le fascinaba todo aquello que guardara relación con el pueblo y el campo, y, por tanto, le hablé del paisaje montañoso y del roce de la hierba y la maleza en mis tobillos, y de los insectos, grandes como nunca se han visto en la ciudad, y mientras le hablaba, le servía verdura.

–Qué rica –apreció al probarla.

–¿De veras?

Mi intención era atraerla hacia mi noción de «lo natural», procurando al mismo tiempo no despertar su rechazo. Para ello, no debía sobresaltarla, sino todo lo contrario: debía aprovechar su sentido común acerca del tema para engatusarla y atraerla lenta y gradualmente desde su territorio al mío, haciendo resaltar primeramente los puntos en común entre ambas. De hecho, ya estaba considerablemente convencida de cierta parte de mi visión acerca de nuestra relación con «lo natural», pero aún tendría que imbuirla de más ideas, hasta alcanzar un punto en que ya no hubiera marcha atrás para ella.

Sentí que en mí misma se había puesto en marcha un modo de relacionarme con la ciudad, o de comérmela, que iba más allá de lo que había sido habitual hasta entonces. Cuando hubiera conseguido anexionar a Yuki a mi causa, quizá no me vendría mal continuar adelante y tratar de persuadir a alguna otra persona. En cualquier caso, debía proceder con tiento y paciencia: por ejemplo, al salir del edificio gris del trabajo cualquier día agradable de primavera, podría hacer notar la nostalgia que me producía el temprano aroma veraniego que flotaba en el ambiente y ganarme así el beneplácito de mis compañeras, para ir introduciendo poco a poco, entremezclándola, mi noción de «lo natural», de un modo similar a como declamaría las palabras de un hechizo. Dichas palabras se alojarían en el interior de mi «víctima» e irían obrando su cambio paulatinamente.

Yuki masticaba hojas cocidas de bolsa de pastor con aliño de salsa de soja. Entornó los ojos y me miró.

–¿No es curioso? Al escucharte, siento nostalgia por un pueblo al que nunca he ido y por una casa de campo en la que nunca he estado.

–No es la primera vez que lo oigo decir. Debe de tener algo que ver con nuestros genes. Debe de ser algo instintivo. ¡Ah, por cierto! Casi lo olvido. Mi abuela me envía de vez en cuando carne de ave. ¿Quieres probarla la próxima vez? Tranquila, la traeré a la oficina para almorzar y podremos compartirla, ¿de acuerdo? Ahora, si me lo permites, voy a hablarte de la casa del pueblo de mi padre, aquella que, de niña, durante mi época de estudiante de primaria, acostumbraba a visitar en verano, al acercarse la festividad del Obon. Mamá, papá y yo poníamos rumbo en coche a los montes de Nagano, y allí, en la casa familiar de estilo tradicional, ubicada en una de las laderas, pasábamos más o menos una semana. Después de circular pendiente arriba por kilómetros de estrechas y sinuosas carreteras de montaña, llegar a aquella vieja casa, con su gran vestíbulo del tamaño de un dormitorio y con aquella atmósfera tan particular y diferente a la de nuestro domicilio habitual en Saitama, era una experiencia fabulosa. En cuanto llegábamos, me faltaba tiempo para lanzarme a recorrerla a la carrera y explorarla de habitación en habitación, indagando y perdiéndome entre sus puertas corredizas tradicionales de papel, y apareciendo de repente en la sala de estar, donde recibía una ineludible regañina por parte de papá y mamá, tranquilamente acomodados ya en la estancia. No me molestaban sus leves protestas: al momento, volvía a corretear por la casa, abriendo y cerrando puertas, entrando y saliendo incansablemente de sala en sala, y cuando decidía que no había nada más que explorar, continuaba jugando fuera, hasta que, transcurrida buena parte de la tarde y acuciada por mi estómago vacío…

Y así, iba repitiéndole con suavidad aquellas palabras, casi susurros, de manera que fueran calando poco a poco en ella y se filtraran y convirtieran en parte resonante de su tejido orgánico, hasta que un día, de pronto, se despertase habiendo abrazado mi noción de «lo natural» y habiendo abandonado la suya, tal y como me había sucedido a mí no mucho antes, para acompañarme en mi transitar pleno y vigoroso –el nuestro, a partir de entonces– por este mundo preñado del fluir rumoroso de la vida.

12.
Eclosión

–Haruka, ¿ya sabes qué amigos tuyos van a venir a la boda? –preguntó Masashi.

–He recibido unos cuantos mensajes de respuesta, pero no los he mirado todavía –respondí despreocupadamente.

–¿Y a qué esperas? Encima de que te responden… No debes dejar la lista para más adelante. Siempre estás en las nubes y luego pasa lo que pasa.

–Vale, perdona.

–Bueno, a decir verdad…, esa dejadez tan tuya es una de las cosas que más me gustan de ti.

–Ah, pues gracias.

Masashi permaneció atónito durante unos instantes ante mi respuesta, pero no se molestó: estaba acostumbrado a que yo anduviera por las nubes la mayor parte del tiempo y su buen humor de costumbre le impedía tomarse las cosas a mal. Así era cuando nos conocimos, ingenuo y jovial, y así ha seguido siendo desde entonces. Tal punto de despreocupación era precisamente el rasgo de personalidad que ambos compartíamos y que nos permitía congeniar.

–¿Y del discurso para la boda qué me dices? –continuó Masashi–. Yo se lo he pedido a mi jefe y a un amigo.

–Ah, pues… yo creo que se lo propondré a Aki.

–Perfecto. –Masashi asintió con la cabeza–. Aki es aquella amiga tuya de la infancia, ¿no?

Justo entonces, mi teléfono móvil, descuidadamente abandonado sobre el sofá, emitió el sonido de recepción de un mensaje. Era una amiga del colegio.

¡Qué tal, Delegada! ¿Debemos llevar algo para la próxima comida? El motivo era celebrar el ascenso de Miho, ¿no?

Respondí inmediatamente desde el suelo, donde descansaba tumbada.

Ya me he encargado yo. He pedido unas flores y una cubierta para su agenda, de esas que tanto le gustan. Y he dado sus iniciales para que las graben. Deberían tenerlo listo a tiempo.

Al momento, volvió a escribirme.

¡Genial, Delegada! ¡Eres un sol! Igualita que cuando éramos niñas. Masashi va a tenerlo todo solucionado con una esposa como tú. No hay quien te supere cuando se trata de organizar y resolver asuntos.

Antes de que me diera tiempo a contestarle, volvió a sonar el tono de recepción de mensaje. En esta ocasión, se trataba de Rika, compañera de una asociación universitaria a la que pertenecía durante mi época de estudiante.

Princesa, al final hemos decidido celebrar aquí la próxima reunión para tomar algo, la próxima semana.

Me apresuré a contestar.

¡Rika, muchísimas gracias! .

Por cierto, ¡todos están como locos con la noticia de tu boda! ¡Imagínate! ¡Nuestra Princesa se casa!

¡Qué exagerados sois! Pero gracias por encargarte de avisar a todo el mundo. Ya sabes que no tengo redes sociales y… :

No te preocupes. Pero ¿por qué te da tanto reparo darte de alta en alguna red? Todo el mundo está en alguna.

Ya lo hice una vez, pero me pareció un embrollo tremendo

Mientras intercambiaba mensajes con Rika, también me llegó uno de una compañera del trabajo a media jornada que compaginé durante los estudios universitarios, además de uno de una amiga del instituto y otro de una colega de la empresa en la que trabajaba en la actualidad… Así que procedí a contestar sin demora, prestando la mayor atención posible a no errar el destinatario de cada mensaje:

Lo de salir a tomar algo no me seduce demasiado. ¿Me harás el favor de decirles a los demás que no iré? Lo siento.

¿En serio, chaval? ¡Envíame una foto! ¡Esto tiene que verlo Okamoto!

Me encantaría tener una foto de la universidad. Pero por más que busco y rebusco, no hay manera… ¡Me haría tanta ilusión incluirla entre las diapositivas de la boda!.

Para la comida, aparte de los regalos, voy a llevar una tarta sorpresa. Iré con suficiente antelación para echar una mano con lo que haga falta, así que si alguien quiere pasar antes, allí estaré.

Ah, no tenía ni idea. No es mala idea lo de llevar flores.

Me encontraba tan absorta enviando mensajes que apenas reparé en que a Masashi le había dado tiempo a ducharse mientras tanto, y ya salía de la ducha y se frotaba la cabeza con la toalla al tiempo que se acomodaba en el sofá.

–Se te están amontonando los mensajes, ¿eh, Haruka? No tienes remedio. Eres un despiste total.

–No será para tanto…

–Claro que lo es. Como si no te conociera… –Encendió el secador de pelo.

–Pues sí. Admito que tienes razón –dije resignada y, a continuación, solté una carcajada burlona y desdeñosa.

Masashi sonrió, divertido.

Fue al poco tiempo de iniciar mis estudios en la universidad cuando por fin fui consciente de que yo carecía de una personalidad definida y propiamente mía.

De niña era tan obediente y buena estudiante que a todo el mundo le dio por llamarme «Delegada». Ciertamente, el colegio se me daba muy bien y, efectivamente, fui delegada de mi clase en muchas ocasiones: el nombre, por tanto, estaba bien buscado y yo misma pensaba que me definía a la perfección; de que yo poseía, en esencia y de nacimiento, los atributos de una delegada.

Una vez terminados mis años de colegio, pasé a un instituto en el que no se inscribió ninguna de mis amigas del colegio. Recuerdo que el primer día de clase, al sentarme y dejar el libro de texto y el cuaderno sobre la mesa, la chica del pupitre contiguo, propietaria de una exuberante melena teñida de castaño cobrizo, dijo dirigiéndose a mí:

–¿Eh? ¿¡Y eso!? ¡Pero si has escrito tu nombre en el libro de texto! ¡Y en las tapas del cuaderno también!

Yo me había limitado a seguir las normas escritas en las fotocopias que nos entregaron durante la ceremonia de apertura del curso, pero a la chica debió de hacerle gracia y, como muestra de ello, soltó una risita, a la que yo, sorprendida, reaccioné con otra risita.

Mi gesto sereno debió bajarle los humos a la chica, porque de inmediato sus gestos se suavizaron. La musculatura de su rostro y la del mío parecían reaccionar instantáneamente a lo que observábamos mutuamente en la otra, y yo me relajé aún más.

–¿Puedo ver tus otros libros de texto? –Y alargó la mano hacia la cajonera de mi mesa–. ¡Madre mía! ¡¡Pero si has escrito tu nombre en todos!! ¡Es una auténtica pasada!

Sostuvo en alto los libros con mi nombre escrupulosamente escrito para que sus compañeras pudieran constatar lo que decía y yo debí de quedarme un tanto embobada, porque todas ellas rieron sonoramente, casi como si mi cómica estupefacción les hubiera dado permiso para hacerlo.

Como un rayo, me sobrevino el impulso de responder a sus expectativas, y sin poder contenerme, balbuceé las siguientes palabras envueltas en la más estúpida de las entonaciones posibles:

–Pero si lo ha dicho el profesooor… Creí que todas le haríais casooo.

Tan pasmado debió de sonar mi tono de voz que todas rieron con más fuerza aún.

–¡Qué ingenua es, la pobre! Parece tonta. ¡Es para troncharse de risa!

–No será para tantooo, ¿nooo? –repliqué, todavía embobada. Yo misma me pregunté a qué rayos venía aquella manera de hablar tan estúpida. Sin duda, estimulada por sus carcajadas, me había dado por representar el papel que ellas parecían esperar de mí, pero ¿por qué?

La chica del pelo cobrizo debía de haberme cogido cariño y volvió a hablarme:

–Ay, qué graciosa eres. ¿Cuál era tu nombre?

–Haruka Takahashiii. –Usé el mismo deje arrastrado y estúpidamente engolado para pronunciar incluso mi propio nombre, en perfecta reacción al juego que, con sus palabras y actitud, ellas me proponían, como si de una sesión de improvisación jazzística se tratara.

Y así fue como, aquel día, me convertí en la lerda e ingenua de la clase. Los gloriosos días de la Delegada habían quedado atrás, y a partir de entonces, ellas, con equilibrada mezcla de burla y afecto, me colocaron el sobrenombre de Tontika.

–Tontika, pero qué ingenua eres… –me repetían como una cantinela.

¿Por qué, si en un principio yo había sido la de siempre, la Delegada, había pasado a convertirme en el blanco de las carcajadas de mis compañeras en aquel nuevo entorno? ¿Por qué era ahora la chica graciosa a quien dar palmaditas cariñosas en la cabeza y tibios golpecitos con los nudillos?

–Tontika, tú no te echas novio, ¿eh? ¿Cómo vas a echártelo, con lo tonta que eres?

–No será para tantooo.

Había adoptado por completo aquella manera alelada de hablar como si de la mía se tratara, aunque en mi interior nada hubiera cambiado, aunque por dentro me sintiera igual que cuando era la Delegada. Se trataba, por tanto, de una mera reacción automática: aquello que quienes me rodeaban parecían demandar de mí, yo se lo servía, pese a no identificarme en ningún momento con lo que decía.

El caso es que, poco a poco, fui familiarizándome con mi nuevo nombre: Tontika, y bajo aquella identidad, fingí candidez e inocencia excesivas, y me gané el cariño de todas mis compañeras de clase.

Y así las cosas, pasó el tiempo y llegó el momento de enfrentarse al examen de ingreso a la universidad. Una vez superado, me matriculé en una universidad donde tampoco coincidiría con ninguna de mis compañeras del instituto.

–Tontika, ¿cómo te las arreglarás sin nosotras? –preguntaba una con preocupación.

–Qué intranquilidad… –añadía otra–. Con lo inocente que eres…

Todas convinieron en que inscribirme en una asociación universitaria para hacer amigos sería provechoso para mi integración en la universidad. Y así lo hice. Entré a formar parte de una asociación de amantes del cine cuya actividad consistía básicamente en reunirse para beber y comer mientras se proyectaba alguna película. Después, eso sí, los miembros debían escribir reseñas o críticas que se publicaban posteriormente en el boletín de la asociación: actividad edificante al alcance incluso de Tontika.

–Hola, soy Haruka Takahashi –dije con una leve inclinación de cabeza dirigida a un joven que tenía aspecto de pertenecer a algún curso superior al mío–. ¿Eres de primero también? –le pregunté.

–¿Me tomas el pelo? –replicó, y mi obvia metedura de pata me costó un golpecito en la cabeza con los nudillos por parte de él y provocó la risa de quienes estaban por allí cerca. Una actuación digna de Tontika, que provocó los comentarios y las risas esperados:

–Ja, ja, pero qué cosas dice esta chica.

–Qué ingenua es.

Sin duda, también allí me desenvolvería tan perfectamente como en el instituto, dentro de mi asumido papel de Tontika. O eso pensaba hasta que una voz imponente resonó a mis espaldas:

–La ingenuidad es una virtud encantadora. Admiro a la gente con ese aire distraído.

La voz provenía de Reina, una estudiante de indiscutible belleza y también de algún curso superior al mío. Animadas por la declaración, otras estudiantes de la asociación murmuraron entre sí: «¿No es adorable?», «Ay, que hermoso don es la inocencia». Y en un abrir y cerrar de ojos, cual reacción química que se transmite en cadena, se había producido una respuesta distinta a la que se habría esperado por parte de Tontika.

–Y a mí me maravillan las personas que, como tú, deslumbran por su belleza –solté como un fogonazo de inspiración, espoleada por el ambiente en que me hallaba. Y, sin pensármelo dos veces, me abracé a Reina, quien, a su vez, me acarició el pelo.

–Tranquila, tranquila –dijo.

Uno de los chicos exclamó en tono de burla, dirigiéndose a mí:

–¡Creo que me acabo de enamorar! ¿Me das tu dirección?

No supe cómo reaccionar a una proposición hecha medio en broma, medio en serio. Reina, que seguía acariciándome el pelo, intervino por mí. Lo hizo en tono severo:

–Itaya, guárdate tus avances para otra ocasión. –Y dirigiéndose a mí, añadió–: Ya lo ves, Haruka, aquí, si te descuidas… Esto está lleno de salidos. Pero yo cuidaré de ti.

–¡Gracias, Reina!

Mi respuesta, resuelta y vigorosa, provocó una entusiasta reacción por parte de los chicos. Yo, sin embargo, solo había tratado de encajar con discreción en el ambiente predominante allí.

–¡Haruka, no seas dura con nosotros! –exclamó uno.

–¡Ojalá no tengas novio: así yo tendría alguna oportunidad! –rogó otro.

–¡Me pongo el primero en la lista! –gritó el de más allá.

Así fue como, sin haber puesto yo nada de mi parte, se forjó a mi alrededor una noción precisa de mi personalidad; y así fue como la escena de los chicos rondándome y Reina llamándome a su lado con un gesto de la mano quedó grabado a hierro en la mente colectiva de la asociación. «Haruka, ándate con mil ojos con esta gente. Ven aquí, anda», me decían siempre las compañeras en las reuniones informales para tomar algo o en las parrilladas que se organizaban de vez en cuando.

Transcurrieron los días, y en la asociación empezó a conocérseme con el sobrenombre de «la Princesa». Nada había cambiado en mí, ni por dentro ni por fuera, desde la época en que era Tontika, y, de hecho, estaba convencida de que entre los chicos de la asociación era Reina el trofeo más codiciado, pero en cualquier caso, yo, en respuesta a las expectativas generadas, no pude evitar empezar a usar vestidos que se adecuaban mejor a lo que se esperaría de una chica con un sobrenombre así.

Cambié el estilo desgarbado e informal propio de Tontika, con sus pantalones anchos y sus sudaderas de personajes tontainas de dibujos animados impresos en la pechera, por sedosos y estilizados vestidos de una pieza, recorridos por encaje blanco y rosa. No había, sin embargo, dentro de mí, ni un ápice de voluntad por vestirme de tal modo: lo hacía meramente impelida por el personaje creado alrededor de mi persona.

Más tarde, cuando llegó la ocasión de buscar un trabajo a media jornada que compaginar con mis estudios, me decanté por uno en un restaurante orientado a toda la familia cuyo acicalado y coqueto uniforme combinaba perfectamente con mi recién adquirida identidad de Princesa.

–Takahashi, colabora un poquito con los demás, ¿quieres?, y ayuda a llevar estas cajas al almacén si no te importa –me pidió el encargado.

Mi respuesta, cargada de vigor y resolución, no se hizo esperar:

–¡Claro!

Y así, enfundada en el espléndido delantal blanco del uniforme, me uní a los compañeros que ya cargaban las cajas de verduras, productos congelados y viandas de todo tipo que acababan de llegar al restaurante.

De buenas a primeras, no se me ocurrió otra cosa que levantar con mis propias fuerzas un barril de cerveza. Fue casi un acto reflejo: en las parrilladas o en cualquiera de los eventos que organizábamos en la cinéfila asociación de la universidad, me había acostumbrado a hacer el ademán de cargar con todo aquello que pudiera resultar más pesado y así atraer la atención de los chicos, que enseguida se ofrecían a ayudarme con un voluntarioso: «Princesa, te echo una mano –para continuar después con un retozón–: ¿Cuándo vas a darme tu dirección?», ante lo cual Reina o cualquier otra de las compañeras mayores que yo acudían de inmediato al rescate con una contundente y severa advertencia: «¡Dejad a nuestra Princesa en paz o nos vais a hacer enfadar!», y seguidamente me invitaban a unirme a ellas con un: «Anda, ayúdanos a preparar las verduras», sacándome por fin del apuro. Y puesto que dicha secuencia de acciones y locuciones se había convertido en la norma, actué de igual manera en el trabajo, llevada por la inercia.

–¡Pero mirad lo que está intentando levantar esta chica! –Me volví hacia donde procedía la voz y me topé con un chico de mi edad, que al momento prosiguió–: ¿De verdad quieres cargar con uno de esos barriles? ¿No te das cuenta de que es demasiado pesado para ti?

Pensé que sus palabras presuponían hasta cierto punto mi personaje de princesa y continué tratando de levantar el barril. Para mi propia sorpresa, conseguí alzarlo del suelo.

–¡No me lo puedo creer! ¡Pero si has podido con él! –exclamó.

–No es para tanto –repliqué con firmeza. Fue una entonación contundente que hasta podría calificarse de viril.

Entonces, se sucedieron algunos comentarios por parte de otros dos compañeros:

–¡Takahashi, eres increíble!

–¡Con lo delicada que parecía!

Y yo me sentí impelida a responder, de nuevo, conforme a la expectativa recién fraguada:

–¡Bah! ¡Esto no es nada!

–¿Que no es nada? Pero ¿es que eres un tío o qué? –intervino uno con el pelo teñido de castaño.

–¿Por qué no cierras el pico y te ocupas tú de esas cajas de cartón? –repliqué despreocupadamente y cargué con el barril de cerveza hasta el almacén.

A partir de entonces, me trataron como si fuera un chico. Incluso empezaron a llamarme Haruo. La cosa fue incluso enredándose cada vez más, poco a poco. Ya no era solo el tono de voz: mi actitud fue tornándose paulatinamente más brusca y tosca, y lo mismo le sucedió a mi manera de vestir, hasta el punto de llegar a presentarme en el trabajo, como cualquier otro de mis compañeros, con nada más que unos vaqueros y una simple camiseta. Naturalmente, vestía así solo los días que no tenía clases en la universidad.

–¡Haruo, ve a cocina! Allí haces más falta. Por cierto, ese uniforme tan coqueto de camarera no te sienta nada bien.

–¡Bocazas! Ah, que alguien me sirva un plato de eso, por favor.

–¿Arroz con ternera? ¿Te vas a meter en el cuerpo un plato de esto a estas horas de la mañana? ¿Estás segura de ser una chica?

Reí y le propiné un suave puntapié a mi compañero de trabajo.

–Ay, qué bruta eres, Haruo. ¡Me ha dolido y todo! –protestó entre carcajadas, haciendo estallar en risas al resto del personal de cocina, recordándome una vez más que en ese entorno estaban encantados con mi recién asumido papel de chico.

Y fue entonces cuando me di cuenta… Tomé conciencia de que, en el fondo, carecía de personalidad propia.

Dentro de cada ámbito, dentro de cada comunidad, yo me limitaba a adoptar una actitud provisional y a seleccionar unas palabras que satisficieran las expectativas de sus integrantes, para así encajar y ser acogida en su seno. Se trataba, por tanto, de una mera respuesta de adaptación; una simple reacción inconsciente y automática a los estímulos circundantes.

Efectivamente, todos, tanto en la asociación universitaria como en el trabajo a tiempo parcial, me tenían gran aprecio, y cuando volvía a verme con mis amigas de la infancia, me transformaba fácilmente de nuevo en la Delegada, así como en Tontika cuando me veía con mis excompañeras del instituto. Mis cuatro personajes convivían armónicamente en mi interior. Eran como resortes que saltaban en respuesta al entorno en que me encontrase, con el objetivo de gustar y ser aceptada.

Desarrollaba aquellas facetas que despertaran admiración y halagos a mi alrededor y descartaba aquellas que confundieran a los demás, aquellas que no les parecieran propias de mí. Eran ellos, por tanto, y no yo, quienes dibujaban mi contorno, eran ellos quienes, de ese modo, me definían.

Pero no era yo la única. En repetidas ocasiones, observé el mismo patrón de actuación en otras personas. «Ah, se limita a reaccionar a un entorno», pensé no pocas veces de otros. Así somos. Nos adaptamos una y otra vez a los distintos ámbitos en que nos encontramos, alterando nuestra actitud, nuestro carácter, para adaptarlos a las circunstancias. Y, entonces, ese carácter se convierte en nuestra guía y tratamos de ser fieles a sus dictados. Quizá no exista tal cosa como un auténtico «yo», ni en mí ni en nadie.

Así pues, lo único que me diferenciaba de un autómata era mi deseo genuino de integrarme en un entorno y ser apreciada por la gente que lo habitaba. No tanto porque demandase amor o cariño por parte de mis congéneres, sino porque resultaba práctico y conveniente hacerlo: una mera cuestión de lógica. Teniendo en cuenta que el ser humano ha sido un animal social desde tiempos tan remotos como los de la Edad de Piedra, no es raro pensar que hayamos desarrollado y mantenido dicha capacidad de manera instintiva. Vivir integrado y apreciado dentro de una comunidad es sinónimo de cuidar de uno mismo, de allanar los posibles obstáculos que puedan surgirle al paso. Tal era mi única y verdadera motivación.

Resultó que cierto domingo en que tenía turno de trabajo, Reina apareció inesperadamente en el restaurante.

–¿Princesa? ¿Trabajas aquí?

Me quedé bloqueada. ¿Qué papel debía interpretar? Sin pensarlo, de mi boca salió un espontáneo «Sí» con el tono coqueto exacto que la Princesa habría empleado.

–El uniforme te sienta fenomenal. Si se enterasen los chicos, vendrían corriendo a verte.

–No se lo digas a nadie, por favor. Te lo ruego. Todavía no me he habituado a este trabajo y me daría vergüenza que…

–Descuida –aseguró, avalando su respuesta con un decidido movimiento de cabeza–. Además, menudo alboroto se montaría si les diera por venir exclusivamente para verte. No, no diré nada. De ninguna manera. Ya sabes que yo cuido de ti.

Reina pidió una porción de postre de té y un café. En cuanto pasé detrás del mostrador para transmitir la comanda, mis compañeros me acuciaron con una multitud de preguntas:

–¿Quién es esa belleza? ¿La conoces?

–Es una amiga de la asociación de la universidad.

–¿Sí? Pues no se parece en nada a ti. ¡Madre mía, preséntamela!

–¡A callar! ¡Que todavía te queda por fregar el suelo de fuera! –Le pateé suavemente la pantorrilla, como de costumbre, y él se alejó, riendo complacido ante aquella reacción mía, tan propia de Haruo.

Miré a Reina de soslayo desde detrás del mostrador. Respiré aliviada. No dirigía la vista hacia el mostrador. Una vez que estuvo listo su pedido, se lo llevé a la mesa.

–Gracias –dijo sin levantar la vista hacia mí.

Más tarde, al pagar la cuenta, me dijo:

–Veo que tienes dos caras.

Me quedé perpleja durante un breve instante, inmóvil con el cambio en la mano. Ella misma lo recogió de la palma de mi mano y salió del restaurante.

Después de aquello, me ignoró por completo durante las siguientes sesiones y eventos de la asociación y las compañeras de mi edad me explicaron que Reina iba acusándome por ahí de ser una falsa.

–Eso es porque te tiene envidia –aseguraron–. Antes de que tú llegaras a la asociación, no tenía ninguna rival que le hiciera sombra, y ahora…, ¡menudos celos, con la atención que despiertas en todos y lo bien que te tratan!

Con palabras así trataban de calmarme, pero yo conocía la verdadera causa. Yo interpretaba un papel diferente en cada entorno, y eso a Reina debió de parecerle una afrenta, una cobarde farsa sin razón de ser.

Avergonzada ante la severa actitud de Reina, me pregunté si no sería yo, de hecho, la única persona que actuaba de dicha manera, cambiando de personaje en personaje según el ambiente en que me hallara. En cualquiera de los casos, Reina fue dejándose ver cada vez menos por allí, y yo pude seguir representando el papel habitual, oculta tras la misma máscara de Princesa.

Después de graduarme en la universidad e incorporarme al mundo laboral, me decidí firmemente a no volver a asumir ningún personaje más.

La empresa para la cual comencé a trabajar, finalizados mis estudios, se dedicaba al alquiler de componentes de andamios para obras. La sede central se encontraba en Osaka, y sin duda bajo la influencia del ambiente propicio de la ciudad, los compañeros se prodigaban en reuniones para beber al terminar la jornada laboral. Yo, de manera ineludible, rechazaba participar en ellas. Además, almorzaba sola y apenas intervenía en conversaciones que no guardaran relación alguna con el trabajo.

Y así, no hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que empezaran a llamarme Takahashi la Misteriosa. Cuando pregunté por las razones de tan pintoresco mote, una empleada mayor que yo me explicó entre risas y palmaditas en el hombro que se trataba de un elogio.

–Porque eres una loba solitaria, enigmática, siempre a tu aire… –sentenció.

¿De manera que no necesitaba hacer absolutamente nada para que se me asignara una personalidad? Aquello no terminaba de cuadrarme…

Ciertamente, mis compañeros no parecían albergar ninguna mala intención cuando se referían a mí como Takahashi la Misteriosa. Al contrario, lo hacían con deferencia y admiración, de modo que me lo tomé a bien.

–Misteriosa, ¿te apuntas a la próxima salida para tomar algo?

Siempre que el jefe me hacía tal propuesta, yo ofrecía una respuesta leal a mi personaje y a las expectativas de mis compañeros:

–Lo siento. Tengo un asunto privado…

Empecé a llevar gafas bloqueantes de luz azul, de montura plateada y sofisticado diseño, y también en mi apariencia fui adecuándome a Takahashi la Misteriosa.

Una vez construido un personaje, la única manera de desprenderse de él era que la propia comunidad decidiera eliminarlo. Con mis amigas del colegio, yo volvía a ser la Delegada; con las del instituto, Tontika; si quedaba con los compañeros de la asociación universitaria, me transformaba en su Princesa; los correos electrónicos procedentes de mis antiguos colegas del empleo de la época de la universidad llegaban dirigidos a Haruo, y entre mis compañeros del trabajo actual era Takahashi la Misteriosa. Vivía cargando a mis espaldas esos cinco personajes.

Masashi, mi novio, no estaba al corriente de semejante barullo. Para él, yo era, en exclusividad, Tontika. Habíamos empezado a salir en el instituto, después de que una compañera empeñada en que Tontika se echara novio nos presentara.

Él era una persona afable y sin dobleces. Un buen chico, en definitiva. ¿O no? ¿Acaso era de verdad tal y como yo creía? Me pregunté si en su trabajo no lo tomarían tal vez como una persona terca y sombría; y si, por el contrario, no sería, para sus viejos amigos de la infancia, todo un gentil principito; si no viviría, al igual que yo, alimentando toda una serie de diferentes personajes en función del lugar donde se encontrara.

Fuera como fuese, puesto que yo nunca le había hablado de mis otros cuatro personajes, él parecía mantener la certeza de que yo no podía ser más que la simpática, despistada y torpe de Tontika.

Yo me encargo del discurso de la boda. ¿Quién si no iba a hacerlo?

El mensaje era de Aki. Me llegó a la mañana siguiente y respiré aliviada al leerlo.

Genial. ¿Sería posible que pasase por tu casa el próximo fin de semana para ultimar detalles y, de paso, agradecerte la participación?

¿Se puede saber a qué viene tanta formalidad, Delegada? Deja en mis manos también lo de la tarta. No hace falta que traigas nada. Puedes pasar en calidad de Tontika.

«¡Chupi!», contesté como solo cabía esperarse de Tontika y añadiendo, para más señas, una multitud de emojis al mensaje.

Había mantenido la amistad con Aki desde la época del colegio y era la única persona en el mundo que conocía mis cinco personajes.

Poco después del problema con Reina y de su ausencia en las actividades de la asociación de cine de la universidad, había sido Aki quien apareció de improviso en el restaurante donde yo trabajaba. «Ahora sí que no tengo escapatoria», pensé al verla.

Pensé que Aki también me tomaría por una falsa o por una persona con varias caras, pero para mi sorpresa, al oírme hablar con mi habitual tono de chico, dijo lo siguiente:

–Delegada, así que aquí representas otro personaje, ¿eh?

Aki cursaba estudios en una universidad cercana a la mía, y, puesto que vivíamos en el mismo barrio, empezamos a coincidir con frecuencia para volver juntas a casa, una vez finalizada mi jornada laboral. En aquella primera ocasión, me armé de valor y le confesé lo que no le había dicho a nadie:

–Aki, respecto a mi actitud un tanto masculina en el restaurante…

–¡Ah! ¡Menuda sorpresa me he llevado! Pero es normal. Desde que íbamos al colegio juntas, ha pasado mucho tiempo y es normal cambiar, adoptar un nuevo personaje según las circunstancias –comentó Aki entre risas.

Yo la miré seriamente y dije:

–Pero la cosa no queda ahí. Hay más.

–¿Hay más?

–Sí. Tengo otros personajes, otros yoes. –Solas las dos, me salía espontáneamente el tono de la Delegada.

Aki se quedó estupefacta por un breve instante y, de repente, estalló en carcajadas.

–Delegada, ¡lo dices como si fueras el doctor Jekyll y el señor Hyde! ¿De verdad estudias en la universidad? Es completamente normal que uno adopte actitudes diferentes según el contexto en el que se encuentre. Es totalmente humano.

–Pero me temo que lo mío va más allá de lo normal. Lo mío es realmente extremo; cada personaje es demasiado diferente del otro. Y, sobre todo, temo que no haya nada debajo de esas máscaras que adopto. ¿Es eso normal? Los demás disfrazan su yo, hasta ahí de acuerdo. Pero yo creo que no lo tengo…

Ante mi seriedad, Aki se retrajo levemente y permaneció meditabunda durante unos segundos.

–Hum… Delegada, ¿no será que le estás dando demasiadas vueltas a algo que no es para tanto…? Y darle muchas vueltas a algo es propio de alguien precisamente tan responsable como tú, Delegada. Es, de hecho, tu característica principal, ¿no? Pero no lo sé… Tampoco me hagas mucho caso, no soy psicóloga.

–¿Puedo pedirte un favor? Me encantaría que te encontrases con mis otros yoes.

–Bueno…

Invité a Aki a la siguiente reunión de la asociación de cine para cenar y beber. En el mismo instante en que Aki y yo hicimos acto de presencia en el restaurante, me metí en mi papel.

–Perdón por el retraso. Esta es Aki, mi mejor amiga –dije, para sorpresa de Aki, en un tono de voz completamente diferente al que ella estaba acostumbrada.

–¡Princesa, qué tarde llegas! ¡Los chicos te estaban esperando para brindar! ¡Se negaban a hacerlo sin ti! –exclamó una de las chicas de la asociación.

–¿Amiga de nuestra Princesa? –preguntó uno de los chicos–. ¡Qué guapa! Sentaos aquí. Aquí, aquí.

Me agarré al brazo de Aki.

–Vamos, Aki, sentémonos.

Nos sentamos juntas y yo me pegué bien a ella. Aki seguía desconcertada.

Yo misma tampoco entendía por qué me comportaba de esa manera, pero no albergaba duda alguna de que, como cualquier otro de mis yoes, ya se había convertido en parte de mí, de que se activaba automáticamente, de manera reactiva, en cuanto me encontraba entre mis compañeros de la asociación de cine, ante sus comentarios y sus gestos.

Al final de la velada, uno de los chicos se ofreció a llevarnos a casa. Rechazamos la oferta y tomamos el último tren.

–¿Qué te ha parecido, Aki?

–Pues…, sobre todo, sorprendente.

–Me lo temía. Estoy fatal, ¿eh?

Apoyada en una de las barras del interior del vagón, Aki mantenía una actitud meditabunda.

–Sorprendente… –continuó–, pero natural al mismo tiempo. Quiero decir…, así es como nos comportamos los seres humanos, ¿no?

–¿Eh…? –Me pegué a ella y me agarré a su brazo una vez más–. ¿De verdad piensas que no hay nada raro en ello?

–De verdad… No he hecho más que darle vueltas al asunto mientras te miraba durante la cena y las copas. Tu caso tal vez sea un tanto extremo, pero es así como logramos mantener la armonía social. Y si es a dicha armonía a lo que damos prioridad, podemos llegar a interpretar el papel que sea necesario, sea este cual sea, para mantenerla.

–¿Sí…?

–Delegada, recuerdo bien lo responsable que eras, lo mucho que hacías por que todo funcionara debidamente en la clase. Con tu personaje de Princesa ocurre algo similar. Es tu modo de corresponder al ambiente que te encontraste en la asociación, tu respuesta a este. No me parece que tu intención, al adoptar el papel de Princesa, haya sido ligar y convertirte en la chica más admirada del grupo. A eso me refiero. Igual que Parupo.

–¿Parupo?

–Uno de esos robots que hay en algunas estaciones de tren, como en la de nuestro barrio, por ejemplo. ¿No te has fijado? Fueron bastante populares hace tiempo. Saludan y te contestan si les hablas, aunque lo cierto es que lo hacen muy precariamente.

–Comprendo –dije, haciéndome una idea aproximada de lo que trataba de explicarme, y añadí en apenas un susurro–: Soy un robot venido del futuro. Uno con mejor rendimiento, eso sí.

La sangría me había hecho efecto. Aki rio y atrajo mi cabeza hacia su hombro.

–¡Delegada, se te ha subido la sangría a la cabeza! Anda, échate una cabezadita sobre mi hombro.

–Sí…

–Me pregunto si quien ahora habla es la Delegada o la Princesa. O incluso tal vez Haruo.

–Y yo qué sé…

–Vamos, que ¿ni la susodicha lo sabe?

–¿Cómo voy a saberlo? Yo me limito a reaccionar. Son los demás quienes me ponen la etiqueta, no yo.

Aki se quedó en silencio. La oí tragar saliva.

Arropado por la negra noche que se extendía al otro lado del cristal de las ventanillas, el tren proseguía su marcha rumbo a mi barrio, el barrio de la Delegada. Cerré los ojos y me dejé mecer por el agradable vaivén de aquel tren que me llevaba desde el lugar donde la Princesa había pasado la velada con sus amigos hasta el lugar donde vivía la Delegada.

Llegado el fin de semana, visité a Aki en su casa. Al comprobar que yo había llevado cerezas, exclamó:

–¡La Delegada tenía que ser! ¡Mira que te dije que no te molestaras en traer nada…! –Y rio como señalando que yo no tenía remedio.

Colocó las cerezas sobre la mesa, junto a una tarta que había encargado, y sirvió sendas tazas de té negro. Sin andarse con rodeos, me preguntó:

–¿Y bien, Haruka? ¿Te has decidido? ¿Serás para tu boda la Delegada, Tontika, la Princesa, Haruo o Takahashi la Misteriosa? Recuerda que a la ceremonia asistirá gente para quien tú eres solo una de esas cinco personas.

–Veamos…, veamos…

A solas con Aki, me salía espontáneamente el personaje de la Delegada. Suspiré. Aki me observó con un mohín de fastidio.

–Saldrías al paso si solo tuvieras que ofrecer tu discursito de recién casada. Pero piensa que quedarás bastante expuesta durante el rito de las velas y, sobre todo, cuando pases por cada mesa saludando a los invitados. ¿Vas a ir cambiando de personaje según la mesa? ¡Eso parecería una película de terror!

–Por eso yo quería que fuese una ceremonia íntima, solo para la familia. Pero, claro, Masashi se negó rotundamente. Con todos los amigos que tiene…, ni hablar de saltarse la típica gran recepción ni la fiesta por todo lo alto después de la boda.

–Bueno, lo decidido… decidido está.

–¿Qué hace la gente normalmente? Aki, tú también dijiste que fuiste cambiando de personaje a lo largo de los años, ¿no?, aunque sin llegar a mis extremos. ¿Cuál de ellos serás el día de tu boda?

De niña, Aki fue la formalita; durante la universidad, la quisquillosa. En su trabajo actual, la afable. Sin necesidad de alcanzar mis extremos interpretativos, todo el mundo, de alguna manera u otra, terminaba adecuando su persona a los contextos y aconteceres del momento. Pero eso no resolvía mi duda acerca de con qué personaje debe uno quedarse en una situación en la que, como en una boda, va a encontrarse con conocidos correspondientes a distintas etapas de su vida. ¿Cómo se las arreglaba la gente, por ejemplo, en las redes sociales?

–Yo me decantaría por quien soy con mi pareja o por quien soy cuando estoy con el mayor número de gente –consideró Aki–. ¿No es una de esas dos posibilidades la que mejor la representa a una?

Suspiré. ¿Cómo puede resultarles tan fácil a los demás?

Recuerdo cuando mis compañeros de la asociación universitaria se empeñaron en que abriera una cuenta en una red social. Entonces, me encontré en la misma tesitura. Tanto viejos compañeros de colegio como de instituto y universidad, además de colegas del trabajo a media jornada, se las ingeniaron para localizarme, y allí estaban todos ellos, pendientes de mí. ¿Qué podía escribir entonces, sabiendo que personas de tan diversos entornos podrían leerlo? No supe qué escribir.

Ni siquiera fui capaz de decidirme por un icono que me representase. Un bonito y colorido macarrón, muy apropiado para la Princesa, habría causado estupor entre quienes me conocían como Haruo. La imagen de un enigmático pez abisal, sugerente sin duda para representar a Takahashi la Misteriosa, no habría tenido ningún sentido entre aquellos para quienes yo era la mismísima Tontika.

Todos escribían, con notable ingenuidad, acerca de los platos que habían cocinado y de los lugares que habían visitado, entre otras muchas cosas. Pero la cuestión seguía siendo la misma: ¿bajo cuál de sus yoes se desenvolvían en tal desempeño? Enseguida me desesperé y cerré la cuenta.

–Todos se las arreglan mejor que yo… –musité involuntariamente.

Aki esgrimió una sonrisa tensa.

–En internet, se limitan a adoptar su yo ideal. Aquel a través del cual quieren ser vistos por los demás en las redes sociales.

–En fin, creo que voy a acabar preguntándole a Masashi. La opción más sencilla sería quedarme con Tontika para la boda, que es el personaje con el que Masashi está familiarizado. Pero ¿y los invitados…? A muchos de ellos les va a chocar demasiado y quizá alguien diga algo. Será mejor aclararle las cosas a Masashi antes de que él también llegue a pensar que soy una falsa.

Aki asintió con la cabeza, pero mantuvo el ceño fruncido.

–En teoría, eso sería lo correcto, pero… –dijo.

–Masashi es un buen chico. Un poco simple, pero buena persona. Me comprenderá.

Esa vez, Aki sonrió al asentir.

–¡Por cierto! –exclamó–. Tengo mi regalo de boda. A los dos os gusta el vino, ¿verdad? Dos copas especiales para vino espumoso, como las que habías dicho en alguna ocasión que querías.

–¿Eh? No tenías por qué haberte molestado. ¡Muchas gracias!

Era a Tontika a quien le encantaba el vino espumoso. Haruo, por su parte, se decantaba por la cerveza, mientras que la Princesa tenía debilidad por la sangría. La Delegada formaba normalmente parte de la organización de las actividades de carácter festivo y, para no distraerse de sus funciones, solía limitarse a tomar té o, como mucho, un cóctel de limón. Uno nada más. Takahashi la Misteriosa era más de whisky con hielo o aguardiente.

Incluso el alcohol que ingería dependía del personaje en que estuviera metida en cada momento. Con toda seguridad, Aki había hecho la elección de las copas de vino espumoso a sabiendas de que junto a Masashi yo era Tontika.

–Muchas gracias, Aki –volví a decir en el instante en que ella me entregó las copas. La voz me salió algo vacilante y Aki debió de notarlo.

–Tranquila, hay algo más –dijo en voz baja.

–¿Eh? Pero… –Actué como la Delegada e hice gala de mi actitud seria y reservada.

–Es un regalo sobre el que he pensado mucho, pero que no me decidía a entregarte. No te preocupes, no me ha costado nada. –Sonrió.

–¿Hoy también vas a tirarte todo el día ahí, recostada? Podías dedicar el tiempo a los preparativos de la boda, si tanto te sobra –me recriminó Masashi–. Aah, no tienes remedio…

Había llegado el fin de semana y, como de costumbre, pasábamos las horas muertas en el salón de casa. Masashi continuó:

–Es verdad que es muy pronto para meterse de lleno en los preparativos, pero hay que ir dejando algunas cosas listas con adelanto, como las tarjetas de las invitaciones y el vestido. El vestido de boda tienes que ir probándotelo cuanto antes. ¿O es que no lo hemos hablado ya?

Ante su insistencia, me decidí al fin. Fui al dormitorio y extraje una carpeta de la estantería. Volví al salón con ella en la mano y me senté a la mesa.

–Antes de eso, me gustaría que eches un vistazo a esto y elijas uno –le dije.

–¿A qué te refieres? ¿Te han comentado alguna cosa los del salón de bodas?

–No. Mira. Ahora mismo hay cinco yoes dentro de mí y quisiera que seleccionases uno. Quiero que elijas el que te parezca mejor.

Masashi no pareció entender lo que trataba de decirle.

–Lo he pensado mucho, Masashi –continué–, y creo que la manera más sencilla de explicarlo es a través del tipo de vestido que mejor le iría a cada uno de mis yoes. Este es el de Tontika: vaporoso y con mucho vuelo. Para Haruo este traje de pantalón y chaqueta sería la mejor opción. En cuanto a la Princesa, este vestido tan femenino y con encaje por todas partes. Y para la Delegada, un vestido de novia muy clásico. Ah, mira, ¿ves este de la época de nuestros abuelos? Sería ideal para Takahashi la Misteriosa. ¿Con cuál de mis yoes te quedas?

–¿Qué rayos estás diciendo?

Masashi se incorporó del sofá, donde había permanecido recostado, y me miró con el ceño fruncido.

–Y en cuanto a ti, Masashi, dime, ¿cuál de tus yoes irá a la boda? Porque… no me creo que solo tengas un personaje, ¿o me equivoco? Tal vez podríamos elegir mi yo en función de tu yo. En cualquier caso, una vez que determinemos bajo qué personaje voy a acudir a la boda, todo será más fácil. A partir de mi yo elegido, podremos decantarnos por el diseño para las tarjetas de invitación, el color de las flores del ramo, el diseño de los anillos, el color de los manteles, la forma de la tarta, los obsequios para los invitados… Todo caerá por su propio peso. Lo tendré clarísimo en cuanto sepa qué personaje seré. Pero me gustaría que tú lo decidieras por mí. Después, yo me encargaré de todo lo demás.

–Haruka…, ¿te ha ocurrido algo?

Masashi no parecía haber captado nada de lo que yo trataba de contarle. Había intentado explicárselo del modo más suave posible, al igual que había hecho con Aki, pero sería necesario ser algo más explícita.

–Explicarlo no basta, ¿verdad? –dije–. Tendré que pasar a la acción. Que conste que mis personajes solo existen dentro de cada contexto, pero contigo podré hacer la excepción de representarlos fuera de sus entornos. «Eh, Masashi, ¡te has bebido toda la cerveza que había en el frigorífico! ¡Y era de la cara! ¿Me tomas el pelo?». Este ha sido Haruo. ¿Sorprendido? Ni el tono de voz ni la forma de hablar tienen que ver con aquellos a los que estás acostumbrado, ¿verdad? «Masashi, amor, ¿no tendrás unas tijeras por ahí, porfi…? Es que no sé dónde he puesto las mías y necesito cortar la etiqueta de este vestido tan mono que me he comprado y…». Esta ha sido la Princesa. Es la más fácil de representar. Aki también actúa en plan princesa de vez en cuando. «Masashi, ¿dónde está el cortaúñas? ¿Cuántas veces tengo que decirte que lo dejes aquí? Vivir juntos significa que cada uno debe asumir sus responsabilidades y cumplirlas, ¿o no?». La Delegada. Puesto que eres un poco descuidado, no te vendría mal que yo adoptase este personaje, ¿no crees? «Estoy ocupada leyendo. No me distraigas, por favor». ¿Quién podría ser esta sino Takahashi la Misteriosa? ¿Con cuál de estos personajes piensas que te resultaría más fácil convivir? A mí cualquiera de ellos me vale. Elige tú. Así, gracias a la boda y a partir de entonces, seré ese yo exclusivamente.

Masashi me miraba sin pestañear. Se había quedado pálido. La Delegada tomó la palabra para tratar de hacer la situación aún más comprensible:

–Piénsalo bien. Una vez que nos mudemos a la nueva casa, aumentarán las ocasiones en que invitemos a nuestros amigos y organicemos reuniones, barbacoas, etcétera. Me refiero a que la elección debe hacerse con vistas a largo plazo y no solo con la boda en mente. Por eso es tan importante que me quede con un solo yo. Ya sé que no hay nada de extraordinario en adoptar una actitud un poco diferente en función del entorno, pero cuando se lleva a los extremos a los que yo lo llevo, es normal que la gente lo encuentre extravagante y recele de mí. ¿Me sigues o no?

–¡Pues… no! ¿Y por qué diablos hablas de esta manera ahora? ¡Así no habla Haruka!

Masashi se había alterado. Era el momento adecuado para que la Princesa tratara de calmarlo.

–Masashi, amor, ¿te encuentras bien? Tranquilo, cálmate, ya verás como todo se arregla. Tranquilo, tranquilo. Haruka es un poco excesiva, pero todos lo somos de algún modo, al menos en parte. Ah, ya sé. Voy a prepararte un té bien calentito. Verás qué bien te sienta, amor.

Le acaricié la espalda, pero Masashi dio un respingo y apartó mi mano.

–¡Y… y… tú! ¿Quién eres? ¿Es que me has engañado durante todo este tiempo? Sí, claro, ¡me has engañado! ¡No eres quien decías ser!

–¿No te estás alterando demasiado? Al fin y al cabo, tú tampoco te libras de ser así –habló Takahashi la Misteriosa–. Existe un Masashi familiar, otro en el ámbito de la oficina, otro que comparte su vida conmigo. Dime, ¿cuál de ellos es el auténtico Masashi? Seguro que no tienes respuesta a mi pregunta.

Masashi se puso en pie e, inmediatamente, huyó al rincón opuesto del salón.

–¿Adónde vas, payaso? ¿No entiendes que estoy sincerándome contigo? ¿Te da miedo comprender por fin? Piénsalo. Nadie va a ser tan sincero contigo como lo estoy siendo yo. ¡No te tapes los oídos! –Era Haruo quien hablaba.

Masashi enfureció.

–¡Basta! ¡Basta! ¡Cállate! ¡Calla o vas a volverme loco! –gritó–. ¡No te acerques! ¡No digas nada más!

Me apartó de un empujón y corrió a encerrarse en el dormitorio. Enseguida, me planté ante la puerta y, volviendo a echar mano de varios de mis personajes, traté de persuadirlo para que saliera, sin obtener respuesta.

Tras algunos intentos, me rendí, volví al salón y me tumbé en el sofá. Alargué el brazo y atraje hacia mí el bolso que Tontika había dejado tirado por el suelo. Suspiré y extraje de él una hoja de papel. No deseaba tener que usar el regalo de boda de Aki, pero me sentí obligada a hacerlo.

–Toma. Por favor, no lo pierdas –me había dicho Aki aquel día al entregarme un impreso tipo formulario de los que se usaban habitualmente para presentar currículums.

–Pero… ¿y esto?

–Es Haruka, el sexto de tus personajes. Le he hecho un currículum.

La foto tamaño carnet pegada en una de las esquinas no se correspondía con mi rostro. Observé lo anotado en los espacios en blanco del formulario y me encontré con una exhaustiva relación de aficiones y datos personales.

–¿A quién corresponde esto? –pregunté.

–Es una Haruka de emergencia. Úsalo si llega el caso.

–¿Una yo de emergencia…?

–Piensa en la boda –susurró Aki–. Supongo que tratarás de quedarte con un solo personaje. Querrás ser alguien que satisfaga a todos: tu auténtico yo. Porque, en realidad y aunque no lo sepan, tus invitados no acudirán con el deseo de ver a un personaje de los tuyos, sino a la verdadera Haruka. Pero ¿cuál es tu genuino yo? Tú misma dices que no lo tienes. Pues bien, aquí está; yo lo he hecho para ti. Ahora tendrás algo que mostrar cuando te haga falta: Haruka, tu sexto personaje. Un personaje que satisfará a tus invitados y con el que todos quedarán conformes.

–Oh… Pero ¿estás segura de que convencerá a todo el mundo? ¿Incluso a Reina, mi compañera de la asociación universitaria?

–Creo que sí… Espero que sí. Además, a partir de ahora te relacionarás con nuevos entornos de personas. No olvides adoptar tu sexto personaje en tales ocasiones. Este es mi regalo de boda. ¡También las copas de vino, naturalmente! No creas que he comprado las primeras que me he encontrado.

–Veamos…, esta Haruka… ¿qué tipo de persona es? –pregunté.

El papel estaba repleto de detalladas anotaciones y pensé que me haría una idea más rápida si le preguntaba directamente a Aki.

–Es ante todo un auténtico desastre de persona.

–¿Desastre?

–La gente tiende a depositar una mayor confianza en quienes no son perfectos. –Aki esbozó una mueca burlona y cruzó las piernas elegantemente–. Y por qué, te preguntarás. Pues sencillamente porque en la imperfección la gente percibe naturalidad. Y, por tanto, sinceridad. Tal suposición les servirá de punto de arranque para dejar correr su imaginación y elucubrar cualquier tipo de historia manida sobre la vida y los orígenes de tal persona. Una historia que les reafirme por contraposición a ella y que, por consiguiente, les satisfaga y alivie.

–¿Por qué?

–Hum… ¿Por qué será? No lo sé, pero he observado que la gente tiende a considerarte más sincera si, después de expresar tu opinión correctamente, haces algún comentario vulgar e informal. Por el contrario, si hablas con irreprochable perfección, te señalarán y dirán que escondes algo, que eres una falsa. Lo excelso incomoda; a la gente le produce tranquilidad encontrar el error en el otro, descubrir la imperfección en lo ajeno.

–No tiene sentido… –comenté en un susurro casi inconsciente.

Aki me pasó la mano suavemente por la cara.

–Tal vez no tengas que recurrir a Haruka. Espero que no la necesites. Úsala solo en caso de urgencia, de imperiosa necesidad. Yo me he limitado a hacer lo que tenía que hacer: crearla y ofrecértela.

–Te lo agradezco, Aki.

Las copas de vino también me hacían ilusión, naturalmente, pero lo que le agradecía de verdadero corazón era que se hubiera tomado la molestia de tratar de comprenderme. Y que en ello hubiera puesto semejante ahínco.

–¿Qué te parece si hacemos un brindis? –propuso Aki–. ¿Y qué te parece, además, si lo hacemos con las copas de vino que te he regalado?

–¡Vamos allá! –aprobé.

Brindamos ante el currículum de Haruka.

–¡Delegada, mis más sinceras felicitaciones por la boda!

–¡Gracias, Aki! ¡Y gracias por tus regalos! Y, ahora, ¡alcemos las copas por mi sexto personaje, Haruka!

A Aki se le escapó una sonora carcajada al oír mis palabras y yo reí con ella, y el tintineo de las copas al chocar para el brindis resonó en el salón entre oleadas de risas.

–Buenos días –dije a la mañana siguiente, cuando los pasos de Masashi en el salón me despertaron de mi sueño en el sofá.

–Perdóname… –balbuceó Masashi, levemente desorientado– por haberme encerrado en el dormitorio.

Dicho lo cual y evitando mirarme, se dirigió a la cocina.

–Quisiera hablar contigo –dije–, antes del desayuno.

–¿Hablar…?

–Sí, quisiera pedirte perdón por haber estado engañándote todo este tiempo. Ahora, permíteme presentarte a mi auténtica yo.

Masashi se detuvo y me miró con los ojos muy abiertos.

–Soy horrible –proseguí–. Y lo peor es que he vivido guardándole rencor al mundo y odiándolo; y tratando de ocultar ese rencor a ojos de los demás. A ti, Masashi, te he envidiado desde el principio. He detestado a toda persona que pareciera sentirse cómoda en el mundo, a todo aquel satisfecho con la vida, y, así, no he hecho más que pasar por esta como un espectro.

Mi confesión debió de haber superado cualquier expectativa que él se hubiera hecho. Sin alterarme, continué hablando en un tono monótono:

–De niña, solo deseaba hacerme querer y, para ello, creé un falso yo. Con tanta fuerza me aferré a ese falso yo, tan sedienta de amor estaba, que ese falso yo terminó ahogando al auténtico. Ante cualquier persona, con el objetivo de ganarme su cariño, yo interpretaba mi papel; sin embargo, dentro de mí, solo albergaba a una niña que lloraba.

»Con el transcurso de los años, empecé a detestar el mundo y, paradójicamente, a odiar a aquellos cuyo cariño tanto demandaba, sobre todo a quienes parecían vivir felices. Mi amiga Aki acaparaba el aprecio de los demás sin hacer nada especial, y eso a mí me volvía loca de celos. Recuerdo haberle escondido alguna vez las zapatillas del colegio. Solo por envidia. Sí, yo era una rencorosa y no soportaba a quienes parecía irles bien por la vida, ganándose el afecto de los demás. Los detestaba aun a sabiendas de que no había nada de malo en ellos por ser así.

»En cuanto te conocí, inmediatamente supe que eras mi tipo. Alegre y afable, atraías hacia ti todas las mejores intenciones del resto. Eras mi tipo porque, si te conseguía, yo también poseería todas esas mejores intenciones y afecto, y, por fin, tendría la oportunidad de tomarme mi revancha contra el mundo. Pero no funcionó. Seguí siendo la misma envidiosa sin remedio y continué sufriendo. Nada había cambiado. ¿Te acuerdas de la sopa aquella tan picante que preparé? Le puse tanto picante adrede, impulsada por el rencor. ¿Recuerdas que no encontrabas los bastoncillos para las orejas? Yo te los escondí. ¿Y qué me dices de la bombilla vieja del baño? Quité la nueva y puse la vieja a propósito.

–¿Tú fuiste quien…?

–… Te borró el partido de fútbol que habías grabado. Sí, también fui yo. No puedo poner freno a mi rencor hacia el mundo. Es superior a mis fuerzas.

No estaba segura de si Masashi se creería mi historia. Sonaba demasiado a tópico, sin duda. Era verdad que Masashi rebosaba ingenuidad por los cuatro costados, pero ¿tanta como para tomar por cierto un relato tan ramplón? Lo dudaba. Aun así, me arrodillé ante él y junté mis manos como dispuesta a confesarle mis pecados a un sacerdote, antes de proseguir con el relato de mi sexto personaje.

Los primeros rayos de sol de la mañana se filtraron entre las cortinas y rasgaron la penumbra del interior del salón para extenderse por el suelo en rectos y largos haces de luz, precisamente entre Masashi y yo, creando una línea de separación entre ambos.

–Como ves, mi auténtico yo –continué– es una calamidad; un ser ruin y envidioso, necio y completamente fuera de sus cabales. Siento decepcionarte, siento haberte engañado durante todo este tiempo.

–La cuestión es… ¿sigues detestándome? –Su voz sonó confundida pero extrañamente tranquila a partes iguales.

–Sí. Y es para tener miedo, ¿no? Para que veas qué ser tan ruin soy. Y, sin embargo, sigo queriéndote. Ahora me aborrecerás, supongo.

Masashi se abalanzó hacia mí. Durante el tiempo que dura un parpadeo, pensé que iba a atacarme, pero no fue así. Lo que hizo fue abrazarme fuertemente.

–Esta es la verdadera Haruka, ¿verdad? –clamó–. ¡Gracias por sincerarte conmigo, exclusivamente conmigo! ¡Gracias!

Para mi sorpresa, Masashi estaba llorando. Yo seguía arrodillada y él me envolvía en su abrazo. Los haces de luz lo atravesaban como grietas abiertas en su espalda.

Me parecía estar presenciando un renacimiento, la eclosión de un nuevo Masashi en respuesta al estímulo de mi sexto personaje.

Su rostro adquirió una fisonomía diferente, modelada según el movimiento y la acción de los músculos faciales, que se tensaron como nunca antes lo habían hecho en él, para tirar de las comisuras de los labios y, seguidamente, curvar los extremos de la boca hacia arriba, afilándosele la nariz y estrechándosele los ojos, y llenándosele de arrugas la frente. Aquel rostro nuevo que yo no había visto jamás me sonreía.

–Perdona que no haya sabido acompañarte en tu dolor –dijo–. A partir de ahora, confiarás en mí y me contarás todo lo que sientas, ¿de acuerdo, Harukita? Y yo te entregaré mi amor incondicional, para así salvarte.

–¿Ha… rukita…? –pregunté abstraídamente.

Más arrugas se acumularon en el rostro de Masashi al tratar de dedicarme la más candorosa de las sonrisas.

–Es una manera espléndida de llamarte, no me lo negarás… Empieza por «Ha», como Hannibal Lecter, y sirve de apodo cariñoso. Una mezcla sin duda interesante. Y a mí no me llamarás Masashi, sino Matha, alargando la última «a» para que suene casi como mother. Qué interesante, prácticamente suena como las dos primeras sílabas de mi nombre. Yo seré tu Matha, mi querida Harukita. A partir de ahora, todo saldrá bien.

Matha seguía abrazándome y yo, temerosa, me aferré a él. Lo hice mecánicamente; se me antojó la única respuesta posible a su acción y a sus palabras.

–Matha –dije.

–Querida Harukita –dijo él.

Y ambos nos abrazamos con más fuerza aún, como impelidos por la atmósfera enrarecida de aquel espacio angosto del salón.

–Y, por cierto…, deja en mis manos todo lo relacionado con la boda –decretó Matha–. Tu auténtico yo es, por el momento, nuestro secreto. Pero es un secreto que, poco a poco, iremos desvelándoles a todos los demás, ¿verdad que sí?

–Sí…

Los documentos del contrato de la nueva casa, aquella a la que nos mudaríamos una vez casados, reposaban sobre la mesa ante nosotros, sus páginas moviéndose en espasmódicos aleteos provocados por la corriente del aire acondicionado. La boda sería el comienzo de toda una vida compartida dentro de un espacio reservado y cerrado para ambos, esa mínima unidad social llamada matrimonio, dentro de la cual procederíamos a vivir como Harukita y Matha.

Aquel activo, alegre e inocente Masashi había desaparecido sin dejar rastro. Me pregunté si ahora habitaría un lugar en el que yo no existía. De lo que estaba casi completamente segura es de que no volvería a encontrármelo nunca más.

Me aferré con más fuerza si cabe a Matha y las lágrimas se desbordaron de mis ojos y me corrieron por las mejillas. ¿Estaba poniéndole un empeño excesivo a mi representación del sexto personaje o era genuina tristeza ante la pérdida de Masashi? No tenía respuesta para ello.

–¡Harukita…!

Al percatarse de mis lágrimas, Matha me acarició la espalda. Se apiadaba de mí, pero también, desde algún pliegue de su ser, parecía alegrarse. Su mano recorría mi espalda, delineando todo su contorno.

Reprimí un alarido y cerré con fuerza los ojos, hundida entre sus brazos.

Entre las cortinas no se filtraba ya ningún rayo de sol. La penumbra se había adueñado del salón y oscuros nubarrones se cernían sobre el mundo, al otro lado del cristal de la ventana.

Índice

1. Ceremonia de vida

2. Material asombroso

3. Un banquete extraordinario

4. El beso de una noche de verano

5. Familia de dos

6. Cuando luce la estrella gigante

7. Pochi

8. Cuerpo mágico

9. La seducción del viento

10. El puzle

11. Me como la ciudad

12. Eclosión