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A mi Silvi.

A Silvia Alegría y Abril María.


«Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado.»

George Orwell, 1984

«No hay nada más difícil de emprender, ni de éxito más dudoso, ni más peligroso de manejar, que iniciar un nuevo orden de cosas; porque quien lo introduce tiene por enemigos a todos los que se beneficiaban del orden antiguo, y por tibios defensores a quienes se beneficiarían del nuevo.»

Nicolás Maquiavelo, El Príncipe
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Primera parte — La cueva 



CAPÍTULO 1

El que enterró la voz

· del rollo de Eliav ·

He vivido lo bastante para que las manos me tiemblen al hacer lo único que de verdad sé hacer, que es escribir, y por eso lo escribo ahora deprisa, antes de que el polvo del camino llegue hasta aquí.

Hacia el norte, sobre las colinas, hay un humo que no es de cocina.

Los que huyen desde Jericó dicen que las legiones bajan por el valle quemando lo que encuentran, y que no distinguen entre el que tomó la espada y el que solo amasó pan.

Yo no tomé la espada. Amasé pan, herví lentejas, anudé redes y, durante un puñado de meses que duraron toda mi vida, caminé detrás de un hombre por los caminos de Galilea con una tablilla de cera escondida bajo el manto.

No fui de los Doce. Que nadie me confunda.

Fui uno de los muchos, uno de los que no tienen nombre en los relatos de los otros, el que iba siempre un poco atrás porque desde atrás se ve mejor.

Aprendí las letras de niño, en la sinagoga de mi aldea, con un escriba viejo que me daba con la caña en los nudillos cuando trazaba torcida la bet.

Le debo a aquella caña el estar aquí, escondiendo lo que escondo.

He guardado este rollo treinta años.

Lo he reescrito tres veces, porque el junco se pudre y la tinta se va, y cada vez me he prometido no añadir nada que no hubiera visto con estos ojos.

No siempre lo he cumplido del todo; un hombre que recuerda mucho tiempo termina recordando también lo que querría haber visto.

Pero lo esencial está limpio. Está lo que pasó. No está lo que significa, porque eso nunca lo supe, y a estas alturas he hecho las paces con no saberlo.

La cueva que he elegido mira al mar de sal.

Es estrecha de boca y honda de vientre, y hay otras tinajas selladas más adentro, de los hombres de la comunidad que se fueron antes que yo, los que se lavaban tres veces al día y esperaban una guerra de luz que ha resultado ser esta, de humo y de hierro.

Meto el rollo en una tinaja, lo envuelvo en lino, lo cubro de brea en la boca.

No lo escondo para que se pierda.

Lo escondo para que sobreviva a los que querrían que se perdiera.

Porque ya escriben otros.

Ya corren copias de cartas de aquel fariseo de Tarso que nunca lo conoció, que nunca pisó Galilea con él, que vio una luz en un camino y a partir de esa luz está construyendo un templo entero de palabras.

En sus cartas mi maestro no enseña: muere y vuelve, y al morir paga, y al volver salva, y de pronto la sangre de un hombre de Nazaret lava a pueblos que jamás oyeron hablar de la Ley.

Lo leo y no lo reconozco. No reconozco al que comía con nosotros. No reconozco al que me dijo una vez, al borde del lago, que el Reino estaba más cerca de lo que la gente creía y más lejos de lo que los soldados temían.

Tengo sesenta años o los que sean.

Hace frío en la cueva y fuera empieza a hacer demasiado calor.

Sello la tinaja.

Borro mis huellas con el manto, como me enseñó mi padre a borrarlas en la arena cuando éramos niños y jugábamos a no ser encontrados.

Que descanse aquí la voz hasta que el mundo esté listo para no entenderla.

Yo ya no lo estaré.


CAPÍTULO 2

La boca de la tierra

El desierto de Judea no es un paisaje.

Es una ausencia.

Rafael Vega lo había aprendido en su primera campaña, tres veranos atrás, y desde entonces no había dado con una manera mejor de decirlo, aunque lo había intentado muchas veces, de noche, en el cuaderno donde anotaba las cosas que no cabían en los partes de excavación.

Color de hueso.

Luz que pesa como una mano sobre la nuca.

Un silencio tan completo que el zumbido de la propia sangre en los oídos termina por hacerse compañía, casi conversación.

Los antiguos que habían elegido aquel lugar para esperar el fin del mundo no se habían equivocado de escenario: si Dios iba a hablar en alguna parte, sería en una donde no hubiera nada que le hiciera competencia.

A las cinco y media de la mañana, sin embargo, el desierto era otra cosa.

Era el único momento en que la tierra parecía dispuesta a perdonar.

La luz empezaba a llegar todavía sin color.

Una claridad gris que se levantaba por detrás de las montañas de Moab, al otro lado del agua, y que iba descubriendo el relieve poco a poco, como quien retira una sábana de un mueble que lleva años cubierto.

Primero las crestas.

Después los barrancos, los wadis secos que bajaban hacia el mar de sal en surcos de sombra.

Por último, la terraza de marga blanca sobre la que se asentaba el yacimiento, y que a esa hora tenía la consistencia engañosa de la ceniza, como si una palabra demasiado alta fuera a deshacerla.

Rafael rezaba laudes a esa hora, de pie, vuelto hacia el este, con el breviario abierto, que apenas necesitaba mirar, en una mano.

Se sabía el oficio de memoria, pero no prescindía del libro; prescindir le habría parecido una forma de soberbia, y además le gustaba el peso del libro en la mano, la materialidad de las cosas sostenidas.

Rezaba sin arrobamiento.

Su oración no era un vuelo, era una fábrica: piedra sobre piedra, salmo sobre salmo, el mismo orden cada mañana, el mismo a la misma hora desde hacía quince años.

Otros hombres de fe que él había conocido hablaban de sequedades y consolaciones, de noches y de incendios del alma.

Rafael desconfiaba de todo aquel vocabulario meteorológico. Su fe no tenía clima.

Era una arquitectura, y como toda arquitectura sólida descansaba sobre cimientos que él podía nombrar uno a uno: la literalidad de un texto que se había transmitido con fidelidad asombrosa, la cadena ininterrumpida de manos que se lo habían pasado de siglo en siglo, la coherencia de un dogma que, examinado con honradez, no se contradecía.

Creía como construía un filólogo: por la solidez de las junturas.

Y cuando llegaba al verso del salmo que pedía a la aurora que anunciara la misericordia, lo decía con la misma convicción tranquila con que habría firmado una transcripción que sabía correcta.

Detrás de él, a su espalda, el campamento empezaba a despertarse con los ruidos de siempre: el chirrido de la bomba del depósito, una tos, el tintineo de las cucharas de aluminio, la voz de alguien que pedía café en hebreo y la de otro que respondía en árabe, y el silencio breve y cordial en que las dos lenguas se entendían sin traducirse.

La cuadrilla se reunía antes del alba y se cavaba del amanecer a la una, con un alto para desayunar a las nueve, porque pasado el mediodía el wadi era un horno y ningún hombre cuerdo metía la cabeza en una cueva a cuarenta y cuatro grados.

Las tardes eran para lavar y registrar la cerámica.

La disciplina del horario era, en realidad, la disciplina del lugar.

Allí mandaba el sol, y la arqueología, esa ciencia paciente, había aprendido hacía mucho a no discutir con quien manda.

Cerró el breviario.

Hacia el sur, donde la terraza se quebraba en una sucesión de farallones agujereados, estaban las cuevas.

No las famosas —aquellas quedaban más al norte, señalizadas, fotografiadas un millón de veces, convertidas en estampa de postal y en argumento de documentales sensacionalistas—, sino las otras, las anónimas, las que se contaban por números y no por leyendas.

Rafael las miraba cada mañana con una emoción que no se había gastado con la costumbre.

Setenta años atrás, en el invierno del cuarenta y siete, un pastor beduino que buscaba una cabra perdida había arrojado una piedra al interior de una de aquellas bocas y había oído, en lugar del golpe seco contra la roca, el estallido inconfundible de una cerámica que se rompía.

Dentro había tinajas.

Dentro de las tinajas, envueltos en lino y sellados con brea, dormían desde hacía dos mil años los rollos que iban a obligar al siglo entero a reescribir lo que creía saber sobre los orígenes del judaísmo y del cristianismo.

Rafael conocía esa historia como se conoce el árbol genealógico de la propia familia: con datos y con devoción, sabiendo que en ella había un punto de mito y respetando el mito precisamente por eso.

Le gustaba menos la otra parte de la historia, la que venía después del hallazgo, aunque la conocía igual de bien.

Le gustaba menos porque era una historia de hombres y no de tinajas.

Durante casi medio siglo, un puñado de eruditos había guardado los manuscritos como un dragón guarda el oro: publicando con cuentagotas, negando el acceso a los rivales, dejando que fragmentos decisivos envejecieran en cajas de seguridad mientras una generación entera de estudiosos se moría sin haberlos leído.

Había hecho falta casi un motín académico, a comienzos de los noventa, para que las fotografías se liberasen al fin y cualquiera pudiera estudiarlas.

Rafael había nacido justo entonces, y se había formado ya en el mundo nuevo, el de los archivos abiertos; pero había aprendido la lección que aquel episodio dejaba escrita entre líneas, una lección que entonces creía entender del todo y que aún no entendía: que un texto antiguo no es solo un objeto que se descubre, sino también un objeto que alguien decide mostrar o esconder, y que la segunda decisión pesa tanto como la primera.

*  *  *

—Padre Vega.

La voz de Yusuf subió desde la boca de la cueva nueva con la calma de quien ha vaciado mil agujeros en la tierra y sabe que la tierra no se acaba nunca.

Yusuf Abu Ramadán era el capataz, beduino de la tribu de los Ta'amireh —la misma, le gustaba recordar, que había dado al mundo al pastor de la cabra y la piedra—, y dirigía a los peones con una autoridad que no levantaba la voz porque no la necesitaba.

Tenía la cara cuarteada de los hombres que han vivido al aire libre desde niños y unos ojos que parecían medir distancias incluso cuando miraban de cerca.

—Aquí hay aire viejo —dijo.

Era su fórmula. Yusuf no decía «hay una cámara» ni «hay una oquedad»; decía que había aire viejo, aire que llevaba mucho tiempo sin que nadie lo respirara, y en los tres años que llevaban trabajando juntos Rafael no lo había visto equivocarse una sola vez.

Bajó por la rampa de tablones que la cuadrilla había montado sobre la pendiente de cascajo.

Lo hizo con cuidado, agarrándose a la cuerda guía, porque era torpe de cuerpo de un modo que siempre le había avergonzado un poco.

Tenía treinta y un años y el físico de un hombre que ha leído demasiado y caminado poco: delgado, de hombros estrechos, con una palidez que sobrevivía incluso a los veranos del desierto porque procedía de las bibliotecas y no se dejaba expulsar de la piel.

Bajo la camisa de campaña, ceñido, llevaba el alzacuello.

No lo exhibía —en una excavación mixta, con israelíes laicos y peones musulmanes, exhibirlo habría sido una impertinencia—, pero tampoco se lo quitaba.

Quitárselo le habría parecido una forma de mentir sobre quién era, y mentir sobre lo que uno es le resultaba tan impensable como falsear una fecha.

La boca de la cueva era estrecha, apenas el hueco para pasar agachado, y se ensanchaba enseguida en una cámara de techo bajo que olía a piedra cerrada, a polvo mineral, a milenios sin nadie.

Hacía fresco, un fresco súbito y casi líquido después del calor naciente de fuera.

Yusuf alumbró con el frontal la pared del fondo.

Allí, donde la marga debía continuar lisa, se interrumpía en una sombra demasiado regular para ser obra del azar: un rectángulo de oscuridad de un palmo y medio de alto, con las aristas todavía reconocibles bajo la costra de cal y polvo.

—Una hornacina —dijo Rafael, y la palabra le salió en un susurro.

No supo por qué bajaba la voz.

Lo pensó incluso mientras lo hacía, con esa parte de su cabeza que nunca dejaba de observarlo todo, también a sí mismo.

No había nadie a quien molestar, ningún sueño que respetar, ninguna razón acústica.

Y sin embargo había sitios donde un hombre baja la voz sin habérselo propuesto, como los hay donde se descubre la cabeza, y aquella cámara excavada a mano en la roca dos mil años atrás por alguien que quería esconder algo era uno de ellos.

La hornacina no era natural. Las hornacinas no se dan en la naturaleza. Alguien la había abierto con un cincel, con paciencia, a la luz de una lámpara de aceite, para meter dentro una cosa y taparla, y aquel gesto antiquísimo y deliberado —esconder para conservar— era el primer renglón de un texto que Rafael aún no sabía que iba a pasarse el resto de su vida intentando leer.

Tomó una fotografía con el teléfono antes de tocar nada.

Después dejó que el fotógrafo del equipo bajara con el equipo bueno y montara la fotogrametría, el aburrido y sagrado protocolo de no mover jamás un objeto sin haber documentado antes el lugar exacto donde llevaba dos milenios quieto.

La arqueología es, antes que ninguna otra cosa, el arte de registrar la posición de las cosas; lo que se saca de la tierra sin saber de dónde se saca queda mudo para siempre.

Rafael respetaba ese rigor con la misma reverencia con que respetaba un texto.

En el fondo era el mismo rigor: la fe de que el contexto guarda el sentido, de que una palabra fuera de su frase y un hueso fuera de su estrato son dos formas de la misma orfandad.

Solo cuando todo estuvo registrado metió la mano enguantada en la hornacina.

Sus dedos encontraron primero el frío de la piedra y luego, al fondo, una curva.

Cerámica.

El borde de una tinaja pequeña, de las llamadas de tipo cilíndrico, las mismas que habían custodiado los rollos célebres.

Estaba intacta, sellada, con la tapa encajada y un reborde de brea ennegrecida soldándola al cuello.

Rafael retiró la mano despacio.

El corazón le latía con una desproporción que le pareció indigna de un hombre de su edad y de su oficio, y se obligó a una respiración lenta, la que usaba antes de un examen difícil o de una homilía ante el obispo.

—No la sacamos hoy —dijo, más para sí que para Yusuf—. La sacamos bien.

Yusuf asintió con la cabeza, como ante una obviedad, y apagó el frontal por economía de batería.

La oscuridad volvió a la cámara, una oscuridad que la tinaja conocía tan bien.

*  *  *

El campamento se llamaba, medio en broma y medio en serio, la Casa de Santiago.

Lo había bautizado así el padre Tomás Amor más de veinte años atrás, cuando el Pontificio Instituto Bíblico de Roma decidió instalar una base permanente en aquel cruce de pistas entre las ruinas de Qumrán y el kibutz vecino, y desde entonces el nombre se había quedado, primero en el habla de los investigadores y luego en los membretes, en los permisos, en la rotulación pintada a mano sobre la puerta del comedor.

A nadie se le había ocurrido nunca discutirlo, y a muy pocos preguntar por él.

Santiago.

No Pedro, que habría sido lo previsible en una fundación romana; no Pablo, que habría sido lo natural en cualquier empresa misionera; no el nombre neutro de algún santo de calendario sin aristas.

Santiago, el hermano del Señor, el que había mandado en Jerusalén.

Cuando algún becario novato reunía el valor de preguntar por qué, Amor sonreía sin contestar, y aquella sonrisa que no respondía era, en realidad, su manera de responder a casi todo.

Rafael había preguntado, años atrás, siendo él mismo el becario. También había recibido la sonrisa.

Con el tiempo había dejado de creer que fuera una coquetería de erudito y había empezado a sospechar que era una advertencia, aunque todavía no sabía de qué.

La Casa de Santiago era una construcción baja de bloque encalado, con un porche de cañizo que daba sombra al lado oeste y un aljibe que recogía la lluvia que casi nunca caía.

Dentro había una sala común que hacía a la vez de comedor, de biblioteca y de sala de juntas, con una mesa larga llena de marcas de tazas y de discusiones; tres dormitorios estrechos; y, separado del resto por un pasillo y por una puerta que cerraba bien, el cobertizo de paredes dobles que mantenían a raya el calor y la humedad: la sala de conservación.

Era el corazón del lugar y el único sitio con aire acondicionado, no por comodidad de los vivos sino por exigencia de los muertos, porque el pergamino y el papiro y el lino antiguo son materiales rencorosos que no perdonan un golpe de temperatura.

Allí, tres días después, sobre la mesa de acero inoxidable y bajo la luz fría y sin sombras de los tubos especiales, Rafael depositó por fin lo que la tinaja había guardado.

No la tinaja entera —esa había quedado documentada, vaciada y referenciada con el cuidado de un parto—, sino su contenido: un cilindro de lino ennegrecido y rígido, del tamaño de un antebrazo de niño, endurecido por los siglos hasta parecer madera, con uno de los extremos cubierto por una costra oscura que olía, muy débilmente, a la misma brea que había sellado la boca de la jarra.

Dentro de aquel envoltorio había un rollo.

Se adivinaba al tacto, en la resistencia particular de las capas enrolladas, una resistencia que Rafael conocía de las prácticas con facsímiles pero que nunca había sentido en algo verdadero, algo que ninguna mano había tocado desde que otra mano, en otro siglo, lo había envuelto y escondido.

Se quedó mirándolo con las dos manos enguantadas suspendidas sobre él, sin atreverse a más.

—No lo toques con esa cara —dijo una voz desde la puerta—. Lo vas a preñar de expectativas.

*  *  *

Tamar Halevi tenía treinta y tres años, una camiseta gris de tirantes manchada de polvo de marga y la credencial plastificada de la Autoridad de Antigüedades de Israel colgada del cuello con un cordón descolorido, como quien lleva una placa de sheriff en un pueblo donde no se fía de nadie.

Era arqueóloga de campo, doctora por la Universidad Hebrea, y oficialmente figuraba en el proyecto como inspectora delegada; en la práctica era el ojo del Estado de Israel sobre una excavación que el Estado toleraba más que auspiciaba, porque el convenio con el Instituto venía de antes de que ella naciera y deshacerlo habría costado más papel y más diplomacia de lo que ningún funcionario estaba dispuesto a gastar.

Era empírica hasta la sequedad.

Tenía el humor afilado de los que han visto demasiadas certezas convertirse en notas a pie de página, y una alergia física, casi epidérmica, a cualquier frase que oliera a sermón.

Entró sin pedir permiso, como entraba a todas partes, porque la jurisdicción era suya y a ella le gustaba que se notara.

—No le pongo cara —mintió Rafael.

—Le pones la cara del que cree que la tierra le debe algo. —Se acercó a la mesa, sacó el móvil y fotografió la escala junto al cilindro con la frialdad de un forense ante un cadáver más—. Y la tierra no le debe nada a nadie, padre. No es una caja fuerte con su herencia dentro. Solo guarda lo que le metieron, y lo guarda igual de bien si es un evangelio que si es una lista de la compra. Somos nosotros los que llegamos después a decidir que una cosa vale más que la otra.

—¿Y no vale más?

—Vale más para usted. —Guardó el teléfono—. La gente baja a estas cuevas buscando que le confirmen lo que ya sabía, y se lleva a casa algo que le desordena el salón. Lo he visto muchas veces. —Lo miró un segundo de más, con algo que no era del todo burla—. Espero por usted que esta jarra estuviera vacía de significado y llena solo de cuentas de aceite.

Rafael no contestó, porque no tenía respuesta y porque había aprendido que con Tamar el silencio era preferible a una mala defensa.

Pero algo de lo que ella había dicho se le quedó prendido, como se queda una astilla, y volvería a dolerle mucho más tarde, cuando ya fuera tarde para sacársela.

Detrás de ella, sin que nadie lo hubiera oído llegar, había entrado el padre Amor, y la sala cambió, como cambian las salas cuando entra alguien que ha decidido, hace mucho, que su presencia es un acontecimiento.

Tenía sesenta y muchos años y se conservaba alto, apenas vencido por los hombros, con una melena blanca y abundante que se peinaba hacia atrás y unas manos largas, pálidas, de pianista que nunca había sido.

Era biblista de prestigio internacional, traductor de textos que otros no se atrevían a tocar, editor de ediciones críticas que se citaban en tres continentes, y tenía esa clase de autoridad que no necesita alzar la voz porque ha conseguido que el silencio de los demás trabaje para ella.

Había sido el maestro de Rafael en Roma.

Lo había distinguido entre todos sus alumnos, lo había apadrinado, lo había reclamado para aquella excavación cuando Rafael no era más que una promesa con tres carreras y ninguna obra.

Rafael le debía, sin exagerar, todo lo que era; y le quería con la mezcla difícil de gratitud y temor con que se quiere a un padre exigente.

Amor se acercó a la mesa sin prisa.

Miró el cilindro de lino durante un largo segundo, sin tocarlo, con la atención total y silenciosa de quien sabe leer un objeto antes de leer su contenido.

Después levantó los ojos hacia Rafael, y en aquella mirada había orgullo de maestro, el orgullo limpio del que ve a su discípulo llegar adonde él ya no llegará.

Y había, debajo, otra cosa, algo más hondo y quieto que Rafael no supo nombrar entonces y que aprendería a reconocer  tarde, cuando ya tuviera nombre y rostro y consecuencias: una sombra de cálculo, el parpadeo instantáneo de un hombre que, antes incluso de saber qué contenía aquel rollo, ya estaba midiendo lo que podía costar que el mundo lo supiera.

Pero eso fue solo un instante. Después Amor sonrió, y su sonrisa era cálida, y posó una de aquellas manos largas en el hombro de Rafael con el peso justo del afecto.

—Bien —dijo—. Vamos a ver qué nos ha dejado el desierto.


CAPÍTULO 3

La fe de los que necesitan pruebas

Rafael había llegado a la fe por el camino de las pruebas, que es el peor de todos para conservarla.

Había nacido en uno de esos pueblos del interior de Salamanca donde el campanario sigue marcando unas horas que ya no rige nadie, pueblos que se vacían despacio, como una clepsidra a la que nadie da la vuelta.

Su padre era el último herrero de una comarca que ya no necesitaba herreros y se había reconvertido, sin demasiada convicción, en arreglatodo de maquinaria agrícola; su madre llevaba la casa, el huerto y el rosario con la misma diligencia silenciosa.

En aquella casa de paredes gruesas y conversación escasa, Dios no era objeto de discusión sino de costumbre, como el frío en invierno o la siega en julio: algo que estaba ahí, que organizaba el año, que no se ponía en duda porque no se concebía el gesto de ponerlo.

La fe del pueblo no demostraba nada porque no le hacía falta demostrar nada. Estaba antes que la pregunta.

Rafael fue, desde muy pronto, el niño listo de la catequesis, el que recitaba el credo sin tropezar mientras los otros se atascaban en el tercer renglón, el que el cura viejo —don Anastasio, sotana verdosa de puro vieja y un latín que sabía mejor que el castellano— apartaba después de misa y miraba como se mira una herramienta cara que ha caído en manos torpes.

Fue don Anastasio quien le puso delante, a los doce años, una gramática latina y le dijo, sin ceremonia, que un chico con aquella cabeza no podía malgastarla apretando tuercas.

La vocación le llegó así, por esa puerta: tan heredada como elegida, tan suya como ajena, y nunca había sabido del todo separar las dos cosas ni le había hecho falta separarlas.

Era su primera contradicción, y la llevaba dentro desde antes de tener edad para reconocerla: no sabía si había escogido a Dios o si simplemente había sido el más dotado para un oficio que ya estaba esperándolo en el pueblo, encima de la cómoda, entre la foto de la comunión y la estampa de la Virgen.

Estudió en Salamanca, y estudió como quien huye hacia delante.

Tres carreras, las tres solapadas en los últimos años, con una resistencia al sueño que inquietaba a sus compañeros de seminario: Filología Clásica y Estudios Hebreos y Arameos en la universidad pública, Teología en la Pontificia, cruzando varias veces al día el río de calles que separaba los dos mundos como quien cruza una frontera entre dos países que fingen no conocerse.

No lo hacía por ambición de títulos.

Lo hacía porque quería leer los textos en su lengua y no fiarse de nadie.

Las traducciones le parecían, desde muy joven, una forma educada de mentira: alguien decidía por ti qué quería decir una palabra, y te entregaba su decisión disfrazada de evidencia.

Si Dios había hablado de verdad, había hablado en consonantes concretas, en una sintaxis concreta, en un estado de lengua que tenía fecha y lugar, y el deber de un creyente serio —pensaba Rafael con la intransigencia luminosa de los veinte años— era llegar hasta esas consonantes con sus propias manos, sin intermediarios, sin el biombo cómodo de una versión aprobada.

Aprendió a vocalizar el hebreo sin puntos.

Aprendió el arameo de los targumim y el de los documentos de Elefantina.

Aprendió el griego de los Setenta y el de los papiros de la basura de Oxirrinco.

Coleccionaba alfabetos muertos como otros niños preadolescentes coleccionan cromos, y por las mismas razones profundas: porque cada uno era una puerta, y porque tener la llave de una puerta que casi nadie sabía abrir le producía un placer que no se atrevía a confesar ni siquiera en la confesión.

Su fe, lo habría reconocido si alguien se lo hubiera preguntado con la suficiente brutalidad, no era mística.

Era arquitectónica.

No descansaba sobre una experiencia interior —jamás había sentido eso que los manuales llamaban consolación sensible, y había llegado a sospechar que no lo sentiría nunca, y a estar en paz con ello—, sino sobre garantías que podía enumerar como se enumeran las vigas maestras de un edificio: la literalidad de unos hechos ocurridos en un tiempo y un lugar, la cadena ininterrumpida de manos que iba de los apóstoles hasta el obispo que le había impuesto las suyas sobre la cabeza, la coherencia interna de un dogma que, examinado sin trampa, no se mordía la cola.

Creía que el cristianismo era verdad en el mismo sentido terco en que era verdad que Salamanca está al oeste de Madrid: un hecho comprobable, anterior a la opinión, indiferente al estado de ánimo del que lo comprueba.

Otros sacerdotes vivían de la presencia, del consuelo, de la cercanía cálida de un Dios que se deja sentir.

Rafael vivía de las vigas.

Le bastaba saber que estaban, calculadas y firmes, aunque no las viera; es más, le parecía que verlas habría sido casi una vulgaridad, una concesión a la debilidad de los que necesitan tocar.

Por eso lo habían orientado a la filología y no a una parroquia.

Un párroco que vive de las vigas y no del consuelo sirve de poco a una viuda que ha perdido a su hijo; pero un filólogo que vive de las vigas es exactamente lo que la Iglesia necesita en sus institutos científicos, donde el consuelo estorba y la precisión salva.

Y por eso, cuando el padre Amor —que había sido su profesor en Roma, su director de tesis, su valedor ante los tribunales que reparten los destinos— le propuso unirse a la campaña de Qumrán, Rafael sintió, con una emoción casi física, que por fin lo enviaban al lugar donde se guardaban los cimientos de todo. No a hablar de la casa. A bajar al sótano y poner la mano sobre la roca.

*  *  *

Aquella primera noche, después del hallazgo de la tinaja, Amor lo retuvo en la sala común cuando los demás ya se habían ido a dormir.

Quedaban sobre la mesa larga los restos de la cena, una botella de arak mediada y el cono de luz amarilla de la única lámpara que el generador mantenía encendida a esas horas.

Fuera, el desierto era una masa negra y total; dentro, los lomos de los libros de la biblioteca del Instituto formaban una pared cálida, una segunda piel de papel que a Rafael siempre le había parecido el único lujo verdadero de aquel sitio austero.

—Has tenido cuidado con la fotogrametría —dijo Amor. No era una pregunta. Servía arak en dos vasos pequeños sin haber preguntado tampoco si Rafael quería—. Bien. La impaciencia es el pecado original de nuestro oficio. Todos los desastres de la historia de esta disciplina han empezado con una mano que se adelantó a la cabeza.

—Aprendí del mejor.

Amor desdeñó el cumplido con un gesto de la mano larga, pero a Rafael no se le escapó que le había gustado.

El viejo tenía esa coquetería de los hombres muy seguros de su valía: despreciaba el elogio en el gesto y lo guardaba en el bolsillo.

Bebieron.

El arak bajó con su fuego de anís, y durante un rato no dijeron nada, que entre ellos era una forma de conversación tan válida como las palabras.

Rafael había pasado siete años bajo la tutela de aquel hombre y había aprendido a leer sus silencios casi mejor que sus libros.

Sabía cuándo el silencio de Amor era satisfacción, cuándo era reproche y cuándo —como esa noche— era cálculo, un trabajo subterráneo de la inteligencia que seguía funcionando, aunque el rostro estuviera en reposo.

—¿Sabes por qué te traje aquí? —dijo Amor al fin.

—Porque leo arameo a primera vista y casi nadie lo hace.

—Eso es lo que sabes hacer. No es por qué te traje. —Hizo girar el vaso entre los dedos—. Te traje porque eres el único alumno que he tenido en cuarenta años que no quiere que los textos digan lo que le conviene. Los demás, hasta los buenos, hasta los muy buenos, llegan al texto con una respuesta en el bolsillo y se pasan la vida buscando la pregunta que la justifique. Tú no. Tú quieres saber qué pone, aunque ponga lo que no quieres que ponga.

—Lo miró por encima del vaso, y había en esa mirada algo que parecía orgullo y que tardaría en revelarse como otra cosa—. Es una virtud rarísima, Rafael. Y es, también, la más peligrosa de todas. Reza para no tener que usarla nunca a fondo.

Rafael se rio, creyendo que era una de las paradojas con que el viejo adornaba la sobremesa.

—¿De qué habría de servir una virtud que uno reza por no usar?

—De casi nada —dijo Amor, y ya no sonreía—. Como el valor. El valor solo sirve el día que hace falta, y ese día siempre es un mal día. —Apuró el vaso y se levantó con un crujido de articulaciones viejas—. Descansa. Mañana abriremos el lino, y la tierra dejará de deberte misterios y empezará a cobrártelos.

Se fue por el pasillo hacia su cuarto, alto y blanco en la penumbra como una estatua que hubiera decidido caminar, y Rafael se quedó solo con la botella y con una inquietud pequeña, del tamaño de una china en el zapato, que no supo de dónde le venía y que atribuyó al arak.

*  *  *

—El problema de tu Instituto —dijo Tamar dos noches después, en el porche, con una cerveza tibia que la Casa de Santiago toleraba pese a su nombre— es que excaváis buscando confirmación.

—Excavamos buscando lo que hay.

—Eso es lo que decís en los congresos. —Estiró las piernas sobre la baranda de cañizo y echó la cabeza atrás para mirar el cielo, que en el desierto no es un techo sino un abismo invertido, una caída hacia arriba que da vértigo si se la mira demasiado—. Pero un arqueólogo de verdad no excava buscando. Excava esperando que la tierra le lleve la contraria. Si no bajas al agujero dispuesto a que lo que encuentres te destroce la teoría con la que bajaste, no eres arqueólogo, padre. Eres un peregrino con paleta.

Rafael sonrió, porque le caía bien aquella mujer, aunque le incomodara, y había descubierto que esas dos cosas, lejos de excluirse, solían ser la misma. Tamar tenía el don —incómodo, valioso— de decir en una frase lo que a él le habría costado un párrafo y tres salvedades.

—¿Y a ti qué te ha llevado la contraria la tierra? —preguntó.

Ella tardó en responder.

Bebió, dejó la botella sobre el suelo de cemento con un golpecito seco, y cuando habló lo hizo sin dramatismo, en el tono llano con que se constata el precio de algo en el mercado.

—Todo, en algún momento. Pero si quieres una regla, te la doy gratis: cada texto que sacamos de aquí le cuesta a alguien la historia que creía. Cada uno. No conozco una sola excepción en veinte años de oficio, el mío y el de mi padre antes que yo, que también escarbó esta misma costra. Sacas una tablilla y se le cae el mito a un nacionalista. Sacas un sello y se le cae la cronología a un profesor que lleva media vida defendiéndola. Sacas un rollo —dijo, y volvió la cabeza muy despacio hacia él, sin levantarla del respaldo— y a lo mejor se le cae a alguien algo más grande que una teoría. La gracia del oficio, la única, es no estar enamorado de ninguna de las historias. Llegar al agujero soltero. —Hizo una pausa—. Tú llegaste casado, padre. Se te nota desde Jericó.

Rafael no discutió.

Habría podido hacerlo —tenía argumentos, los tenía siempre, ese era justamente su problema—, pero comprendió que cualquier argumento confirmaría la acusación en lugar de desmentirla, porque solo defiende con tanto cuidado sus cimientos quien teme, en algún rincón sin luz, que puedan no estar tan firmes como dice.

Así que calló, y miró con ella el abismo invertido del cielo, y se acabaron las cervezas en un silencio que no era hostil.

Esa noche, en el catre estrecho de su cuarto, escuchando el viento raspar el cañizo del porche con un sonido de animal que ronda, Rafael pensó que se había pasado la vida entera queriendo tocar el suelo firme bajo los pies de su fe.

Quería el roce de la roca, la prueba sólida, el sótano calculado.

Y mañana, tal vez, cuando el lino cediera y el rollo hablara, lo tocaría por fin.

No se le ocurrió —no podía ocurrírsele todavía, porque hay cosas que solo se aprenden cayendo— que el suelo firme, cuando uno por fin lo toca después de buscarlo toda la vida, a veces no es el fondo de nada.

A veces es, simplemente, la tapa de un pozo.


CAPÍTULO 4

Lo que el lino guardaba

Desenrollar un manuscrito de dos mil años no se parece en nada a abrir un libro.

Se parece a operar, y como en toda operación lo primero que aprende el cirujano es que el mayor peligro no es el bisturí sino la prisa.

El cilindro de lino no podía tocarse.

Endurecido por veinte siglos de sequedad mineral, había alcanzado la consistencia y la fragilidad de una galleta muy fina: una presión mal calculada, un cambio brusco de humedad, hasta una corriente de aire demasiado seca, y las fibras se quebrarían en escamas que ninguna ciencia sabría después volver a juntar.

Lo que la tierra había conservado dos mil años podía perderse en dos segundos de impaciencia, y esa desproporción —la eternidad a merced de un instante— era precisamente lo que mantenía a Rafael despierto.

La humedad relativa de la sala se bajó al ocho por ciento mientras se preparaba el material y luego, despacio, a lo largo de cuatro días, el envoltorio se introdujo en una cámara de humidificación controlada para que el lino y el pergamino que protegía recobraran un mínimo de plasticidad, las moléculas de agua volvieran a interponerse entre las fibras y el soporte aceptara, con suerte, dejarse abrir sin morir en el intento.

Era un procedimiento lento, vigilado por un higrómetro que Rafael consultaba con una frecuencia que Tamar calificó, sin maldad, de patológica.

—Llevas tres horas mirando una aguja que se mueve un punto por hora —le dijo una de aquellas noches, apoyada en el marco de la puerta con un té en la mano—. ¿Esperas que confiese?

—Espero que no se rompa.

—No se va a romper porque tú lo mires. Esa es la diferencia entre tu oficio y una oración, padre: el higrómetro funciona igual estés tú delante o no. —

Pero le dejó una segunda taza sobre la mesa antes de irse, y Rafael entendió, aunque no lo dijera, que aquella sequedad suya era una forma de cuidado que no sabía expresar de otra manera.

El soporte, una vez liberado del lino exterior, resultó ser piel y no papiro, y eso ya decía algo antes de decir nada.

El papiro era el papel barato de la Antigüedad, la materia de las cartas, las cuentas, los recibos, lo que se usaba y se tiraba.

El pergamino fino —piel de oveja o de cabra raspada, estirada, pulida hasta quedar casi traslúcida— era caro, trabajoso, reservado para lo que se quería conservar: la Ley, los contratos importantes, lo que merecía durar más que una vida.

Quienquiera que hubiese escrito aquel rollo no había improvisado sobre un retal cualquiera. Había elegido un soporte que costaba dinero y que duraba siglos.

Había escrito, desde el primer trazo, contra el olvido.

La apertura propiamente dicha empezó al quinto día y la llevó a cabo Avner, un conservador veterano del laboratorio de la Autoridad de Antigüedades, un hombre pequeño y silencioso con dedos de relojero y la calma de quien ha desenrollado fragmentos de los rollos célebres y sabe que el pulso, a partir de cierta edad y experiencia, deja de temblar para siempre.

Trabajaba con pinzas de teflón que no arañaban, con espátulas de hueso, bajo una lupa binocular y una luz fría de fibra óptica que iluminaba sin calentar.

Que fuera la Autoridad quien prestaba al técnico, y no el Instituto quien lo contrataba, era un detalle administrativo en apariencia menor que Rafael registró sin darle importancia y que Amor, en cambio, observó con los ojos entornados de quien lee una cláusula en letra pequeña: cada vuelta del rollo que abrían las manos de Avner era una vuelta que el Estado de Israel veía abrirse en directo, en presencia de su propio funcionario, sobre su propia jurisdicción.

La propiedad de lo que saliera de aquella piel no estaba, ni de lejos, tan clara como la alegría del hallazgo hacía suponer.

Avner desplegaba una vuelta cada varias horas.

Despegaba un milímetro, esperaba, dejaba que la fibra cediera por su cuenta, volvía a despegar.

Amor entraba y salía de la sala con un nerviosismo mal contenido bajo la máscara de su gravedad habitual.

Tamar no se perdía una sola sesión, sentada en un taburete en el rincón, callada por una vez, con la cámara en el regazo.

Rafael lo vivía todo de pie, sin sentarse nunca, como quien asiste a un parto en el que no se le permite ayudar y solo puede rezar para que salga bien.

La primera columna de escritura apareció una tarde, hacia las cuatro, cuando Avner despegó una vuelta entera y la dejó caer, lentísima, sobre la placa de cristal donde quedaría sujeta entre dos láminas.

Rafael se inclinó tanto que empañó el vidrio y tuvo que retirarse y volver.

La luz fría arrancó de la piel oscurecida unas letras pequeñas, apretadas, trazadas con una caña de mano firme pero inequívocamente no profesional: no la caligrafía monumental y regular de un escriba del Templo, formado para copiar la Escritura con cada letra suspendida del renglón como una joya en su engaste, sino la letra clara y económica de alguien que había aprendido a escribir para entenderse y no para deslumbrar. Una letra de hombre práctico. Una letra, pensó Rafael sin saber aún cuánta razón tenía, de testigo y no de sacerdote.

Y eran letras arameas.

Esa fue la primera sacudida, antes incluso del contenido.

No hebreo —la lengua sagrada, la lengua de la Ley y de la liturgia, la lengua en que estaban escritos casi todos los rollos de aquellas cuevas—, sino arameo: la lengua de la calle, del mercado, de la casa, la que se hablaba en Galilea mientras se rezaba en hebreo, la lengua materna de los campesinos y los pescadores del lago.

Nadie escribía un texto religioso importante en arameo, igual que nadie, en la Europa del año mil, habría escrito un tratado de teología en la lengua vulgar de los aldeanos en lugar de en latín.

El arameo era para hablar.

Que alguien hubiera elegido el arameo para un texto cuidado, sobre pergamino caro, era una anomalía que significaba algo, aunque Rafael todavía no supiera qué.

—Espera. —La voz de Amor llegó desde detrás; había entrado sin que nadie lo oyera, con esa facilidad suya para materializarse en las habitaciones, y tenía una tensión nueva, un filo—. Léeme la primera línea. Despacio.

Rafael movió los labios antes de mover la voz. Leyó para sí, en silencio, las consonantes una a una, supliendo mentalmente las vocales que el arameo no escribe, reconstruyendo la cadena de sonidos como quien afina un instrumento antes de tocarlo.

Volvió a leer, porque no se fiaba de sí mismo, porque la regla de oro de su oficio era desconfiar del primer entusiasmo y porque lo que estaba a punto de decir en voz alta cambiaría, lo intuía, la temperatura de la sala.

Las consonantes eran las que eran. El idioma era el que era.

Y la primera línea no era una norma de pureza ritual, ni un himno de acción de gracias, ni uno de aquellos calendarios litúrgicos que llenaban las tinajas vecinas con su contabilidad obsesiva de turnos sacerdotales.

Era el comienzo de un relato.

Y los relatos, a diferencia de las normas y los himnos, los escribe siempre alguien que quiere que pase algo en quien los lee.

—«Yo, Eliav, de la aldea de…» —tradujo Rafael, y se detuvo, porque la palabra siguiente, el nombre del pueblo, estaba devorada por una laguna del soporte, un cráter pequeño donde la piel se había perdido— «…escribo lo que vi, para que no lo escriban otros que no lo vieron.»

En la sala de conservación, durante unos segundos largos, no se movió nadie.

Avner mantuvo las pinzas suspendidas en el aire.

Tamar no levantó la cámara.

Hasta el higrómetro pareció retener la aguja, como si la propia máquina escuchara.

—Arameo —murmuró Tamar al fin, y de teología no quería saber nada, pero de cronología y de soportes sabía tanto como cualquiera de los presentes—. Narrativo. En primera persona. Sobre piel. En una cueva de Qumrán. —Fue contando los rasgos con los dedos, casi para sí, y a cada dedo le subía un grado el vértigo en la voz.

Se volvió hacia Amor, y por una vez no había una sola gota de ironía en su cara, solo el pasmo profesional del que siente abrirse el suelo bajo la rutina—. Padre, si esto es lo que esos cuatro rasgos dicen que es, no tiene usted entre manos un documento. Puede tener una bomba. Y las bombas, en este país, las desactiva el Estado, no la Santa Sede.

Amor no respondió a la pulla, lo que en él era una forma de tomarla muy en serio.

Miraba el rollo con las manos cruzadas a la espalda, muy quieto, la melena blanca dorada por la luz fría, y Rafael —que llevaba siete años aprendiendo a leerle los silencios— comprendió que el viejo ya no estaba en la sala.

Estaba en otro sitio, en un despacho mental con un teléfono, repasando una lista: a quién llamar primero, y en qué orden, y con qué palabras, y —esto Rafael solo lo entendería mucho después— a quién no llamar nunca.

*  *  *

El choque llegó antes de lo que Rafael habría imaginado, y llegó, como llegan casi siempre las cosas importantes, disfrazado de trámite.

A la mañana siguiente, Amor convocó lo que llamó «una reunión de coordinación» en la sala común, con tres cafés y un cuaderno cerrado sobre la mesa que nadie llegó a abrir.

Estaban los tres: él, Tamar y Rafael.

El viejo habló primero, con la voz pausada y razonable que reservaba para imponer su criterio sin que pareciera que lo imponía.

—Propongo prudencia absoluta hasta tener las dataciones. Nada de fotografías fuera de este recinto, nada de correos, nada de menciones en los partes oficiales más allá de «material textual en estudio». Un hallazgo así, filtrado en bruto, atrae a los buitres antes de que hayamos podido leerlo bien. Lo he visto pasar. He visto carreras y textos enteros arruinados por una nota de prensa prematura.

—Estoy de acuerdo en la prudencia —dijo Tamar, y dejó su café sin tocar—. No estoy de acuerdo en de quién es la prudencia. Usted habla como si esto fuera un asunto interno de su Instituto, padre. Y no lo es. —Lo dijo sin levantar la voz, con la naturalidad de quien recita una ley que se sabe de memoria porque la aplica cada semana—. Esto ha salido de un agujero en el suelo. La Ley de Antigüedades es vieja y es clara: lo que sale del suelo es del Estado de Israel. No del que lo encuentra, no del que lo financia, no del que sabe leerlo. Del Estado. Su convenio les permite excavar y estudiar. No les hace propietarios de nada.

—El convenio —dijo Amor, y por primera vez Rafael oyó hierro bajo el terciopelo— se firmó cuando este lugar tenía un estatuto que sigue sin estar resuelto. Estamos al este de la Línea Verde, Tamar. La jurisdicción sobre lo que se halla en estas cuevas es, digamos, una conversación que ni tu gobierno ni nadie ha querido cerrar del todo, porque cerrarla obligaría a decir cosas en voz alta que conviene dejar en voz baja.

Se hizo un silencio espeso.

Rafael miró a uno y a otra y comprendió, con una incomodidad nueva, que estaba asistiendo a la primera escaramuza de una guerra que iba a librarse por encima de su cabeza y de la que él, el único que sabía leer el botín, sería a la vez el premio y el campo de batalla.

Comprendió también que ninguno de los dos hablaba realmente de leyes.

Hablaban de algo más antiguo que las leyes: de quién tendría derecho a decir, cuando llegara el momento, qué decía aquel rollo y qué no, qué se publicaba y qué se guardaba, qué entraba en la historia y qué volvía a la oscuridad de la que había salido.

—Hay una tercera vía —dijo, y se sorprendió de oírse, porque rara vez intervenía en las cosas de los mayores—. El texto. Mientras discutimos de quién es la piel, la piel no nos dice nada. Déjenme leerlo. Déjenme datarlo y traducirlo con todas las garantías. Cuando sepamos qué es, sabremos también de quién tiene que ser. Y no antes.

Amor lo miró con una aprobación que a Rafael le calentó el pecho como cuando era estudiante y acertaba una respuesta difícil.

Tamar lo miró de otra manera, más larga, con una sombra de lástima que él no supo interpretar y que solo mucho después entendería: la lástima del que ve a un hombre creer que el conocimiento lo pondrá por encima de la pelea, cuando es precisamente el conocimiento lo que lo va a meter en el centro de ella.


CAPÍTULO 5

La datación

Las pruebas tardaron seis semanas, y fueron las seis semanas más largas de la vida de Rafael, porque la espera de una confirmación es una forma de tortura que solo conocen los que han apostado a un resultado algo más que dinero.

Que los caminos fueran tres y no uno había sido decisión de Amor, y en eso Rafael le dio la razón sin reservas: una afirmación como la que aquel rollo amenazaba con obligarlos a hacer no podía sostenerse sobre un único apoyo, porque el primer enemigo de un hallazgo extraordinario no es el escéptico de fuera, sino el deseo propio de que sea verdad.

Cuanto más quería Rafael que el rollo fuera lo que parecía, más despiadado tenía que ser consigo mismo.

Lo sabía, se lo repetía como una jaculatoria, y aun así lo primero que hacía cada mañana al abrir los ojos era comprobar si había entrado algún correo de los laboratorios, con una ansiedad impropia de un hombre de ciencia que prefería no examinar de cerca.

*  *  *

—Tres laboratorios distintos —dijo Amor la tarde en que decidieron la estrategia, dibujando con el dedo tres puntos invisibles sobre el tablero rayado de la mesa—.

Zúrich, el carbono.

Un equipo de Jerusalén que me debe favores, la tinta.

Y la paleografía la haces tú, aquí, sin enviar nada a nadie.

Tres manos.

Y que ninguna de las tres vea lo que ven las otras dos.

—¿Por qué fragmentarlo? —preguntó Rafael—. Sería más rápido un solo centro que lo hiciera todo.

—Más rápido y más peligroso. —Amor juntó las yemas de los dedos largos en un gesto que Rafael le había visto mil veces en clase, el gesto de quien va a explicar algo que considera elemental—. Un técnico de laboratorio que recibe una muestra para datar carbono no sabe qué está datando: data una piel. Pero un técnico que recibiera la muestra, además la fotografía del texto, además el contexto, ataría cabos en una tarde, y esa misma noche se lo contaría a su mujer, y su mujer a una amiga, y en dos semanas tendríamos a la prensa en la puerta y a media docena de universidades reclamando acceso antes de que nosotros mismos sepamos qué tenemos. La información, Rafael, es como el mercurio: en cuanto la divides, deja de poder reunirse sola. El que guarda las tres piezas separadas es el único que ve la figura entera. —Sonrió—. Y por ahora esos somos tú y yo. Conviene que siga siendo así un tiempo.

Rafael asintió, persuadido por la lógica impecable, y solo después, recomponiendo la escena con la memoria amarga del que ya sabe el final, comprendería que aquella tarde Amor no le había enseñado un método de prudencia. Le había enseñado, sin que él lo notara, cómo se controla un secreto: troceándolo de modo que solo uno lo posea entero.

Le había enseñado, con la naturalidad de una clase magistral, el arte que iba a usar contra él.

*  *  *

No fue capaz de esperar las seis semanas con las manos quietas.

Ningún filólogo lo habría sido.

Mientras los viales viajaban y los informes se hacían esperar, Avner siguió abriendo el rollo vuelta a vuelta, y Rafael, de noche, cuando la Casa de Santiago dormía y solo el generador roncaba en su caseta, se sentaba ante las fotografías multiespectrales y leía.

Leía sin permiso oficial, sin haber datado todavía nada, empujado por un ansia que reconocía como poco profesional y a la que era incapaz de resistirse.

Se decía que solo estaba haciendo una cala preliminar, un sondeo, lo justo para orientar el trabajo posterior.

Se mentía.

Lo que hacía era caer.

Porque la voz de aquel rollo tenía algo que ninguna de sus lecturas anteriores —y había leído los textos más sagrados de tres tradiciones en sus lenguas originales— le había hecho sentir nunca.

No era una voz que predicara.

No era una voz que argumentara ni que profetizara ni que legislara.

Era una voz que recordaba, y que recordaba con la terquedad humilde de quien tiene miedo de que el recuerdo se le escape: «esto pasó así», «esto lo vi yo», «esto me lo dijo y no lo entendí».

Rafael, que llevaba la vida entera tratando con textos que afirmaban hablar de parte de Dios, se encontró de pronto ante un texto que solo afirmaba hablar de parte de un hombre que había estado allí, y descubrió, con una mezcla de fascinación y desasosiego, que esa modestia le resultaba más creíble que todas las solemnidades juntas.

No quiso pensar todavía qué significaba que lo más creíble que había leído en su vida no se pareciera en nada a aquello sobre lo que había edificado su fe.

Lo apartó. Siguió leyendo. Cayó un poco más.

*  *  *

El primer informe en llegar fue el del carbono.

De un margen ya dañado, donde el soporte se había perdido y no se destruía por tanto nada legible, Avner había arrancado con un bisturí dos miligramos de pergamino —una mota, una pestaña de piel— sellados en un vial que viajó a Zúrich dentro de un sobre que, entre seguros y custodia, acabó valiendo más que un billete de avión en primera clase.

Cuando el PDF entró en su bandeja, seis semanas justas después, Rafael lo abrió y lo cerró tres veces seguidas antes de atreverse a leer la cifra, con el miedo supersticioso del enfermo que abre el sobre de una biopsia.

El intervalo calibrado daba, con un noventa y cinco por ciento de probabilidad, una horquilla entre el año 20 y el año 90 de la era común.

Importaba ser exacto sobre lo que esa cifra fechaba: la muerte del animal cuya piel servía de soporte, es decir, la materia, no forzosamente el acto de escribir.

Pero el techo de la horquilla estaba puesto en piedra. La piel no era medieval, ni bizantina, ni una falsificación moderna sobre vitela vieja.

El segundo fue la tinta.

Fluorescencia de rayos X, sin arrancar nada, leyendo la composición de los trazos por la luz que devolvían: tinta de carbón, negro de humo aglutinado con goma, sin las sales de hierro de las tintas ferrogálicas que se difundirían siglos más tarde y que, al oxidarse, acaban devorando el soporte que las sostiene.

Tinta de la clase antigua, la que se posaba sobre la piel sin morderla.

El informe, con la cautela pétrea del género, la declaraba «compatible con el siglo primero» y «compatible con un origen anterior a la destrucción del asentamiento, fechada hacia el año 68».

Compatible: los laboratorios no afirman nunca, solo descartan, y dejan que el peso de la conclusión lo cargue el investigador.

Rafael lo cargó de buena gana.

El tercero fue la paleografía, su territorio, donde no dependía de Zúrich ni de aparato alguno sino de su propio ojo educado durante quince años, y fue el que le quitó el sueño de verdad.

Comparó cada letra con las tablas que cualquier especialista en escrituras semíticas lleva casi grabadas en la retina: la evolución del alef, la apertura del bet, la inclinación del descendente y, sobre todo, la forma del mem final, esa letra camaleónica cuya manera de cerrarse cambia de década en década y permite fechar una mano con una precisión que asombra a los profanos.

Todo —el ductus, la separación de palabras, la ausencia de ligaduras tardías, ciertos arcaísmos— apuntaba a una mano formal de la primera mitad del siglo primero.

Con todas las cautelas del oficio, entre el año 20 y el 50. Pero la certeza que la letra no podía dar se la daba la tierra: la cueva había quedado sellada antes de que las legiones arrasaran aquello en el año 68.

Fuera cual fuera el año exacto, aquel rollo era anterior a todos los evangelios que el mundo conocía

Y así Rafael hizo la cuenta. La cuenta que cualquier filólogo del Nuevo Testamento sabe hacer en sueños y teme hacer despierto, porque parece inocente hasta que se ve adónde lleva.

El evangelio de Marcos, el más antiguo de los cuatro que la Iglesia acabó canonizando, se data por consenso hacia el año 70, escrito a la sombra de la guerra, cuando el Templo ardía o acababa de arder.

Las cartas auténticas de Pablo de Tarso —lo más antiguo que el cristianismo conserva con seguridad— se redactan entre los años 50 y 60. Y son cartas, no relatos: Pablo no cuenta la vida de Jesús, la presupone, la sobrevuela, habla sin descanso de un Cristo crucificado y resucitado, pero apenas dedica una línea a lo que aquel hombre dijo o hizo entre el Jordán y el Gólgota, como si la biografía terrenal le estorbara frente al acontecimiento cósmico de la muerte y el retorno.

El Jesús de Pablo no predica en Galilea: muere y vuelve.

Esa era la roca más antigua sobre la que se había levantado todo el edificio.

Y aquí, sobre la placa de cristal, había otra cosa.

Había un relato.

Narrativo, continuo, en primera persona, en arameo —la lengua que Jesús habló y que ninguno de los cuatro evangelios griegos conserva salvo en un puñado mínimo de palabras fósiles incrustadas en el texto como insectos en ámbar—, escrito por alguien que afirmaba en su primera línea haber visto con sus propios ojos, y fechado por tres caminos independientes una generación entera antes que Marcos.

Anterior a Pablo.

Anterior, quizá, a que existiera siquiera la palabra «cristiano».

Si era auténtico —y los tres caminos, tercos, concordantes, lo decían a coro—, Rafael Vega tenía delante el texto cristiano más antiguo jamás hallado por nadie.

No una copia de una copia de una traducción del griego, filtrada por tres siglos de teología y de decisiones eclesiásticas sobre qué conservar y qué dejar morir.

El testigo.

La voz de antes.

La voz de cuando todavía no había Iglesia que decidiera qué debía haber dicho aquella voz.

Pero había algo más, algo que no figuraba en ningún informe porque no había aparato capaz de medirlo.

De todo el equipo, de todo el Instituto, de toda la comunidad internacional que acabaría desgarrándose por aquel hallazgo, él era —en aquel desierto, en aquel momento— el único capaz de leerlo a primera vista.

Arameo del siglo primero, paleografía qumránica, contexto neotestamentario hasta la última controversia.

Las tres carreras que había cursado a la vez sin dormir, que durante años había sospechado en secreto que eran tres formas de la misma vanidad, se revelaban como lo que quizá habían sido desde el principio sin que él lo supiera: no tres llaves, sino una sola, forjada pieza a pieza para abrir exactamente aquella cerradura y ninguna otra.

Se lo dijo a sí mismo en voz baja, en la sala vacía, con la única compañía del zumbido del aire acondicionado y de Eliav callado sobre el cristal.

—Soy yo —dijo—. Tengo que ser yo.

Y sintió al decirlo una alegría tan pura, tan redonda, tan parecida a la dicha del que por fin va a recibir lo que esperó toda la vida, que por un instante le dio miedo, porque su formación le había enseñado a desconfiar de las alegrías perfectas.

El miedo pasó.

La alegría quedó.

Aquella noche llamó a su madre al pueblo, como cada domingo, y no pudo contarle nada —no podía contarle nada a nadie—, pero la mujer, que lo había parido y lo conocía por debajo de las palabras, le dijo desde el otro lado de la línea, a casi cuatro mil kilómetros de polvo y de mar de sal: «Te noto raro, hijo. Contento y raro. Ten cuidado con lo que te tenga tan contento».

Rafael se rio y le dijo que eran cosas del calor.

Colgó.

Y se fue a dormir con su alegría, sin saber —no podía saberlo todavía, porque hay trampas que solo se reconocen desde dentro, cuando ya se han cerrado— que la frase que lo perdería ya estaba dicha. No era la mentira amable del calor. Era la que había pronunciado a solas, con una sonrisa, frente al cristal: Tengo que ser yo.

La esperanza de ver su fe confirmada por la evidencia había encontrado al fin el objeto perfecto en el que posarse.

Y un hombre que necesita que la verdad le dé la razón ha dejado, sin advertirlo, de estar al servicio de la verdad.


CAPÍTULO 6

El debate

Durante las dos semanas que siguieron a la datación, Rafael fue, sin saberlo, más feliz de lo que volvería a serlo en mucho tiempo.

Trabajaba con las fotografías multiespectrales del rollo, que era el único modo de leerlo sin volver a tocarlo: una cámara que dispara la misma columna bajo distintas longitudes de onda, desde el ultravioleta hasta el infrarrojo, y obliga a la piel a confesar lo que el ojo desnudo ya no distingue.

Bajo aquella luz invisible, la tinta desvaída resucitaba, las capas raspadas devolvían su fantasma, las heridas del tiempo se volvían legibles como cicatrices a contraluz.

Columna a columna, el texto emergía de la piel como un ahogado que vuelve despacio a la superficie, y Rafael lo recibía con una emoción que no se molestaba en disimular cuando estaba solo, que era casi siempre, porque había pedido que lo dejaran trabajar de noche y nadie le había discutido el capricho.

Era un trabajo de orfebre y de detective a la vez.

Una consonante dudosa podía cambiar una frase entera; una laguna del soporte, del tamaño de una uña, podía tragarse el nombre que lo habría explicado todo.

Rafael reconstruía, conjeturaba, anotaba tres lecturas posibles y se obligaba a no elegir la que más le gustaba, que es la disciplina más difícil del oficio.

Y sin embargo, debajo del placer técnico, había empezado a crecer una inquietud pequeña que no sabía nombrar.

No era nada concreto todavía.

Era, más bien, la ausencia de algo que esperaba encontrar y no encontraba; un silencio en el texto allí donde su fe le había enseñado a oír una voz.

Lo apartaba cada noche con la misma facilidad con que se aparta un pensamiento incómodo antes de dormir, diciéndose que aún era pronto, que faltaban columnas, que ya aparecería.

*  *  *

La primera señal de que el secreto tenía grietas la recibió Rafael una mañana, sin buscarla, al salir al porche antes del calor.

Amor estaba allí, de espaldas, con el teléfono pegado a la oreja, y hablaba en italiano, su lengua de Roma, en un tono que Rafael no le había oído nunca: bajo, rápido, defensivo, el tono de un hombre que da explicaciones a alguien que tiene derecho a pedírselas.

No alcanzó a entenderlo todo —el viejo bajaba aún más la voz en lo importante—, pero pescó palabras sueltas que se le quedaron flotando como restos de un naufragio: materiale, prudenza, Sua Eminenza, y una que le erizó la nuca sin que supiera bien por qué, contenere.

Contener.

Amor notó la presencia a su espalda, se volvió, y por una fracción de segundo Rafael vio en su cara algo que no había visto jamás: lo vio sorprendido, casi pillado, con la guardia caída.

Duró un instante.

Enseguida el rostro del viejo volvió a su serenidad de costumbre, como un agua que se cierra sobre la piedra que la ha roto, y terminó la llamada con dos frases corteses y un saludo.

Se guardó el teléfono.

—Roma —dijo, anticipándose a la pregunta que Rafael no había llegado a formular—. Las noticias vuelan más deprisa que la prudencia, siempre ha sido así. Alguien ha oído algo. No sé quién, no importa quién; en estas cosas el quién nunca importa, importa el cuánto. —Se apoyó en la baranda y miró el desierto que empezaba a blanquear con la mañana—. Hay ya, en ciertos despachos, gente haciendo preguntas que hace un mes nadie se hacía. Preguntas educadas, de momento. Cuánto, de qué época, qué dice. — Se volvió hacia Rafael, y había en sus ojos una fatiga que parecía real—. Te lo digo para que entiendas lo de esta noche. Quiero que hablemos los tres, en serio, antes de que sean otros los que decidan por nosotros qué hacer con lo que tú aún no has terminado de leer. El tiempo que teníamos para pensar con calma se está acabando, y no por nuestra culpa.

Aquella noche, en efecto, los reunió a los tres.

—No deberíamos traducirlo todavía.

Amor lo dijo con la voz suave del que ya ha decidido y solo busca compañía para la decisión.

Estaban los tres en la sala común, de noche, con el rollo a salvo en la cámara y las fotografías desplegadas en la gran pantalla que el Instituto había instalado precisamente para aquello.

Fuera, el desierto callaba su silencio de siempre.

—¿Cómo que no deberíamos? —Rafael notó que la voz le salía más alta de lo que pretendía, y se avergonzó, porque alzar la voz ante Amor era algo que no había hecho en siete años.

—Deberíamos asegurar primero la procedencia hasta el último eslabón. Cerrar por completo el círculo de la autenticidad antes de tocar el contenido. —Amor hablaba sin mirarlo, los ojos en la pantalla, donde la escritura de Eliav formaba sus renglones apretados—. Si publicamos una traducción y después, solo después, aparece la sombra de una duda sobre el soporte, sobre la cadena de custodia, sobre cualquier cosa, lo hundimos todo y nos hundimos con ello. ¿Te acuerdas del 7Q5?

Se acordaba.

Todo el mundo en el oficio se acordaba del 7Q5, y precisamente por eso pronunciarlo era un golpe bajo, y Amor lo sabía.

Era un fragmento minúsculo de papiro, salido de la cueva 7 de Qumrán, que un erudito español había proclamado en los años setenta como el trozo más antiguo del evangelio de Marcos jamás conservado.

Apenas unas letras dañadas.

Una montaña de hipótesis levantada sobre veinte caracteres rotos, algunos ni siquiera seguros.

La academia se había partido en dos durante décadas: se habían escrito libros enteros a favor y en contra, se habían roto amistades de toda la vida, se habían arruinado un par de carreras, y al final el consenso lo había enterrado mansamente como lo que casi con seguridad era, una ilusión óptica alimentada por el deseo.

En el gremio, decir «7Q5» no significaba ya un fragmento: significaba el ridículo.

Era la palabra que se susurraba para recordar que la prisa por encontrar lo que uno quiere encontrar es la madre de todos los errores de la disciplina.

—Esto no es el 7Q5 —dijo Rafael—. El 7Q5 eran veinte letras sobre las que se proyectó un evangelio entero. Esto son dieciséis columnas legibles, un relato continuo, coherente consigo mismo, con una mano única y un arameo impecable de la primera mitad de siglo. La comparación es indigna y usted lo sabe.

—Por eso mismo la hago. —Amor se inclinó hacia delante, y la luz de la pantalla le endureció las facciones—. El 7Q5 era pequeño y aun así estuvieron a punto de arrastrar a media academia al abismo. Imagina equivocarse con algo de este tamaño. Y ahora imagina —y aquí bajó la voz hasta casi apagarla— no equivocarse. ¿Has pensado en eso, Rafael, con la cabeza fría y no con el corazón de filólogo enamorado? ¿Has pensado de verdad, hasta el final, en qué ocurre si acertamos? ¿En lo que puede haber escrito en esa piel un hombre que vio a Jesús con sus ojos y escribió antes de que nadie decidiera qué había que recordar?

—Lo sabré cuando lo traduzca.

—Lo temo cuando lo traduzcas. —Amor lo miró por fin a los ojos—. Que no es lo mismo. Tú quieres saber. Yo, que soy más viejo y he visto más, a veces prefiero no saber, porque hay cosas que, una vez sabidas, no se pueden volver a no saber, y obligan a quien las sabe a tomar decisiones para las que nadie está preparado.

Tamar, que había escuchado todo el rato con los brazos cruzados y la espalda contra la estantería, intervino con la frialdad del que devuelve la conversación a la tierra firme.

—Discusión preciosa, señores. De verdad. Da gusto oírlos. Pero permítanme una nimiedad jurídica antes de que se emocionen del todo. —Descruzó los brazos—. Ese rollo salió de un suelo que está bajo jurisdicción de la Autoridad de Antigüedades de Israel. No es de Roma. No es del Instituto. Y desde luego no es tuyo, padre Vega, por mucho que seas el único de este hemisferio que sabe leerlo de corrido. La decisión de publicar, y de cuándo, y de cómo, y la de no publicar, no la toman ustedes dos solos en este cuarto a la luz de una pantalla. —Hizo una pausa para que calara—. Y les diré una cosa más, gratis, por experiencia: el día en que se filtre lo que tenemos aquí, y se filtrará, porque estas cosas se filtran siempre, por una junta, por un becario, por un correo mal enviado, van a tener encima a más gente de la que cabe en este desierto. Universidades, obispados, ministerios, periodistas, chiflados. Todos con una opinión y ninguno con una pala. Más les vale haber decidido entre ustedes qué clase de honradez van a defender antes de que llegue esa marea, porque después ya no habrá tiempo de decidir nada.

Amor asintió despacio, con una gravedad que parecía darle la razón, aunque Rafael, que empezaba a aprender, notó que en realidad la usaba para reforzar su propia posición.

—Por eso —repitió el viejo, suavísimo— no deberíamos traducirlo todavía.

Hubo un silencio.

Rafael los miró a los dos y sintió, por primera vez con esa claridad, que el rollo había dejado de ser un objeto sobre una placa de cristal y se había convertido en un campo de fuerzas, y que él estaba en el centro exacto, y que cada uno de los que lo rodeaban tiraba de él hacia un lado distinto: Amor hacia la contención, Tamar hacia el Estado, y unas fuerzas todavía sin rostro, que se adivinaban detrás de la noche, hacia el silencio o el escándalo.

Y supo —con una nitidez que le duraría poco y a la que después echaría de menos— que él solo tiraba hacia un sitio. Hacia el texto. Hacia lo que decía. Hacia la verdad de lo que aquel hombre llamado Eliav había visto y no había querido que escribieran otros que no lo vieron.

—Yo voy a traducirlo —dijo, y se sorprendió de la calma con que le salió—. Entero. Con permiso o sin él. Porque si no lo hago yo ahora, lo hará dentro de diez años alguien que lo lea peor, con menos cuidado y más prisa, y entonces sí que habremos faltado a lo único que de verdad nos obliga, que no es la prudencia, padre, es la verdad. La prudencia es una virtud de administradores. Nosotros no somos administradores.

Amor lo miró largamente, en silencio, y en aquel silencio cabían muchas cosas.

Después sonrió, con una tristeza tan honda que Rafael tardaría meses en comprenderla del todo, y cuando la comprendiera ya sería tarde.

—Lo sé —dijo el viejo—. Siempre supe que lo harías. Es lo que te enseñé a ser. —Se levantó, le puso la mano en el hombro al pasar, y antes de salir hacia el pasillo añadió, sin volverse, en un tono que no era de maestro sino de algo más antiguo y cansado—: Solo te pido una cosa. Cuando lo hayas traducido, ven a verme antes que a nadie. Antes que a la Autoridad, antes que a Roma, antes que a tu propia conciencia si hace falta. Concédeme eso. Me lo debes, y no por lo que te enseñé, sino porque soy el único de todos los que tiran de ti que no quiere nada del rollo. Solo quiere que no te haga daño.

Y se fue, alto y blanco en la penumbra, dejando a Rafael con la rara sensación de haber ganado una discusión y perdido algo al mismo tiempo, sin saber qué.


CAPÍTULO 7

Yo, Eliav

· del rollo de Eliav ·

Yo, Eliav, de la aldea de […], hijo de Natán el que trabajaba la madera, escribo lo que vi.

Mi padre hacía yugos y puertas y, cuando moría alguien en la casa, la caja en que se entierra al muerto: el trabajo que menos le gustaba y el que mejor le pagaban.

No éramos pobres del todo.

Tener un oficio y una herramienta propia te ponía un palmo por encima del jornalero que alquila los brazos por la mañana y no sabe si comerá por la tarde.

De ahí me vino saber leer y echar cuentas, y fue eso, y no otra cosa, lo que me llevó al lago el día en que empezó todo. Pero a eso llegaré.

Escribo ahora, de viejo, cuando han pasado los años suficientes para que la memoria duela menos y, por eso mismo, mienta más.

Y escribo porque he empezado a oír cosas que no ocurrieron, contadas con mucho aplomo por hombres que no estaban allí. Le ponen en la boca palabras hermosas y no dicen desde dónde las oyeron, ni si las oyeron. Cada uno añade su trozo, y el trozo de cada uno tiene la forma de lo que a ese hombre le conviene.

Uno cuenta que la tarde del pan, junto al lago, éramos cinco mil. Yo conté las cabezas, porque soy de los que cuentan, y no pasábamos de quinientos; y ya me parecieron multitud.

Otro cuenta que él anunciaba su propia muerte por adelantado, claro y sereno, como quien lee en voz alta un contrato. Yo caminé cerca de él muchos días, y lo que dijo de su muerte fue poco, y oscuro, y nadie me lo aclaró entonces ni me lo ha aclarado después.

Por eso escribo. No para enseñar, que no sé; ni para fundar nada, que no tengo doctrina.

Escribo como el que clava una estaca en la orilla para marcar hasta dónde subió el agua en la crecida: para que el año que viene, cuando todos juren que llegó más arriba o más abajo según les convenga, quede al menos una marca que no discute.

Y antes de seguir quiero dejar dicha una cosa sobre cuántos íbamos, porque es de las primeras que ya se cuenta mal.

La gente cree que éramos doce. Doce es un número cómodo, que se queda en la cabeza: doce como las tribus, doce como los meses.

Pero los doce eran solo los de delante, los que él llamó uno por uno y que dormían cerca de él. Detrás íbamos los demás.

Unos cincuenta aguantábamos el camino entero, estación tras estación, comiendo lo que caía y durmiendo donde se podía. Y luego los muchos que se sumaban en una aldea, caminaban dos días encendidos como teas y se volvían a casa a la tercera, cuando veían que aquello no daba pan ni gloria pronta.

Había mujeres también, y no pocas, y no solo para cocer y remendar; pero de ellas hablaré cuando llegue su sitio, que lo merecen y no quiero dárselo de pasada.

Lo vi por primera vez junto al lago, en Cafarnaúm, en un día de invierno con el cielo bajo y el agua del color del plomo.

Yo había bajado a vender unas tablillas de cera a un mercader de la orilla —tablillas para llevar cuentas, que en un puerto de pesca y aduana siempre hay quien necesita apuntar lo que entra y lo que sale— y me quedé porque se quedó la gente, que es la razón por la que uno se queda casi siempre en las cosas que luego le cambian la vida: por seguir a los demás, sin saber.

Él no predicaba subido a una piedra ni a un púlpito de aldea, como hacían los que querían que se les notara la importancia. Estaba sentado en una barca varada en la arena, con los pies casi en el agua, y hablaba bajo, tan bajo que para oírlo había que callarse y acercarse, y la gente se callaba y se acercaba, que es lo más raro que he visto hacer nunca a una multitud, porque la multitud por su cuenta solo sabe gritar y empujar.

No recuerdo su primera frase entera; el que diga que recuerda palabra por palabra lo que oyó hace tantos años miente, o se lo ha aprendido después de otro.

Recuerdo la sensación, que es lo que de verdad se queda cuando las palabras exactas se han ido.

Hablaba del Reino.

No del reino que la mitad de los que escuchaban quería oír —un rey con espada que echara a los romanos al mar y colgara a los publicanos de los árboles del camino—, y por eso esa mitad acabaría decepcionándose de él, y alguno de los decepcionados, creo yo, tuvo después su parte en lo que le hicieron.

Hablaba de otro reino.

De algo que estaba a punto de llegar y que, de una manera que yo no entendía entonces ni entiendo del todo ahora, ya estaba llegando: no en los ejércitos ni en los tronos, sino en cosas pequeñas y difíciles.

En la manera en que un hombre trataba a otro. En una deuda que se perdonaba pudiendo cobrarla. En un pan que se partía con el que no tenía pan sin preguntarle antes si se lo merecía, que es la pregunta con que los justos se ahorran siempre la mitad de la compasión.

Vi una cosa aquel primer día que no he olvidado, y la pongo aquí, aunque sea pequeña, porque las cosas pequeñas son las que vi de verdad y las grandes casi siempre me las han contado.

Cuando terminó de hablar y la gente empezaba a deshacerse, se acercó a la barca un publicano de los de la aduana del lago, uno de esos a los que todo el mundo escupía por dentro y sonreía por fuera, porque cobraban para Roma y se quedaban con lo suyo de paso.

El hombre se acercó con la cabeza gacha, esperando, supongo, el desprecio de costumbre, que era lo único que recibía de los maestros. Y él no se lo dio. Lo miró como se mira a cualquiera, ni más arriba ni más abajo, y le dijo algo que no oí, y el publicano se echó a llorar allí mismo, de pie, un hombre hecho y derecho que manejaba dinero y miedo, llorando como un niño en la arena.

No hubo milagro.

No se cayó nadie al suelo, no se abrió el cielo.

Solo un hombre que miró a otro al que nadie miraba.

Y sin embargo yo, que había ido a vender cera, me volví a casa sin haber vendido nada y sin acordarme de la cera, dándole vueltas a por qué aquella mirada me había removido más que todos los sermones que había oído en la sinagoga desde niño.

Él decía que Dios era padre.

Y no lo decía con la palabra solemne del Templo, sino con una palabra de casa, la palabra con que un niño pequeño llama al que lo tiene en brazos, una palabra que en mi lengua suena a balbuceo y a confianza.

Llamar así a Dios, el santo, el que no se nombra, el de los ejércitos, a algunos les pareció una dulzura y a otros casi una indecencia, y entiendo a los dos.

Y decía que ese padre no quería de nosotros sacrificios ni cuentas exactas de pureza, sino una sola cosa que él partía en dos y que en el fondo era una: amar a Dios con todo lo que uno es, con toda el alma y toda la fuerza, como manda la oración que rezamos cada día; y amar al que tienes al lado como a ti mismo, que está escrito también, en el libro de la Ley, aunque pocos lo leían en voz tan alta.

Lo decía como si fuera lo más sencillo del mundo.

Es lo más difícil que he intentado hacer en mi vida.

Lo sigo intentando ahora, viejo y solo.

No sé qué era.

Lo escribo así de claro, con todas sus letras, para que conste que no lo sé y que el que diga que yo lo supe miente en mi nombre.

He oído llamarlo de muchas maneras desde entonces, cada vez con más títulos y más oro encima, cada año un nombre más alto, hasta que el hombre que vi sentado en una barca con los pies en la arena ha desaparecido casi del todo debajo de los nombres, como una moneda debajo de muchas manos.

Yo solo puedo decir lo que vi con estos ojos: que cuando hablaba, los enfermos que lo escuchaban creían que iban a sanar, y algunos sanaban de veras, y yo no sé cómo, y no voy a inventarme el cómo para quedar bien.

Que cuando callaba, daban ganas de quedarse callado a su lado, que es algo que no me ha pasado con ningún otro hombre.

Que tenía hermanos, y que sus hermanos no creían en él y pensaban que se había trastornado y que avergonzaba a la familia, y lo decían en voz alta, y de uno de esos hermanos tendré que escribir más adelante porque la vida da vueltas que ningún hombre prevé.

Y que tenía una madre, que lo seguía de lejos, sin meterse, con esa cara que ponen las madres cuando el hijo se ha ido por un camino que ellas no entienden y del que saben, antes que nadie, que no va a volver bien.

No me uní a él aquel primer día.

Conviene decirlo, porque los que escriben ahora cuentan llamadas fulminantes, hombres que soltaban la red y echaban a andar detrás como tocados por un rayo, y a lo mejor con alguno fue así, yo no estaba en su cabeza.

Conmigo no fue así.

Yo volví a mi aldea con la cera sin vender, seguí haciendo cuentas para quien me las pagaba, y durante semanas me dije que aquello no era asunto mío.

Pero bajaba al lago más de lo necesario.

Inventaba encargos que me llevaran a Cafarnaúm.

Y cada vez que él estaba, me quedaba atrás, entre la gente, escuchando, sin acercarme, como el que mira una hoguera desde fuera del círculo porque no se atreve a pedir sitio, pero tampoco puede irse del todo del calor.

Para entender por qué un hombre con oficio y casa termina dejándolo todo para caminar detrás de un maestro pobre, hay que entender cómo eran aquellos años en Galilea, y eso los que escriben desde lejos no lo saben, porque no vivieron el peso del aire.

Vivíamos ocupados.

Los romanos no se veían mucho en las aldeas, pero se notaban en todo: en los impuestos que subían, en el grano que se iba por el camino de la costa hacia bocas que no eran las nuestras, en los hombres de Roma y en los nuestros que les hacían el trabajo.

No lejos de mi aldea habían reconstruido una ciudad entera, hermosa y griega, con sudor y con hambre de los campesinos de alrededor, y muchos íbamos a trabajar a sus obras y volvíamos de noche más pobres y callados.

Había quien no aguantaba y se echaba al monte, y a esos unos los llamaban bandidos y otros los llamaban valientes, según de qué lado dormían.

Y casi todos, los del monte y los de la aldea, esperábamos lo mismo, aunque no nos atreviéramos a decirlo en voz alta delante de según quién: esperábamos que Dios se acordara por fin de nosotros y mandara a alguien, un ungido, un rey como había sido David, que tomara la espada y nos devolviera la tierra y la dignidad.

Eso esperábamos.

Un libertador con ejército.

Y por eso, cuando uno hablaba de un Reino, todos los oídos se afilaban, porque todos oían lo que querían oír.

Él hablaba de un Reino, sí, pero cuanto más lo escuchaba menos se parecía al que esperábamos, y esa fue, creo, la primera cosa que me ató a él: que no me daba lo que yo quería.

Los que prometen lo que la gente quiere son muchos y baratos; los reconoces porque te dejan igual que estabas, solo que más excitado.

Él prometía algo que yo no sabía que quería hasta que se lo oía, y me dejaba distinto, incómodo, removido por dentro como un pozo al que le han echado una piedra.

No prometía echar a los romanos.

Casi parecía que los romanos le importaban poco, que eran un decorado y no el problema, y que el problema de verdad estaba más adentro, en cómo nos tratábamos entre nosotros mientras esperábamos que un dios o un rey nos arreglara la vida desde fuera.

Eso a algunos los enfurecía.

A mí me desarmó.

El día que dejé de volver a casa no hubo rayo ni voz del cielo.

Fue una mañana cualquiera.

Había dormido en el suelo de un patio prestado, en una aldea cuyo nombre no importa, con otros que también lo seguían, y al amanecer, cuando el grupo se levantó para echar a andar detrás de él hacia el siguiente pueblo, yo me levanté con ellos sin pensarlo, como si mi cuerpo lo hubiera decidido antes que mi cabeza, y eché a andar.

Eso fue todo.

Nadie me llamó por mi nombre.

Él ni siquiera me miró aquel día; tardaría en saber que yo existía, y nunca me trató como a los de delante, ni falta que hacía.

Yo no quería estar delante.

Yo quería estar donde se ve mejor, que es detrás, y desde atrás lo vi casi todo, y lo que no vi no lo escribo

.

Que el que lea esto perdone lo que no sé, que es mucho, y desconfíe sobre todo de lo que parezca que sé demasiado, porque ahí, en lo que suene demasiado seguro, es donde se habrá colado sin querer la mentira de la memoria.

Lo que vi, lo pongo.

Lo que me contaron, lo diré que me lo contaron.

Y lo que no entendí, que es casi todo lo que de verdad importó, lo dejaré sin entender, tal como me llegó, porque prefiero entregarte un misterio honrado que una explicación falsa.


CAPÍTULO 8

El que lo lee mejor que nadie

Rafael tradujo la primera columna entera en una noche y no pudo dormir en tres.

No era el contenido —todavía no, todavía estaba en las primeras vueltas, en la presentación del testigo y los primeros días junto al lago— lo que le quitaba el sueño.

Era la voz.

Llevaba quince años leyendo literatura antigua en sus lenguas, había vadeado los himnos de acción de gracias de los esenios y sus reglas de pureza obsesivas, las maldiciones rituales contra los hijos de las tinieblas, la prosa alucinada de los apocalipsis donde cada número esconde un cómputo y cada bestia una nación; conocía el griego enfático de los evangelistas, que escriben ya sabiendo cómo acaba la historia y colocan cada episodio como una pieza en un mosaico cuyo dibujo final tienen delante.

Y nunca, en quince años, se había topado con algo que sonara tan poco a literatura y tanto a un hombre hablando en una habitación.

Aquel Eliav no construía: constataba.

No colocaba los hechos al servicio de una tesis, como hace todo el que escribe para convencer; los ponía uno detrás de otro con la terquedad de quien tiene más miedo de añadir que de quedarse corto.

Y cada vez que el relato llegaba a un punto donde cualquier evangelista del canon habría puesto una interpretación —«esto sucedió para que se cumpliera lo que dijo el profeta», «y entonces entendieron que él era»—, Eliav hacía lo contrario: se apartaba, levantaba las manos del texto, y dejaba escrito con una honestidad casi grosera que no sabía lo que aquello significaba y que lo anotaba precisamente para que constara que no lo sabía.

Donde los otros ponían una flecha que señalaba el sentido, Eliav ponía un hueco y lo dejaba abierto.

Era, comprendió Rafael una de aquellas madrugadas con un escalofrío que no supo si era profesional o de otra clase, exactamente lo que él siempre había querido ser y nunca había logrado del todo: un testigo que no contamina lo que ve.

Un hombre que ama tanto la verdad de los hechos que se prohíbe mejorarla con su deseo.

Un filólogo del propio recuerdo.

Toda su vida Rafael había predicado contra la traducción que decide por ti lo que el texto quiere decir, contra el intérprete que se interpone entre el lector y la palabra; y ahora, dos mil años atrás, un galileo que apenas sabía sostener una caña había practicado esa misma virtud con una pureza que a él, con sus tres carreras, le estaba vedada, porque él leía aquel rollo queriendo que dijera algo, y Eliav lo había escrito sin querer que dijera nada, solo que recordara.

La diferencia le parecía, a las cuatro de la mañana, el abismo entre la santidad y él.

Traducir era, además, un placer físico que no se permitía confesar.

Cada palabra recuperada de una laguna, cada giro arameo que encontraba su equivalente exacto en castellano sin perder el filo, le producía una satisfacción honda, callada, parecida a la de encajar la última pieza de algo.

Trabajaba con tres diccionarios abiertos, con las concordancias, con sus propias tablas de la mano del escriba, y avanzaba despacio, una columna cada dos o tres noches, parándose a discutir consigo mismo cada decisión, anotando al margen las lecturas que descartaba para que otro pudiera revisarlas algún día.

Hacía, en suma, el trabajo más honrado de su vida sobre el texto más peligroso que había tocado nunca, y no veía la contradicción, porque la honradez del método le parecía blindaje suficiente.

No había entendido todavía que se puede traducir con toda la honradez del mundo y aun así estar caminando, columna a columna, hacia un precipicio.

*  *  *

Una mañana, al cabo de esas primeras noches, Rafael tomó una decisión que no era solo intelectual sino práctica, de las que cambian la forma de los días.

Buscó a Amor en su despacho —un cuartito encalado con una ventana mínima, una mesa de campaña y más libros de los que el espacio permitía— y le dijo que quería asumir la edición y la traducción completas del rollo.

No una colaboración, no un trabajo a varias manos repartido entre especialistas de medio mundo, como se hacía con los hallazgos importantes.

Él.

Entero.

Desde la primera columna hasta la última, con su nombre como editor responsable y su criterio como última instancia.

—Es mucho peso para un hombre solo —dijo Amor, sin levantar la vista del libro que fingía consultar—. Y mucha gloria, también, todo hay que decirlo. La gloria es un peso que casi nadie sabe llevar.

—No es por la gloria.

—Lo sé. —Ahora sí lo miró—. Por eso te lo concedo. Si lo pidieras por la gloria, te lo negaría, por tu bien. Te lo concedo porque sé que lo pides por la otra razón, la peligrosa, la de querer ser el único que lo lea bien. —Cerró el libro—. Necesitarás quedarte cuando termine la campaña. Solos tú, el rollo y el verano, que aquí es un infierno de verdad y no una metáfora. Hablaré con tu obispo y con el Instituto para prolongar tu estancia. Tendrás los medios. Tendrás tiempo.

—Hizo una pausa, y añadió, en un tono distinto, más bajo—: Tendrás también una soledad que ahora no imaginas. Traducir es la cosa más solitaria que existe, porque te quedas a solas con la voz de un muerto y nadie más oye lo que tú oyes. Y cuando esa voz dice cosas difíciles, no hay con quién compartir el primer golpe. Lo recibes tú. Solo. Acuérdate de lo que te pedí: cuando empiece a doler, ven a mí antes que a nadie.

Rafael salió de aquel despacho con la sensación de haber cruzado una puerta y de haber oído, a su espalda, el ruido pequeño de un cerrojo.

Pero estaba demasiado feliz para hacerle caso.

Acababan de darle lo que más quería en el mundo: el derecho exclusivo a ser el primero, el mejor, el único.

No advirtió que todo derecho exclusivo es también una jaula, y que la había pedido él, con sus propias manos, sonriendo.

*  *  *

A la cuarta noche salió al porche, derrotado por el insomnio, y Tamar estaba allí, como casi siempre a esas horas, con una cerveza tibia y la cabeza echada hacia atrás mirando el mapa de estrellas que se sabía de memoria desde niña.

—Voy a traducirlo entero —dijo Rafael, sin preámbulo, porque el insomnio le había gastado los rodeos—. Diga lo que diga. Lo he decidido.

Tamar no lo felicitó.

Tardó en responder, y cuando lo hizo no fue para celebrarlo: lo miró un rato largo, de arriba abajo, con la atención cautelosa con que se mira a un montañero que anuncia, sonriendo, que va a subir solo y de noche una pared que ha matado a otros.

—¿Sabes lo que estás diciendo?

—Estoy diciendo que voy a hacer mi trabajo.

—No. Estás diciendo que vas a leer en voz alta, y a ponerle tu nombre y tu firma de cura, a una cosa que una parte enorme de la humanidad ha decidido, sin leerla, que no quiere oír. —Se incorporó en la silla—. Y lo vas a hacer tú, padre. No un alemán protestante con una cátedra y nada que perder. Tú, que llevas eso debajo de la camisa. ¿Te has parado a pensar, de verdad, con todas sus letras, qué haces si lo que ese hombre vio no encaja con lo que tú juraste el día que te pusieron las manos en la cabeza?

Rafael se quedó callado.

Era la pregunta exacta, formulada con una precisión que le dolió, y le molestó que la hubiera hecho ella —una arqueóloga laica y seca que de la fe no quería saber nada— y no él, que llevaba la fe puesta como una prenda interior.

—Mi fe no le tiene miedo a un hecho —dijo al fin—. Si se lo tuviera, no sería fe. Sería cobardía.

Tamar soltó una risa breve, casi de aprobación.

—Esa frase la has pensado antes. Se te nota el pulido. —Pero la sonrisa se le apagó enseguida—.

Te voy a contar una cosa, ya que estamos confesándonos en un porche a las cuatro de la mañana, que es la única hora a la que la gente dice la verdad. Mi padre también escarbó esta costra. Toda su vida.

Era de los que creían que cada piedra que sacaban de esta tierra demostraba algo, que la arqueología iba a confirmar el relato, ya me entiendes, el relato nacional, el bíblico, el de que esto fue nuestro y volvió a serlo.

Murió bastante amargado, porque cuanto más escarbaba, más se le complicaba el cuento limpio que había venido a confirmar.

La tierra no le dio la razón.

Le dio matices, contradicciones, capas que no encajaban. —Bebió—. Yo aprendí de él lo contrario de lo que él quería enseñarme.

Aprendí a venir sin cuento.

A querer esta tierra sin necesitar que me dé la razón.

Es la única manera de no acabar como acabó él, hablándole a las piedras para que dijeran lo que él necesitaba oír.

—¿Y la quieres? —preguntó Rafael—. La tierra, digo. Sin el cuento.

Tamar miró la oscuridad hacia el mar de sal, invisible y presente.

—Más que él, creo. Porque la quiero tal como es, no como yo querría que fuera.

—Se volvió hacia Rafael, y por un momento se le borró la ironía de la cara—. Esa es la prueba, padre. Para la tierra y para todo lo demás. ¿Lo quieres tal como es, o solo quieres que te confirme lo que ya decidiste querer? Porque lo segundo no es amor. Es vanidad con objeto.

—Le tendió la botella, en una tregua—. Por lo que va a salir de esa cueva. Que no nos entierre a ninguno.

Rafael bebió.

El líquido estaba caliente y le supo, sin embargo, a algo limpio, a comienzo de algo.

Sobre ellos giraba despacio el cielo del desierto sus estrellas indiferentes, las mismas exactas bajo las que un hombre llamado Eliav, dos mil años atrás, había escrito que no sabía lo que veía y que lo escribía de todos modos.

Pensó que aquella mujer, sin fe ninguna, acababa de formularle la pregunta más religiosa que le habían hecho en la vida, y que él no estaba del todo seguro de la respuesta, y que no atreverse a estar seguro era, quizá, la primera cosa verdaderamente honrada que le pasaba por dentro en mucho tiempo.

Esa noche, por primera vez desde que era niño en el pueblo, a Rafael le costó rezar.

Las palabras de siempre, las del breviario que se sabía de memoria, le salieron huecas, como monedas que suenan a falso al caer.

Lo atribuyó al cansancio y a la cerveza.

Se equivocaba, pero todavía estaba en el punto del camino en que un hombre puede permitirse equivocarse sobre sí mismo sin consecuencias, y no sabía lo corto que es ese tramo.


Segunda parte — La voz de Galilea 


CAPÍTULO 9

El Reino en parábolas

· del rollo de Eliav ·

La gente quería señales y él daba historias, y eso desconcertaba a casi todos menos a los niños, que eran los únicos que escuchaban un cuento sin exigirle primero las credenciales.

Yo tardé en entender por qué no hablaba claro.

Al principio me irritaba, lo confieso.

Uno baja al lago, deja el trabajo, camina dos jornadas con los pies llagados, y espera que el maestro le diga de una vez qué hay que hacer, en qué creer, contra quién luchar, cuando llega el Reino y cómo se reconoce.

Y en vez de eso el hombre se sienta y cuenta que un labrador salió a sembrar.

Un labrador.

Como si no hubiéramos visto sembrar a nuestros padres y a los padres de nuestros padres desde que el mundo es mundo.

Tardé en comprender que esa era justamente la astucia: que el que quería una consigna se iba con las manos vacías, y el que se quedaba con la historia se la llevaba dentro y la historia seguía trabajando en él de noche, como la levadura en la masa, que es otra de las que contaba.

La del sembrador la oí más de una vez, y cada vez me removía la misma cuenta mal hecha.

Contaba que un hombre salió a sembrar y fue echando la simiente, y una parte cayó en el camino y se la comieron los pájaros, y otra entre las piedras y nació sin raíz y se secó, y otra entre los espinos que la ahogaron, y solo una parte cayó en tierra buena y dio grano.

Yo, que he llevado cuentas toda mi vida, escuchaba aquello y pensaba: pero qué labrador es este que desperdicia tres partes de cuatro, que tira el grano al camino y a las piedras como si le sobrara, que no mira dónde siembra.

Ningún campesino de mi aldea habría durado dos cosechas sembrando así.

Y un día entendí, o creí entender, que el manirroto era a propósito, que el asunto de la historia no era el sembrador prudente que yo habría querido, sino un sembrador que echa la simiente a voleo, sobre todos, sobre el camino y las piedras y los espinos, sin reservarse, sin calcular quién la merece. Dios, venía a decir, no es un administrador que mide el grano. Es un derrochador.

Y a mí, que medía el grano, eso me ofendía y me atraía a partes iguales, que es como atrae lo verdadero.

Contaba también de una mujer que tenía diez monedas y perdió una, y encendió la lámpara —que consumía aceite, y el aceite costaba— y barrió toda la casa y buscó hasta dar con ella, y cuando la encontró llamó a las vecinas para que se alegraran con ella.

Y yo otra vez con mi cuenta: la fiesta con las vecinas le costaría más que la moneda perdida, está perdiendo dinero, esta mujer no sabe lo que hace.

Y otra vez la historia me daba en la cara con lo mismo: que la alegría del Reino no lleva nuestras cuentas, que hay un gozo que se gasta más de lo que vale el motivo, porque el motivo no es la moneda, es el haber recuperado lo que se daba por perdido.

Decía que así se alegraba el cielo por uno solo de los perdidos que vuelve.

Uno solo.

Más que por noventa y nueve que nunca se torcieron.

Eso, a los justos de toda la vida, los que nunca se habían torcido, no les hacía ninguna gracia, y se les notaba en la cara, y yo creo que él lo contaba mirándolos a ellos.

La que más me dolió, y todavía me duele al escribirla con la mano que ya me tiembla, fue la del hijo que se fue.

Un hombre tenía dos hijos, y el menor le pidió su parte de la herencia en vida, que es como decirle a un padre ojalá te murieras ya, y el padre se la dio, y el muchacho se fue lejos y lo malgastó todo en lo que se malgasta a esa edad, y acabó cuidando cerdos, que para nosotros es tocar el fondo del fondo, y muerto de hambre pensó en volver a casa, aunque solo fuera como jornalero de su padre.

Y aquí está lo que me partió.

Contaba que, cuando el hijo todavía venía lejos por el camino, sucio y arruinado, el padre lo vio —lo cual quiere decir que el padre miraba el camino, que llevaba quizá años mirando el camino— y echó a correr.

Un hombre mayor, un padre con su dignidad, recogiéndose la túnica y corriendo delante de todo el pueblo como un chiquillo, para abrazar al hijo que lo había deshonrado, sin dejarle siquiera terminar el discurso de arrepentimiento que el muchacho traía preparado.

Y hacía fiesta.

Y el hijo mayor, el que se había quedado, el cumplidor, el que yo habría sido, se enfadaba justamente, con toda la razón del mundo, y se quedaba fuera.

Yo, cuando oí esa historia, me quedé fuera con el hermano mayor, porque era de los míos, era el que cumple y no recibe fiesta.

Y tardé años en entender que la historia me estaba ofreciendo entrar, y que el que se quedaba fuera no era el padre injusto, sino yo, con mi contabilidad de méritos.

Esto no lo entendí entonces.

Lo escribo ahora y sigo sin entenderlo del todo.

Pero lo vi contar, y vi llorar a hombres duros cuando lo contaba, y eso no se inventa.

Hablaba siempre de cosas de la tierra, porque la tierra era lo único que la gente tenía de sobra: higueras que no daban fruto, levadura escondida en la masa, una semilla de mostaza, la más pequeña de todas, que se hace arbusto donde anidan los pájaros.

El Reino, decía, es así: pequeño, escondido, casi invisible, y crece sin que se note, no con ejércitos ni con trompetas, sino como crece lo que crece de verdad, por debajo, en silencio, hasta que un día está ahí y ya no se puede arrancar.

A los que esperábamos trompetas, aquello nos sonaba a poco.

Ahora, viejo, escondido yo mismo como una semilla mientras arriba pasan los ejércitos que él nunca prometió, empiezo a sospechar que tenía razón y que el ruido nunca fue suyo.

Quiero dejar escrito, porque he oído ya decir lo contrario y es mentira de la que vi, que no despreciaba la Ley.

Iba a la sinagoga el día de reposo como cualquier judío temeroso.

Conocía a Moisés y a los profetas con la soltura del que se ha criado mamando esas palabras.

Discutía de la Ley con los maestros, a voces y con respeto, como discuten los que se toman en serio lo mismo.

Lo que hacía no era romper la Ley: era exprimirla hasta sacarle el zumo, y el zumo era siempre el mismo.

Una vez se le acercó un maestro de los que saben, de los que preguntan para examinar, y le pidió cuál era el primero de todos los mandamientos, a ver por dónde salía.

Y él respondió sin pensarlo, con lo que cualquier niño de Israel reza al levantarse y al acostarse: escucha, Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es uno, y amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con todas tus fuerzas.

Y antes de que el maestro respirara, le añadió el segundo sin que se lo hubieran pedido, uno que está escrito en el libro de la Ley, en el Levítico, pero que casi nadie sacaba a relucir tan alto: y amarás a tu prójimo como a ti mismo. No hay otro mandamiento mayor que estos, dijo, y de estos dos cuelga todo lo demás, la Ley entera y los profetas enteros.

El maestro, que había venido a cazarlo, se quedó pensando y dijo que había respondido bien.

No siempre acababan así las discusiones; muchas veces el otro se iba mordiéndose la rabia.

Pero aquel se fue conforme, y yo lo recuerdo porque fue de las pocas veces que vi a un maestro darle la razón en público.

Aunque no se fue del todo.

Antes de marcharse, el maestro quiso quedar bien y le hizo la pregunta del que busca un límite cómodo: ¿y quién es mi prójimo? Porque una cosa es amar al prójimo y otra saber dónde acaba el prójimo y empieza el extraño al que ya no estás obligado.

Y él, en vez de definirle el prójimo como pedía, le contó otra historia, y fue de las que no se olvidan.

Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó por aquel camino de barrancos donde todos sabemos que asaltan, y lo asaltaron, y lo dejaron medio muerto en la cuneta. Pasó un sacerdote, gente de Dios, y dio un rodeo y siguió. Pasó un levita, gente del Templo, y dio un rodeo y siguió.

Yo, al oírlo, ya estaba poniéndome de parte de los que pasaron, buscándoles disculpa, que igual iban a un servicio sagrado y no podían mancharse con un cuerpo.

Y entonces dijo que el que se paró fue un samaritano. Un samaritano. Para los que escuchábamos, un samaritano era lo peor, el medio judío hereje, el enemigo de junto a casa, el que más cerca y más detestado.

Y fue ese, el despreciado, el que se bajó de su montura, le curó las heridas con su propio aceite y su propio vino, lo cargó y pagó su posada.

Y le preguntó al maestro: ¿quién fue el prójimo del asaltado?

Y el maestro no pudo ni pronunciar la palabra samaritano de lo que le repugnaba; dijo solamente «el que tuvo compasión».

Anda y haz tú lo mismo, le respondió.

Yo me quedé pensando muchos días en aquello.

Porque no había dicho quién es tu prójimo, como le habían preguntado, sino sé tú el prójimo del que te necesita, aunque sea tu enemigo, aunque sea el samaritano.

Le habían pedido un límite y él había borrado todos los límites.

Eso enfurecía a unos y a otros nos dejaba sin suelo.

Y comía con quien no se debía comer.

Eso, más que ninguna parábola, fue lo que pronto le ganó enemigos, porque las historias se perdonan, pero la mesa no: con quién se sienta un hombre a comer dice a este pueblo más que mil palabras.

Recuerdo en particular un día, en Cafarnaúm, junto a la aduana del lago.

Había allí un recaudador, un tal Leví, sentado a su mesa de cobrar, uno de esos hombres ricos y odiados que cobran para Roma y se quedan con lo suyo de paso, de los que cuando pasan por la calle la gente calla y escupe en cuanto doblan la esquina.

Él se paró delante de la mesa del recaudador.

Yo pensé: ahora lo reprende, ahora le dice lo que todos pensamos.

Y lo que hizo fue mirarlo y decirle, sin más, «ven conmigo».

Dos palabras.

Y el hombre, que tenía dinero, casa y un oficio seguro y vergonzante, se levantó y lo dejó todo, la mesa, las monedas, los registros, y se fue detrás.

Lo vi con estos ojos y todavía no sé qué vio aquel hombre en aquella mirada para soltar de golpe lo que tenía.

Aquella misma noche Leví dio una cena en su casa para celebrarlo, y la llenó de los suyos, que eran de su misma calaña, recaudadores, gente impura, mujeres de las que no se nombran delante de la madre de uno.

Y él fue, y comió, y se rió, y estuvo a gusto, como si aquella fuera la mejor compañía del mundo.

Afuera se juntaron los justos, los limpios, los que cumplen, a mirar por la puerta y a murmurar, y se acercaron a algunos de los nuestros para afearlo: ¿cómo es que vuestro maestro come con publicanos y pecadores? Lo decían escandalizados de verdad, y con razón según la Ley que ellos guardaban.

Él los oyó.

No se levantó a discutir.

Dijo solo, desde dentro, en voz que llegara a la puerta: el médico no hace falta para los sanos, sino para los enfermos; no he venido a llamar a justos, sino a pecadores.

Y siguió cenando.

Yo estaba en un rincón, como siempre, mirando, y vi en la cara de aquel Leví una cosa que he visto poquísimas veces en mi vida y que no se me ha borrado en treinta años: la cara de un hombre al que, por una vez, una sola, alguien no estaba mirando por encima del hombro.

La cara del que se sabe perdonado antes de haber pedido perdón, sin haber prometido enmendarse, sin haber devuelto todavía nada de lo robado.

Primero el sitio a la mesa, después la enmienda; ese era el orden, y era el orden contrario al que nos habían enseñado.

Si he de decir dónde vi yo el Reino con mis ojos, no fue en ningún cielo abierto ni en ningún prodigio.

Fue en aquella mesa de gente impura, comiendo, mientras los justos miraban desde la puerta sin atreverse a entrar.

Eso era el Reino, creo, hasta donde a mí me alcanza la cortedad.

No lo entendí entonces y no lo entiendo del todo ahora, viejo y solo.

Pero lo vi.

Daba de comer al que tenía hambre sin pasarle examen.

Sentaba a su mesa al que nadie sentaba.

Perdonaba deudas que podía cobrar.

Y mientras él estuvo, un puñado de meses, en un rincón olvidado del mundo que a Roma no le importaba nada, hubo gente —yo entre ella— que vivió como si de verdad fuera cierto que Dios es padre y que el de al lado es hermano.

Solo unos meses.

Pero existió.

Lo escribo y se me empaña la caña, y tengo que parar.


CAPÍTULO 10

La euforia

Rafael traducía catorce horas al día y se sentía, por primera vez en su vida adulta, completamente en su sitio.

Había convertido el cuarto del fondo de la Casa de Santiago en un scriptorium de campaña que habría escandalizado a sus maestros por el desorden y los habría enorgullecido por la intensidad.

Dos pantallas con las imágenes multiespectrales, encendidas día y noche.

Los léxicos de arameo abiertos en abanico sobre la mesa y sobre el suelo, marcados con tiras de papel.

Sus propios cuadernos, que se llenaban de una letra cada vez más rápida y fea, la letra de un hombre que escribe para no perder una idea y no para que otro la lea.

Comía de pie, cuando se acordaba de comer.

Olvidaba beber agua, que en el desierto es una forma lenta de suicidio, hasta que Tamar empezó a dejarle botellas en el borde de la mesa sin decir palabra, como se le deja el pienso a un animal de tiro al que se aprecia y del que no se espera conversación.

Dormía poco y mal, y cuando dormía soñaba en arameo, lo cual le parecía una bendición y era, en realidad, el primer síntoma de que el texto había dejado de ser un objeto de estudio para convertirse en un habitante de su cabeza.

Se despertaba con una lectura nueva para una laguna que llevaba días resistiéndosele, se levantaba a oscuras, la anotaba, y a veces acertaba.

El oficio, que durante años había sido para él una disciplina, se había vuelto una pasión, y no distinguía ya dónde acababa el rigor y empezaba el deseo, que es exactamente el punto donde un estudioso deja de estar a salvo.

Porque lo que salía de la piel le confirmaba algo hondo, o eso creyó durante aquellas semanas felices.

Allí estaba Jesús.

No el de los manuales de seminario, no el reconstruido a fuerza de hipótesis y contrahipótesis por generaciones de profesores alemanes que nunca habían pisado Galilea, sino uno anterior a todo eso, vivo, sentado en una barca varada y hablando bajo para obligar a callar a la gente.

Allí estaba la lengua que de verdad había hablado, no el griego pulido de los evangelistas sino el arameo de la casa y del mercado.

Allí estaba el Reino, el amor al prójimo, la misericordia con los descartados, la mesa abierta a los impuros.

Rafael leía y se decía, con el corazón acelerado: esto es mío, esto es de los míos, esto sostiene todo lo que creo, esto es la viga maestra que llevo toda la vida queriendo tocar con las manos.

Y por las noches le mandaba a Amor, a Roma, resúmenes eufóricos, largos, encendidos, donde volcaba cada hallazgo como un niño que enseña lo que ha encontrado en la playa.

Amor, al principio, le contestaba con párrafos.

Después con frases.

Después con monosílabos. «Sigue.» «Con cuidado.» «Cuándo vienes.»

Rafael, en su fiebre, leía aquella concisión creciente como prudencia de viejo o como falta de tiempo, y no como lo que era: un hombre que recibía, noche tras noche, la confirmación de lo que más temía, y que no encontraba palabras porque las palabras se le habían quedado todas en la garganta.

Una noche releyó la cadena entera de respuestas de Amor, una tras otra, y le dio un escalofrío que apartó enseguida: vista de corrido, la conversación parecía la de un hombre eufórico hablándole a una pared cada vez más fría.

Pero apartó el escalofrío.

Tenía demasiado trabajo y demasiada dicha para detenerse en el tono de unos correos.

*  *  *

Una de aquellas noches, en lugar de escribir, Amor lo llamó.

La voz del viejo llegó por el teléfono con un eco de larga distancia y de algo más, una cautela que no era solo de la línea.

—He leído tus resúmenes —dijo—. Todos. Dos veces.

—¿Y? —Rafael esperaba el entusiasmo compartido, la celebración del maestro ante el hallazgo del discípulo.

—Y estás traduciendo muy bien. Mejor que bien. —Una pausa—. ¿Has llegado ya a la pasión?

—Todavía no. Voy por Galilea. Por el Reino, las parábolas, las curaciones. Es deslumbrante, es…

—Lo sé. Lo he leído. —Otra pausa, más larga—. Cuando llegues a la pasión, llámame. No me escribas. Llámame. A cualquier hora.

—¿Por qué a la pasión?

—Porque un relato se entiende por cómo termina, Rafael, no por cómo empieza. Cualquier maestro de Galilea pudo predicar el Reino y curar a algún enfermo; el mundo antiguo estaba lleno de ellos, sanadores, exorcistas, profetas de aldea. Lo que hizo distinto a este hombre no fue cómo vivió. Fue cómo murió, y sobre todo lo que la gente dijo que pasó después de que muriera. Ahí está todo. Ahí está lo único que de verdad importa. —La voz se le había puesto grave—. Así que no te emborraches con Galilea. Galilea es la parte fácil, la parte hermosa, la que confirma lo que ya quieres creer. Resérvate. Lee el final con la cabeza fría. Y llámame antes de sacar ninguna conclusión.

Colgaron, y Rafael se quedó mirando el teléfono con una sensación rara.

El viejo no había dicho nada alarmante.

Pero había algo en su insistencia —léelo frío, resérvate, llámame antes— que no era prudencia metodológica, que era otra cosa, una cosa que se parecía al miedo de quien ya sabe lo que el otro va a encontrar y no se atreve a decírselo, prefiriendo que lo encuentre solo.

Rafael no supo leerlo así entonces.

Lo leyó como exceso de celo de un maestro mayor.

Volvió al trabajo.

*  *  *

—Te brillan los ojos como a un converso —le dijo Tamar una tarde, apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados—. Y eso, en un hombre que se supone que ya estaba convertido, es lo más sospechoso que he visto en mucho tiempo.

—Es que es magnífico, Tamar. —Rafael giró en la silla, incapaz de contenerse—. Escucha esto. Escucha.

Y le leyó, traduciendo sobre la marcha, con la voz tomada por algo que no era solo el cansancio, el pasaje de los jornaleros de la viña, los que llegaron a última hora y cobraron lo mismo que los del alba.

Ella escuchó hasta el final.

No era insensible al texto; simplemente lo escuchaba con otro oído, un oído que no buscaba consuelo.

—Bonito —concedió cuando él terminó—. De verdad. ¿Y qué te dice a ti? No como cura. Como historiador.

—Que es auténtico. Que nadie inventa una voz así. —Rafael hablaba deprisa, seguro—. Las falsificaciones siempre dicen de más, Tamar, siempre se delatan por exceso: el falsario quiere convencer y carga la mano, mete profecías que se cumplen, milagros redondos, frases para la posteridad. Esta voz hace lo contrario. Dice de menos. Se calla donde le convendría hablar. Confiesa que no entiende. Eso no se finge. La modestia es lo único que no se puede falsificar, porque va contra el instinto del que miente.

—Vale. Eso lo comparto entero. —Tamar descruzó los brazos—. Es lo más auténtico que he visto salir de un agujero en veinte años, y mi padre sacó cosas notables. Pero, padre, te has saltado mi pregunta, y te la has saltado a propósito, que es lo que me interesa. No te he preguntado si es auténtico. Eso ya lo sé. Te he preguntado qué te dice. Y llevas tres semanas leyéndome, una tarde tras otra, solo los pasajes que confirman lo tuyo. El Reino, el amor, la misericordia. Todo lo que ya creías. —Hizo una pausa, y bajó la voz, no por suavizarla sino por afilarla—. ¿Y lo que no aparece? ¿Eso no te dice nada?

Rafael frunció el ceño, con la incomodidad del que oye, lejana todavía, una palabra que lleva días esquivando.

—¿Lo que no aparece?

—Eres tú el experto, no yo. —Se encogió de hombros—. Yo solo cavo agujeros y los relleno de fichas. Pero llevo toda la vida en esto, y hay una cosa que aprendí antes que ninguna otra, una que mi padre repetía como un rezo: en un texto antiguo, lo que falta grita más que lo que sobra. Un silencio en el sitio donde esperabas una palabra dice más que mil palabras donde no esperabas ninguna. —Se apoyó en el quicio para irse—. Tú estás tan ocupado celebrando todo lo que hay, que todavía no te has sentado a hacer la lista de lo que no hay. Y un filólogo que no hace esa lista no es un filólogo, padre. Es un creyente con un buen diccionario. —En el umbral se volvió una última vez—. Hazla. Esta noche. La lista de lo que falta. Antes de seguir enamorándote, porque después ya no podrás.

Y se fue, dejándolo solo con las dos pantallas encendidas y un silencio nuevo en el cuarto.

Por orgullo, por llevarle la contraria, por demostrarse que su euforia resistía cualquier examen, Rafael cogió un cuaderno limpio, escribió en lo alto de la página «lo que no está», y empezó a pensar.

Repasó mentalmente las dieciséis columnas que llevaba traducidas, y las que había leído en bruto más adelante, y fue anotando.

Tardó mucho menos de lo que habría querido.

La pluma se le fue parando sola.

Cuando levantó la vista de la página, había anotado apenas media docena de líneas, pero cada una pesaba como una losa, y la euforia de las últimas semanas se le enfrió en el estómago despacio, como se enfría y se endurece la cera cuando se apaga la llama que la tenía líquida.

Cerró el cuaderno.

No volvió a leerle a Tamar ningún pasaje aquella noche, ni le enseñó la lista.

Tampoco se la mandó a Amor.

La guardó en el cajón, bajo los léxicos, como se guarda algo de lo que uno aún no quiere hablar ni consigo mismo, y volvió a la columna que estaba traduciendo, y descubrió que ya no la leía igual.

Algo se le había metido en el ojo y no se le iba a salir.


CAPÍTULO 11

Lo que no sé explicar

· del rollo de Eliav ·

Sanaba.

Lo escribo así, sin adornarlo y sin quitarle nada, porque adornarlo y quitarlo serían las dos maneras de mentir, y yo me prometí no hacer ni una ni otra.

He oído a hombres instruidos, de los de la ciudad, decir que aquello no pudo ser.

Que la gente sencilla del campo ve lo que necesita ver.

Que un enfermo que se convence de que ha sanado anda mejor dos días por el ánimo y a la tercera recae.

No soy médico ni soy juez de estas cosas.

Soy solo el que estaba en el rincón, mirando, y lo que vi con estos ojos lo pongo, y el que venga después que lo explique como pueda o que lo deje sin explicar, como hago yo.

Había junto a nosotros, durante un tiempo, una mujer que llevaba doce años perdiendo sangre.

Doce años.

Quien no sea de los nuestros no entenderá lo que eso significaba: no era solo la enfermedad y la debilidad, era la impureza, la de no poder tocar a nadie sin mancharlo, la de quedar apartada de la mesa y del lecho y del Templo, doce años de ser, a los ojos de la Ley, un foco de contagio andante.

Había gastado en médicos cuanto tenía y estaba peor que al principio.

Aquel día había un gentío tremendo apretándose alrededor de él, y la mujer no se atrevió a pedirle nada de frente, porque pedir en voz alta habría sido confesar delante de todos su mal y su impureza.

Se acercó por detrás, entre la multitud, agachada, y le tocó solo el borde del manto, pensando, según contó después, que con tocar la orla le bastaría y nadie se enteraría.

Y se sintió curada de golpe, lo supo en el cuerpo. Y entonces pasó lo que no olvido: él se paró en seco, en medio del gentío que lo aplastaba, y preguntó quién lo había tocado.

Los que iban con él se rieron casi: maestro, te aprieta una multitud entera, ¿y preguntas quién te ha tocado?

Pero él seguía buscando con los ojos, no con enfado, con otra cosa.

Y la mujer, temblando, sabiéndose descubierta, se echó a sus pies y lo confesó todo delante de todo el mundo, que era justo lo que había querido evitar.

Yo esperé el reproche por haberlo tocado impura.

No llegó.

Le dijo «hija» —le dijo hija, a una desconocida— y le dijo que su fe la había salvado, y que se fuera en paz. No «yo te he salvado». Tu fe.

Y la dejó marchar erguida, mirada por primera vez en doce años como se mira a una persona y no a una impura.

Me fijé en eso, en el «tu fe te ha salvado», porque lo repetía y porque va contra lo que haría cualquiera que quisiera quedarse la gloria de la curación.

Devolvía el milagro al que lo recibía.

Como si él fuera solo el sitio donde algo pasaba y no el dueño de lo que pasaba.

Yo, que soy de fijarme en los detalles pequeños porque desde joven sospeché que tendría que escribir todo esto y no me fiaba de mi memoria para lo grande, anoté aquello en la cera aquella misma noche: tu fe, no yo.

Unas palabras que dicen más de él que todos los prodigios juntos.

Vi otras cosas.

Vi a un hombre con el brazo seco desde niño, una rama muerta pegada al costado, extenderlo sano un día de reposo en la sinagoga, y lo que armó escándalo no fue el brazo, fue el día, porque había quien sostenía que curar en sábado era trabajar y por tanto quebrantar la Ley.

Discutió con ellos.

Les preguntó si en sábado no sacarían a una oveja caída en un pozo, y si un hombre no vale más que una oveja.

Tenía razón y se ganó un enemigo, que es lo que pasa casi siempre cuando uno tiene razón delante de quien no quiere oírla.

Vi también a hombres que gritaban y se herían a sí mismos, que tenían dentro un espíritu inmundo, hombres a los que sus propias familias ataban por la noche, quedarse de pronto quietos y mansos cuando él les hablaba, y volver a casa, y sentarse a comer como personas, y llorar de alivio sus madres.

No sé qué eran aquellos males ni qué los curaba.

Pongo lo que vi.

No usaba fórmulas de mago.

Esto quiero dejarlo claro, porque había muchos por los caminos que sí las usaban, y yo las he oído: largas retahílas de nombres secretos, de poderes y de ángeles, para forzar a las fuerzas a obedecer.

Él no decía nada de eso.

A veces tocaba, ponía las manos encima, untaba barro o saliva, cosas de la tierra.

A veces solo decía una palabra, en nuestra lengua de casa, corta: «levántate», «ábrete», «vete».

A veces, y esto me parecía lo más raro, preguntaba primero: «¿qué quieres que haga por ti?», como si la voluntad del enfermo fuera la mitad del remedio, como si no quisiera curar a nadie por encima de su deseo.

Y muchas veces, después, le pedía al sanado que no lo contara a nadie, cosa que no le hicieron caso jamás, porque dígame usted cómo va a callar un hombre que ha recobrado el brazo o la vista.

Yo nunca entendí por qué pedía silencio.

Ahora, de viejo, sospecho que ya temía que las curaciones taparan lo que de verdad había venido a decir, que la gente se iba a quedar con el prodigio y a tirar el mensaje.

Ahora bien, no todos sanaban.

Hubo enfermos que se quedaron como estaban.

En su propia aldea, entre los que lo habían visto crecer, cuentan que casi nada pudo hacer, y él mismo dijo aquello de que ningún profeta vale en su tierra.

No era una fuente que manara para todo el que se acercaba con un cántaro.

Había algo, en los que sanaban, que tenía que ver con ellos tanto como con él, y por eso, creo, repetía lo de «tu fe».

Quiero dejar escrito lo que vi: que sanó a algunos, que a otros no, que a los que sanó les devolvía el mérito, y que a él, las curaciones, más que alegrarlo, parecían pesarle.

Porque el gentío venía por eso.

Esa es la verdad más incómoda de todas y la dejo escrita para que conste.

La mayoría no venía por el Reino, ni por el amor al prójimo, ni por sentarse a una mesa con los descartados.

Venía por el brazo seco, por la fiebre del hijo, por el espíritu malo del hermano.

Venía a buscar al sanador como se busca un pozo en la sequía, no como se busca a un maestro.

Y cuando él se apartaba a un monte a estar solo, que lo hacía a menudo, de madrugada, antes de que nadie despertara, la gente lo rastreaba y lo cercaba en cuanto reaparecía, no para oírlo, para que les tocara a los suyos.

A él le pesaba; lo noté muchas veces, esa manera de mirar a la multitud con algo que no era desprecio pero tampoco era contento, la cara del que ve que lo quieren por lo que da y no por lo que es.

Sanaba y se entristecía a la vez.

Ese don que arrastraba a las gentes, fue el motor de todo lo que pasó: lo que lo levantó hasta las multitudes y lo que, sospecho, terminó de perderlo.

Porque la gente que sigue a un hombre por los prodigios es la primera, la primerísima, que grita contra él el día que los prodigios se acaban y solo queda un hombre atado y en silencio.

Eso también lo vi.

Pero todavía no toca.


CAPÍTULO 12

Juan, el del río

· del rollo de Eliav ·

Antes del lago, hubo un río.

Y antes del maestro que yo seguí, hubo otro, y es de justicia que escriba de él, porque buena parte de los que caminábamos detrás del de Galilea habíamos pasado antes por las aguas del de Judea, y porque sin contar al del río no se entiende al del lago, ni se entiende lo que a los dos les hicieron.

Al del río lo llamaban Juan.

Yo no lo traté; cuando él bautizaba, yo todavía hacía cuentas en mi aldea sin saber que existía.

Pero lo conocí de oídas mucho antes de conocer al otro, porque su nombre corría por toda la tierra como corre el fuego por el rastrojo seco.

Vivía en el desierto, junto al Jordán, vestido con pelos de animal atados a la cintura, y comía lo que da el desierto, que es poco: langostas y miel silvestre, decían los que volvían de verlo, y lo decían con un respeto asustado, como se habla de los hombres que han renunciado a todo lo que los demás no sabemos renunciar.

Bautizaba.

Metía a la gente en el agua del río, los hundía y los sacaba, y aquello quería decir que salías limpio, no de la suciedad del cuerpo, sino de lo otro, de lo de dentro, y que empezabas de nuevo.

Llamaba a la gente a volverse, a enderezar la vida, a preparar el camino, porque algo grande estaba a punto de llegar.

Y no lo decía con dulzura.

Lo decía con una dureza que cortaba: que el hacha estaba ya puesta a la raíz de los árboles, que el árbol que no diera buen fruto sería cortado y echado al fuego, que no bastaba con ser hijos de Abrahán para librarse.

Hablaba de fuego, de juicio, de uno que venía detrás de él, más fuerte, al que no era digno ni de desatarle la sandalia, y que separaría el grano de la paja y quemaría la paja.

Era un hombre de fuego, el del río.

Iba a verlo gente de todas partes, de Jerusalén, de toda Judea, de la ribera entera.

Y no solo los piadosos.

Bajaban soldados, bajaban publicanos de los que cobraban impuestos, gente de mal vivir, todos a preguntarle lo mismo: ¿y nosotros qué hacemos?

Y a cada uno le respondía con cosas concretas, no con sermones: al que tenía dos túnicas, que diera una; al recaudador, que no cobrara más de lo justo; al soldado, que no abusara ni denunciara en falso y que se contentara con su paga.

Cosas pequeñas, de andar por casa, como las que diría después el otro.

En eso se parecían: los dos ponían el Reino en lo que haces con el de al lado, no en lo que rezas mirando al cielo.

Dos de los que luego fueron de los Doce habían sido antes discípulos suyos, gente de Juan que dejó a Juan para seguir al de Galilea, y por ellos supe muchas de estas cosas, junto al fuego, en las noches del camino.

Contaban que el propio maestro mío había bajado al río, al principio de todo, antes de Galilea, y que Juan lo había metido en el agua como a uno más.

Yo no lo vi; lo pongo como me lo contaron los que sí estaban, y ellos contaban cosas raras de aquel día, un cielo que se abría, una voz, una paloma, y yo no sé qué hay de visto y qué de añadido después, porque esas son justamente las cosas que la memoria agranda, y prefiero dejarlo en que se bautizó y callar lo que no me consta.

Lo que sí parece cierto es que, después de aquello, cada uno tiró por su camino.

Juan se quedó en su río con su fuego y su desierto; el otro subió a Galilea y se puso a comer con publicanos y a contar historias de sembradores.

Y la gente, que es maliciosa, lo notó y se rió de los dos a la vez: de Juan, que ni comía pan ni bebía vino, decían que estaba endemoniado de tanto ayuno; y del de Galilea, que comía y bebía con cualquiera, decían mirad, un comilón y un borracho, amigo de publicanos y pecadores.

A uno por demasiado seco y al otro por demasiado húmedo.

Así es la gente.

No se desentendieron el uno del otro, sin embargo.

Cuando a Juan lo encerraron, mandó desde la cárcel a unos suyos a preguntarle al de Galilea una cosa que a mí me dejó pensando muchos días: si era él el que tenía que venir, o si había que esperar a otro.

Lo escribo porque dice mucho.

Ni siquiera Juan, el del fuego, el que lo había bautizado, estaba seguro.

También él dudaba, encerrado, esperando una espada que no tardó.

Si dudó Juan, ¿quién soy yo para no dudar?

Eso me consoló entonces y me consuela ahora.

Porque a Juan lo encerraron y luego lo mataron, y eso fue, creo yo, la primera sombra de muerte que cruzó sobre nosotros, aunque pocos la quisimos ver.

Lo encerró Herodes, el que mandaba en Galilea por gracia de Roma, un zorro que se hacía llamar rey sin serlo.

Lo encerró porque Juan le había echado en cara, a la cara, que se había tomado por mujer a la de su propio hermano, y a los que mandan no hay nada que les arda más que un hombre del desierto que les dice en voz alta lo que todos callan.

Lo tuvo preso en una fortaleza al otro lado del mar de sal, en lo alto de unos riscos, un sitio del que no se sale.

Y allí lo mató, y lo mató del modo más sucio, que por eso se contó tanto.

Así corrió la historia, y la pongo como corrió, sin jurar por ella: que en un banquete del rey, con vino y convidados, bailó una muchacha de la casa, y le gustó tanto al rey borracho que le juró darle lo que pidiera, hasta la mitad del reino.

Y la muchacha, aconsejada por su madre, que era la mujer ofendida por Juan, no pidió oro ni tierras.

Pidió la cabeza de Juan en una bandeja.

Y el rey, por no quedar mal delante de sus convidados, que es la razón más estúpida por la que ha muerto nunca un hombre justo, mandó cortarla.

Y trajeron la cabeza del que bautizaba en una fuente, como se trae un plato más, en mitad de la fiesta.

Así dicen que acabó el del río.

Por un baile, por un juramento de borracho, por no quedar mal

.

Cuando le llegó la noticia al de Galilea, lo vi cambiar.

No dijo gran cosa; nunca decía gran cosa de lo que le dolía de verdad.

Pero se apartó.

Cogió la barca y se fue solo a un lugar despoblado, y estuvo fuera, y volvió más callado.

Yo creo que aquel día entendió algo que los demás tardamos en entender, o que no quisimos entender hasta que ya no hubo más remedio: que al que dice en voz alta lo que los poderosos quieren callar, antes o después le preparan una bandeja.

Lo había visto con su pariente, con su precursor, con el del río.

Y siguió hablando igual.

Esa es la parte que no me cabe en la cabeza y que sin embargo vi: que supo lo que le costaba decir lo que decía, lo vio en la cabeza cortada de Juan, y no bajó la voz.

Por eso escribo de Juan antes de seguir.

Porque el río vino antes que el lago, y la cabeza de Juan en la bandeja vino antes que el madero, y el que quiera entender cómo terminó la historia que mire cómo había empezado, con un hombre de fuego degollado en una fiesta por decir la verdad a un rey.

La sombra ya estaba ahí, sobre el agua, desde el principio. Solo que el sol de Galilea, aquellos meses, era tan fuerte que casi no la dejaba ver.


CAPÍTULO 13

Las mujeres del lago

· del rollo de Eliav ·

Quiero escribir ahora de las mujeres, y quiero hacerlo despacio y con cuidado, porque me temo que las dejen fuera o las pongan de adorno, y yo las vi, y vi lo que hacían.

La que más recuerdo, y la que más me costó entender, es María, la de Magdala, el pueblo de las salazones en la orilla del lago, donde se salan los peces que luego comen en Jerusalén los que nunca han visto el lago.

La gente que no la conoció ha empezado ya a inventarla, que es lo que se hace siempre con los muertos y con los ausentes.

Hace poco oí a uno, uno que no estuvo, contar muy seguro que María había sido una mujer de la calle, una pecadora pública a la que él sacó de la vida mala y perdonó. Me callé, porque ¿quién soy yo para corregir a los que hablan alto?, pero lo escribo aquí, que es donde puedo: no fue eso lo que yo vi.

Eso es una confusión, o algo peor que una confusión, porque conviene. Conviene rebajar a una mujer fuerte convirtiéndola en una mujer perdonada; el favor que se le hace tapa el sitio que se le quita.

Lo que yo vi fue una mujer con bienes propios.

Tenía casa, tenía parte en una red de pesca y en el salado, tenía con qué, y era de las que sostenían al grupo con su dinero, porque conviene que alguien lo diga claro de una vez: un grupo de cincuenta personas que ha dejado sus oficios y anda por los caminos detrás de un maestro come todos los días, y el pan no cae del cielo por mucho Reino que se predique.

Lo pagaban ellas.

Varias mujeres con medios, y María a la cabeza, llevaban la bolsa común y decidían en qué se gastaba, y María llevaba esas cuentas con una cabeza que ya hubieran querido tener algunos de los Doce, que para los números eran un desastre y para la humildad, peor.

Era firme. Organizaba sin levantar la voz, que es la única manera de organizar que dura. Decidía dónde parábamos a dormir, cómo se repartía lo poco que había cuando había poco, a quién se atendía primero cuando llegaba un enfermo y una madre con un niño a la vez.

Y los hombres, que para todo lo demás eran muy hombres y andaban midiéndose entre ellos a ver quién mandaba más, en aquello le hacían caso sin rechistar, porque la experiencia les había enseñado, a base de equivocarse cuando no le hacían caso, que ella no se equivocaba casi nunca.

Mandar sin que parezca que mandas, que obedezcan los que creen que no obedecen a una mujer: eso hacía María, y lo hacía tan bien que ni ellos se daban cuenta.

Pero lo que de verdad me costó aceptar, y lo escribo porque es la pura verdad y porque ya que confieso, confieso entero, es que de todos nosotros ella era la que parecía entenderlo mejor a él.

No preguntaba las tonterías que preguntábamos los hombres, que si quién sería el primero en el Reino, que si habría tronos y a la derecha quién. Esas preguntas las hacíamos, y él nos miraba como se mira a un niño que no ha entendido nada del cuento y pregunta por el caballo.

Ella no. Ella se callaba y miraba, como yo me callaba y miraba, pero con una hondura que a mí me faltaba; yo registraba lo que veía, como un escriba, y ella parecía entenderlo, que es otra cosa y es más.

Una vez, una sola, le oí hacerle una pregunta, en voz baja, junto al fuego, y no diré aquí cuál fue porque no me corresponde a mí repetir lo que era de los dos; solo diré que él se quedó callado un rato largo antes de responderle, que es lo que se hace ante una buena pregunta y no ante una tonta.

Él la trataba con un respeto que en aquella tierra y en aquellos años no era cosa corriente, y lo digo sabiendo bien lo que digo y lo que arriesgo diciéndolo. No la mandaba callar cuando hablaba, como se manda callar a las mujeres. Le hablaba como se le habla a alguien que está a tu altura.

Dejaba que ellas caminaran con nosotros, que se sentaran a escuchar a los pies del maestro igual que se sentaban los hombres a aprender, lo cual, para algunos parecerá justo y para nosotros era casi un escándalo.

Pero —y esto también lo escribo, para no mentir tampoco por el lado bonito, que es el lado por el que más fácil se miente— no salió por las aldeas proclamando que hombres y mujeres eran lo mismo, que habría sido predicar en el desierto y que lo habrían apedreado antes de tiempo.

Caminaba por el borde mismo de lo permitido sin caerse fuera, como quien ensancha un sendero a fuerza de pisarlo, sin abrir una carretera.

Cuando todo terminó mal, y terminó del peor modo, los hombres huimos.

Lo escribo con la vergüenza pegada a la caña, porque es verdad: huimos, nos escondimos en cuartos cerrados con miedo de que llamaran a la puerta, y hubo quien negó tres veces, delante de una criada, haberlo conocido siquiera.

Ellas no huyeron. Ellas se quedaron. A una distancia prudente, porque más cerca las habrían echado los soldados a empujones, pero se quedaron, y vieron con los ojos abiertos lo que nosotros no tuvimos el valor de mirar, y fueron las primeras en volver cuando todo hubo pasado, cuando volver ya no servía para nada y solo lo hace el amor, que es el que va a los sitios donde ya no hay nada que ganar.

María, la de Magdala, fue la primera de todas.

Eso lo sé de cierto, no porque lo viera yo, que no lo vi, sino porque me lo contó ella misma, años después, una tarde, y lo que me contó es justo el sitio donde este relato mío se va a parar en seco más adelante, porque hay un punto al que llegué escribiendo y del que no pude pasar, y ya diré por qué cuando llegue, si es que llego.

De los que ahora mandan, de los que organizan y deciden y también de aquellos otros que envían cartas a las comunidades de lejos, ninguno la nombra.

He sabido que cuando hacen la lista de los que vieron, de los testigos que dan autoridad, ponen primero a Cefas, y después a los Doce, y después a otros muchos, hasta a quinientos de una vez, dicen.

Y a ella no la ponen.

La han dejado fuera de la lista, como si lo que ella vio no contara, como si su testimonio pesara menos por salir de boca de mujer. Y sin embargo, ella fue la primera en volver.

Yo no tengo poder para cambiar sus listas ni para enmendar sus cartas.

Pero tengo esta caña y esta piel, y aquí lo dejo escrito para quien algún día lo lea: la primera fue ella.

Que conste.

La primera fue ella.


CAPÍTULO 14

La lista de lo que falta

La lista de Rafael tenía cuatro entradas, y cada una pesaba como una losa puesta sobre el pecho de un hombre.

La había escrito en una noche y había tardado semanas en atreverse a mirarla de frente, porque una cosa es anotar un dato y otra muy distinta dejar que el dato te mire a ti.

Cuatro líneas en un cuaderno barato, con su letra de filólogo apurado.

Cuatro ausencias.

Y el problema no era que faltara algo: en cualquier texto antiguo faltan cosas, hay lagunas, hay columnas perdidas, hay lo que el azar de la conservación se llevó.

El problema era qué faltaba.

Porque lo que faltaba no eran detalles.

Eran, exactamente, las cuatro vigas maestras del edificio sobre el que Rafael había construido su vida entera.

La primera entrada decía, sin más: no hay eucaristía.

En todo lo que llevaba traducido, en dieciséis columnas de relato y en las que había sondeado más adelante, aquel Jesús comía sin parar.

El manuscrito estaba lleno de comidas: comía con publicanos, comía con pecadores, daba de comer a multitudes en la ladera de un monte, partía el pan y lo bendecía a la manera de cualquier judío observante en cualquier mesa de Galilea.

Pero el gesto, el gesto fundador, no estaba.

No estaba la escena de una última cena en la que aquel hombre tomara el pan y dijera esto es mi cuerpo, ni tomara la copa y dijera esta es mi sangre, sangre del pacto nuevo, derramada por muchos.

No estaba.

No había aparecido aún.

Y Rafael había repetido ese gesto, con esas palabras exactas, cada mañana de los quince años que llevaba siendo sacerdote.

Lo comprendió del todo, no con la cabeza sino con el cuerpo, una madrugada en que se levantó a decir misa, como hacía siempre, en el rincón de la sala común que había habilitado con un mantel limpio y un crucifijo de viaje.

Estaba solo. Llegó al centro del rito, al corazón de todo, tomó el pan ácimo entre los dedos y empezó a pronunciar las palabras que había pronunciado miles de veces sin pensarlas, porque la costumbre las había gastado hasta volverlas automáticas: esto es mi cuerpo, que será entregado por vosotros. Y por primera vez en su vida las oyó.

Las oyó como las habría oído un filólogo que las encontrara en un texto: ¿de dónde salen estas palabras? ¿Quién las dijo primero, y cuándo, y en qué lengua?

Y la respuesta que le devolvió su propia erudición, fría, exacta, implacable, fue que las primeras veces que esas palabras aparecen por escrito no es en boca de ningún testigo de Galilea, sino en una carta griega de Pablo de Tarso a los corintios, escrita veinte años después de los hechos por un hombre que nunca se sentó a aquella mesa.

Le temblaron las manos.

Terminó la misa porque un sacerdote no deja una misa a medias, pero la terminó como un actor que ha olvidado de pronto que cree en su papel, diciendo el texto sin habitarlo, y al guardar el cáliz tenía la frente fría de sudor.

La segunda entrada decía: no hay cruz redentora.

Y Rafael fue el primero en ponerle pegas a su propia lista, porque el manuscrito no escondía la muerte: la veía venir.

Eliav contaba a un hombre que sabía que subir a Jerusalén era meterse en la boca del lobo y que subió el primero, delante de todos, sin volver la cara. Conciencia había. Coraje sobraba.

Lo que no había era teología.

Porque entre saber que te van a matar y morir por los pecados del mundo media exactamente la distancia entre un hombre y un dogma.

En las cartas de Pablo la muerte de Jesús es el centro del universo: murió por nuestros pecados, según las Escrituras; un sacrificio que rescata a la humanidad entera, una transacción entre el cielo y la tierra escrita con sangre.

En Eliav, la muerte que se acercaba era una desgracia que su maestro no quiso esquivar: la ejecución de un hombre bueno por los poderes de este mundo, padecida con los ojos abiertos. Pero nadie en aquellas columnas decía que aquella sangre pagara nada, ni lavara nada, ni se derramara por nadie. No un precio que se cobra el cielo. Una injusticia que se sufre en la tierra.

Entre las dos cosas no había matiz: había un abismo.

La tercera entrada decía: no hay gentiles.

La misión que el manuscrito describía iba a Israel, y solo a Israel. A las aldeas judías de Galilea, a las sinagogas, a las ovejas perdidas de la casa de Israel. No aparecía por ningún lado el programa universal, el id por todo el mundo y haced discípulos a todas las naciones, el evangelio ofrecido a los pueblos sin pedirles que se hicieran antes judíos, que sería la obra inmensa y revolucionaria de Pablo, la que sacó a aquel movimiento de una comarca perdida y lo lanzó a conquistar un imperio.

Aquel Jesús de Eliav era un judío que hablaba a judíos de cómo ser mejores judíos. Si abría alguna rendija a los de fuera, la abría como excepción y casi a regañadientes.

El cristianismo universal, el de Roma, el del pueblo de Salamanca donde Rafael había dicho su primera misa, no estaba de momento en aquella piel. Estaba en lo que vino después. Estaba en Pablo.

La cuarta entrada no se atrevió a escribirla entera.

Puso solo: ¿resurrección?

Con el signo de interrogación, que en su letra apretada parecía un anzuelo.

Había, anunciada en lo que había leído por encima, una mujer que iría a un sepulcro al amanecer.

Pero el tono de Eliav, su negativa terca a interpretar nada, su costumbre de pararse justo donde haría falta una explicación, le hacían temer —y temer era ya, para sus adentros, la palabra exacta— que el relato no fuera a desembocar en un ángel y un «no está aquí, ha resucitado» triunfal, sino en algo mucho más difícil.

No lo sabía aún. Pero lo temía, y el temor tenía forma de sepulcro.

Cuatro ausencias.

Y cuando las puso en fila y las miró juntas, Rafael, que era ante todo un hombre de método, vio con una claridad que le heló la sangre lo que tenían en común.

No eran cuatro huecos al azar.

Eran, una por una, las cuatro columnas sobre las que Pablo de Tarso había levantado el cristianismo: la eucaristía, la cruz que salva, la apertura a los gentiles, la resurrección como fundamento de la fe.

Los cuatro pilares.

Todo lo que sostenía el alzacuello que Rafael llevaba bajo la camisa, el altar donde celebraba, el credo que recitaba, el edificio entero.

Y ninguno de los cuatro aparecían de momento en el testigo más antiguo.

Estaban todos en el hombre que vino después y que nunca lo conoció.

*  *  *

Una noche, incapaz de seguir cargándola solo, le leyó la lista a Tamar en el porche.

Ella escuchó las cuatro entradas sin interrumpir. Y cuando Rafael terminó, no se sorprendió.

Si algo le confirmó que no estaba exagerando, que aquello no era el delirio de un filólogo agotado, fue que ella — la empírica, la que nunca se mojaba — no se sorprendiera lo más mínimo.

—Lo vi venir hace tres semanas —dijo, sin asomo de triunfo, casi con cuidado, como se le da una noticia a un enfermo—. La tarde que me leías solo los pasajes bonitos. Por eso te pedí que hicieras tú la lista, con tu letra, y no te la dije yo. Hay cosas que, si te las dice otro, las discutes. Y si las escribes tú, ya no.

—Puede ser una casualidad de la conservación —dijo Rafael, y oyó lo débil que sonaba su propia voz—. Faltan columnas. Puede que la pasión cambie todo. Puede que…

—Puede. —Tamar no se lo discutió, que fue peor que si lo hubiera hecho—. Tú eres el experto, no yo. Pero deja que te diga lo que ve una arqueóloga, que es lo único que sé hacer. Cuando excavas un estrato y encuentras que falta, sistemáticamente, todo lo que caracteriza a una época posterior, la conclusión más sencilla no es que se haya perdido por casualidad justo eso. La conclusión más sencilla es que ese estrato es anterior a esa época. —Se volvió hacia él en la penumbra—. No tienes un evangelio que confirma el tuyo, padre. Tienes un evangelio de antes del tuyo. De antes de que el tuyo existiera. Y los dos por ahora no se parecen. Esa es la cosa. No es que el rollo esté incompleto. Es que el tuyo es posterior.

Rafael no dijo nada.

No había nada que decir que no fuera rendirse o mentir, y no sabía hacer ninguna de las dos.

Fuera, el viento del desierto raspaba el cañizo del porche con la paciencia infinita con que el tiempo lo raspa todo, las rocas, las certezas, los hombres.

Pensó, sin querer pensarlo, en la frase que Tamar le había dicho semanas atrás, la noche en que decidió traducir: ¿lo quieres tal como es, o solo quieres que te confirme lo que ya decidiste querer? Había jurado que su fe no le tenía miedo a un hecho.

Ahora tenía cuatro hechos sobre la mesa, en su propia letra, y descubría con espanto que no sabía si su fe seguía en pie o si solo seguía en pie su costumbre de tenerla.

Aquella noche no rezó.

No fue que las palabras le salieran huecas, como otras veces. Fue que no las buscó.

Se quedó sentado en el catre, a oscuras, mirando la lista de cuatro líneas, hasta que el cuaderno se le borró en la mano.


CAPÍTULO 15

El hermano que no creía

· del rollo de Eliav ·

No todos los de su sangre lo seguían.

Lo escribo porque es importante, más importante de lo que parece, y porque sé que también esto lo van a maquillar los que vengan detrás, que ya están maquillando otras cosas.

Tenía hermanos.

Cuatro al menos que yo supiera, porque los oí nombrar más de una vez: Santiago, José, Judas y Simón.

Y tenía hermanas, dos por lo menos, cuyos nombres no retuve, y de eso me arrepiento ahora, viejo, porque he aprendido tarde que los nombres que uno no apunta son los primeros que el mundo borra, y a las mujeres se les borra el nombre con una facilidad que da vergüenza.

Era, pues, de una familia numerosa de artesanos de Nazaret, un pueblo pequeño y sin importancia de la Galilea de arriba, tan sin importancia que la gente se reía cuando se nombraba: ¿de Nazaret puede salir algo bueno?, decían.

De allí salió él.

Y de allí salieron también sus hermanos, que la mayor parte del tiempo que yo caminé detrás de él no estuvieron con nosotros, porque no creían en él.

Lo escribo así de claro porque es la verdad y porque la verdad aquí importa: los suyos, su propia familia, pensaban que se había extraviado.

Que andaba por los caminos de aldea en aldea diciendo cosas que avergonzaban a la familia, dejándose seguir por gentuza, comiendo con impuros, hablando de Dios como nadie de bien hablaba de Dios.

En el pueblo se murmuraba.

Y a una familia de artesanos que vive de que la respeten, que el hijo mayor ande de profeta callejero rodeado de publicanos y mujeres no le hacía ninguna gracia, le hacía daño, le quitaba clientes y honra.

Hubo un día que no he olvidado.

Estábamos en una casa, en Cafarnaúm creo, con tanta gente apretada dentro y en la puerta que no se podía ni comer, y él enseñaba.

Y llegó recado de fuera: tu madre y tus hermanos están ahí, te buscan, quieren hablarte.

Habían venido desde Nazaret, varias jornadas de camino, y según supe después no venían a escucharlo: venían a llevárselo a casa, a recogerlo, porque hasta el pueblo había llegado el rumor de que el hombre había perdido el juicio, y la familia quería meterlo en casa antes de que el escándalo fuera a más.

Estaban fuera, en el camino, sin poder entrar por el gentío, esperando que él saliera. Y mandaron el recado. Y todos nos volvimos a mirarlo, a ver qué hacía, porque a una madre no se la deja en el camino.

Y él no salió.

Miró a la gente que tenía sentada alrededor, a aquella chusma de pescadores y publicanos y mujeres y gente de nada como yo, y dijo: ¿quiénes son mi madre y mis hermanos?

Y respondió él mismo, señalándonos a los que estábamos allí sentados en el suelo: estos. El que hace la voluntad de Dios, ese es mi hermano, y mi hermana, y mi madre.

Y siguió enseñando.

No salió.

Yo lo oí y me dolió, lo confieso, me dolió por la mujer que esperaba fuera.

Salí un momento, con la disculpa de buscar agua, y la vi.

Estaba en el camino, un poco apartada, con sus hijos alrededor, la madre, esperando a un hijo que había decidido que su familia eran otros.

No lloraba.

Tenía la cara quieta de las mujeres que ya han llorado todo lo que tenían que llorar y guardan el resto para cuando nadie mira.

Me miró sin verme, como se mira a un desconocido, y finalmente se volvió hacia Nazaret con los suyos.

No me corresponde juzgar lo que él hizo aquel día.

Solo lo escribo.

Vi a una madre volverse sola por el camino.

Eso vi.

De los hermanos, el que se me quedó grabado fue Santiago, aunque entonces apenas crucé con él dos palabras.

Era el segundo, un hombre serio, de pocas risas, observante de la Ley hasta el escrúpulo, de los que cumplen cada precepto al detalle y rezan las horas y miran con desconfianza honda a quien estruja la Ley como la estrujaba su hermano.

Lo recuerdo otro día, de pie, apartado del grupo, con los brazos cruzados, escuchando a su hermano hablar del Reino y de los pájaros que no siembran y del padre que perdona al hijo manirroto.

Y la cara de Santiago no era de burla, no se reía como se reían otros.

Era de preocupación.

La cara exacta del hermano mayor —aunque fuera el menor de edad, era mayor de carácter— que ve al otro meterse en un lío del que sabe que no va a poder sacarlo, que ve venir la desgracia y no puede hacer nada porque el otro no escucha.

Lo miré y pensé: ese hombre quiere a su hermano y no lo entiende, y sufre por los dos.

Este Santiago, este hermano que durante la vida de su hermano no creyó en él, que lo tuvo por un extraviado, que vino a llevárselo a casa por loco... este mismo hombre, cuando mataron a su hermano, se puso al frente de los suyos en Jerusalén.

Él, el que no había creído.

Guardó la Ley con el mismo rigor de siempre, fue llamado el Justo por su santidad reconocida hasta por sus enemigos, y mantuvo viva la manera judía, la nuestra, la de Galilea, de entender todo aquello, frente a otros que empezaron pronto a entenderlo de maneras nuevas y extrañas, venidas de fuera, de lengua griega, de hombres que nunca lo habían visto comer.

El que no creyó en vida fue el que guardó la herencia después de la muerte.

Y el que la guardó como él la habría querido guardada, judía, fiel, de la casa.

Y luego estaba Cefas, al que también llamaban Pedro, que quiere decir la roca, aunque de roca tenía poco en aquellos días, más bien de oleaje. Pescador del lago, grande de manos y de voz, el primero en hablar siempre y el primero en meter la pata, valiente y cobarde en la misma tarde, capaz de jurar que moriría por él y de negarlo tres veces antes de que cantara un gallo, como negó, que eso también lo sé.

Yo lo miraba y me veía a mí mismo puesto del revés, como en el reflejo del agua quieta: él actuaba sin pensar, yo pensaba sin actuar; él hablaba de más, yo callaba de más; él se metía en medio de todo, yo me quedaba en el rincón mirándolo todo.

Éramos los dos extremos de una misma cobardía y de un mismo amor, él por exceso y yo por defecto.

Lo querían todos, porque era imposible no quererlo, con el corazón a la vista y los arrepentimientos a gritos, llorando como un niño cuando se equivocaba, que era a menudo.

Después, me han contado, fue cabeza también del movimiento, y anduvo a vueltas con la gente de Santiago por quién mandaba y por qué camino se iba, si el de la Ley de siempre o el nuevo de los gentiles.

De esas peleas yo me marché antes de que estallaran del todo, harto y triste.

Pero las vi nacer.

Las vi nacer en las discusiones tontas del camino, en quién se sentaba a su derecha y quién a su izquierda, en la madre de dos de ellos que vino un día a pedir para sus hijos los primeros puestos del Reino como quien pide un buen sitio en una boda.

Las vi nacer cuando él todavía estaba vivo y caminaba delante de nosotros: ya nos disputábamos, a su espalda, la herencia de un hombre que aún no se había muerto.

Esa es, quizá, la cosa más triste que vi en aquellos meses, más triste que la madre en el camino.

Que empezamos a repartirnos lo suyo antes de perderlo.

Y él lo sabía.

Y nos miraba repartirnos, y callaba, con esa tristeza que le venía a los ojos cuando entendía algo que nosotros no.


CAPÍTULO 16

La Ley y sus guardianes

· del rollo de Eliav ·

Quiero dejar bien escrito, porque es lo que más se va a torcer cuando yo falte, que él era de los nuestros.

Judío de Galilea, hijo de judíos, criado en la Ley y en los profetas, fiel a su modo a todo aquello.

No vino a romper con lo de sus padres.

Vino a discutir, dentro de casa, cómo se cumplía lo de sus padres.

Y eso, que parece poco, era el centro de todo, y es lo que ya empiezo a ver que los de fuera no entienden ni les conviene entender.

Guardaba el sábado, iba a la sinagoga el día de reposo, subía a las fiestas a Jerusalén como cualquier galileo piadoso, sabía la Ley y los profetas de memoria y los citaba con la soltura del que se ha criado con esas palabras en la boca.

Lo que hacía no era saltarse la Ley, sino discutir su sentido, y discutía como discuten entre sí los maestros de Israel, a voces, con citas, con réplicas afiladas, que entre nosotros discutir la Ley no es faltarle, es honrarla.

El que no discute la Ley es que no le importa.

Discutía sobre todo con los fariseos, y de esto tengo que escribir con cuidado, porque he oído ya cómo se cuenta y se cuenta mal.

Los fariseos no eran los malvados que algunos empiezan a pintar.

Eran gente seria, piadosa, de las más respetadas, hombres que se tomaban a Dios tan en serio que querían cumplir la Ley hasta en el último detalle, en la cocina, en el campo, en la cama, en cada hora del día.

Eso es respetable.

Eso es de admirar.

Si discutía tanto con ellos no era porque fueran sus enemigos, sino al revés: porque eran los más cercanos, los que jugaban su mismo juego, los que de verdad podían entenderlo.

Con los saduceos del Templo, ricos y arreglados con Roma, apenas hablaba; eran otro mundo.

Con los fariseos se peleaba como se pelea en familia, que es la peor de las peleas porque es entre los que se parecen.

¿Y de qué discutían?

De lo de siempre, de cómo ser fieles.

Del sábado, por ejemplo.

Un día sus discípulos, con hambre, arrancaron unas espigas al pasar por un sembrado en sábado, y los fariseos lo afearon: eso es trabajar, está prohibido.

Y él respondió que el sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado, que es de las cosas más hondas que le oí, y que daba para pensar un mes.

No decía: tirad el sábado.

Decía: acordaos de para qué es el sábado.

De la pureza discutían también.

Los fariseos cuidaban mucho de lavarse antes de comer, no por suciedad, por un sentido de limpieza ante Dios, y a él le reprochaban que sus discípulos comieran sin ese lavado. Y él dijo aquello que escandalizó a más de uno: que no es lo que entra por la boca lo que mancha al hombre, sino lo que sale de dentro, del corazón, las maldades que uno trama.

No abolía la pureza; la metía para dentro, la hacía más difícil, porque es más fácil lavarse las manos que lavarse la intención.

Tenía razón muchas veces, y el que tiene razón delante del que no quiere oírla se gana un enemigo cada vez.

Así fue juntando enemigos, no de golpe, poco a poco, una discusión tras otra, un maestro humillado en público tras otro.

Y empezaron a vigilarlo.

Esto lo vi yo, y lo escribo porque luego pesó: empezaron a venir a oírlo hombres que no venían a aprender.

Se les notaba.

Se quedaban atrás, como yo, pero no con mi cara de querer entender, sino con otra, la del que toma nota para usarlo después.

Mandaban gente a escucharlo, no para seguirlo, sino para cazarlo, en una palabra, para tener con qué acusarlo el día que hiciera falta.

Venían de las sinagogas, y más adelante, decían, del propio Templo de Jerusalén, que ya había puesto el oído en aquel galileo que alborotaba a las multitudes.

Y queda una cosa que tengo que dejar clara sobre a quién mandó y a quién no, porque también esto lo están cambiando.

Su misión era para Israel.

Para los nuestros.

Cuando mandó a los suyos de dos en dos por las aldeas a anunciar que el Reino estaba cerca, les dijo que no fueran por camino de gentiles ni entraran en ciudad de samaritanos, sino que fueran a las ovejas perdidas de la casa de Israel.

A los de casa.

No anduvo predicando a los romanos ni a los griegos ni montó misión para los pueblos de fuera; eso ha llegado después, con otros, y es otra historia que no es la suya.

Lo vi una vez con una mujer extranjera, de la región de Tiro, una pagana que le vino detrás suplicando por una hija enferma.

Y al principio no le hizo caso, y cuando ella insistió le dijo una cosa dura, que no estaba bien quitarles el pan a los hijos para echárselo a los perrillos, queriendo decir que su pan era para Israel primero.

Y la mujer, que era lista y estaba desesperada, que es una mezcla temible, le respondió que también los perrillos comen las migajas que caen de la mesa de los hijos. Y a él le gustó la respuesta, se le iluminó la cara, y le concedió lo que pedía y alabó su fe.

Yo me quedé pensando en aquello mucho tiempo.

Porque vi las dos cosas a la vez: que su mesa era para Israel, los hijos, y que cuando un extranjero llamaba con fe, no cerraba la puerta, dejaba caer las migajas.

La puerta a los de fuera la dejó entornada, no abierta de par en par.

Abrirla de par en par, tirar la mesa entera y sentar a todos los pueblos como si fueran hijos, ha empezado a hacerlo después otro que nunca lo conoció.


CAPÍTULO 17

Se filtra

La primera señal de que el secreto se había roto llegó por correo electrónico, lo cual, a Rafael, en su agotamiento, le pareció una profanación menor pero real: que algo guardado durante dos mil años en una tinaja de brea y descubierto en el silencio absoluto del desierto empezara a deshacerse por culpa de unos cuantos bytes viajando por un cable.

Era un mensaje de un colega de la Universidad Hebrea, un epigrafista con el que Rafael había coincidido en un congreso en Viena y al que apenas conocía.

El tono era casual, demasiado casual, esa clase de naturalidad estudiada que delata lo contrario de lo que finge: «Querido Rafael, espero que el desierto te trate bien. Por cierto, corre el rumor de que en tu excavación ha salido algo interesante en arameo. ¿Hay algo de cierto? Pregunto por pura curiosidad.»

Rafael leyó la última frase tres veces.

Nadie pregunta por pura curiosidad en aquel gremio.

Las preguntas por curiosidad son sondas, tanteos, anzuelos con cebo de cortesía.

Alguien había hablado.

Y alguien había escuchado lo bastante para saber que merecía la pena tirar del hilo.

No contestó.

Pero la membrana, una vez rasgada, no se cierra.

Esa misma semana llegaron dos correos más.

Uno, de la editora de una revista de Cambridge, ofreciéndose con mucha elegancia a «acompañar el proceso de publicación cuando llegue el momento», como el buitre que sobrevuela educadamente.

Otro, sin el menor preámbulo, de un periodista que escribía para el suplemento dominical de un diario y que proponía sin rodeos «una conversación en exclusiva sobre lo que están encontrando ahí abajo».

El desierto, que parecía el lugar más aislado del planeta, resultó tener tantas fugas como una cañería vieja: por la junta del laboratorio, por el becario que escribió a su novia, por el funcionario que lo comentó en una comida.

Daba igual por dónde.

El agua, una vez encuentra una grieta, ya no deja de buscar salida.

Amor lo convocó en su despacho.

Aquel cuarto encalado que Rafael conocía de memoria —el crucifijo de madera oscura, la fotografía amarilleando de un Papa ya muerto, la estantería de comentarios bíblicos en cinco lenguas ordenados por el viejo con una pulcritud de relojero— le pareció de pronto distinto, más cerrado, y tardó un momento en entender que lo distinto no era el cuarto, era la cara de su maestro.

La curiosidad afilada de las primeras semanas se había transformado en otra cosa. En vigilancia.

—Me ha llamado Roma —dijo Amor, sin rodeos, en cuanto Rafael cerró la puerta—. No la Congregación, no por el cauce oficial. Más arriba y más informal a la vez, que es siempre peor, porque lo que no se escribe no se puede luego desmentir. Hay interés. Hay, sobre todo, preocupación. Quieren saber qué tenemos exactamente. Y quieren saberlo ellos antes de que lo sepa nadie más.

—Lo que tenemos —dijo Rafael, y oyó la terquedad en su propia voz— es el testimonio cristiano más antiguo del mundo. Un testigo ocular. La voz de antes.

—Lo que tenemos —corrigió Amor, y la voz que usó ya no era la del erudito que discute, sino la del pastor que decide, una voz más grave— es un texto que, mal entendido por la gente que no tiene tu formación para encajarlo, puede hacer mucho daño. Mucho daño a mucha gente sencilla y buena, Rafael, gente que reza con lo que tiene y que no necesita que un filólogo le desmonte el consuelo. Y mal traducido, mal divulgado, en manos de un periodista con prisa o de un enemigo de la Iglesia con ganas, haría todavía más. Por eso voy a pedirte una cosa, y te la pido como director y como algo más que director.

—Dígame.

—Que a partir de hoy todo lo que traduzcas pase por mí antes de salir de esta casa. Todo. Cada columna, cada borrador, cada nota. No por desconfianza, que Dios me libre de desconfiar de ti. Por prudencia, y porque la responsabilidad última es mía. —Sonrió, y la sonrisa quiso ser cálida y le salió fatigada, vieja—. Déjame cargar yo con el peso. Soy tu maestro. Para eso estoy.

Rafael dijo que sí, porque ¿cómo se le dice que no a quien te lo ha dado todo, y además te lo pide con cara de quererte? Pero salió del despacho con una incomodidad sin nombre clavada en algún sitio, y no le puso nombre hasta esa misma noche, traduciendo a solas.

Llegó a un pasaje en el que Eliav contaba cómo las autoridades habían empezado a mandar hombres a escuchar a Jesús, no para aprender de él, sino para cazarlo en una palabra que pudieran usar como acusación. «Mandaban a oírlo a los que no querían oírlo», había escrito el galileo, «y el que escucha buscando una falta, siempre la encuentra, aunque tenga que fabricarla.»

Rafael se quedó mirando aquella frase, vertida al castellano con su propia letra, y sintió un frío que no venía del aire acondicionado de la sala.

Dos mil años separaban las dos escenas, y eran la misma.

A un lado del tiempo, los hombres del Templo mandados a vigilar a un predicador incómodo.

Al otro, un maestro de melena blanca pidiéndole, con todo el cariño del mundo, que dejara pasar por sus manos cada palabra antes de que viera la luz.

No quiso pensar más lo que estaba pensando.

Cerró el cuaderno.

*  *  *

Se lo contó a Tamar al día siguiente, en la sala de conservación, mientras ella catalogaba fragmentos con su frialdad de costumbre.

Y Tamar fue brutal, como solo ella sabía serlo, que era su forma particular del afecto: no te endulzo nada porque te respeto demasiado para mentirte.

—Bienvenido al mundo, padre. —Dejó las pinzas y apoyó las dos manos en la mesa de acero—. Hasta ayer tenías un texto. Desde hoy tienes un problema. Y conviene que aprendas rápido la diferencia, porque los textos los resuelve el que sabe leer, pero los problemas, en esta tierra y en todas, no los resuelve el que tiene razón. Los resuelve el que tiene jurisdicción. —Se irguió y se cruzó de brazos—. Tu maestro acaba de pedirte que todo pase por sus manos. Roma quiere saberlo antes que nadie. ¿Y sabes qué tienen en común esas dos cosas? Que ninguna de las dos habla de la verdad del rollo. Hablan de quién lo controla. Has dejado de estar en un seminario, padre. Estás en una pelea. —Bajó un poco la voz, y por un momento la dureza dejó pasar algo parecido a la advertencia de un amigo—. Y por si lo habías olvidado en medio de tu romance con el arameo, la jurisdicción, la de verdad, la legal, la que pesa, no la tiene ni tu maestro ni su Roma. La tiene mi gente. La Autoridad. La tengo yo. Así que antes de que nadie decida en un despacho lejano el destino de mi rollo —y recalcó el «mi» sin que sonara del todo a broma—, tú y yo vamos a hablar mucho. Mucho. Empezando ahora.


CAPÍTULO 18

El bando que perdió

El giro no le llegó a Rafael como una revelación, con relámpago y voz del cielo, sino como una suma, que es como llegan las verdades a los hombres de método.

La había ido reuniendo pieza a pieza durante semanas, negándose con todas sus fuerzas a colocar la última, dejándola aparte sobre la mesa como se deja una carta que uno sabe que trae una mala noticia.

Hasta que una madrugada de finales de agosto, agotado, sin defensas, la colocó. Y ya no pudo descolocarla nunca más.

Estaba traduciendo el pasaje en que Eliav, interrumpiendo su relato, explicaba por fin por qué escribía.

Y lo que escribía el galileo era esto: que el movimiento se estaba fracturando, que corrían ya copias de cartas de un tal Pablo, un fariseo de Tarso «que nunca lo conoció, que nunca pisó Galilea con él», y que en esas cartas el maestro que Eliav había visto comer lentejas y bendecir el pan a la manera de su pueblo se había convertido en otra cosa, en algo extraño: en un redentor venido del cielo, en una sangre que lavaba los pecados del mundo entero, en un Cristo que abría la salvación a pueblos que jamás habían oído hablar de la Ley de Moisés.

Eliav escribía contra eso.

Mojaba la caña y escribía, viejo y temblando, para dejar constancia del Jesús de antes frente al Cristo que según él estaban construyendo encima, como quien rescata un nombre verdadero de debajo de una estatua de oro.

Y entonces Rafael lo entendió del todo, y el entendimiento le entró en el cuerpo como entra el agua fría en un pulmón: de golpe, sin aire, con pánico.

No tenía entre las manos un evangelio más, un quinto evangelio para sumar a los cuatro. Tenía la voz del bando que perdió.

Porque había habido, en aquel primer siglo, una guerra. No de espadas: de relatos, que son las que de verdad deciden quiénes seremos los que vengamos después.

De un lado, Jerusalén: el hermano Santiago, la madre, los que lo habían conocido en carne y hueso, los que siguieron siendo judíos y observando la Ley, convencidos de que aquel hombre había sido un maestro del Reino enviado a Israel y para Israel.

Del otro lado, lejos, en las ciudades griegas, la diáspora, los conversos venidos del paganismo, y por encima de todos Pablo, el que nunca lo trató personalmente, construyendo un Cristo universal, muerto por los pecados, resucitado y glorioso, que borraba la diferencia entre el judío y el griego y franqueaba la salvación a cualquiera sin pasar por la circuncisión ni por la mesa kosher ni por nada de lo que aquel Jesús de Galilea había considerado sagrado toda su vida.

Y ganó Pablo.

Ganó tan rotunda, tan completa, tan definitivamente, que dos mil años más tarde un cura de un pueblo de Salamanca se levantaba cada mañana a celebrar la victoria de Pablo creyendo que celebraba el cristianismo entero, el único, el de siempre, sin sospechar siquiera que debajo había habido otra cosa, anterior, distinta, que el vencedor había recubierto pacientemente de oro y de dogma y de concilios hasta hacerla desaparecer del todo.

El rollo de Eliav era esa cosa de debajo. Era la Jerusalén derrotada tomando la palabra con dos mil años de retraso, desde una tinaja sellada con brea.

Era el hermano, no el converso.

Era el testigo de a pie al que la historia oficial de los vencedores había tachado de la lista, exactamente con la misma tinta y por la misma razón con que había tachado a María de Magdala: porque su testimonio estorbaba al relato que ganó.

Rafael se levantó de la silla despacio, como un anciano.

El cuarto del fondo, su scriptorium, el lugar donde había sido tan feliz unas semanas atrás, le pareció de pronto el sitio más peligroso de la tierra.

Lo que había deseado con toda su alma —que la evidencia, la prueba dura, la roca, confirmara por fin su fe— se le había concedido, sí, pero al revés, con la crueldad puntual con que se cumplen los deseos en las tragedias griegas, donde el oráculo siempre dice verdad y siempre engaña.

La evidencia había hablado.

Y lo que había dicho era que la fe de Rafael estaba edificada, piedra sobre piedra, sobre la voz que había enterrado a esta otra voz. Que era hijo del vencedor. Que cada misa suya era, sin él saberlo, una pequeña celebración del olvido de Eliav.

Salió al porche en plena noche.

Tamar no estaba; era tarde hasta para ella.

Estaba solo bajo el cielo del desierto, esos miles de estrellas que a Eliav le parecieron de Dios y a Tamar le parecían de nadie y a él, aquella noche, le parecieron simplemente indiferentes, frías, ocupadas en sus órbitas, sin opinión sobre los hombres que se rompen debajo.

Se quedó allí casi una hora. No rezó. No supo a quién habría rezado.

*  *  *

En el rollo, aquella misma noche, la línea antigua doblaba también su camino.

Porque Rafael, antes de levantarse, había alcanzado a traducir las primeras líneas de un pasaje nuevo, y eran estas: que un día, terminada la siega, el maestro reunió a los suyos y les dijo que subían a Jerusalén.

A Jerusalén, dijo Eliav, y lo escribió con un temblor que se notaba hasta en el trazo, porque subir a Jerusalén para la fiesta era lo natural y lo piadoso, pero subir así, con aquella cara, con aquel silencio, era otra cosa.

«Nos lo dijo y a mí se me cerró el estómago», había escrito el galileo, «porque Galilea era nuestra y allí lo querían, y Jerusalén era de los otros, de los del Templo, de los que ya mandaban a oírlo para perderlo. Subir a Jerusalén era meternos en la boca del lobo, y él lo sabía, y subió el primero, delante de todos, sin volver la cara, como el que ya ha decidido que va a pasar lo que tiene que pasar.»

Ahí cortaba la columna.

El viraje estaba dado.

La historia, en las dos orillas del tiempo, había empezado a bajar hacia su final.

*  *  *

A la mañana siguiente, el equipo de la Autoridad confirmó lo inevitable: un fragmento de los informes de datación se había filtrado a una revista científica, con fecha, con laboratorio, con un titular prudente que cualquiera del gremio sabría leer.

El secreto se había roto del todo, ya sin remedio.

El mundo sabía ahora que en Qumrán había aparecido algo muy antiguo y anómalo, y pronto querría saber qué, y la maquinaria entera —Roma, la academia internacional, la Autoridad de Antigüedades, los periodistas, los creyentes, los enemigos de los creyentes, los vendedores de certezas de toda especie— se puso en marcha, no para disputarse el rollo, que al fin y al cabo era una piel vieja, sino para disputarse algo mucho más valioso: el derecho a contar qué decía.

Rafael, que aquella mañana no pudo decir misa —y era la primera vez en nueve años que un día amanecía sin que él subiera al altar, y lo notó como se nota la falta de un diente con la lengua—, comprendió que la pregunta había cambiado de forma.

Ya no era si terminaría de traducir el manuscrito; lo terminaría, no sabía hacer otra cosa, era lo único que era.

La pregunta, ahora, la única que importaba, era qué quedaría de él cuando lo hiciera.


Tercera parte — El cerco 


CAPÍTULO 19

La coartada del pastor

—No te pido que mientas —dijo Amor—. Te pido que matices. Hay un abismo entre las dos cosas, y un hombre de tu inteligencia debería saber verlo.

Septiembre había entrado sin rebajar el calor ni un grado.

En el despacho encalado, el padre Amor servía café de una cafetera italiana que cuidaba con un esmero de viudo, y Rafael notaba, con una lucidez nueva y dolorosa, que cada gesto de cortesía de su maestro —la taza tendida con las dos manos, el azúcar ofrecido, la silla acercada— era ahora el envoltorio cálido de una petición fría.

—Matizar —repitió Rafael, dejando la taza sin tocar—. Explíqueme cómo se matiza un texto que dice exactamente lo que dice.

—Se contextualiza, que no es lo mismo que se tergiversa. —Amor se sirvió el suyo y lo removió despacio—. Tú lo sabes mejor que yo, me lo enseñaste tú a mí casi: un testimonio único no es un consenso. ¿Qué tenemos, en rigor, con el método en la mano y el corazón a un lado? Tenemos un autor, Eliav, del que no sabemos absolutamente nada salvo lo que él dice de sí mismo, que podría ser todo cierto o todo inventado. Un hombre que confiesa él mismo que escribe de memoria, décadas después de los hechos, y que reconoce, con sus propias palabras, que la memoria con los años «miente más». Un testigo periférico, no uno de los Doce, por su propia boca: uno de los muchos, el de atrás. ¿Y vamos a permitir que un solo rollo, de un solo hombre del montón, contra cuatro evangelios canónicos y veinte siglos de tradición y de santos y de mártires, dicte el titular de los periódicos del mundo? ¿Eso es rigor, Rafael, o es la borrachera del que ha encontrado un tesoro y quiere que sea todavía más grande de lo que es?

—No es contra los evangelios —dijo Rafael—. Es anterior a los evangelios. Y usted lo sabe. Esa es justo la cuestión, y por eso le quita el sueño igual que a mí.

—Esa es justo la cuestión que la gente sencilla no va a saber sostener. —Amor se sentó por fin, frente a él, y por un momento pareció mucho más viejo de lo que era, vencido hacia delante—. Anterior. Tú dices anterior y oyes «más auténtico». Pero la gente, ahí fuera, oirá «el verdadero», y dirá: nos han mentido. Nos han mentido durante dos mil años. Y a partir de ahí ya no escucharán matices, ni dataciones, ni la diferencia entre lo que un testigo no menciona y lo que un testigo niega. —Se inclinó sobre la mesa—. Rafael, llevo cuarenta años con estos textos. Cuarenta. He leído todo lo que tú has leído y mucho de lo que aún no has tenido tiempo de leer. ¿De verdad crees que no sé lo que tenemos entre manos? Lo sé mejor que tú, porque hace cuarenta años que convivo con la sospecha de que algo así podía aparecer cualquier día. Y precisamente porque lo sé, te digo una cosa que tú aún eres demasiado joven para creer: hay verdades que corroen más de lo que liberan.

Hizo una pausa, y lo que dijo después lo dijo despacio, eligiendo cada palabra, porque sabía que era su mejor golpe.

—Imagina a una mujer de tu pueblo. Una de esas que tú conoces, que yo conozco. Ha enterrado a un hijo. Lo único que la sostiene, lo único que le permite levantarse cada mañana y seguir viviendo, es la certeza absoluta de que volverá a verlo, de que su hijo resucitó con Cristo y ella resucitará con su hijo. Imagina que esa mujer abre un día el periódico y lee, en grandes titulares, que el cristiano más antiguo del mundo, el testigo más cercano a Jesús no creía en la resurrección. ¿Qué le has dado, Rafael? ¿Le has dado la verdad? Le has quitado a su hijo por segunda vez. Le has quitado lo único que le quedaba de él. Dime, con la mano en el pecho: ¿eso es amor al prójimo, que es lo que ese rollo tanto predica, o es vanidad de filólogo disfrazada de honradez?

Era un golpe certero, y Amor sabía dónde pegaba, porque la mujer del ejemplo no era una abstracción: era la madre de Rafael, eran las viudas de negro de la iglesia de su pueblo, eran las manos gastadas que él había visto agarrarse al rosario en los entierros de su infancia.

Rafael se quedó callado, con la garganta cerrada, porque aquella imagen le dolía de verdad y porque la peor clase de argumento es el que es a la vez injusto y verdadero.

—La Iglesia —siguió Amor, ya muy suave, viendo que había hecho diana— es un vaso de barro que lleva dentro un bien inmenso. El vaso es imperfecto, claro que lo es. Está amasado con victorias discutibles, con relatos que ganaron y relatos que perdieron, con concilios y con política y con todo lo turbio de lo humano, como todo lo que los hombres tocan. Yo he dedicado la vida entera a estudiar el barro de ese vaso, sus grietas, sus remiendos, de qué arcilla está hecho. Lo conozco mejor que nadie. Y precisamente por eso, porque sé que es de barro, no voy a ser yo quien lo estrelle contra el suelo para enseñarle a la gente que era de barro y no de oro. El bien que lleva dentro es real, Rafael, aunque el vaso no lo sea. Y yo elijo el bien. Cada día de mi vida elijo el bien por encima del barro.

Rafael lo miró largamente. Y lo peor, lo que lo dejaba sin defensa, era que veía en aquel hombre una sinceridad absoluta, sin un gramo de cinismo.

Amor no estaba defendiendo su carrera, ni su comodidad, ni un poder.

Amor creía, con toda su alma vieja y cansada, cada palabra de lo que decía.

Y eso lo hacía infinitamente más difícil de combatir que cualquier villano, porque a un villano se le desenmascara, y a un hombre bueno que se equivoca solo se le puede desobedecer, que duele mucho más.

—¿Y la verdad? —preguntó Rafael, en voz muy baja, casi sin voz—. La verdad sin más, la del texto, la de Eliav, que también es un prójimo y que escribió justamente para que no se la borraran. ¿Esa no cuenta?

—La verdad es de Dios —dijo Amor, y apuró su café—. El daño es nuestro. Yo prefiero, el día que comparezca, responder ante Dios por haber callado una verdad suya que ante esa madre por haberle robado su esperanza. Tú, hoy, crees que la verdad y el bien son siempre la misma cosa, que van siempre de la mano. Es una creencia hermosa. Es una creencia de hombre que aún no ha tenido que elegir. —Se levantó, dando por terminada la audiencia—. Piénsalo. Y mientras lo piensas, recuerda lo que te pedí: nada sale de esta casa sin pasar por mí. Roma quiere una propuesta de cómo gestionar esto antes de fin de mes. Voy a redactarla contigo o sin ti, pero preferiría, de corazón, que fuera contigo. Que no tuviéramos que estar en bandos distintos tú y yo. Eso sí que me partiría.

Rafael salió al sol blanco de mediodía con la sensación exacta, y nueva, de haber sido querido y manejado a la vez por las mismas manos, las mismas que años atrás le habían abierto todas las puertas, y de no saber ya, por primera vez en su vida, dónde terminaba en aquel hombre el amor y dónde empezaba el cálculo.

Sospechó, con tristeza, que ni el propio Amor lo sabía.

Que llevaban tanto tiempo trenzados que ya no se podían separar.


CAPÍTULO 20

La subida a Jerusalén

· del rollo de Eliav ·

Subimos a Jerusalén para la Pascua, y yo, que para entonces conocía sus silencios mejor que sus palabras, supe en el camino que algo había cambiado en él, y que cambiaba hacia un sitio del que no se vuelve.

Hasta aquel día nos habíamos movido por Galilea, que era nuestra tierra y nuestra gente, lejos del centro del mundo, por aldeas pequeñas donde lo peor que podía pasarte era un fariseo escandalizado o un recaudador con rencor.

Allí, si las cosas se ponían feas, siempre había un monte cerca, un camino, una casa amiga.

Jerusalén era otra cosa, y todos lo sabíamos, aunque nadie lo dijera en voz alta para no agriar el viaje.

Jerusalén era el Templo enorme, deslumbrante, recién terminado de engrandecer, con sus piedras blancas que cegaban al sol; era la casta de los sacerdotes, ricos y arreglados con el poder; era la guarnición romana vigilando desde lo alto de la fortaleza, asomada al atrio como un ave de presa; era el sumo sacerdote que Roma nombraba y quitaba a su antojo, como se cambia a un capataz.

Subir allí, en Pascua, a hablar del Reino de Dios y a decir que el dueño verdadero de la casa no era el César ni el Templo, era como entrar en la casa del fuerte a decirle, en su propia mesa, que la casa no es suya.

Él lo sabía.

Iba serio, más callado que de costumbre, con una gravedad que nos contagiaba el miedo sin que entendiéramos del todo por qué.

A los que le preguntábamos qué íbamos a hacer allá arriba no nos contestaba claro; decía cosas oscuras sobre lo que le esperaba, sobre un cáliz que habría de beber, sobre el grano que tiene que morir para dar fruto, y nosotros, que no queríamos oír lo que decían aquellas palabras, las torcíamos para que dijeran otra cosa más cómoda.

Cefas, me acuerdo bien, no lo aguantó: le dijo que de eso nada, que a él no iba a pasarle nada malo, que nosotros no lo permitiríamos.

Y se llevó una respuesta tan dura, tan cortante, que se quedó blanco y no habló en todo el día. Yo iba detrás, como siempre, con la tablilla bajo el manto, con un nudo en el estómago que no era de hambre y que no se me soltó hasta que todo terminó, y aún hoy, de viejo, vuelve a apretarse cuando lo recuerdo.

Entró en la ciudad y la gente lo recibió como a alguien. Salieron a su paso, tendieron mantos y ramas en el camino, gritaron cosas, bendiciones, el nombre de David, vivas a uno que venía en nombre del Señor.

A mí, que iba detrás, aquello en vez de alegrarme me heló la sangre, porque comprendí en el acto que aquella bienvenida era ya media sentencia.

A Roma y al Templo no hay nada que les quite más el sueño que un galileo desconocido al que el pueblo recibe con vivas en plena Pascua, justo cuando la ciudad se hincha de peregrinos venidos de todas partes, cuando el aire está cargado de fervor y de viejas memorias de liberación, cuando cualquier chispa puede prender el incendio que Roma lleva años temiendo.

Aclamarlo así fue, sin que la gente lo supiera, señalarlo con el dedo ante los que tenían el poder de matarlo.

Y entonces hizo lo del Templo.

Esto lo vi con estos ojos y lo escribo aunque todavía, después de tantos años, no acabe de entenderlo.

En el atrio grande, el de los gentiles, donde se apretaban los puestos de los que cambiaban la moneda de los peregrinos por la moneda buena del Templo, y los que vendían los corderos y las palomas para los sacrificios, sacando su tajada de la piedad de los pobres, la emprendió de pronto a gritos y a golpes.

Volcó las mesas de los cambistas, y las monedas rodaron por las losas, y la gente se agachaba a recogerlas; soltó los animales de las jaulas; echó a empujones a los vendedores; y gritaba, fuera de sí como yo no lo había visto nunca, que estaba escrito que aquella casa sería casa de oración para todos los pueblos y que ellos la habían convertido en una cueva de ladrones.

Fue un escándalo descomunal.

Duró poco, lo que tardó en organizarse la guardia del Templo, y nos retiramos antes de que llegara.

Pero fue bastante.

Un hombre que monta eso en el Templo, en Pascua, a la vista de todos y de la guardia y de los espías, firma algo con su propia mano.

No sé si él sabía del todo lo que firmaba. Yo creo que sí.

Creo que llevaba semanas sabiéndolo, desde Galilea, desde que dijo aquello de subir, y que por eso subía tan callado y serio, como el que carga una cosa pesada y no quiere que le pregunten qué es.

Desde aquel día cambió el aire.

Los hombres del sumo sacerdote ya no mandaban espías a oírlo a ver si lo cazaban en una palabra mal dicha; ya no les hacía falta una palabra.

Tenían el Templo volcado, tenían a las multitudes alborotadas, tenían de sobra.

Lo que buscaban ahora era la ocasión: prenderlo sin ruido, lejos del gentío que durante el día podía defenderlo a pedradas, de noche mejor, en algún huerto, en algún rincón, con un soplo de alguien de dentro si lo había, que lo hubo.

Yo lo notaba en el aire, en los desconocidos que rondaban los sitios donde parábamos, en las preguntas demasiado amables de gente que no volvíamos a ver, en el modo en que la ciudad entera parecía haberse vuelto un cepo a punto de saltar.

El cerco se cerraba, despacio, día a día, y se notaba como se nota que va a haber tormenta, aunque el cielo todavía esté azul.

Y él, en lugar de huir, que habría sido lo cuerdo, lo que habría hecho yo, lo que le suplicábamos con los ojos sin atrevernos con la boca, se quedó.

Podía haberse vuelto a Galilea, perderse en las aldeas, esperar a que pasara la fiesta y se calmaran los ánimos.

No lo hizo.

Se quedó en Jerusalén, en la boca misma del lobo, enseñando cada día en el Templo como si nada, durmiendo cada noche fuera de los muros, en el monte de los Olivos, en un huerto de olivos viejos.

Como si hubiera decidido, mucho antes que nosotros, que aquello tenía que pasar, y que huir de ello habría sido traicionar no sé qué cosa que solo él veía.

No me lo explicó. A mí nunca me explicaba nada.

Solo me dejaba estar cerca, y mirar, y recordar.

Que es, ahora lo sé, la tarea que me había tocado sin que ninguno de los dos lo dijéramos: él, padecerlo; yo, recordarlo.

Cada uno con su parte.


CAPÍTULO 21

Jurisdicción

La Autoridad de Antigüedades de Israel reclamó formalmente el control del hallazgo un martes por la mañana, mediante un documento de tres páginas que aterrizó en la Casa de Santiago con membrete oficial, sellos y la frialdad neutra de la ley, que es la frialdad de las cosas que ya están decididas antes de comunicarse.

El rollo, decía el documento en un hebreo administrativo impecable, había sido extraído de un yacimiento sometido a la jurisdicción del Estado de Israel. Su conservación, su estudio y su eventual publicación quedaban en adelante bajo la supervisión directa de la Autoridad.

El Pontificio Instituto Bíblico podía seguir colaborando —el viejo convenio se respetaba, faltaría más, con la cortesía con que se respeta a un socio al que se acaba de quitar el mando—, pero la última palabra sobre qué se publicaba, y cuándo, y de qué modo, y con qué cautelas, ya no estaba en Roma.

Tamar le llevó el papel a Rafael en persona, y lo dejó sobre la mesa de conservación sin la menor sombra de triunfo en la cara; más bien al contrario.

—No lo he pedido yo —dijo, antes de que él alcanzara a reprochárselo—. Que quede claro. Esto viene de muy arriba, de despachos donde yo no entro, y no te confundas pensando que es para protegerte a ti ni para proteger el texto. —Cruzó los brazos—. Hay un sector en la Autoridad, y no pequeño, que preferiría que esto no se publicara jamás. Y sus motivos no tienen nada que ver con los de tu maestro, fíjate lo que te digo. Para Amor esto es teología, almas, la fe de las viudas. Para esta gente es pura geopolítica. Piénsalo bien, padre, porque tú vives en tus columnas de arameo y no levantas la cabeza: un texto que devuelve a Jesús al corazón del judaísmo del siglo primero, escrito en arameo, hallado en suelo que el Estado considera suyo... ¿tú sabes lo que eso significa, y para cuánta gente distinta, y qué incómodo le resulta a cada una por una razón opuesta? —Resopló—. Unos lo querrán enterrar para no tensar la cuerda con el Vaticano, que pesa. Otros lo querrán blandir como una bandera contra los cristianos, lo cual sería repugnante y pasaría. Y en medio estás tú, que lo único que quieres es leerlo bien y rendirle cuentas a un muerto. Eres lo único limpio que hay en todo este lío. Y por eso, justamente por eso, vas a ser el primero al que aplasten. Lo limpio estorba a todos los bandos.

Las semanas siguientes fueron una guerra de despachos, de correos, de filtraciones medidas.

Aparecieron los rivales, que en el gremio huelen la sangre antes que los tiburones: dos catedráticos de renombre que solicitaron acceso al material y que, al topar con la maraña de permisos que ahora lo blindaba, hicieron lo que hace el académico despechado, que es envenenar desde la barrera. Empezaron a deslizar, en notas de revista y en hilos de redes y en conversaciones de pasillo de congreso, la sospecha amable y demoledora de que todo aquello no era sino una nueva edición del viejo ridículo: una autenticación precipitada, un entusiasmo de provincias, una datación de aficionados, una bomba que estallaría en las manos del incauto que se atreviera a sostenerla en público.

Volvió a planear sobre el desierto la sombra del 7Q5, invocada ahora no por prudencia, como la invocaba Amor, sino como arma arrojadiza.

El nombre de Rafael, que hasta entonces solo figuraba en notas a pie de página de su especialidad, empezó a aparecer en sitios donde no quería aparecer, asociado a adjetivos que dolían. Recibía correos venenosos cuidadosamente disfrazados de colegialidad. Aprendió, deprisa y mal, que en aquel mundo la cortesía es la forma educada del cuchillo.

Y, sobre todo, empezó a circular la palabra que más miedo le daba de todas, más que ridículo, más que error: confiscación.

Si las partes no se avenían, si Roma y la Autoridad no encontraban un modo de repartirse el control y el relato, el rollo podía terminar en una cámara acorazada con clima controlado del Museo de Israel, retirado del estudio durante años, durante décadas quizá, custodiado con todos los honores y mudo del todo, hasta que el ruido se apagara y la gente se cansara y olvidara que existió.

Enterrado por segunda vez.

Y esta vez no por un anciano que huía de las legiones romanas envolviendo su tesoro en lino y brea para salvarlo, sino por una burocracia bien intencionada que no huía de las legiones sino del problema, que es de lo que huyen siempre las burocracias.

La misma cueva, dos mil años después, dispuesta otra vez a tragarse la voz de Eliav.

Rafael no podía dormir pensando en ello.

Hubo, en medio de aquel acoso, una sola noticia que le interesó por razones puramente científicas y que más tarde, mucho más tarde, recordaría con un estremecimiento de otra clase.

El equipo de campo de Tamar seguía documentando la cueva Q-17 con la minucia de costumbre, y al levantar el plano fino del depósito descubrieron algo que no encajaba.

Las tinajas y los nichos no se habían sellado todos en el mismo momento.

Había dos fases distintas, separadas por el polvo y por el estilo.

Una primera, antigua, ordenada, era la de la comunidad que había habitado el lugar, los del rollo de la guerra de la luz y las tres abluciones diarias.

Pero había una segunda intervención, posterior, distinta, más apresurada, obra de una sola persona y no de una comunidad: alguien había entrado en aquella cueva en un momento tardío, hacia el final de todo, y había escondido material con prisa.

Rafael se quedó pensativo. Pasó durante un tiempo que después le pareció como perdido, sin tener claro si habían pasado dos o diez minutos.

Y volvió a la traducción, porque tenía algo más urgente que un misterio: tenía una carrera contra el reloj.

Tenía que llegar al final del rollo antes de que se lo arrancaran de las manos.

Y el final, lo sabía desde hacía semanas, lo había estado esquivando como se esquiva una mala noticia, era la pasión.

El madero.

La parte que ya no iba a poder leer como filólogo, porque la iba a leer como sacerdote, y temía que el sacerdote no sobreviviera a la lectura.


CAPÍTULO 22

La noche

· del rollo de Eliav ·

Lo prendieron de noche, fuera de los muros, en un huerto de olivos viejos al pie del monte, a la hora en que la multitud que durante el día podía haberlo defendido a gritos y a piedras dormía en sus casas o roncaba en las laderas con el vientre lleno de la cena de Pascua.

De noche y a las afueras: así se hace lo que no se quiere que se vea.

Los que mandan han sabido siempre que la justicia que teme a la luz se administra a oscuras.

No lo vi todo.

Lo escribo así, sin inflarlo ni una pulgada, porque el que diga que aquella noche lo vio todo miente o presume: fue de noche, hubo antorchas que encandilan más que alumbran, hubo gritos, hubo confusión, y los que estábamos cerca echamos a correr en cuanto entendimos lo que pasaba.

Yo corrí.

Lo dejo escrito con todas sus letras para mi vergüenza, que ya que confieso las ajenas justo es que confiese la mía: corrí como un conejo, como corrieron los demás, y me escondí entre los olivos en lo oscuro, y desde allí oí más que vi.

Oí el chocar de los hierros, las voces de mando, el tropel de los hombres armados, la guardia del Templo con su gente y con algún soldado, y supe, por el ruido, que se lo llevaban, y no salí.

El que recuerda lo hace también todo desde el escondite.

Esa es mi verdad y no tengo otra mejor.

Uno de los nuestros, dicen, lo señaló en la oscuridad para que los hombres supieran a cuál de todos prender, porque de noche un galileo se parece a otro.

No escribo su nombre.

No lo vi hacerlo con mis propios ojos, y aunque sea verdad, que parece que lo fue, hay cosas que, aun siendo ciertas, no es de hombres decentes repetir, y bastante carga lleva ya ese desgraciado, esté donde esté, sin que yo le añada la mía.

Otro de los nuestros, en cambio, sacó un cuchillo y de un tajo a ciegas hirió a uno de los que venían, y hubo un instante de pelea, de empujones y de sangre.

Y luego ya no hubo pelea.

Porque él mismo, según me contaron después los que estaban más cerca que yo, mandó parar.

Dijo que guardaran el hierro.

Que el que a hierro mata a hierro muere.

Y se dejó prender, con las manos quietas.

Eso es lo que más me ha costado entender en toda mi vida, y todavía lo estoy masticando aquí, de viejo.

Pudo correr.

Como corrí yo, como corrieron todos.

Era de noche, era suya la noche, conocía cada barranco y cada cueva de aquellos montes mejor que la guardia del Templo.

Podía haberse perdido en lo oscuro y al amanecer estar ya camino de Galilea.

No lo hizo.

Se quedó quieto y dejó que le ataran las manos.

No por cobardía, que de eso no tenía; por lo contrario, por una decisión tomada hacía tiempo y que yo no alcanzo.

Como si huir hubiera sido, para él, traicionar la única cosa que no estaba dispuesto a traicionar, fuera la que fuese.

Se entregó.

No lo cogieron: se entregó, y dejó que pareciera que lo cogían.

Lo llevaron aquella misma noche a casa del sumo sacerdote, y allí hubo una especie de juicio del que no fui testigo y del que solo sé lo que otros contaron, y lo que contaron no concuerda de una boca a otra, así que no lo pongo, que ya hay bastante inventado sin que yo añada lo mío.

Solo sé lo seguro: que lo interrogaron buscando una acusación que se sostuviera, y que la que les valió al final no fue cosa de Dios ni de Templo, que esas a Roma le daban igual, sino cosa de César.

Lo presentaron como uno que se hacía rey, un rey de los judíos, un alborotador, un peligro para el orden de Roma.

Eso sí lo entendía Roma.

Eso lo castigaba Roma sin pestañear y sin preguntar, porque rey en aquella tierra no había más que el César y su perro Herodes, y el que se dijera otra cosa estaba muerto antes de decirla.

Da igual lo que él hubiera querido decir con su Reino, que era otra cosa, ya lo he contado.

Para matarlo bastaba con traducir su Reino al idioma del miedo de Roma.

Y eso hicieron.

De Cefas tengo que escribir una cosa, y la escribo porque él mismo, años después, llorando todavía como lloraba siempre, me pidió que la escribiera, para su vergüenza y para que se supiera.

Aquella noche, Cefas, el valiente, el de la espada, el que había jurado morir con él, se coló en el patio de la casa del sumo sacerdote para ver de lejos qué pasaba, mezclado con los criados, calentándose en el fuego. Y una criada lo miró y dijo: tú eras de los que iban con el galileo. Y él dijo que no. Y otra vez lo señalaron, y otra vez dijo que no. Y a la tercera, porque se le notaba el habla de Galilea, lo apretaron, y juró que no conocía de nada a aquel hombre. Tres veces. Y entonces, dicen, cantó un gallo, y él se acordó de algo que el maestro le había anunciado, y salió de allí y lloró desconsoladamente.

Si el primero de todos negó con la boca lo que yo negué con los pies, entonces no soy el peor, soy solo uno más de los que aquella noche descubrimos que el valor es más fácil de jurar a la luz que de tener en lo oscuro.

Al rayar el alba lo entregaron a Pilato, el gobernador, el romano, en su residencia.

Y a partir de ahí ya no fue cosa nuestra, ni de Templo, ni de Ley, ni de Dios.

Fue cosa de Roma.

Y Roma, con los que le estorbaban en una provincia revuelta y en plena fiesta, tenía una sola respuesta desde hacía siglos, una respuesta de madera y de clavos que se veía a la entrada de todos los caminos, que conocíamos todos, y que a todos nos helaba la sangre solo de nombrarla.

No la nombro todavía.

Mañana, si la mano me aguanta, escribiré lo que vi en la colina.

Esta noche no puedo.

He vuelto a correr, escribiéndolo.

He vuelto a esconderme entre los olivos. Dejo la caña.


CAPÍTULO 23

Un hombre ejecutado

Rafael tradujo la noche del huerto y el juicio nocturno en dos jornadas largas, y al terminarlas comprendió, sin dramatismo, casi con una calma de enfermo que ya conoce su diagnóstico, que no era el mismo hombre que había bajado a la cueva Q-17 aquella mañana de junio.

Habían pasado pocos meses.

Pero a él le parecían toda una vida.

No era una crisis intelectual. Las crisis intelectuales él sabía gestionarlas; para eso, exactamente para eso, se había formado durante quince años, para sostener una duda sin caerse, para discutir consigo mismo sin perderse.

Esto era otra cosa.

Era algo físico, se le había metido en el cuerpo como se le había metido el arameo en los sueños.

Una mañana se descubrió de pie frente al espejo del baño compartido, con la maquinilla en la mano y media cara enjabonada, incapaz de recordar por qué se afeitaba, para quién, para qué; se quedó mirándose el otro medio rostro, el sin afeitar, como se mira a un desconocido que pregunta algo en una lengua que no entiendes.

Otra noche se sorprendió rezando el padrenuestro de carrerilla, por costumbre, y se detuvo en seco en «venga a nosotros tu Reino», atascado, porque la palabra Reino había dejado de sonarle a lo que le había sonado toda la vida —el cielo, la gloria, la vida eterna— y le sonaba ahora, irremediablemente, a un galileo descalzo sentado en una barca varada, hablando tan bajo que la gente tenía que callarse para oírlo.

El Reino se le había mudado de sitio dentro de la cabeza, se le había bajado del cielo a una orilla del lago, y sin el Reino en su sitio de siempre el resto del edificio entero crujía de arriba abajo, como cruje una casa cuando le tocan un muro maestro creyendo que tocaban un tabique.

Lo que el manuscrito le estaba haciendo era a la vez muy sencillo de enunciar y demoledor de soportar: le devolvía un hombre.

No el Cristo de los concilios, el consustancial al Padre, la segunda persona de la Trinidad, el Verbo por quien todo fue hecho, el redentor del mundo entero.

Un hombre.

Un maestro de Galilea, magnético y opaco, tierno con los descartados y duro con los hipócritas, que predicó un Reino que no era de este mundo pero se jugaba en este mundo, que amó al prójimo hasta el escándalo, que sanó a unos cuantos sin explicar cómo, que perdió los nervios en el Templo y volcó unas mesas, que fue vendido por uno de los suyos, negado por otro, abandonado por todos —incluido un tal Eliav que corrió a esconderse entre los olivos—, y que terminó detenido de noche y ejecutado por el poder de Roma como un sedicioso más, uno entre los muchos miles que la cruz romana se tragó sin contarlos en aquel siglo de hierro.

Sin cojín teológico debajo.

Sin el «murió por nuestros pecados según las Escrituras» que Pablo cosería encima veinte años después.

Sin la bóveda de sentido que dos mil años de Iglesia habían levantado sobre aquellos muros desnudos.

Eliav no narraba un misterio salvífico.

Narraba una desgracia.

La ejecución de un hombre bueno por los poderes de este mundo, contada por uno que lo quería y que no entendía por qué pasaba ni para qué servía, si es que servía para algo.

—Tienes mala cara —le dijo Tamar una noche.

Habían dejado de tomar la cerveza en el porche, bajo las estrellas; ahora hablaban dentro, en el cuarto del fondo, entre las pantallas encendidas, en voz baja, casi como conspiradores, porque desde que todo pasaba por las manos de Amor cualquier conversación franca tenía algo de clandestino.

—Mala de verdad —insistió ella—. No la de cansancio, que esa ya la traías. La otra.

—¿Cuál es la otra?

—La de los que están perdiendo algo grande y todavía no se atreven a llamarlo por su nombre. —Se sentó frente a él, al otro lado de la mesa llena de léxicos—. La he visto. En gente que se pasa la vida excavando para confirmar un relato y un día desentierra, con sus propias manos, la prueba de que el relato era falso. Es una cara concreta. Yo la tuve una vez, hace años, con otra cosa que no viene al caso. Sé cómo es por dentro. Duele en sitios que no sabías que tenías.

Rafael la miró. Y descubrió, con una sorpresa que ya casi no le sorprendía, que tenía unas ganas enormes de contárselo todo precisamente a ella, a la laica seca, a la empírica, a la que de fe no quería saber nada; que de todas las personas del mundo era ella, y no Amor, y no su director espiritual, y no su obispo, la única ante la que podía decir la verdad sin que la verdad fuera de inmediato un problema a gestionar.

—Me ordené sacerdote sobre una idea —dijo, despacio, eligiendo las palabras como quien cruza un río pisando piedras—. Una sola, en el fondo. Que detrás de todo había un hecho. Que el cristianismo no era una hermosa historia que nos contamos para no tener miedo a la muerte, sino una cosa que pasó. Que pasó de verdad, en el tiempo, en un sitio que se puede pisar, con testigos que estuvieron. Yo no creía por consuelo. Creía por realidad. Esa era mi soberbia y mi fuerza: los demás creían con el corazón, yo creía con los documentos. —Señaló las pantallas, la escritura de Eliav brillando en lo oscuro—. Y ahora tengo delante al testigo más antiguo que existe. El que de verdad estuvo, el que corrió y se escondió y lo vio todo desde el escondite. El hecho que yo quería. Por fin el hecho. Y el hecho me está contando que pasó otra cosa. Una cosa más pequeña. Más humana. Más —buscó la palabra y le costó encontrarla, y cuando la encontró le dolió decirla— más sin sentido. Un hombre bueno al que mataron. Y punto. Sin segunda parte gloriosa. O eso temo en este momento.

—¿Y eso te quita la fe? —preguntó Tamar, sin asomo de crueldad, con una curiosidad casi tierna.

—Eso me quita el suelo —dijo Rafael—. Que no es exactamente lo mismo, aunque desde fuera lo parezca. La fe no sé si me la quita. El suelo, seguro. Llevaba el suelo bajo los pies y resulta que era la tapa de algo. Lo que no sé todavía, lo que no consigo saber por más que lo pienso, es si se puede tener una cosa sin la otra. Si se puede creer en pie, sin suelo. Nunca me enseñaron eso. Me enseñaron a creer sobre cimientos. Nadie me enseñó a creer en el aire.

Tamar no le ofreció consuelo. No le dijo que todo se arreglaría, ni que quizá la pasión cambiara las cosas, ni ninguna de las mentiras piadosas que se le dicen a un hombre que se hunde. Lo respetaba demasiado para mentirle, o no creía en el consuelo, o las dos cosas a la vez, que en ella solían ir juntas.

—Termina de traducirlo —dijo, y fue lo único que dijo, y fue lo mejor que podía decir—. Lo que viene después del juicio ya sabes lo que es. No te hace falta que te lo diga yo. Pero termínalo igual, hasta el final, hasta la última columna. No te quedes a vivir en mitad de la frase, Rafael. Es el peor sitio del mundo para instalarse, la mitad de una frase. He visto a gente envejecer ahí, en una coma, esperando un verbo que no llega. Llega tú hasta el punto final. Después ya verás si puedes ponerte de pie. Pero llega.


CAPÍTULO 24

El madero

· del rollo de Eliav ·

Lo crucificaron fuera de las murallas, en un alto pelado y feo al que la gente llamaba el lugar de la calavera, junto al camino por donde entraba y salía todo el mundo, y lo pusieron junto al camino a propósito, porque ese era el sentido entero de la cruz: que pasaras, y lo vieras, y aprendieras de una vez quién mandaba y qué le pasaba al que lo olvidaba.

Voy a escribir esto despacio, aunque la mano me pida correr para acabar antes con el dolor de escribirlo, porque es lo que más se va a torcer cuando yo falte, lo que más oro le van a echar encima, y quiero dejarlo recto al menos en esta piel, aunque en todas las demás lo doren.

No tuvo nada de glorioso.

Lo escribo así de duro porque fue así de duro y mentiría de la peor manera si lo adornara.

La cruz de Roma no es un altar, no es un trono, no es un signo hermoso; es un suplicio para esclavos y para rebeldes, lo más bajo de lo bajo, lo más vergonzoso que un hombre podía padecer, una manera de matar pensada con frialdad para que el que muere muera despacio, desnudo, ahogándose en su propio peso, humillado, a la vista de su madre y de su pueblo y de cualquiera que pase.

Lo azotaron antes, que era la costumbre, hasta dejarle la espalda en carne viva.

Le echaron encima el madero y le hicieron cargarlo por las calles de la ciudad llena de peregrinos, para que lo vieran bien.

Le clavaron sobre la cabeza, en burla, escrito para que se leyera de lejos, el motivo de su condena: rey de los judíos.

Así se reía Roma de los que en aquella tierra se atrevían a soñar con otro rey que el César.

Y lo clavaron entre otros dos, dos a los que llamaban malhechores o bandidos, que igual eran ladrones que igual eran de los del monte, para que quedara del todo claro de qué clase era aquella muerte: una muerte de los de abajo, una más, sin ningún honor.

Yo estaba lejos.

Lo confieso una vez más, y ya van tantas que la confesión se me ha hecho la columna vertebral de todo lo que escribo: no tuve el valor de acercarme.

Miraba desde donde miraba el gentío, a distancia prudente, y aun de tan lejos era insoportable de mirar y no podía dejar de mirarlo.

Duró horas.

Las cruces matan despacio, ese es su propósito.

La gente que pasaba por el camino unos se burlaban, meneando la cabeza, y otros callaban y seguían, que el callar y seguir es lo que hacemos casi todos ante el dolor que no es el nuestro.

Los soldados, al pie, mataban el tiempo echando a suertes su ropa, porque a un crucificado se le quita todo, hasta el último trapo, hasta la última brizna de dignidad, y aquellos hombres se jugaban a los dados la túnica de un moribundo como quien se juega cualquier cosa una tarde aburrida de guardia.

Su madre estaba más cerca que yo.

Lo dejo escrito porque es vergonzoso para mí pero es la pura verdad.

Su madre, la que se había vuelto sola por el camino aquel día de Galilea, estaba ahora al pie del madero, mirando morir a su hijo, sin poder hacer nada, que es la peor cosa que puede tocarle a una madre y le tocó entera.

Y las mujeres con ella, María la de Magdala entre ellas, firmes, de pie, lo bastante cerca para que él, si abría los ojos, las viera.

Los hombres no.

Los hombres ya habíamos corrido.

Ya estábamos escondidos en cuartos cerrados, o lejos, o como yo, mirando de tan lejos que apenas se distinguía.

Que conste: al final, junto al madero, estaban las mujeres. Nosotros no.

Gritó algo al final, antes de morir.

Sobre qué fue lo que gritó tampoco se ponen de acuerdo los que dicen que lo oyeron, unos dicen una cosa y otros otra muy distinta, y como yo estaba demasiado lejos para oírlo, no lo invento, que ya hay quien lo inventa de sobra.

Sé que murió antes de lo que solían tardar en morir los crucificados, tan pronto que sorprendió hasta a los soldados, y que uno se aseguró de que estaba muerto a su manera, y que ya estaba.

Eso fue todo.

Y aquí dejo escrito lo que no pasó, porque el no decir lo falso es también decir verdad: no tembló la tierra para mí.

No se hizo de noche en pleno día más de lo que se oscurece una tarde cualquiera de nubes de primavera.

Esas cosas las he oído contar después, y cada año que pasa las cuentan más grandes, el sol que se apaga, las rocas que se parten, los muertos que salen de las tumbas, y no las escribo, primero porque no las vi, y segundo porque he entendido para qué se añaden: se añaden para que la muerte signifique algo, para que el cielo parezca que se enteró.

A mí, aquella tarde, la muerte no me significó nada salvo lo que era: que habían matado, despacio y en burla, al hombre del que yo había aprendido lo poco bueno que sé.

El cielo siguió azul con sus nubes.

Lo bajó del madero, ya al caer la tarde, un hombre con medios y con miedo, un tal José, del pueblo de Arimatea, de los que lo apreciaban en secreto sin atreverse a seguirlo en público, que de esos había más de los que se cree.

Hizo una cosa valiente, la única valentía de hombre que vi aquel día: fue a Pilato y le pidió el cuerpo.

El del Maestro, no el cuerpo de los otros dos crucificados.

Y eso era raro, muy raro, porque a los crucificados Roma solía dejarlos en el palo hasta que los pudrían los pájaros y el sol, como último escarmiento, o los echaba a una fosa común sin nombre.

Pero José consiguió el cuerpo, no sé con qué favores o con qué monedas, y lo bajó, y lo envolvió deprisa en una sábana de lino, sin tiempo para lavarlo ni ungirlo como Dios manda, porque ya caía el sol y con el sol entraba el sábado y con el sábado se acababa el tiempo de tocar a un muerto.

Lo metió en un sepulcro nuevo, excavado en la roca, allí cerca, suyo según dicen.

Y cerraron la boca con una piedra grande, rodándola.

Las mujeres se fijaron bien en dónde lo ponían y cómo, para poder volver pasado el sábado a terminar lo que la prisa no dejó hacer.

Y se hizo de noche del todo, y era sábado, y el sábado no se hace nada, y cada cual se quedó en su agujero esperando a que pasara aquel día de descanso que fue el más largo de mi vida.

Yo no dormí. Lo escribo.

Y no dormí no por lo que iba a venir, que yo no sabía que fuera a venir nada, ninguno lo sabíamos, lo habíamos enterrado y para nosotros se había acabado la historia del peor modo.

No dormí porque había muerto, sin más, porque yo había corrido en vez de estar lo más cerca del pie posible, como estuvieron ellas, y porque al asomarme a la noche el mundo seguía exactamente igual de quieto y de indiferente que siempre, las mismas estrellas, el mismo frío, los perros ladrando lejos, como si no hubiera pasado absolutamente nada.

Y esa, he aprendido con los años, es la cosa más cruel que tiene la muerte, más cruel que el madero y que los clavos: que después el mundo sigue, tan tranquilo, y te obliga a seguir con él.


CAPÍTULO 25

El amanecer

· del rollo de Eliav ·

Aquel sábado fue el día más largo y vacío de mi vida, y los he tenido largos y vacíos.

Un sábado en que no se podía hacer nada, ni caminar lejos, ni tocar al muerto, ni siquiera llorar a gusto, porque era día de descanso y el descanso estaba mandado, y nosotros, escondidos, callados, esperábamos a que pasara como se espera a que pase una enfermedad, sin más esperanza que la de que termine.

No hablábamos.

Los que coincidíamos en algún cuarto cerrado nos mirábamos y bajábamos los ojos, porque cada uno sabía que el otro había corrido, y la vergüenza compartida no consuela.

Él estaba en un agujero en la roca, envuelto en una sábana, con la prisa pegada todavía al cuerpo sin lavar.

Y nosotros en otros agujeros, los vivos, no mucho mejor escondidos que el muerto.

Así pasamos el sábado.

Pasado el sábado, en cuanto la Ley lo permitió, muy de mañana, cuando todavía estaba oscuro y no había salido aún el sol, María, la de Magdala, fue al sepulcro.

Fue ella. La primera.

Lo escribo una vez más, y que se me perdone la insistencia, que la primera fue ella, una mujer.

Fue sola, o casi sola, con los aromas y los ungüentos que había podido preparar, para terminar de hacerle al cuerpo lo que la prisa del viernes no había dejado: lavarlo, ungirlo, amortajarlo como Dios manda, despedirlo bien.

Iba a hacer lo último y lo más humilde que se le puede hacer a un muerto que se ha querido, que es cuidarle la carne cuando ya no la siente.

No iba a buscar un prodigio.

Que quede claro, porque después contarían que fue corriendo a ver una promesa cumplida, y no: iba a llorar y a ungir, como va cualquier mujer al sepulcro de cualquiera de los suyos, con el corazón hecho una piedra y un frasco de perfume en la mano para tapar el olor de la muerte.

Llegó cuando empezaba a clarear, esa hora en que las cosas no tienen todavía color y todo es gris y dudoso.

Y encontró la piedra quitada.

Corrida de la boca del sepulcro, que entre varios hombres costaba mover y que ella sola no habría podido.

Quitada.

Y dentro, el hueco oscuro.

Y el cuerpo no estaba.

Me lo contó ella misma, mucho tiempo después, una tarde, y me lo contó con estas mismas palabras pocas y rotas con que yo lo escribo, porque ella, como yo, no quería añadir ni una brizna de lo que no había visto con sus ojos.

La piedra, corrida.

El interior, abierto y vacío.

En el suelo, las telas de lino con que lo habían envuelto, caídas, como una crisálida rota.

Y el cuerpo no.

El cuerpo de él no estaba donde lo habían dejado dos noches antes.

No sé qué pasó.

Lo escribo con todas sus letras, despacio, para que conste para siempre, para el que lea esto dentro de los años que sea: no lo sé.

No sé qué pasó con el cuerpo aquella madrugada.

No sé quién corrió la piedra, ni cuándo, ni con qué fuerza, ni para qué […]

Aquí se interrumpe el rollo de Eliav. La frase queda sin terminar. El soporte está roto.


Cuarta parte — La ausencia 


CAPÍTULO 26

El doble vacío

La última columna legible del rollo terminaba en mitad de una frase. Ni para qué…

Estas últimas sílabas en arameo, trazadas con una mano que ya temblaba, y después la piel devorada, el soporte roto, el silencio de dos mil años.

Rafael lo miró durante horas, las imágenes multiespectrales ampliadas hasta que el grano de la fibra llenaba la pantalla entera, buscando con una obstinación enfermiza una continuación que no existía, una letra más, media letra, el arranque de un trazo que le permitiera reconstruir lo que venía.

No venía nada.

La frase se cortaba exactamente donde se corta el conocimiento de un hombre honrado.

Eliav había escrito «no sé qué pasó con el cuerpo».

Había escrito «no sé quién corrió la piedra».

«No sé…»—¿no sé?, se preguntaba Rafael a las tres de la madrugada, ¿si vivía, si lo habían robado, si volvería, si todo había sido para algo? — y ahí, justo ahí, la mano se había detenido, o el junco se había secado, o el tiempo había mordido precisamente esa pulgada de piel y no otra, con una puntería que parecía burla.

El testigo más antiguo del cristianismo, el más cercano, el único sin veinte siglos de dogma encima, no terminaba el relato con un «ha resucitado».

No terminaba con un ángel sentado sobre la piedra, ni con una aparición en el camino, ni con una orden de ir y predicar a todas las naciones.

Terminaba con una piedra corrida, un cuerpo ausente y un hombre viejo que confesaba, con su honestidad terca de campesino, que no sabía.

Que no sabía y que no iba a fingir que sabía ni siquiera para consolarse a sí mismo en el trance de morir.

Ese era el primer vacío.

El de la página.

El hueco en el soporte, idéntico al hueco del sepulcro: los dos abiertos, los dos mudos, los dos sin cuerpo dentro.

El segundo vacío era el suyo, y era mucho peor, porque ese no se podía sellar con brea ni guardar en una tinaja a esperar tiempos mejores.

Rafael había apostado su vida entera, su juventud, sus tres carreras, su sacerdocio, a una sola convicción: que debajo de la fe había un hecho.

Que el cristianismo no flotaba sobre un sentimiento sino que se apoyaba sobre algo que ocurrió.

Había bajado a la cueva Q-17 a tocar el hecho con sus propias manos, y por un momento, aquella mañana de junio, creyó que lo tocaba.

Y ahora el hecho, cuando por fin abrió la boca después de dos mil años, lo que había dicho era: no sé.

La voz más próxima al origen, la que él había soñado toda su vida que confirmara la roca sobre la que se sostenía, se detenía con una precisión cruel justo en el punto donde Rafael necesitaba que pronunciara la única palabra que sostenía su misa de cada mañana, el alzacuello que llevaba bajo la camisa, la entrega entera de su existencia.

Y no la pronunciaba.

Se quedaba muda en el umbral exacto, como un invitado que llama a la puerta, espera a que abras y, cuando abres, ya no está.

Y aquella misma semana, como si el mundo hubiera decidido golpearlo en todos los flancos a la vez para no dejarle ni el consuelo de elegir por dónde caer, llegó el ultimátum.

La Autoridad de Antigüedades, presionada por Roma desde un lado y por sus propios halcones desde el otro, comunicó por escrito que, a falta de un acuerdo sobre los términos y los plazos de publicación, el rollo sería trasladado a una cámara de seguridad con clima controlado del Museo de Israel para su «estudio interno y conservación a largo plazo».

La fórmula era impecable, suave, técnica.

Y significaba el entierro.

Significaba que el manuscrito de Eliav desaparecería de la vista durante años, quizá durante décadas, quizá para siempre, sepultado por segunda vez; y esta vez no por las legiones de Tito ni por un anciano que huía envolviendo su tesoro en lino, sino por un acta administrativa con sello y número de registro.

La burocracia terminando, con un clic, la obra que habían empezado los romanos.

Amor se lo comunicó casi con alivio, y eso fue lo que a Rafael le abrió los ojos del todo.

—Es lo mejor que podía pasarnos, Rafael, créeme —dijo, y había en su voz una distensión que no lograba disimular—. La decisión la toman otros, no nosotros. Nos quita el peso de encima, ese peso que te estaba consumiendo, que te ha quitado el sueño y la misa. El texto estará a salvo, perfectamente conservado, mejor que en nuestras manos. Y el ruido se apagará, que falta hace. Dentro de una generación, con otra calma, sin periodistas ni halcones, alguien lo estudiará en las condiciones que merece. —Le puso una mano en el hombro, cálida, paternal, la mano de siempre—. A veces, hijo, lo más sabio y lo más caritativo es dejar que la verdad espere su momento. La verdad puede esperar. Tiene toda la eternidad.

Rafael miró aquella mano posada en su hombro.

La mano del maestro, del padre que había elegido, la que le había abierto todas las puertas, la que le había servido el café y enseñado el arameo difícil y querido de verdad, no lo dudaba, querido de verdad.

Y comprendió, con una claridad fría y limpia que no sintió como rabia sino como cuando por fin enfoca una lente, que aquella mano lo había estado empujando con dulzura hacia el silencio desde el primerísimo día, desde la «sombra de cálculo» que él había creído ver y se había obligado a no ver en la cueva.

Que la prudencia de Amor, su pastoral, toda aquella teología hermosa y sincera no había sido nunca, en el fondo del fondo, otra cosa que el nombre noble y bien argumentado de una decisión tomada de antemano: que Eliav no hablara.

Que el hermano siguiera enterrado para que el converso siguiera reinando.

Amor no mentía al decir lo que decía.

Simplemente había elegido, hacía mucho, de qué lado del silencio quería estar.

Rafael no dijo nada.

Asintió para que el viejo se quedara tranquilo.

Pero aquella noche, por primera vez desde que empezó todo, no le mandó a Amor el resumen del trabajo del día.

Lo escribió, como siempre, por costumbre de la mano; y luego, en vez de enviarlo, lo cerró y lo guardó.

Un gesto mínimo, invisible, que nadie notaría. El primero.

Y se durmió pensando, no en la resurrección que no estaba en la página, sino en la piedra corrida y el hueco vacío del sepulcro, que era ahora exactamente la misma forma del hueco que notaba abierto dentro de su propio pecho.

Dos vacíos con la misma silueta.

Se durmió dentro de uno de ellos, ya no sabía cuál.


CAPÍTULO 27

La noche oscura

Tocó fondo un jueves, y el fondo resultó ser mucho más silencioso de lo que él había imaginado en sus lecturas de los místicos.

Había estudiado en Salamanca la noche oscura de san Juan de la Cruz, la había comentado en clase, había sabido recitar de memoria aquello del alma que sale de su casa sosegada estando ya en calma.

Siempre se la había figurado con cierto dramatismo, con tormento y verso.

La suya no tuvo verso ninguno.

No hubo gritos, ni llanto, ni una crisis vistosa como las que pintan los conversos contadas al revés.

Hubo solo un hombre joven sentado en el borde de un catre, en un cuarto encalado del desierto de Judea, a las cuatro de la madrugada, mirando una pared blanca a la que la luna sacaba un gris sucio, incapaz de rezar y a la vez incapaz de dejar de querer rezar, que es el peor lugar donde puede estar un alma: ni dentro ni fuera, en el umbral, con la llave en la mano y la cerradura cambiada.

Lo intentó.

Empezó el padrenuestro por pura inercia de la mano y de los labios, y esta vez no se atascó en el Reino, como otras noches; se atascó antes, en la primera palabra, en «Padre».

Porque le vino a la memoria, con una nitidez de pesadilla, Eliav escribiendo que aquel hombre llamaba a Dios con una palabra de casa, una palabra de niño pequeño, abbā, papá, la que un crío balbucea agarrado a una pierna.

Y la ternura de aquella imagen, que semanas atrás lo había emocionado hasta las lágrimas en el scriptorium, se le volvió ahora insoportable puesta al lado de la piedra corrida y del cuerpo que no estaba.

Un padre que llama con esa ternura y que luego deja morir así al hijo, despacio, en un madero, bajo un cielo que sigue azul.

Un padre al que hay que rezar desde el fondo del hueco que él mismo ha abierto.

No pudo pasar de la primera palabra.

Se quedó con «Padre» en la boca como con una piedra.

Releyó el manuscrito entero aquella noche, de principio a fin, en su propia traducción, las hojas impresas extendidas sobre el catre y por el suelo, y lo releyó como quien examina un cadáver buscando una herida que se le hubiera pasado por alto en la primera autopsia, una causa de muerte distinta, una salida.

Y al terminar, ya con el primer gris en la ventana, se hizo la pregunta más desnuda que se había hecho en su vida, sin retórica, sin el almohadillado de la teología, a pelo: si en el testigo más antiguo no hay prueba de nada, si no hay resurrección, si no hay sacrificio que redima, si no hay divinidad, si no hay absolutamente nada de todo eso que sostiene el edificio inmenso dentro del cual he vivido y por el cual lo he dejado todo, entonces ¿qué queda? ¿Qué queda de Cristo cuando se le quita encima todo lo que Pablo le cosió y los concilios le esculpieron y veinte siglos le doraron? ¿Un cadáver y una confusión? ¿Una mentira hermosa que ha consolado a millones? ¿El malentendido más fértil y colosal de la historia de los hombres?

Pensó en colgar los hábitos. Lo pensó en serio, no como una tentación a la que resistirse, sino como una opción razonable que sopesar, con la frialdad lúcida con que se piensan las cosas a las cuatro y media de la mañana, cuando no quedan defensas ni testigos.

Se vio escribiendo la carta. Se vio pidiendo la dispensa, redactándola incluso con buen latín. Se vio volviendo a Salamanca convertido en otra cosa, en un filólogo y nada más, un experto en arameo qumránico, un hombre respetado que un día miró dentro del pozo de su fe y descubrió, con honradez, que el pozo no tenía fondo de roca, que era pozo sin fin, y que lo decente era reconocerlo y salir.

Sería honesto. Sería coherente con todo lo que él mismo había defendido sobre el hecho y la prueba.

Sería, a su modo árido, hasta valiente.

Su madre lloraría. Lo superaría.

La gente lo supera todo.

Y sin embargo.

Toda la noche oscura de Rafael cabe en ese «y sin embargo», y él lo supo en el momento en que lo pensó.

Porque releyendo por enésima vez, ya sin buscar nada, casi por despedirse de ellos, los pasajes de Galilea —el sembrador manirroto que tira el grano hasta en las piedras, la mujer que pone la casa patas arriba y enciende la lámpara por una sola moneda y llama a las vecinas a celebrar cuando la encuentra, los jornaleros de la última hora pagados igual que los de la primera contra toda justicia y contra toda economía, el médico que no es para los sanos sino para los enfermos, las mesas compartidas sin asco con publicanos y con impuros y con mujeres de mala fama, María de Magdala llevando las cuentas y entendiéndolo todo antes y mejor que los hombres, y aquel «tu fe te ha salvado» dicho a la enferma en vez de un «yo te he salvado», devolviéndole a ella su propia curación—, releyendo todo eso, Rafael notó una cosa que lo dejó muy quieto: que aquello no se le había caído.

Podía quitarle al edificio la resurrección, y el sacrificio, y la divinidad, y la Trinidad, y los concilios enteros, podía retirar viga tras viga toda la bóveda dogmática que crujía y se desplomaba sobre su cabeza desde hacía semanas, y que aquello otro, lo del fondo, lo más pequeño y lo más terco —un Reino que es de los últimos, un Dios al que se llama papá, un amor al prójimo que se sienta a comer con cualquiera—, aquello seguía en pie en medio del derrumbe, sin una grieta, como esas chimeneas que quedan solas y enteras y humeantes en mitad del solar de una casa que se ha venido abajo entera.

El manuscrito no había demolido aquello.

Al contrario.

Al quitarle de encima la bóveda de oro, lo había dejado más limpio, más desnudo, más a la intemperie, expuesto al frío y a la lluvia, sí, pero entero, y por primera vez visible tal como era, sin el oro que durante veinte siglos lo había a la vez glorificado y tapado.

No era una prueba.

No le devolvía el suelo que había perdido.

Pero no era nada.

Era, quizá, lo único que de verdad había estado allí desde el principio, antes que Pablo, antes que la cruz hecha altar, antes que el hueco del sepulcro: un modo de estar en el mundo y con los demás, dicho por un hombre al que mataron por decirlo.

No supo todavía qué iba a hacer con eso.

Era aún demasiada noche, y un hallazgo así, a las cinco de la mañana, no decide nada por sí solo; solo abre una rendija.

Pero por primera vez en muchas semanas, cuando ya clareaba del todo y los pájaros del wadi empezaban su escándalo, Rafael se tumbó y se durmió.

Y no soñó con la piedra corrida ni con el hueco.

Soñó, sin saber por qué ni venir a cuento, con una barca de pesca varada en la arena de una orilla, y un hombre sentado en ella de espaldas, mirando el agua, hablando tan bajo, tan bajo, que para poder oír lo que decía había que callarse del todo y acercarse mucho.

En el sueño, Rafael se callaba.

Y se acercaba.

Y no llegaba a oír las palabras, pero le bastaba con el tono.

Se despertó al mediodía, con la cara mojada, y no supo si de sudor o de qué.


CAPÍTULO 28

Lo que sobrevive

—Te voy a contar una cosa que no le he contado nunca a nadie de tu mundo —dijo Tamar—. Y cuando la termine, no volvemos a hablar de ella. ¿De acuerdo? Una vez y se acabó.

Estaban en el porche otra vez, como al principio, en las mismas dos sillas de plástico desde las que meses atrás habían discutido sobre la fe y la evidencia con la suficiencia de dos desconocidos.

Pero ya no era el principio de nada.

Era una madrugada de octubre, había refrescado de golpe como refresca el desierto, y Tamar sostenía entre las manos una taza de té en lugar de la lata de cerveza tibia de costumbre, lo cual, en ella, era casi una declaración de solemnidad, un modo de avisar de que lo que iba a decir no era de los temas que se tratan con una cerveza.

—Mi abuela materna sobrevivió a un sitio del que no se sobrevive —dijo, mirando al frente, a la mancha negra de los montes de Moab al otro lado del mar—. No hace falta que te diga cuál; tú sabes leer entre líneas mejor que nadie. Llegó a esta tierra con lo puesto. Sin familia, porque no quedó ninguno. Sin papeles, sin una mísera fotografía de los que había perdido, sin nada material que dijera que esa gente había existido. Nada. Empezó de cero a una edad en que nadie debería empezar de cero. —Bebió un sorbo—. Yo, de cría, era insoportable, ya me conoces, preguntaba todo. Y le preguntaba: abuela, ¿qué te quedó? De tu casa, de tu madre, de tus hermanos, de todo aquello, ¿qué te quedó? Y ella, que casi nunca hablaba de eso, me daba siempre la misma respuesta, palabra por palabra, como una fórmula que se hubiera fabricado para poder seguir viviendo. —Hizo una pausa—. Me decía: «Me quedó cómo me trataban.» Así, tal cual. No los nombres, que con los años se le fueron borrando hasta a ella, y le daba una vergüenza terrible olvidarlos. No las caras, que ya no recordaba bien, y mezclaba. Le quedó cómo la querían. La manera. Un gesto de su madre por las mañanas, no me sabía decir cuál, pero lo sentía. El modo en que su padre decía su nombre. Eso. Y eso, fíjate, fue lo único que no le pudieron quitar los que le quitaron literalmente todo lo demás, hasta el pelo, hasta el nombre, hasta el derecho a existir. Le robaron el mundo entero y no pudieron entrar en esa habitación.

Rafael la escuchaba sin moverse, casi sin respirar, porque entendía que aquello era un regalo y que los regalos así se reciben quietos.

—Llevo semanas viéndote excavar tu propia tumba con las manos, padre —siguió Tamar, y ahora sí lo miró—. Buscando en ese rollo la prueba de todo lo que creías, y encontrando, columna tras columna, que no está. Y tienes toda la razón: no está. No hay resurrección. No hay sacrificio redentor. Te lo han quitado, y no te lo van a devolver nunca, porque la tierra no devuelve lo que no le metieron, y a esa cueva nadie metió esas cosas. Eso se acabó para ti. —Dejó la taza en el suelo, entre los pies—. Pero contéstame a una pregunta, y contéstatela bien, porque te va la vida en ella. Cuando le quitas a ese hombre tuyo todo lo que otros le pusieron encima a lo largo de los siglos, todo lo que no resiste la prueba, todo el oro, ¿qué es lo que no se cae? ¿Qué queda en el fondo del rollo cuando lo limpias de todo lo que tú deseabas que dijera y no dice?

Rafael lo sabía.

Lo había visto la noche anterior, en duermevela, en aquel sueño de la barca varada y el hombre que hablaba bajo.

Solo que hasta ese momento no había tenido el valor de decirlo en voz alta.

—Queda cómo trataba a la gente —dijo, despacio, como quien deletrea—. Queda el Reino. Queda el amor al prójimo dicho en serio, hasta el escándalo. Queda que sentaba a su mesa al que nadie quería sentar, a la mujer de mala fama, al colaboracionista, al leproso, al último. —Tragó saliva—. Queda lo que Eliav vio y no supo explicar y escribió de todas formas porque le pareció que era lo importante. Lo único de todo el rollo que no necesita prueba ninguna. Porque no es un hecho que pasara una mañana y haya que datar con carbono. Es una manera de estar en el mundo y con los demás. Y eso no se data. Eso se hace o no se hace.

—Ahí lo tienes. —Tamar asintió despacio—. Mi abuela también sobrevivió a una demolición total, a la peor. Y lo que le quedó al final no fue lo grande, ni lo solemne, ni lo que se pone en los monumentos. Fue lo pequeño, lo de andar por casa, cómo la trataban. Y resultó que lo pequeño era lo único que de verdad importaba, lo único que aguantó cuando se quemó el resto. —Se levantó, y al pasar por detrás de él le apretó el hombro un instante con la mano, un gesto tan raro en ella que a Rafael le sobresaltó como una caricia de un gato montés—. Tu fe no se ha muerto, padre. Métete eso en la cabeza de una vez y deja de velarla. Se ha quedado sin la casa que le habían edificado encima a lo largo de veinte siglos, que no es lo mismo, ni de lejos. Una cosa es quedarse viuda y otra muy distinta quedarse sin tejado. Tú te has quedado sin tejado. A lo mejor ahora, a los treinta y un años, te toca aprender lo que no te enseñaron en Salamanca: a creer a la intemperie. Sin bóveda. Como Eliav, que vio, no entendió nada de nada, y aun así lo escribió, y aun así no mintió para taparse del frío.

Se fue a dormir y lo dejó solo con el primer gris del amanecer subiendo por detrás de los montes.

Y Rafael, por primera vez en muchísimo tiempo, en semanas que le habían parecido años, rezó.

No el padrenuestro entero, que aún se le atascaba.

No el credo, con todas sus cláusulas de las que ya no podía firmar la mitad.

Nada que tuviera bóveda ni estructura ni dogma.

Rezó como se le habla a alguien por cómo lo trató a uno una vez, hace mucho, sin exigirle credenciales, sin pedirle pruebas de que merecía el cariño.

Le habló a aquel hombre de la barca por cómo trataba a la gente.

Solo eso.

Y le bastó.

Por primera vez desde la cueva, le bastó.

No era el suelo de roca que había perdido.

Era otra cosa, más pobre y cierta: era el aire, y descubrió que en el aire, si uno aprendía, también se podía, mal que bien, sostener el peso.


CAPÍTULO 29

Refundación

La decisión de publicar no la tomó por desafío, ni por rabia contra Amor, ni por orgullo de filólogo con un tesoro entre las manos.

La tomó, sencillamente, porque llegó un punto en que ya no podía no tomarla, que es como se toman las decisiones de verdad: no se eligen, se reconocen.

Lo entendió una mañana, afeitándose —y esta vez terminó de afeitarse, las dos mejillas, con cuidado, mirándose a los ojos en el espejo manchado del baño común—, reconociendo en el cristal a un hombre que se le parecía más que el de unas semanas atrás, aunque hubiera ido perdiendo por el camino casi todo lo que creía ser.

Lo vio con la nitidez de las cosas obvias: si callaba el manuscrito, si dejaba que se lo llevaran a la cámara y lo enterraran en el olvido administrativo, estaba repitiendo punto por punto la operación contra la que Eliav había escrito, solo que ahora desde el lado de los que ganan.

Dejaba que el vencedor enterrara una segunda vez al testigo.

Se ponía, él, Rafael, del lado de Pablo contra el hermano; del lado del oro contra la voz; del lado del padre Amor y su pastoral impecable contra el viejo Eliav y su «no sé» honrado.

Y eso —ahora lo sabía con todo el cuerpo, no solo con la cabeza— era exactamente lo contrario de lo único que había sobrevivido a la demolición de su fe.

El Reino del que sentaba a su mesa al descartado no se defiende enterrando al testigo incómodo en una cámara con clima controlado.

Se defiende dándole la palabra.

Sentándolo a la mesa.

También a Eliav, sobre todo a Eliav, el que corrió, el que miró desde el escondite, el que no entendió y aun así no mintió.

No iba a publicar para destruir la Iglesia.

Lo pensó con cuidado, despacio, dándole vueltas muchas noches, porque la frase de Amor sobre la mujer que ha enterrado a un hijo seguía doliéndole y, lo presentía, le dolería ya siempre, como esas heridas viejas que avisan del cambio de tiempo.

No tenía nada contra aquella mujer ni contra su esperanza.

Publicaba porque la verdad es la verdad, y porque la fe nueva, pobre y a la intemperie que había encontrado debajo de los escombros de la antigua no necesitaba el silencio para sostenerse en pie.

Más aún: había comprendido que una fe que necesita que se entierren las pruebas para sobrevivir no es fe, es miedo con incienso, superstición bien vestida, una casa tan endeble que hay que prohibir que nadie mire los cimientos.

Y la fe que a él le quedaba no era de esas.

Si lo que quedaba de Jesús cuando se le retiraba todo lo añadido era el amor al prójimo y el Reino de los últimos y aquella manera suya de tratar a la gente, entonces ese Jesús no le tenía ningún miedo a Eliav.

Lo abrazaba.

Eliav era su testigo, el primero, el más fiel a su manera tartamuda, no su enemigo.

Enterrarlo para «proteger la fe» era no haber entendido nada de aquella fe.

Y por primera vez en su vida, el filólogo y el creyente que habían convivido siempre dentro de él, a menudo a regañadientes, dejaron de reñir.

Durante quince años habían sido dos hombres en uno, y malos compañeros de piso: el que se fía solo del texto y desconfía por sistema del sentimiento, y el que se arrodilla y cree.

Cuando los dos chocaban, y chocaban a menudo, Rafael se quedaba sin herramientas para servir a ambos a la vez, partido.

Ahora, afeitado y entero frente al espejo, veía por fin de dónde venía el choque: de un error suyo, de raíz, que había arrastrado desde el seminario.

Había creído que la fe dependía de los hechos, que se apoyaba en ellos como un dintel sobre dos columnas, y por eso cada hecho nuevo, cada dato, cada prueba, era una amenaza potencial, una columna que podía ceder.

Vivía su fe con el miedo permanente del que ha construido sobre un terreno que sospecha inestable.

Pero la fe que le quedaba después de la noche oscura no dependía ya de ningún hecho que un laboratorio pudiera confirmar o desmentir.

Dependía de una manera de vivir que un hombre había mostrado en las aldeas de Galilea y que otro hombre, agazapado detrás, había anotado en cera y luego en piel sin llegar a entenderla.

Esa fe no le tenía el menor miedo a la filología. Al contrario: la necesitaba.

Necesitaba que se leyera bien el texto, todo el texto, con todo el rigor, también —sobre todo— las cuatro ausencias, porque en lo que faltaba estaba media verdad.

Llamó a Tamar.

La encontró en la sala de conservación, midiendo por enésima y última vez la humedad de la vitrina, porque en pocos días llegarían los técnicos del Museo a llevarse el rollo a su cámara y a su silencio bien refrigerado.

—Voy a publicarlo —dijo Rafael, sin preámbulo, desde la puerta—. La traducción completa. Las dieciséis columnas, de la primera a la última, incluida la que se corta en «ni para que». Las tres dataciones, con sus laboratorios y sus márgenes. El estudio paleográfico. La lista de lo que falta. Todo, tal como es, sin matizar nada, sin contextualizar nada para que duela menos. Antes de que vengan a llevárselo y lo entierren por segunda vez. Y voy a hacerlo, aunque me cueste lo que tenga que costarme, que sé de sobra que va a ser caro.

Tamar dejó muy despacio el medidor sobre la mesa de acero.

Lo miró un rato largo, sin decir nada, escrutándolo como escrutaba un fragmento dudoso para decidir si era auténtico. No sonrió, ella casi nunca sonreía.

Pero algo se le destensó en la cara, alrededor de los ojos, lo más parecido al orgullo que aquella mujer se permitía mostrar.

—Sabía que el que se afeitaba a medias seguía vivo ahí dentro —dijo—. Me alegro de que haya vuelto. —Cogió el teléfono de la mesa y se lo guardó en el bolsillo con un gesto decidido—. Pero óyeme bien, porque a partir de este minuto esto deja de ser teología tuya y pasa a ser un operativo mío, que de esto sé yo y no tú. Si vamos a hacerlo, vamos a tener que ser más listos que todos ellos juntos, Roma, el Museo, los catedráticos con ganas de tu cabeza, todos. Y mucho más rápidos, porque ellos tienen los plazos y nosotros tenemos los días contados antes de que se lo lleven. —Echó a andar hacia el cuarto del fondo, y al pasar a su lado bajó la voz—. Yo sé cómo se filtra un texto en este país, padre. Lo he visto hacer mil veces, sucio, por interés, por venganza, por dinero. Por una vez en mi vida lo voy a hacer yo, a propósito, a la luz, y bien hecho, por la única razón decente por la que merece la pena filtrar nada: para que algo que alguien quiere enterrar no se entierre. Ven. Tenemos trabajo y no tenemos tiempo.


CAPÍTULO 30

La publicación

Lo hicieron en cuatro días, trabajando casi sin dormir, alimentándose de café malo y de fruta seca, con el reloj del traslado al Museo corriendo en contra como una cuenta atrás que oían los dos aunque ninguno la nombrara.

Rafael preparó el texto crítico, que era su parte y la única que sabía hacer.

La traducción completa de las dieciséis columnas, anotada línea a línea, honesta hasta la incomodidad, sin suavizar ni una de las cuatro ausencias y sin inflar ni una sílaba de lo que el soporte roto no daba de sí.

Marcó cada laguna con su corchete.

Señaló cada lectura dudosa con su signo.

Distinguió con escrúpulo lo que estaba escrito de lo que él reconstruía, y lo reconstruido lo dejó entre rejas tipográficas para que cualquiera pudiera discutírselo.

Hizo, en suma, lo que llevaba toda la vida preparándose para hacer sin saber que sería para esto: leer un texto antiguo mejor que nadie en el mundo y entregarlo limpio, desnudo, sin añadirle lo que no estaba y sin escamotearle lo que molestaba. Y lo blindó con un cuidado casi maniático contra el fantasma que sabía que invocarían: adjuntó los tres informes de carbono catorce con sus laboratorios y sus márgenes, el análisis de la tinta sin hierro, el estudio paleográfico comparado.

Que nadie pudiera decir, esta vez, que aquello era el 7Q5, la ilusión de un aficionado entusiasta viendo letras donde había manchas.

Era el trabajo de un filólogo que ponía en él lo único que le quedaba entero después de la demolición: su rigor, que no estaba dispuesto a manchar ni para ganar ni para perder.

Tamar se encargó de los canales, que era su mundo y no el de él.

Subió el material a un repositorio académico abierto, de esos de los que, una vez depositado un documento con su sello de tiempo, ya no hay autoridad humana que pueda hacerlo desaparecer.

Lo envió, con embargo y fecha cerrada, a una revista internacional con revisión por pares, para que tuviera la sangre fría del aval académico.

Y, porque sabía mejor que nadie que la mejor manera de enterrar algo no es destruirlo sino administrar su silencio, organizó una filtración limpia, simultánea, milimetrada, a tres periódicos serios de tres países distintos, con el texto íntegro y las pruebas completas en poder de los tres a la vez, de modo que ninguna autoridad, ni Roma ni el Museo ni nadie, pudiera ya escoger qué partes se contaban y cuáles se quedaban en el cajón.

La verdad, repartida en tres manos lejanas, dejaba de tener un solo cuello que cortar.

La noche antes de pulsar el botón, Rafael fue a ver a Amor.

Se lo debía, y las deudas de esa clase él las pagaba.

No fue a pedirle permiso —eso se había acabado— pero tampoco quiso hacerlo a su espalda, porque a la espalda se hacen las cosas de las que uno se avergüenza, y de aquello, le pesara lo que le pesara, no se avergonzaba.

—Voy a publicarlo todo mañana —dijo, de pie en mitad del despacho encalado, sin sentarse—. La traducción y las pruebas. Por canales que ya no se pueden parar. He venido a decírselo a la cara, no a pedirle nada.

Amor no se levantó del sillón.

Lo miró desde abajo, despacio, y en su rostro viejo no hubo sorpresa, ni siquiera enfado, solo una tristeza honda, la tristeza del que ve cumplirse al fin lo que llevaba meses temiendo y rezando para que no llegara.

—Sabes lo que va a pasar —dijo Amor.

—Lo sé.

—No lo sabes. Crees que lo sabes, que es distinto. —La voz se le quebró un instante, y por esa grieta Rafael vio, debajo del biblista de prestigio mundial, al hombre concreto que lo había escogido entre cientos, que lo había traído al desierto, que le había enseñado el arameo difícil con paciencia de padre y lo había querido, a su manera torcida pero real—. Te van a apartar. Roma no perdona esto, no lo ha perdonado nunca, tiene dos mil años de oficio en no perdonarlo. Y yo no voy a poder defenderte, Rafael. Y no es que no quiera, que me vas a partir el alma. Es que no puedo, porque no creo que estés haciendo el bien. Creo, con toda mi conciencia, que vas a hacer mucho daño a mucha gente que no te ha hecho nada, por una idea de la verdad que es noble y soberbia a la vez, las dos cosas, como casi todo lo noble. Y cuando me pregunten, que me preguntarán, voy a tener que decir lo que creo. No sé mentir a estas alturas, ni por ti.

—Lo sé —repitió Rafael, y descubrió, al decirlo, que no había en él ni rastro de rencor—. Usted hace lo que cree de verdad. Yo también. Por una vez en todos estos años, padre, fíjese qué cosa, estamos los dos haciendo exactamente lo mismo. Obedecer a lo que creemos hasta donde duela. Solo que lo creemos en direcciones contrarias.

Amor cerró los ojos un momento largo. Cuando los abrió, había en ellos algo decidido y definitivo, y también, asombrosamente, algo parecido a la paz.

—El hombre que se llama Amor —dijo, y le salió una sonrisa rota, porque él, más que nadie, conocía y cargaba la ironía de su propio apellido— está aconsejándole a su mejor discípulo que entierre el evangelio del amor para proteger a la Iglesia del amor. Ya lo sé. No hace falta que me lo señales. Me lo digo yo solo cada noche, y no me deja dormir, y aun así sigo creyendo que tengo razón, que para eso es uno viejo, para cargar con sus contradicciones sin soltarlas. —Se levantó por fin, con esfuerzo, y le tendió la mano por encima de la mesa—. Hazlo, hijo. Hazlo y vete. Y que Dios, ese en el que tú ya no sé si crees y en el que yo creo seguramente demasiado, nos juzgue a los dos con más misericordia de la que vamos a tener nosotros el uno con el otro a partir de mañana.

Rafael le estrechó la mano. Estaba seca y fría y temblaba un poco. Fue la última vez que se la estrechó como discípulo, y los dos lo supieron mientras lo hacían, y por eso la estrecharon un segundo más de lo necesario.

A la mañana siguiente, a las nueve y cuarto, en el cuarto del fondo, con Rafael mirando por encima de su hombro y sin decir nada, Tamar pulsó el botón.

El evangelio de Eliav —enterrado una vez por un anciano que envolvió su tesoro en lino huyendo de las legiones de Tito, y a punto de ser enterrado por segunda vez por una burocracia que huía del problema— salió de golpe a la luz del mundo entero, a tres países a la vez, a un servidor que no se podía borrar, y ya nunca, hicieran lo que hicieran, se pudo volver a meter bajo tierra.


CAPÍTULO 31

El precio

La respuesta de la Iglesia tardó cuarenta y un días y llegó en un sobre cuyo peso Rafael reconoció en la mano antes de abrirlo, porque hay cartas que pesan lo que pesa lo que dicen.

Suspensión a divinis.

La fórmula latina, fría, exacta, sin un adjetivo de más, le retiraba el ejercicio del ministerio sacerdotal: no podía celebrar la misa, ni administrar sacramentos, ni predicar ni enseñar en nombre de la Iglesia.

No lo expulsaban —expulsarlo habría sido concederle una importancia que preferían negarle, convertirlo en un cisma, en un nombre—; lo silenciaban, que es más barato y más eficaz.

Lo dejaban ser sacerdote sobre el papel y le quitaban todo lo que ser sacerdote significaba hacer con las manos y con la boca.

Era, comprendió Rafael leyéndolo dos veces de pie en el porche, con el papel temblándole un poco al viento seco, la versión moderna, administrativa y educada de exactamente lo que el primer siglo había hecho con la voz de Jerusalén: no la mataron, la recubrieron; no la refutaron, la callaron; no le dijeron que mentía, le quitaron el púlpito y esperaron a que el tiempo hiciera el resto. La misma operación de siempre, con membrete en vez de con concilios.

Al destierro eclesiástico siguió, más rápido y sucio, el académico.

El Pontificio Instituto Bíblico le retiró la adscripción con una nota de tres líneas.

Las invitaciones a congresos, que durante unas semanas habían llovido por la novedad, se evaporaron en cuanto se vio de qué lado caía el poder.

Y los dos catedráticos que meses atrás habían agitado la sombra del 7Q5 publicaron por fin, ahora sí, con todas las firmas, sendos artículos demoledores; pero —y esto Rafael lo leyó con una sonrisa amarga de profesional— no atacaban la datación, que era sólida y ellos lo sabían mejor que nadie, sino el método, la precipitación, las formas, la «irresponsabilidad de un clérigo resentido que ha preferido fabricar un escándalo mediático a someter su hallazgo al juicio sereno de la comunidad científica».

El relato del vencedor se reorganizó con una rapidez que tenía siglos de entrenamiento: ya no podían negar el rollo, era imposible, estaba en tres países y en un servidor eterno; así que pasaron a domesticarlo.

Un testimonio menor.

Un autor marginal, periférico, tardío, poco fiable por su propia confesión.

Una curiosidad de anticuario que no cambiaba nada de lo esencial, faltaría más.

La misma maquinaria que no había logrado enterrar el texto se empleó a fondo, y con notable oficio, en enterrar su sentido, que al final es la única tumba que importa.

Y la traición de Amor se consumó, como él mismo había anunciado la última noche, sin estridencia, sin un gesto de más.

Le preguntaron, y dijo lo que creía.

Su declaración ante quien tenía que recibirla —medida, dolida, respetuosa con la persona y demoledora con la causa, devastadora precisamente por su moderación, porque a un enemigo furioso se le descuenta la furia, pero a un maestro triste se le cree cada palabra— fue la pieza que más pesó en el expediente.

El maestro fue el testigo de cargo.

No por odio, que habría sido más fácil de soportar; por convicción, que no tiene defensa.

Y eso, Rafael lo había entendido ya, era a la vez lo que hacía aquella traición imperdonable y lo que la hacía, en el mismo movimiento, perdonable del todo: Amor había hecho exactamente lo que Rafael había hecho, obedecer hasta el final a lo que de verdad creía, pagar él también su precio en disgusto y en noches sin sueño, solo que su fe estaba puesta en el vaso de barro y la de Rafael en lo que el vaso llevaba dentro.

Dos hombres buenos en bandos contrarios de la misma guerra de siempre, la única guerra, la que no termina nunca: la del relato que protege contra la voz que incomoda.

Rafael aceptó el coste.

Lo aceptó de verdad, por dentro, no con el rencor exhibido del mártir que colecciona agravios para lucirlos, sino con la serenidad rara y un poco incrédula del que descubre que ha pagado por una cosa y que la cosa, en efecto, valía el precio, que no siempre pasa.

Y entonces hizo lo único que de verdad sorprendió a todos, empezando por él mismo: no colgó los hábitos.

Podía haberlo hecho.

Era lo lógico, lo que todos esperaban, lo que algunos incluso deseaban para poder archivarlo cómodamente en una casilla conocida.

Podía haberse marchado con un portazo sonoro, haberse convertido en el excura crítico que escribe libros furiosos contra la institución y que sale en los programas de la tarde a contar su herida, un papel con público asegurado.

No lo hizo.

Eligió quedarse dentro.

Callado, suspendido, sin altar y sin púlpito, sacerdote de una fe que ya no era la que había jurado ante el obispo a los veinticinco años y que, sin embargo, le parecía ahora más verdadera y limpia que aquella, porque era suya y le había costado todo.

Se quedó dentro como se había quedado María de Magdala al pie de la cruz cuando los hombres ya habían echado a correr: a la distancia que le dejaban, sin poder hacer nada, sin ningún papel oficial, pero sin renunciar a estar.

Que estar, había aprendido de Eliav y de ella, es a veces lo único que se puede hacer, y no es poco, y es más de lo que hicieron los que tenían los cargos.

Lo comprendió del todo una tarde de invierno, mirando el desierto desde el porche con un té entre las manos —se le había pegado de Tamar la costumbre del té—, y lo comprendió sin una gota de amargura, casi con humor, con la ironía limpia del que por fin se ve en el sitio que le tocaba: que él, Rafael Vega, sacerdote castigado por la Iglesia que amaba, se había convertido, sin proponérselo, en lo mismo que el círculo de Santiago había sido dos mil años atrás.

El que dice la verdad y al que la institución vencedora aparta con buenas maneras.

El testigo incómodo al que no se mata pero se silencia.

El que se queda fuera de la lista oficial de los fieles.

El hermano, no el converso.

Había bajado a la cueva a leer una historia antigua, y la historia, con la paciencia de las cosas verdaderas, se lo había tragado a él y lo había puesto a vivirla desde dentro.


CAPÍTULO 32

El ruido y el silencio

El mundo, que se conmueve con cualquier cosa y no cambia por casi ninguna, absorbió el evangelio de Eliav igual que un río se traga una piedra grande: con un remolino enorme y ruidoso que dura un instante, y luego sigue corriendo exactamente igual que antes, hacia donde iba, como si nada.

Hubo de todo, y todo en el orden previsible, que Rafael fue viendo desfilar desde lejos con una mezcla de fascinación y de fatiga.

Titulares a cinco columnas que prometían que aquello «lo cambiaría todo para siempre» y que a los seis días ya hablaban de otra cosa, de un escándalo político o de un partido, con la misma vehemencia.

Documentales apresurados, montados en semanas, con música de tensión y reconstrucciones de actores en sandalias.

Sermones airados desde mil púlpitos negándole importancia a lo que no podían negarle autenticidad, que es la maniobra más vieja del mundo.

Libros de divulgación a destajo, unos honrados y otros indignos, exprimiendo el hallazgo desde todos los ángulos que daban dinero, incluidos varios que Rafael no reconoció como suyos, aunque llevaran citas de su traducción.

Sectores de la academia que lo fueron incorporando despacio, con esa prudencia de tortuga de los que saben que un consenso erudito tarda una generación entera en moverse un palmo, y que no se mueve por un hallazgo sino por la jubilación de los que se le oponen.

Creyentes que dijeron haber perdido la fe de un día para otro, y creyentes que dijeron haberla encontrado por fin limpia, sin el oro encima.

Descreídos que se sintieron plenamente confirmados en su descreimiento sin haber leído jamás una sola línea de aquel arameo que tanto les daba la razón.

La disputa por el relato, que había arrancado en el siglo primero entre la Jerusalén del hermano y la Tarso del converso, continuaba sin solución de continuidad en el siglo veintiuno, trasladada de las cartas y los concilios a los repositorios académicos y a las redes sociales, con las mismas pasiones intactas y, eso sí, con peores modales.

Lo que no hubo, en medio de todo aquel estruendo, fue una conclusión.

Y eso fue precisamente lo que Rafael tuvo que aprender a soportar, y lo aprendió mejor que nadie, porque ya lo había aprendido antes, frase a frase, traduciendo a un hombre que escribió «no sé» tres veces seguidas y lo dejó escrito sin avergonzarse.

La verdad histórica, comprendió del todo, no era la roca firme que él había bajado a buscar a la cueva con la fe del que va a tocar un fundamento. Era una excavación sin fondo, un pozo que cuanto más se ahonda más hondo se revela.

Cada respuesta abría dos preguntas mejor formuladas que la primera.

El evangelio de Eliav no había cerrado el viejo debate sobre quién fue de verdad aquel hombre de Galilea; lo había vuelto a abrir, en canal, con un dato más, más antiguo y terco que todos los anteriores, un dato que de ahí en adelante nadie podría ya ignorar y, a la vez, nadie podría agotar nunca.

Eliav, desde su tinaja, seguía haciendo después de muerto lo que había hecho en vida agazapado detrás del maestro: narrar sin interpretar, ver sin entender, y obligar con su terquedad a todos los que vinieran detrás a interpretar por su cuenta y riesgo, sin la red de una respuesta dada.

Rafael volvió a Salamanca unos meses, al pueblo, a la casa de su madre.

Ella no entendió del todo qué le había pasado a su hijo el cura, por qué ya no decía misa, por qué salía su nombre en la televisión asociado a cosas que ella no sabía si eran buenas o malas; pero lo abrazó igual, sin pedirle explicaciones, y le puso de comer, porque las madres, como la madre de aquel otro galileo que se volvió sola por el camino sin entender a su hijo, siguen de lejos a los hijos por caminos que no comprenden y los quieren sin la condición de entenderlos.

Rafael vivió allí con sobriedad, casi con pobreza, sin que pareciera costarle.

Leía mucho.

Caminaba por el campo.

No celebraba misa, no podía, pero rezaba a su manera nueva, la de la intemperie, sin bóveda y sin fórmula, hablándole a alguien por cómo había tratado una vez a la gente en una orilla de un lago lejano.

Y descubrió, con cierta sorpresa, que estaba en paz.

Una paz adulta, sin triunfo y sin desolación, sin la euforia del converso ni la amargura del expulsado: la paz exacta del que ha cambiado de raíz ha pagado por el cambio un precio altísimo, y no querría deshacerlo aunque le devolvieran hasta el último céntimo de lo pagado.

La excavación seguía en el desierto sin él.

Tamar le escribía de vez en cuando, mensajes secos y cortos, llenos de un afecto que ella disfrazaba de logística, y en uno de ellos, ya entrada la primavera, le contó como de pasada que la campaña en la cueva Q-17 se reanudaba con la estación buena.

«Sigue sin cuadrar —escribió Tamar con su laconismo de siempre—. Hay algo que quizá esa mano no metió en esta cueva, o que metió en otro sitio a propósito. Ven, si quieres. No te necesito para nada —y Rafael sonrió al leerlo, porque sabía leerla— salvo para lo único que importa: eres el único en el mundo que sabría leer al vuelo lo que salga, si sale.»

Rafael miró aquel mensaje durante mucho rato, sentado a la mesa de la cocina de su madre, con la tarde cayendo despacio sobre los campos de Salamanca.

El hombre que con tanto esfuerzo había hecho por fin las paces con no saber sintió, en algún lugar concreto bajo el esternón, el viejo tirón de siempre, el de querer saber, intacto, ni un gramo más débil que el día que bajó por primera vez a la cueva.

No había aprendido a no sentirlo; eso, comprendió, no se aprende, ni se debe.

Solo había aprendido a vivir con él sin que lo gobernara.

Al día siguiente compró un billete a Tel Aviv.


CAPÍTULO 33

La misma tierra, otro hombre

Volvió al desierto a finales de mayo, casi dos años después de la primera vez, cuando el calor todavía era soportable a primera hora de la mañana y la luz sobre el mar de sal tenía aquel azul mineral, denso, sin prisa por ninguna parte, que parece anterior a todo y posterior a todo.

La cueva Q-17 ya no era la boca virgen y muda en la marga a la que él había bajado por una rampa de tablones con el corazón disparado.

Llevaba un año largo de excavación meticulosa: balizada, cuadriculada con cuerdas, fotografiada hasta el último centímetro cuadrado, medida, vaciada, despojada por completo de su misterio salvo en aquel rincón del fondo donde la segunda fase del depósito se había resistido tercamente a entregar su lógica.

Allí bajó Rafael, solo, una mañana temprano, mientras la cuadrilla terminaba de montar el material en la superficie y Tamar discutía a gritos por radio con la oficina de la Autoridad sobre unos permisos que en aquella tierra no se acababan nunca, que eran su propia forma de arqueología infinita.

Ya no era el sacerdote sin grietas que había bajado dos años atrás creyendo que iba a tocar la roca de su fe.

No llevaba el alzacuello bajo la camisa, y no por renuncia ni por desafío, sino por algo más sencillo y hondo: porque ya no necesitaba demostrarle a nadie, ni a sí mismo, quién era, y el que no necesita demostrar quién es se quita los signos sin dolor.

Bajaba más delgado, más viejo de lo que le correspondía por años, con canas nuevas en las sienes; y a la vez bajaba más entero, más limpio, como quedan las cosas que han pasado por el fuego y han perdido todo lo que no eran.

Bajaba, sobre todo, en paz con lo que no sabía, que era casi todo.

Lo había aprendido del hombre cuya voz había pasado dos años traduciendo letra a letra: del que escribió «no sé» y selló la tinaja y borró sus huellas y se fue a morir sin la respuesta, y no por eso dejó de escribir lo que sí sabía.

En el fondo de la cueva, detrás de un saliente de marga que la primera campaña había pasado por alto por pura geometría del azar, la roca formaba un hueco estrecho, una grieta apenas más ancha que un brazo, sellada con un tapón de barro distinto del que cerraba el resto del depósito: más tosco, más rápido, amasado con prisa y con miedo, la firma inconfundible de una mano que no tenía tiempo.

Rafael lo había estudiado mil veces en las fotografías, ampliado en la pantalla, soñado incluso.

Pero quería tocarlo él, con sus dedos, ser él quien lo abriera.

Con los guantes puestos, la linterna frontal encendida y la respiración contenida, fue retirando el barro reseco poco a poco, con el cuidado extremo del que abre la tierra sabiendo de antemano que la tierra solo devuelve lo que alguien le metió, y que lo que le metieron lleva dos mil años esperando exactamente este momento y a exactamente esta mano.

Dentro había un objeto pequeño, envuelto en un lino ennegrecido, mucho menor que el rollo de la primera vez.

No era un libro.

No era un rollo.

Era una hoja sola, un pedazo de piel con unas pocas líneas, plegada con cuidado y guardada aparte, como se guarda lo que no se quiere mezclar con lo demás.

La extrajo con las dos manos, conteniendo el temblor, la depositó sobre la bandeja acolchada que había bajado para eso, y allí, en el silencio absoluto y fresco de la cueva, con el pulso golpeándole en los oídos y la linterna arrancando a la piel su color de miel vieja, leyó las primeras palabras del arameo y las fue traduciendo sobre la marcha, a media voz, para él solo, como había aprendido a hacer, como solo él en el mundo entero sabía hacer en aquel preciso instante.

Era la misma mano.

Era, sin ninguna duda, la misma letra del rollo, algo más temblorosa, algo más vieja.

Era Eliav.

Yo, Eliav, escribo esto aparte, para que vaya por su propio camino y no junto con lo otro. Lo que vi de María, la de Magdala, después de aquella mañana, y lo que ella misma me contó que ocurrió junto al sepulcro cuando volvió por segunda vez, ya de día, lo guardo separado de todo lo demás, porque es lo más difícil de cuanto he tenido que escribir en mi vida, y porque hay cosas que no deben encontrarse a la vez que las otras, no vaya a ser que la prisa de quien lea no le deje entenderlas. Quien halle primero el relato largo, que sepa al menos que esto existe, y que lo busque, si tiene el valor. Porque lo que pasó de verdad aquella mañana junto a la piedra corrida, yo lo supe por su boca, y no lo he callado: lo escribí entero, con sus palabras, sin quitar ni añadir. Lo escribí, y dice—

El texto se cortaba.

La hoja se rompía justo ahí, en el guion, en el borde mismo de la única respuesta que Rafael llevaba dos años persiguiendo por debajo de la tierra y por dentro de sí mismo.

Eliav había escrito qué pasó de verdad aquella mañana.

Lo había escrito entero, con las palabras de la propia Magdalena, la primera testigo.

Y lo había guardado en otro sitio, por su camino, separado a propósito, porque era lo más difícil de todo.

Y la hoja que Rafael sostenía temblando entre las manos enguantadas no era ese relato: era solo la prueba, terca y exacta, de que ese relato había existido, de que fue escrito, y la promesa de que tal vez siguiera ahí fuera, en alguna otra grieta de aquel desierto inmenso, bajo otro tapón de barro con prisa, esperando todavía.

Rafael Vega se quedó solo en la cueva, de rodillas sobre la marga fría, con la hoja rota temblando en las manos.

El hombre que con tanto dolor había hecho por fin las paces con no saber sostenía ahora, de pronto, la prueba física de que tal vez, después de todo, fuera posible saber.

Y sintió dos cosas a la vez, sin que se anularan: la paz de la intemperie que tanto le había costado ganar, y el viejo tirón intacto de querer la respuesta.

La piedra corrida del manuscrito antiguo y la rotura de aquella hoja nueva rimaban en la misma ausencia exacta, con dos mil años de distancia: María Magdalena al alba, inclinándose sobre el hueco y sin encontrar el cuerpo; y él, dos mil años después, inclinándose sobre la grieta y sin encontrar la continuación, solo la certeza, terrible y luminosa, de que en algún sitio existe.

Arriba, lejana, real, del mundo de los vivos y de la luz, la voz de Tamar lo llamaba por su nombre.

Rafael no contestó todavía.

Miró la hoja rota en la bandeja, y miró la grieta negra de la que la había sacado, y más allá, al fondo, la boca de la cueva, donde la luz del desierto entraba blanca y dura y total, igual que el primer día, como si en dos años no hubiera pasado el tiempo y a la vez hubiera pasado entero.

La primera vez que abrió aquella tierra, había bajado a ella creyendo exactamente lo que le habían enseñado desde niño, con una fe de cimientos y de bóveda.

Esta última vez la abría creyendo otra cosa, más desnuda, más pobre y suya, una fe a la intemperie, con la herida limpia y abierta de todo lo que aún faltaba por saber y quizá no se sabría nunca.

Misma acción: abrir la tierra. Hombre distinto. Cerró los ojos un instante, allí de rodillas, en el silencio.

Y después, con muchísimo cuidado, como se sostiene en las manos lo único que de verdad importa, levantó la hoja rota hacia la luz que entraba por la boca de la cueva, se puso en pie, y empezó a subir.


Sobre el autor

Juan Luis Muñoz Velasco (Jaén) es economista y aficionado a la historia antigua y a la arqueología. El evangelio prohibido de Eliav es su primera novela histórica, a la que seguirá un ensayo sobre la misma materia, actualmente en redacción.
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