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A Shane Salerno, que ha cumplido todo lo que dijo.

Menudo viaje, ;eh? Gracias, hermano.

Y por terminar como empezamos: a Jean y Thomas, el cémo y el porqué.



¢No podian, pues, morir en las llanuras de Troya?

¢No podian darse por vencidos en la derrota?

Virgilio,
Eneida, Canto VII



Prologo

Danny Ryan observa cémo se derrumba el edificio.

Parece estremecerse como un animal alcanzado por un disparo, luego se queda
perfectamente inmovil un instante, como si fuera incapaz de reconocer su muerte, y acto
seguido se desploma sobre si mismo. Donde antes se alzaba el viejo casino queda solo una
columna de polvo que se alza en el aire como el truco hortera de un mago de salon, a escala
gigantesca.

«Implosion», lo llaman, piensa Danny.
Derrumbe desde dentro.

;Y acaso no lo son todos?

O al menos la mayoria.

El cancer que mat6 a su mujer, la depresion que aniquilé a su amor, la podredumbre moral
que se aduefi6 de su alma.

Implosiones, todas ellas; todas desde dentro.

Se apoya en el baston porque sigue teniendo la pierna débil, rigida atin, dolorida todavia
como un eco de...

Del derrumbe.

Observa como se levanta el polvo: una nube en forma de hongo, de un marrén grisaceo
sucio que contrasta con el azul limpido del cielo del desierto.

Se disipa poco a poco y desaparece.

Hasta que ya no queda nada.

Como luché, piensa, lo que di por esta...
Por esta nada.

Por este polvo.

Se vuelve y avanza cojeando por su ciudad.

Su ciudad en ruinas.



PREIMERA PARTE

La fiesta de cumpleafios

Las Vegas
Junio de 1997




Danny esta insatisfecho.

Se pregunta por qué mientras contempla el Strip de Las Vegas desde la ventana de su
despacho.

Hace menos de diez afios, piensa, huyé de Rhode Island en un coche viejo, con un hijo de un
afio y medio, un padre senil y todas sus posesiones metidas en el maletero. Ahora es socio
de dos hoteles del Strip, vive en una mansion estupenda, tiene una cabafia en Utah y cada
afio estrena un coche que paga la empresa.

Que Danny Ryan sea multimillonario le parece tan gracioso como irreal. Nunca sofi¢ —ni él
ni nadie que le conociera en su juventud— que algun dia tendria mas patrimonio que su
siguiente paga, y mucho menos que se le consideraria un magnate, una de las grandes
figuras de ese gran juego de poder que es Las Vegas.

El que crea que la vida no tiene gracia es que no pilla el chiste, se dice Danny.

No le cuesta nada acordarse de cuando se creia rico por tener veinte pavos en el bolsillo de
los vaqueros. Ahora lleva trajes hechos a medida y, en el bolsillo, un clip con mil délares o
mas para gastos corrientes. Se acuerda de los tiempos en que para Terri y él era un
acontecimiento ir a cenar a un chino un viernes por la noche. Ahora «almuerza» en
restaurantes con estrellas Michelin mas de lo que le gustaria, lo que explica en parte que
esté echando barriga.

Cuando le preguntan si vigila su peso, suele contestar que si, que vigila como le rebosan por
encima del cinturén los cinco kilos que ha engordado desde que lleva una vida sedentaria,
en un despacho.

Su madre ha intentado que se aficione al tenis, pero se siente como un imbécil persiguiendo
una pelotita solo para golpearla y que se la devuelvan, y no juega al golf porque, por un
lado, es aburrido de cojones y, por otro, lo tiene asociado a médicos, abogados y corredores
de bolsa, y él no es ninguna de esas cosas.

El Danny de antafio se burlaba de tipos asi, miraba por encima del hombro a esos hombres
de negocios tan relamidos. Se calaba el gorro de lana sobre el pelo desgrefiado, se ponia su
vieja trenca, agarraba la bolsa marrén de la comida con una mezcla de orgullo y
resentimiento y, como un personaje de Springsteen, se iba a trabajar a los muelles de
Providence. Ahora escucha Darkness en un estéreo Pioneer que le costé un rifién y medio.

Pero sigue prefiriendo una hamburguesa con queso a la ternera de Kobe y un buen fish and
chips (imposible de conseguir en Las Vegas ni por todo el oro del mundo) a la lubina
chilena. Y en las raras ocasiones en que tiene que ir en avion a algun sitio, coge un vuelo
regular en vez de usar el jet de la empresa.

(Vuela, eso si, en primera).

Su reticencia para usar el Learjet fastidia un montén a su hijo, y Danny lo entiende: ;qué
nifio de diez afios no quiere volar en avidn privado? Le ha prometido a lan que la préoxima
vez que vayan de vacaciones, a la distancia que sea, irdn en el jet. Pero no dejara de sentirse
culpable por ello.



—Dan es contundente como una buena sopa de almejas —dijo una vez su socio, Dom
Rinaldi.

Se referia a que es de la vieja Nueva Inglaterra: un tipo recio y practico (o tacaio, mas bien)
que recela profundamente de cualquier atisbo de molicie fisica.

Danny desvi6 la cuestion.

—Aqui no hay quien consiga una buena sopa de almejas. No eso que sirven, que parece
vomito de bebé, sino una sopa de almejas como es debido, con su caldo claro.

—Tienes cinco chefs en ndmina —contest6 Dom—. Si se lo pides, pueden hacerte hasta una
sopa con prepucios de ranas peruanas virgenes.

Claro que si, pero Danny no va a pedirselo. Prefiere que sus chefs se dediquen a cocinarles a
los clientes lo que ellos quieran.

De ahi es de donde sale el dinero.

Se levanta, se acerca a la ventana —tintada para combatir el sol implacable de Las Vegas—
y contempla el hotel Lavinia.

El viejo Lavinia, piensa, el ultimo de los hoteles del boom de la construccién de los afios
cincuenta: una reliquia, un vestigio que aguanta en pie a duras penas. Tuvo su momento de
esplendor, ya lejano, en la época del Rat Pack de Sinatra y Sammy Davis Jr., de los mafiosos
y las coristas, de las mordidas y los tejemanejes en la sala de recuento y el dinero sucio.

Si esas paredes pudieran hablar, se acogerian a la Quinta Enmienda, piensa Danny.
Ahora el hotel esta en venta.

Tara, su empresa, ya es duefia de los dos inmuebles que lindan con el Lavinia por el sur,
incluido el edificio en el que se encuentra Danny. Los casinos del lado norte son propiedad
de Winegard, un grupo rival. Quien se quede con el Lavinia controlara el tramo mas
prestigioso que queda en el Strip, y Las Vegas es una ciudad donde el prestigio manda.

Danny sabe que Vern Winegard tiene la compra casi amarrada. Seguramente es lo mejor.
Quiza no sea prudente que Tara se expanda tan deprisa. Aun asi, es el inico hueco libre que
queda en el Strip y...

Llama a Gloria por el intercomunicador, al despacho de fuera.
—Me voy al gimnasio.

—¢Quieres que te dé indicaciones?

—Muy graciosa.

L—(;"_[‘e zil)cuerdas de que hoy has quedado para comer con el sefior Winegard y el sefior
evine’

—Ahora si —contesta, aunque desearia no recordarlo—. ;A qué hora?
—A las doce y media en el club.

Aunque no juega al golf ni al tenis, Danny es socio del Club de Campo de Las Vegas porque,
segln le ensefid su madre, es casi obligatorio serlo para hacer negocios.

—Te tienen que ver alli —le asegur6 Madeleine.



—¢Por qué?
—Porque es el viejo Las Vegas.
—Pero yo no soy del viejo Las Vegas —contesto él.

—Pues yo si. Y, te guste o no, para hacer negocios en esta ciudad tienes que codearte con la
vieja guardia.

De modo que Danny se unio al club.

—TY el castillo hinchable lo llevan a las tres —le dice ahora Gloria.

—;Qué castillo hinchable?

—El del cumpleafios de Ian. Te acuerdas de que la fiesta es esta tarde, ;no?
—~Claro que me acuerdo, solo que no sabia nada de un castillo hinchable.

—Lo encargué yo —dice Gloria—. En la fiesta de cumpleafios de un nifio no puede faltar un
castillo hinchable.

—¢Ah, no?

—Es lo que se espera.

Pues entonces, piensa Danny, si es lo que se espera... De pronto le asalta una idea horrible.
—:Tengo que montarlo yo?

—Lo inflaran los chicos.

—;Qué chicos?

—Los del castillo hinchable. —Gloria empieza a impacientarse—. De verdad, Dan, lo inico
que tienes que hacer es aparecer y ser amable con los otros padres.

Danny esta seguro de que es asi. Gloria, con su eficacia implacable, se ha aliado con su
madre, que es igual de metddica, para organizar la fiesta, y entre las dos forman un tandem
aterrador. Si Gloria y Madeleine gobernasen el mundo —como ellas creen que deberia ser
— habria pleno empleo, no habria guerras, hambrunas ni plagas y todo el mundo llegaria
siempre a su hora.

En cuanto a lo de ser amable con los invitados, él siempre es amable, simpatico, incluso
encantador, pero tiene fama (merecida) de escabullirse de las fiestas, hasta de las suyas
propias. De repente alguien nota su ausencia y le encuentran solo en una habitacion del
fondo o deambulando fuera, y mas de una vez se ha ido a la cama si la fiesta se ha alargado
hasta la madrugada.

Odia las fiestas. No soporta los chismorreos, la chachara, los canapés, el estar de plantén y
todo ese rollo. Es duro, porque socializar es una parte importante de su trabajo. Lo hace, se
le da bien, pero no le gusta nada.

Cuando abrieron el Shores hace solo dos afios, después de tres afios de obras, la empresa
celebro6 una gran fiesta de inauguracién y, sin embargo, nadie recuerda haberle visto alli.

No pronunci6 ningun discurso —y hubo varios— ni aparecio en las fotografias, y asi surgio
la leyenda de que Danny Ryan ni siquiera asisti6 a la inauguracién de su propio hotel.

Si que asistio, solo que se quedo en segundo plano.



—Ian cumple diez afios —dice ahora—. ;No es muy mayor para un castillo hinchable?
—Nunca se es demasiado mayor para un castillo hinchable —replica Gloria.

Danny corta la comunicacién y vuelve a mirar por la ventana.

Has cambiado, se dice.

Y no solo por los kilos de mas, ni porque lleves el pelo repeinado a lo Pat Riley, ni porque
tus trajes sean ahora de Brioni y no de Sears y lleves gemelos en vez de botones. Antes de
llegar a Las Vegas, solo te ponias traje para ir de boda y de entierro. (Teniendo en cuenta la
cruda realidad de Nueva Inglaterra en aquellos tiempos, habia mas de lo segundo que de lo
primero). No es solo que lleves fajos de billetes en el bolsillo, que puedas pagar una comida
sin preocuparte por la cuenta o que un sastre venga a tu despacho con su cinta métricay
sus muestrarios.

Es el hecho de que todo eso te guste.
Y al mismo tiempo tienes esta sensacion de...
Insatisfaccion.

(Por qué?, se pregunta. Tienes mas dinero del que puedes gastar. ;Es simple codicia? ;Qué
es lo que decia el tio ese de aquella pelicula tan tonta, ese que tenia nombre como de
lagarto? ;«La codicia es buena»?

No, qué cojones.

Danny se conoce a si mismo, con todos sus defectos y sus pecados, que son legion, y la
codicia no es uno de ellos. A Terri solia decirle en broma que él podria vivir en el coche y
ella le contestaba: «Pues que te aproveche».

Asi que, ;qué es? ;Qué es lo que quieres?

(Arraigo? ;Estabilidad?

Cosas que nunca has tenido.

Pero que ahora tienes.

Danny piensa en el Shores, el precioso hotel que ha construido.

Tal vez sea belleza lo que deseas. Algo de belleza en esta vida. Porque fealdad ya has tenido,
y por un tubo.

Una esposa muerta de cancer, un hijo huérfano de madre.
Amigos asesinados.

Y gente a la que mataste.

Pero lo has conseguido. Has construido algo bello.

O sea que tiene que ser otra cosa, se dice.

Sé sincero contigo mismo: quieres mas dinero porque el dinero es podery el poder da
seguridad. Y nunca se esta lo bastante seguro.

En este mundo, no.






Una vez al mes, Danny come con sus dos principales competidores.
Vern Winegard y Barry Levine.

Fue Barry quien lo propuso y es buena idea. Es duefio de tres megahoteles en el lado este
del Strip, frente a los de Tara. Hay otros propietarios de casinos, claro, pero ellos tres
forman el gran nexo de poder de Las Vegas. Y, por tanto, tienen intereses y problemas
comunes.

Ahora, su mayor problema es una investigacion federal inminente.

El Congreso ha creado una Comision de Estudio del Impacto del Juego con el fin de
investigar los efectos de la industria del juego en la sociedad americana.

Danny conoce las cifras.

El sector del juego mueve un billén de ddélares, aproximadamente seis veces mas que todas
las otras formas de entretenimiento juntas. El afio anterior, los jugadores perdieron mas de
dieciséis mil millones de doélares, siete mil de ellos aqui mismo, en Las Vegas.

La idea de que el juego no es solo un habito, o incluso un vicio, sino una enfermedad, una
adiccidn, estd empezando a cobrar fuerza.

Cuando erailegal, el juego era el granero del crimen organizado; con diferencia, su mayor
fuente de beneficios desde que se acabaron la ley seca y el contrabando de alcohol. Ya fuera
a través de las quinielas ilegales que se vendian en cada esquina, de las carreras de caballos,
las apuestas deportivas, las partidas de poquer clandestinas o el blackjack y la ruleta, la
mafia se embolsaba ingentes cantidades de dinero.

Los politicos se dieron cuenta y, como no, reclamaron su parte del pastel. Las
Administraciones estatales y locales se metieron en el negocio de los juegos de azar
lanzando sus propias loterias y, asi, lo que antes era un vicio privado se convirtié de pronto
en una virtud civica. Con todo, Nevada era casi el inico lugar donde se podia apostar
legalmente a juegos de casino o apuestas deportivas, de modo que Las Vegas, Reno y Tahoe
formaban casi un monopolio.

Entonces las reservas de nativos americanos se dieron cuenta de que habia un vacio legal
en sus estatutos y empezaron a abrir sus propios casinos. Los estados —sobre todo Nueva
Jersey, con Atlantic City— empezaron a hacer lo mismo y el juego proliferd.

Ahora cualquiera puede coger el coche para ir a jugarse el dinero del alquiler o de la
hipoteca. Y como algunos reformadores sociales han empezado a comparar el juego con el
crack, el Congreso va a abrir una investigacion.

Danny descree de sus motivaciones. Sospecha que solo quieren meter el hocico en el
pesebre. Algunos demdcratas ya han lanzado la idea de un impuesto federal del 4 por
ciento sobre los beneficios del juego.

Para él, el impuesto no es lo peor.

Tal y como esta concebida, la Comision dispondra de plenos poderes de citacion para
celebrar vistas, llamar a testigos a declarar bajo pena de incurrir en perjurio, exigir



registros documentales y declaraciones de impuestos e investigar a empresas fantasma y
testaferros.

Como los mios, piensa Danny.

La investigacidn podria hacer saltar en pedazos el Grupo Tara.
Obligarme a dejar el negocio.

Tal vez incluso llevarme a la carcel.

Lo perderia todo.

La amenaza de citacidn no es solo un engorro o un problema mas: es una cuestion de
supervivencia.

—¢Una «enfermedad»? —dice Vern—. El cancer es una enfermedad. La polio es una
enfermedad.

;La polio?, piensa Danny. ;Quién cofio se acuerda ya de la polio? Pero dice:
—No puede parecer que nos resistimos. Darfa mala imagen.

—Danny tiene razén —dice Barry—. Hay que hacer lo que ha hecho la industria del alcohol,
o las tabacaleras...

Vern sigue a lo suyo.
—A ver cuando le ha dado cancer a nadie jugar a los dados.

—Podemos hacer algunos anuncios de servicio publico para fomentar el juego responsable
—propone Barry—. Poner folletos de Jugadores An6nimos en las habitaciones, financiar un
par de estudios sobre la ludopatia...

—Vale, podemos entonar el mea culpa —dice Danny— e invertir algo de dinero en las cosas
que propone Barry, pero no podemos permitir que esa comision se dedique a husmear en
nuestros negocios. Tenemos que impedir que ejerza el poder de citacién. Es la raya que hay
que marcar, por asi decirlo.

Todos estan de acuerdo. Danny sabe que ninguno de ellos quiere que se aireen en publico
sus trapos sucios financieros. No son sabanas muy limpias.

—El problema es —continila— que solo hemos donado dinero al Partido Republicano...
—Porque esta de nuestro lado —dice Vern.

—Exacto. Y por eso los demodcratas nos ven como el enemigo y van a venir a por nosotros
con sana.

—O sea, que quieres darles dinero a nuestros enemigos —responde Vern.

—Lo que quiero es que nos cubramos las espaldas —dice Danny—. Seguir financiando a los
republicanos, pero darles también algo a los demdcratas, discretamente.

—Sobornos —dice Vern.

—Ni se me pasa por la cabeza —contesta Danny—. Me refiero a contribuciones a la
campana.

—¢Crees que podemos convencer a los democratas de que acepten dinero nuestro? —



pregunta Vern.

—¢Crees que puedes convencer a un perro de que acepte un hueso? —replica Barry—. La
cuestion es como se lo ofrecemos.

Danny duda. Luego dice:
—He invitado a Dave Neal a la fiesta de esta noche.

Dave Neal, una figura importante dentro del Partido Democrata, no ocupa ningin cargo
oficial y, por lo tanto, tiene libertad para maniobrar. Se dice que, para llegar a la ctipula del
partido, hay que pasar primero por Neal.

—¢No crees que deberias habérnoslo consultado antes? —pregunta Vern.

No, piensa Danny, porque habriais puesto reparos. Era una de esas situaciones en las que es
mejor pedir perdén que pedir permiso.

—Os lo estoy consultando ahora. Si no creéis que deba plantearselo, no lo haré. Viene a la
fiesta, come y bebe y luego se vuelve al hotel.

—A ese nivel, no va a bastar con una invitacion a una suite y una mamada —dice Barry—.
Esos tipos querran pasta, y a lo grande.

—Pues habra que pagar, cada uno lo suyo —responde Danny—. Es el precio de hacer
negocios.

No hay desacuerdo: los otros dos aceptan poner su parte.
Luego Vern pregunta:

—Dan, ;las mujeres estan invitadas a la fiesta de esta noche?
—Claro.

—No lo sabia y la mia me esta dando la lata. Como td no tienes que preocuparte por eso...
Qué suerte tienes, cabron.

Danny nota que Barry hace una mueca de disgusto.

Ha sido un comentario insensible: todo el mundo sabe que es viudo. Pero no cree que Vern
lo haya hecho con mala intencion. No ha querido ofenderle; simplemente, €l es asi.

No le desagrada Vern Winegard, aunque conoce a mucha gente a la que si. Vern tiene el don
de gentes de un pedrusco. Es aspero, desagradable casi siempre y arrogante. Aun asi, tiene
algo que le gusta. No sabe exactamente qué es: una especie de vulnerabilidad debajo de
toda esa pose. Y aunque es un empresario astuto, Danny nunca ha oido que haya engafiado
a nadie.

Siente, de todos modos, una leve punzada en el pecho. Una vez mas, Terri no estara alli para
ver el cumpleafios de su hijo.

Pero la reunion ha ido bien, se dice. He conseguido lo que queria, lo que necesitaba.
Si con dinero conseguimos solventar el asunto de las citaciones, estupendo.
Si no, tendré que buscar otra manera.

Echa un vistazo al reloj.



Tiene el tiempo justo de llegar a su préxima cita.



Se despierta envuelto en un perfume almizclefo, ve mechones de pelo moreno sobre un
cuello esbelto, gotas de sudor sobre unos hombros desnudos pese al ambiente fresco del
dormitorio climatizado.

—;Te has dormido? —pregunta Eden.
—A medias —dice Danny.

«A medias», y unos cojones, piensa mientras empieza a espabilarse. Te has dormido como
un tronco: un suefio poscoital breve pero profundo.

—¢Qué hora es?

Eden Landau levanta la mufieca y mira el reloj. Es curioso que sea lo inico que nunca se
quita.

—Las cuatro y cuarto.

—Mierda.

—;Qué?

—La fiesta de Ian.

—Pensaba que no era hasta las seis y media.

—Y no es hasta esa hora, pero, ya sabes, hay cosas que hacer.
Ella se da la vuelta para mirarle.

—Tienes derecho a disfrutar un poco, Dan. Incluso a dormir.

Si, ya se lo han dicho otras veces, otras personas. Es facil decirlo, incluso es razonable, pero
no responde a la realidad de su vida. Tiene a su cargo dos hoteles: cientos de millones de
dolares, miles de empleados, decenas de miles de clientes. Y su negocio no tiene
precisamente horario de oficina: todo el mundo sabe que en los casinos no hay relojes, y los
problemas son constantes, las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana.

—T sabes mejor que nadie que reservo tiempo para el placer —dice.
Cierto, piensa ella.
Los lunes, miércoles y viernes, a las dos en punto.

En realidad, a ella le viene bien. Encaja perfectamente en su rutina, porque da clases martes
y jueves, y los miércoles tiene una clase nocturna. Profesora doctora Eden Landau:
Fundamentos de Psicologia; Psicologia General; Psicologia Cognitiva y Psicopatologia.

Atiende a sus pacientes por la tarde o a dltima hora del dia y, a veces, se pregunta qué
pensarian si supieran que acaba de salir de la cama después de una de estas sesiones de
mediodia. Se rie al pensarlo.

—¢Qué pasa? —pregunta Danny.



—Nada.
—¢Sueles reirte por nada? A lo mejor deberias ir al loquero.

—Ya lo hago —contesta—. Por imperativo profesional. Y «loquero» es un término
despectivo. «Terapeuta», mejor.

—¢Seguro que no quieres venir a la fiesta?
—Tengo pacientes esta tarde. Y ademas...

Deja la frase en suspenso. Ambos conocen los términos de su acuerdo. Es Eden quien quiere
mantener su relacion en secreto.

—¢Por qué? —le pregunté Danny una vez.
—Porque no me interesa todo eso.
—¢Todo eso? ;El qué?

—Todo lo que conlleva ser la novia de Dan Ryan. Los focos, la prensa... En primer lugar, la
notoriedad me perjudicaria profesionalmente. Mis alumnos no me tomarian tan en serio y
mis clientes tampoco. En segundo lugar, soy introvertida. Tt crees que detestas las fiestas,
Dan, pero yo las odio con toda mi alma. Cuando tengo que ir a una fiesta de la facultad, llego
tarde y me marcho pronto. Y en tercer lugar, y no te ofendas, los casinos me deprimen un
monton. Esa sensacién de desesperacion me deja la moral por los suelos. Creo que hace dos
afios que no piso el Strip.

A decir verdad, es una de las cosas que mas le atraen de ella: que sea el polo opuesto de la
mayoria de las mujeres que conoce en Las Vegas. A Eden no le interesan los oropeles, las
cenas gourmet, las fiestas, los espectaculos, los regalos, el glamur, la fama.

Nada de eso.
Se lo dijo en pocas palabras.
—Lo que quiero es que me traten bien. Buen sexo y buena conversacidn, con eso me vale.

Dan cumple esos requisitos. Es atento, sensible y tiene un sentido de la caballerosidad algo
anticuado que roza el machismo paternalista sin rebasar ese limite. Es bueno en la cama y
buen conversador después del coito, aunque no tenga ni idea de libros.

Eden lee mucho. A George Eliot, a las Bronté, a Mary Shelley... Ultimamente le ha dado por
Jane Austen. De hecho, para sus préximas vacaciones ya ha reservado uno de esos tours por
el pais de Austen, y esta encantada de ir sola.

Ha intentado que Dan se interese por la literatura, mas alla de los libros de negocios.
—Deberias leer El gran Gatsby —le dijo una vez.

—¢Por qué?

Porque es como tu, penso ella, pero respondié:

—Porque creo que te gustaria.

Eden sabe un poco sobre su pasado, como cualquiera que alguna vez haya hecho cola en la
caja de un supermercado: su romance con la estrella de cine Diane Carson fue pasto de la
prensa sensacionalista. Y cuando dej6 a Diane y ella se suicidd, los medios enloquecieron



una temporada. Dijeron que Dan era un ganster, un mafioso, que se sospechaba que habia
sido narcotraficante, que habia matado a gente.

Nada de eso cuadra con el hombre que ella conoce.
El Dan Ryan que ella conoce es amable, tierno y carifioso.

Pero es lo bastante lticida y sabe lo suficiente como para darse cuenta de que disfruta de
ese estremecimiento de peligro, de esa falta de respetabilidad que conlleva su reputacion,
sea cierta o no. Se crio en un ambiente absolutamente respetable y convencional, y esa
diferencia la atrae.

Se siente un poco culpable por ello, sabe que esta coqueteando con la inmoralidad. ;Y si
esas historias sobre Dan son ciertas? ;Y si hay algo de verdad en ellas? ;Sigue siendo
correcto que literalmente se meta en la cama con é1?

Es una incégnita que no esta dispuesta a despejar en este momento.

Su aventura con Diane Carson fue hace seis afios, pero Eden cree que Danny la amaba de
verdad. Incluso ahora tiene cierto aire de tristeza. Sabe, ademas, que es viudo, asi que tal
vez se deba a eso.

Se conocieron en una marcha para recaudar fondos contra el cancer de mama en la que
tenfan que caminar treinta kilometros diarios, tres dias seguidos. Dan consiguio el
patrocinio de sus amigos y colegas ricos, y a saber cuanto dinero recaudo.

Pero camind, cuando muy bien podria haberse limitado a extender un cheque.
Asi se lo dijo.

—Estas muy concienciado.

—Si —contest6 él—. Por mi esposa. Mi... difunta esposa.

Lo que la hizo sentirse fatal.

—¢Y td? —pregunté él.

—Por mi madre.

—Lo siento.

Dan le pregunt6 por si misma.

—Soy un estereotipo andante —contest6 Eden—. Una chica judia del Upper West Side que
estudio en Barnard y se hizo psicoterapeuta.

—¢Qué hace una psiquiatra de Nueva York...?
—Psicéloga.
—¢Una psicologa de Nueva York en Las Vegas?

—La universidad me ofrecié un puesto de profesora titular. Cuando mis amigos de Nueva
York me lo preguntan, les digo que odio la nieve. ;Y ti? ;A qué te dedicas?

—Trabajo en el sector del juego.

—¢En Las Vegas? jImposible!



El levanté la mano.
—Palabra de honor. Por cierto, soy Dan...

—Te estaba tomando el pelo —dijo ella—. Todo el mundo sabe quién es Dan Ryan. Hasta
yo0, que ni siquiera juego.

Eso fue durante la caminata del primer dia. Dan esper6 hasta el tercero, cuando llevaban
recorridos quince kilémetros, para invitarla a salir.

A ella la sorprendi6 que se le diera tan mal: que un hombre como él, que habia tenido una
aventura con una estrella de cine —con una de las mujeres mas bellas del mundo—, que
era multimillonario y duefio de varios casinos y tenia acceso a toda clase de mujeres bellas,
fuera tan increiblemente torpe.

—Estaba pensando que... Bueno, si no te apetece, lo entiendo... No me voy a molestar...,
pero he pensado que..., en fin..., quiza podria invitarte a cenar, o algo asi, alguna vez.

—No.
—Vale. Entendido. No hay problema. Siento haber...

—No lo sientas —afiadi6 ella—. Es solo que no quiero salir contigo. Pero si quieres venir a
casay traer la cena...

—Puedo pedirle a uno de mis chefs que...

—Comida para llevar. De Boston Market. Me encanta su pastel de carne.
—Boston Market —dijo él—. Pastel de carne.

—El préximo jueves por la noche estoy libre. ;Y tu?

—Haré hueco.

—Y Dan... Que esto quede entre nosotros, ;de acuerdo?

—¢Ya te avergiienzas de mi?

—Es solo que no quiero que mi nombre salga en las columnas de cotilleos.

Eden se habia atenido a ese principio. Una cena de vez en cuando, bien; sus encuentros de
mediodia tres veces por semana, bien. Mas alla de eso, nada. Quiere vivir tranquila. Quiere
disfrutar de Danny en secreto.

—O sea, que soy basicamente como una mujer objeto —le dijo Danny una tarde.
Ella se rio.

—No se te permite ser la mujer en esta relacion. Déjame preguntarte una cosa, ;te gusta
cémo nos lo montamos en la cama?

—Me encanta.
—¢Y mi compania?
—También.

—Entonces, ;por qué quieres complicarlo?



—:Nunca piensas en casarte?
—Ya estuve casada una vez —contesto—. Y no me gusto.

Su exmarido, Frank, era un buen tipo. Fiel y agradable pero muy dependiente. Y esa
dependencia le volvia controlador. Le molestaba que pasara las tardes atendiendo a sus
pacientes y que quisiera estar a solas con sus libros. Queria que le acompafiara
continuamente a cenas con sus socios de bufete, cenas en las que ella no tenia nada que
decir y ain menos que escuchar.

La oferta de Las Vegas lleg6 en el momento oportuno.

Una ruptura limpia, una razén para separarse de Frank y dejar Nueva York. Sabia que para
él seguramente habia sido un alivio, aunque no quisiera reconocerlo. Ella no era la esposa
que necesitaba.

Y para su inmensa sorpresa, le gusta Las Vegas. Creia que seria solo una escala, una parada
en boxes para recuperarse del fracaso de sus cinco afios de matrimonio antes de instalarse
en un lugar con un ambiente mas culto, pero se ha dado cuenta de que le gustan el sol y el
calor, y tumbarse a leer junto a la piscina de su urbanizacién. Le gusta lo cémoda y facil que
es la vida aqui, comparada con esa competicion interminable que es Nueva York: la pugna
por el espacio, por los taxis, por un asiento en el metro, por una taza de café, por todo.

Va en coche a su despacho en la universidad y tiene una plaza de aparcamiento reservada. Y
lo mismo ocurre en el aparcamiento techado del centro médico donde atiende a sus
pacientes. Y en su urbanizacion.

Es comodo.

Igual que hacer la compra, que en Nueva York siempre es un fastidio, sobre todo cuando
nieva o cae aguanieve. O que ir a la farmacia, a la tintoreria y a todos los quehaceres
cotidianos que en Nueva York le llevaban tanto tiempo.

Eso le permite centrarse en las cosas importantes.
En sus alumnos y sus pacientes.

Eden se preocupa por sus alumnos: quiere que aprendan, que les vaya bien. Y se preocupa
también por sus pacientes: quiere que mejoren, que sean felices. Quiere poner en juego
toda su inteligencia, su formacion y sus habilidades para lograrlo, y la facilidad de su vida
cotidiana le permite reservar energias para hacerlo.

Los estudiantes son mas o menos igual y los pacientes también. Las neurosis, las
inseguridades, los traumas, el mismo tamborileo constante (;el mismo latido?) del dolor
humano. Hay algunas peculiaridades tipicas de Las Vegas, como los ludépatas o las
prostitutas caras, pero esas son practicamente las inicas intrusiones del mundo de los
casinos en su vida cotidiana.

Bueno, aparte de Dan.
Sus amigos neoyorquinos le preguntan: «;Y los museos? ;Y el teatro?».

Ella les dice que en Las Vegas también hay museos y teatro y que de todos modos, no nos
engafiemos, a ellos las dificultades de trabajar y vivir en Nueva York les dejan muy poco
tiempo para ir a exposiciones y obras de teatro.

«;No te sientes sola?», le preguntan.

Bueno, ya no, piensa ella.



Su acuerdo (;puede llamarsele «relacion»?, se pregunta. Supongo que si) es perfecto. Se dan
carifio, follan, se hacen compaiiia, se rien juntos... ;Y ahora Dan quiere que vaya a la fiesta
de cumpleafios de su hijo, donde estaran todos los peces gordos de Las Vegas? Eso si que
seria tirarse a la piscina...

Aunque, conociendo a Dan, seguramente no quiere que vaya, lo que no quiere es herir mis
sentimientos por no invitarme.

—Dan —le dice—, no siento que me estés escondiendo. Yo quiero estar escondida.
—Vale.

—;Te molesta?

—No.

Danny ha amado a dos mujeres en su vida y ambas murieron jévenes.

Primero, su esposa, Terri, la madre de lan. El caAncer de mama fue implacable, tenaz,
caprichoso y cruel.

Cuando €l se marcho, Terri estaba en coma, muriéndose en el hospital.
No pudo despedirse de ella.
La segunda mujer fue Diane.

En otros tiempos, a Diane Carson la habrian llamado «diosa del celuloide» o algo por el
estilo. En su época habia sido una estrella de cine, el estereotipo de la sex symbol, una
mujer deseada por todos, pero que nunca pudo quererse a si misma.

Danny la amaba.

El suyo fue un idilio apasionado. Exhibieron su amor a ojos del mundo, fue un festin para la
prensa sensacionalista, y el chasquido del obturador de las cAmaras se convirtié en el
leitmotiv de su vida juntos.

Fue demasiado.

Sus mundos, tan distintos, los separaron y acabaron por desgarrarlos. La fama de ella no
podia tolerar los secretos que guardaba €], y los secretos de Danny no soportaban su fama.
Al final, sin embargo, fue un secreto de Diane, una vergilienza que guardaba en lo mas
hondo de su ser, lo que acab6 con ellos.

Danny se march6 pensando que, al irse, la estaba salvando.
Y ella murié de una sobredosis, un tragico final de Hollywood.

De modo que lo Gltimo que quiere Danny ahora es enamorarse, pero siempre ha sido
hombre de una sola mujer, no tiene tiempo ni ganas para el «aqui te pillo aqui te mato», ni
aunque sea con una profesional, y ademas necesita una rutina.

Asi que las tardes con Eden le encajan a la perfeccidn.
Eden es estupenda.

Guapisima: pelo negro y exuberante, labios carnosos, ojos deslumbrantes y una figura como
sacada de una vieja pelicula de cine negro. Es divertida, llena de ingenio y encanto, y en la
cama, en fin... Una vez, poco después de que empezaran a acostarse, le ofrecié la spécialité



de la maison, y ya lo creo que fue especial.

Ahora Danny se levanta de un salto y se mete en la ducha. Esta dentro un minuto, luego sale
y se viste.

Tipico de Dan, piensa Eden. Siempre eficiente, nada de perder el tiempo.
—¢Estdas segura de lo de la fiesta? —pregunta él.

—Si.

—Va a haber un puesto de tacos.

—AQué tentador.

—Y un castillo hinchable.

—Una combinacion con inmenso potencial, pero...

—Vale, ya te dejo en paz —dice Danny—. ;El lunes?

—~Claro que si.

La besay se va.



Parece haber venido media ciudad.

Esparcidos por el ancho césped de Madeleine, beben vino, picotean la comida del catering,
intercambian chismorreos.

Cuando Gloria insistié en que habia que invitar a todos los compafieros de clase de lan y a
sus padres, Danny no se dio cuenta de que ello equivalia a invitar a casi toda la plana mayor
de Las Vegas.

Deberia haberlo sabido, piensa ahora. lan va a The Meadows, donde todos los peces gordos
llevan a sus hijos. Y la mayoria ha aceptado la invitacién: unos, por acompaifar a sus hijos;
otros, porque temian rechazar una invitaciéon de Madeleine McKay y Dan Ryan; y el resto,
por curiosidad.

Luego estan también algunos amigos, socios y empleados veteranos de Tara, con sus
cényuges y parejas.

Danny no quiere ni saber cuanto va a costar el sarao: el alcohol, la comida, la orquesta y el
pufietero castillo hinchable, donde, como predijo Gloria, un montén de crios —entre ellos,
[an— saltan, gritan y rien.

Se acuerda de los cumpleafios de su infancia, que consistian mas que nada en que su padre
se olvidaba de que era su cumpleafios. Calcula que fue al cumplir nueve cuando le birlé un
dolar a Marty del bolsillo, se fue a la tienda del barrio, se compré una Coca-Cola, una
chocolatina y dos tebeos y se sent6 en la acera a saborearlos.

Fue, se dice ahora, uno de los mejores cumpleafios de su vida.
Madeleine interrumpe su ensofiacion. Se acerca a él por detras y le dice:
—Parece que Ian se lo esta pasando bien.

—Si, ;verdad?

—¢Y su padre? ;Cémo se lo estd pasando?

—De maravilla —contesta Danny—. Vivo para las fiestas.

—El sarcasmo solo les funciona a los gais y a los monologuistas —responde Madeleine—. A
ti no te sienta bien, eres demasiado formal.

A mi madre, piensa Danny, fruto de un parque de caravanas de Barstow, le ha dado
ultimamente por hacer regios pronunciamientos de ese estilo. El sarcasmo es cosa de gais,
solo los vendedores visten de cuadros, las mujeres de mas de treinta afios deben llevar
siempre sujetador... Ve demasiado la BBC.

Y tiene un aspecto regio, desde luego, con su vestido blanco suelto, como de diosa griega, el
pelo rojo recogido en un mofio y el maquillaje perfecto y sutil, como siempre.

—Parece que han venido todas las madres —dice ahora.

Danny, que sabe lo que viene a continuacidn, intenta atajarlo.



—;Menos la de Ian?
—Necesita una madre —dice Madeleine.
—No, no la necesita. Te tiene a ti.

lan era muy pequeiio cuando murié Teresa, asi que no la recuerda. Ha tenido a su abuela, y
Danny opina que la llegada de otra mujer solo serviria para confundirle. Seria una intrusion
en una vida que, sorprendentemente, se ha vuelto tan estable. Tiene una figura materna
que es literalmente un dngel, piensa Danny. Perfecta en la imaginacién del nifio. Ninguna
mujer de carne y hueso estaria a su altura.

—¢Y td qué tienes? —pregunta Madeleine.

—Yo estoy bien.

—Tendras necesidades.

—Si crees que voy a hablar de mi vida sexual con...

—Las monjas se esmeraron contigo —replica ella—. Deberias ir a mezclarte con los
invitados.

Por motivos profesionales y personales, se dice Madeleine. Si hay un soltero codiciado en
Las Vegas, es su hijo. Rico, triunfador, guapo... Podria tener a la mujer que quisiese. Y un
hombre de su edad deberia tener una esposa que asumiera parte de sus responsabilidades
sociales: participar en comités benéficos, agasajar a socios importantes, ese tipo de cosas.

Pero desde lo de Diane...

Diane era una catastrofe.

Una dulce calamidad, bella, compasiva, maravillosa, un alma rota sin remedio. Y Danny, el
dulce y tierno Danny, la amaba con todo su corazdn, como no habia amado a nadie desde
Teresa.

Pobre Danny, tan desgraciado en amores.



Danny se mezcla con los invitados.
No le agrada, pero lo hace.

Habla de trabajo y deportes con los directivos de casinos, de los nifios y el colegio con las
esposas, acepta cumplidos sobre la casa («Bueno, es de mi madre, no mia»), la comida y la
fiesta en general.

Hace repaso con Gloria.
—Los malabares empiezan a las siete y media —le informa ella.

[an, bendito sea, ha dicho que nada de magos ni de payasos. Asi que en vez de eso habra
malabaristas.

—La tarta, a las ocho —anade Gloria—. Y luego los fuegos artificiales.

—¢Y los elefantes? —pregunta Danny—. ;Y la lucha de gladiadores y los sacrificios
humanos?

—Muy gracioso. Los fuegos artificiales seran la sefial para que se marchen los invitados y
entonces podras darle los regalos a lan.

Danny ha sido tajante al respecto: nada de regalos de los invitados. En vez de regalos, una
contribucién en nombre de Ian al hospital infantil St. Jude o al Sunrise. Ian lo ha entendido
perfectamente («Es una idea genial, papa») y Danny se siente muy orgulloso de él por eso.

A lan, claro, no le falta de nada. Tiene todo lo que un nifio puede querer o necesitar, y el
regalo de Danny es una costosa bicicleta de montafia con la que Ian llevaba un tiempo
dandole la lata.

Pero eso es bueno. Asi dejara un poco los dichosos videojuegos y ademas podran usarla en
Utah. Ese es su otro regalo. Una semana entera fuera, ellos dos solos. Un viaje en coche,
montar en bici y andar por el monte, acampar, comer bazofia en bares de carretera o en
restaurantes de comida rapida sin bajarse del coche.

El paraiso para un chaval de diez afios.
Y para él también, piensa Danny. Por lo menos, lo de la comida basura.

—Tendras que encargar otra bici de montafia para mi —dice—. Y una guia de las mejores
rutas ciclistas.

—Ya estan de camino —contesta Gloria.
Coémo no, piensa Danny.
Ve a Jimmy Mac parado junto a una de las mesas de comida.

Jimmy MacNeese, su amigo de la infancia, su mano derecha, su conductor de toda la vida. Si
su antigua banda hubiera sido italiana y no irlandesa, Jimmy habria sido el consigliere.



Ahora vive en San Diego, donde es duefio de tres présperos concesionarios de coches. Tiene
mas carnosa la cara ancha y pecosa, y el cuerpo un poco mas regordete que de costumbre,
pero su sonrisa es la misma de siempre: grande, amplia, radiante.

—Bonita fiesta, Danny —dice.
Se abrazan.

—~Gracias por mandar el avion —afiade Jimmy—. Ha sido una gozada. Los chicos casi se
mean de gusto.

—N(;Dén(;le estdn? —pregunta Danny. Sus hijos deben de tener, ;qué edad? ;Catorce y doce
afos ya?

—~Creo que estan en la mesa de los tacos. ;Una mesa de tacos, Danny?
—Sabes lo que me gusta de los tacos? Que llevan su propio plato incorporado.

—No hacia falta que mandaras el aviéon —dice Jimmy—. Podriamos haber venido en coche.
;Qué son? ;Cuatro o cinco horas de viaje?

—Pero puede ser un trayecto muy duro.

Danny ha mandado el avion de la empresa a recoger a Jimmy y su familia para traerlos a la
fiesta. Y también al viejo Bernie Hughes, que, igual que Jimmy, decidié instalarse en
California y no seguirle a Las Vegas.

Mandar el avion ha sido un regalo para Jimmy, pero también obedecia a otros motivos. Los
federales vigilan quién entra y sale del aeropuerto internacional McCarran en los vuelos
comerciales, y Danny no queria que localizaran a nadie de su antigua banda. Por eso Jimmy,
su familia y Bernie han llegado en el Learjet, un coche los ha recogido en la pista de
aterrizaje y los ha traido directamente a la fiesta.

—;Ha venido Angie? —pregunta. Le tiene carifio a la mujer de Jimmy. Se conocen desde el
instituto y Angie ha sido una esposa y una madre estupenda. Danny sospecha que fue ella
quien quiso que se quedaran en San Diego, pero no se lo reprocha.

Echa de menos a Jimmy: su amistad, su campechaneria, sus consejos. Pero tiene derecho a
vivir su vida, y las cosas le han ido bien.

—Anda por ahi, en algun sitio —contesta Jimmy—. ;Estas de broma o qué? ;Para una vez
que puede escaparse de mi y de los nifios un rato, beber vino y comer cosas que no ha
tenido que preparar ella?

—Os he reservado una suite en el Shores. En la planta VIP. Todo incluido.
—No hacia falta.

—Lo sé —dice Danny—. Quedaos todo el tiempo que querais. Tomaoslo como unas
vacaciones.

—Una noche o dos, nada mas. Tengo que volver. El negocio, ya sabes.
Danny lo sabe, si.
—Bueno, si Angie y los nifios quieren quedarse mas tiempo, luego pueden volver en el

avion —dice, aunque Jimmy no va a aceptar: no querra aprovecharse—. ;Qué tal el vuelo
con Bernie?



Jimmy se rie.

—No ha parado de quejarse en todo el camino de lo que tenia que estar costando. Pero se
ha comido las magdalenas.

—Porque eran gratis —dice Danny.

Se rien los dos. Bernie, el viejo contable, fue durante mucho tiempo el encargado de
manejar el dinero de la mafia irlandesa de Providence, primero para el padre de Danny,
luego para John Murphy y después para él. Se fue a California cuando Danny recalé alli y
decidié quedarse, en gran parte, piensa Danny, porque le encantan los desayunos gratis del
Residence Inn.

Todavia vive alli, en un estudio que paga Danny.

Jimmy y él se miran y hay un instante de reconocimiento: de conciencia de todo lo que han
pasado juntos. Su infancia, los trabajos que hicieron, la guerra que libraron, los amigos
perdidos, las vidas que quitaron.

Y el gran golpe. El robo a mano armada del alijo de dinero de un cartel: cuarenta millones
de dolares.

Danny uso su parte para comprar Tara.
Jimmy se hizo con un concesionario de coches.

Es rico, millonario, pero no tanto como Danny. Su amigo intent6 que invirtiera en Tara,
pero Jimmy es demasiado precavido.

No es un tipo envidioso, para nada. Es demasiado bueno como para no alegrarse del triunfo
de Danny. Jimmy Mac es asi; siempre se ha contentado con lo que tenia.

De Angie, Danny no esta tan seguro —puede que si haya una pizca de resentimiento ahi—y
toma nota de que tiene que encontrar el momento de sentarse con ellos y ofrecerles (de
nuevo) parte de sus acciones en Tara a buen precio.

—Mas vale que atienda a los invitados —dice—. Quedaos después de los fuegos artificiales,
va a haber una especie de fiesta familiar privada.

—Si, le hemos traido algo a Ian.

—No habia que traer regalos.

—Es poca cosa—dice Jimmy—. Una pistola de agua de esas, de las grandes.
—Seguro que le va a encantar.

—Ve a atender a los invitados.

Danny va en busca de Bernie. No le cuesta localizarle: alto, encorvado, saturnino, la mata de
pelo blanco como una capa de nieve recién caida.

Cuentan que Meyer Lansky dijo una vez que Bernie Hughes era el inico irlandés que sabia
de cuentas y que intent6 contratarle, pero que Bernie no quiso dejar Providence.

—Bernie, gracias por venir —le dice Danny.
—Gracias por invitarme.

—¢El viaje bien?



—De maravilla, gracias.

Bernie esta mas viejo, eso salta a la vista, pero conserva su agudeza y Danny todavia le
consulta sobre asuntos de dinero. Sus finanzas son infinitamente mas complejas que
antafio, pero los fundamentos siguen siendo los mismos.

—Dos mas dos son cuatro —suele decir Bernie—. Dos millones mas dos millones son
cuatro millones. Eso no cambia.

Los socios del Grupo Tara son de una honradez escrupulosa e intachables a la hora de
llevar las cuentas, cosa que Bernie agradece, pero aun asi, cuando revisa los libros,
chasquea la lengua al ver gastos que considera superfluos o estrafalarios. Nunca entendera
Las Vegas ni Danny quiere que la entienda. Necesita esa perspectiva de Nueva Inglaterra,
tan frugal y chapada a la antigua. Uno de los dichos favoritos de Bernie es: «Un délar
ahorrado no es un délar ganado, sino diez, con los intereses». Por eso le horroriza la
habitacion lujosa que le ha reservado, pero le encanta que le lleven el desayuno a las siete
en punto, como ha ordenado Danny.

Danny repite su invitacién a la fiesta familiar y ve un destello de preocupacién en los ojos
de Bernie.

—Sera pronto. A las diez, como mucho —dice.
Bernie parece aliviado.
De la antigua banda, solo ellos han venido en el avién.

Los demas viven en Las Vegas.

Danny encuentra al delegado del Partido Demdcrata junto a la mesa que sirve canapés de
costillas de primera.

—Una fiesta estupenda, Dan —dice Neal—. Gracias por invitarme.
—Gracias por venir.

Dave Neal es un hombre de aspecto agradable, rostro bonachoén y pelo castafio. Tiene
cuarenta y tantos afos, ronda el metro setenta y cinco y es algo corpulento.

—¢Quieres que te ensefie esto? —pregunta Danny.
—Por mi encantado.
Danny le lleva a dar un paseo por los terrenos del rancho.

—Esto antes era de un tal Manny Maniscalco, que era el rey de la lenceria barata en los
Estados Unidos. Estuvo casado con mi madre unos afios y, aunque luego se divorciaron, ella
volvié para cuidarle cuando se estaba muriendo y Manny le dejo la casa, ademas de unos
cuantos millones. Lo que fue como llevar agua al mar, porque ella ya era rica de por si. Por
sus inversiones.

Danny le cuenta la historia, aunque tiene la sensacion de que Neal ya lo sabe todo sobre
Madeleine y sobre sus contactos en las altas esferas de Wall Street y el Capitolio. Parece de
los que hacen siempre los deberes.

—Yo me instalé aqui cuando llegué a Las Vegas —continia—. Pensaba quedarme solo unas
semanas, hasta que encontrara casa. De eso hace ya seis afios. No sé... Sera la inercia,



supongo. Y que mi hijo le tiene mucho carifio a su abuela.

—A los dos les viene bien —comenta Neal—. Pero no creo que me hayas apartado de los
otros invitados para hablarme de tu situacién familiar.

—No —dice Danny—. Estamos muy preocupados por lo de esa Comision de Estudio del
Impacto del Juego.

—No me extrafia. Donais millones al Partido Republicano.
—Porque favorecen el negocio —dice Danny.

—Yo sé quién eres, Dan. Procedes de una ciudad obrera. Puede que ahora seas millonario,
pero, por instinto e inclinacién, en el fondo sigues siendo un tio de clase trabajadora.
Nosotros no somos el enemigo.

—:Un impuesto del cuatro por ciento?

—¢Cuantos miles de millones se embolso la industria del juego el afio pasado? —pregunta
Neal—. Parte de ellos, de gente que no puede permitirselo. ;No podéis aportar un poco para
echarles una mano? Pero el tema es negociable, de todos modos.

Danny entiende que le estd abriendo una puerta.

—¢Y el poder de citacion? —pregunta—. ;También es negociable?
—;Podemos hablar sin tapujos?

—Si, por favor.

—Sabemos que eres duefio de buena parte de Tara —dice Neal.
—Soy solo un empleado.

Sobre el papel, Tara es propiedad de dos promotores inmobiliarios de Misuri —Dom
Rinaldi y Jerry Kush— y él es el director de operaciones.

—Un comité agresivo desenmascarara esa ficcion —dice Neal—. La administracién Bush
hizo la vista gorda. Se dio orden desde arriba de que Dan Ryan era intocable, por no sé qué
asunto turbio relacionado con una operacién contra un cartel de narcotraficantes que
financiaba a guerrillas izquierdistas en Centroamérica. Pero esa proteccién se acabd, Dan.
Tienes enemigos. Hay un par de congresistas que estan deseando entrar en el comité para
cortarte las alas.

—Vaya, eso si que es hablar sin tapujos —dice Danny.

Neal se apoya en la valla de un prado y se gira para contemplar la finca.
—Pareces un tipo decente. Tu pasado nos da igual. No queremos perjudicarte.
—Entonces, hablando sin tapujos, ;cuanto va a costarnos?

—Si laindustria del juego de Las Vegas contribuyera con, pongamos por caso, un millon de
dolares, seria una senal clara de que no sois nuestros enemigos —contesta Neal.

—Me parece factible —dice Danny.

—Pero hay que hacerlo bien. No podemos aceptar abiertamente una donacién importante
del sector de los casinos. Y, por supuesto, tiene que ser todo legal.



—Por supuesto. ;Qué tal si se celebrara una comida para recaudar fondos, organizada por
un destacado democrata local?

—Existe tal cosa en Las Vegas?

—Alguno podremos encontrar —responde Danny—. La mitad del dinero podria donarse en
esa comida, quiza. ;Y la otra mitad podrian ser donaciones de particulares al Comité
Democrata Nacional?

—Eso estaria bien.

Danny pasa al siguiente tema espinoso. Es un movimiento arriesgado.
—Tu también tendras gastos, Dave.

Neal se encoge de hombros.

Pero su gesto es un si, no un no.

—Esta noche, cuando vuelvas al hotel —afiade Danny—, habra doscientos cincuenta mil
dolares en fichas en la caja fuerte de tu habitacion. Puedes cogerlas o no. Lo que hagas con
ellas es asunto tuyo. Puedes usarlas para jugar o cambiarlas sin mas.

—No soy muy aficionado al juego —contesta Neal.

—Si las fichas no estan alli por la mafiana, entenderé que tenemos un trato —dice Danny—.
Quiero que me des tu palabra. Nada de citaciones.

—Puedes confiar en nosotros.

—No te ofendas —dice Danny—, pero conviene que lo sepas: si me haces alguna putada,
habra consecuencias.

—Siempre las hay.

—Tienes razon. Deberias probar los tacos, estan buenisimos.

Lleva a Neal de vuelta a la fiesta y regresa a mezclarse con los invitados.
Vern Winegard se acerca a hablar con él.

—¢Qué tal haido?

—Un millén doscientos cincuenta mil.

—¢Por qué serad que no me sorprende?

Lo sorprendente es que haya salido tan barato, se dice Danny.

Aun asi, quiere asegurarse y toma nota de que debe llamar a Monica Cantrell, la madame
mas exclusiva de la ciudad, para pedirle que mande a una chica a la comida de recaudacion
de fondos. Ademas, ya hay una camara en la habitaciéon de Neal para grabarle sacando las
fichas de la caja fuerte.

;Confiar?

Confiar, confian los nifios en que venga Papa Noel.



Con un plato de comida en la mano, Danny se acerca a los establos donde se guardaban los
purasangres hasta que Madeleine se deshizo de ellos. Parte del edificio es ahora un
apartamento de una sola habitacidn, con una salita de estar con cocina y un cuarto de bafno.

Llama a la puerta.
Un minuto después, le abre Ned Egan.

Ver a Ned le hace sonreir: su cuerpo como de boca de riego, sus antebrazos de Popeye, su
cara de carlino. Era el guardaespaldas de Marty Ryan y lo parecia, era perfecto para ese
papel. Se cuenta que Marty le rescat6é cuando era niflo de un padre maltratador y que Ned
volvié del mar para convertirse en su fiel guardaespaldas, un papel que luego siguié
desempefiando para Danny.

Ned Egan hacia que todo el hampa de Nueva Inglaterra se cagara de miedo, y con razén se
iban de vareta.

Ned era un sicario.
Pero eso fue en tiempos, piensa Danny.

Después de morir Marty, después de que él se retirara de ese mundo, Ned se quedd sin
nada que hacer ni sitio adonde ir, y Danny le trajo a Las Vegas y mandé que le construyeran
el apartamento. Ned queria irse a algiin hotel econdmico del centro, pero en Las Vegas no
habia tal cosa. Como temia que se sintiera solo, Danny practicamente le orden6 mudarse,
con la excusa de que Madeleine e [an necesitaban un guardaespaldas.

—No has venido a la fiesta —le dice al entrar.

Ned se encoge de hombros. Nunca se ha sentido a gusto rodeado de gente y, ademas, le
preocupaba que su presencia diera que hablar. La gente podia preguntar «;Quién es ese
tipo?», y la respuesta podia ser problematica.

—Te traigo un plato —dice Danny.
—Gracias.

Se estd haciendo mayor (como todos, piensa Danny), tiene cincuenta y tantos afios y ya no
es lo que era (;y quién si?). Danny le ha puesto tele por satélite para que vea los partidos de
los Red Sox, y en verano Ned se pasa casi el dia entero viendo el béisbol, como hacia antes
con Marty.

lan va de vez en cuando a visitarle y Madeleine le invita a comer o a cenar una vez por
semana, mas o menos, aunque para Danny es un misterio de qué hablan. El se ha ofrecido a
llevarle al Strip, pero no tiene ningun interés en ir. También le ha ofrecido compafiia
femenina y eso tampoco le interesa.

Parece contentarse con llevar una vida tranquila.

Danny no tiene ninguna duda de que, en el hipotético caso de que lan o Madeleine corrieran
peligro, Ned daria su vida por ellos sin vacilar un instante.



—Unas costillas de primera —dice al dejar el plato en la encimera—, pollo a la barbacoa,
ensalada de patata y un trozo de tarta.

No le ha traido tacos porque sabe que al viejo zoquete le habria fastidiado. A los oriundos
de Nueva Inglaterra les gusta la comida bien separada: la carne por un lado y las patatas
por otro.

—Muy amable por tu parte —dice Ned.
Danny oye el murmullo de la television.
—¢Van ganando los Sox?

—Hasta que entre el bullpen —contesta Ned.

Va en mangas de camisa, pero lleva la 38 en la sobaquera, como siempre. Es un apéndice de
su cuerpo, piensa Danny.

—Luego va a haber una fiesta privada en casa —dice—. A Ian le encantaria que vinieras.
—Le he comprado un regalo. Una gorra de los Sox.
—Es hora de que el chaval aprenda las cosas que importan en la vida —comenta Danny.

En Rhode Island hay tres religiones, piensa. El catolicismo irlandés, el catolicismo italiano y
los Red Sox de Boston. Y, al igual que el ser catolico, poco importa lo viejo que seas o lo lejos
que te marches: los Red Sox siempre van contigo. Asi que, cuando él vivia en Providence,
era fiel seguidor de los Sox. Cuando vivia en Los Angeles, a la sombra del estadio de los
Dodgers, también. Y en Las Vegas, lo mismo.

Ser catolico y forofo de los Sox es cuestion de fe y sufrimiento.
De mucho sufrimiento.
Hay que ser muy masoquista para ambas cosas.

Danny solo bromeaba a medias al decir lo de las cosas que importan en la vida, porque la
lealtad es una de las cosas mas importantes, y siendo de los Sox aprendes a ser leal a base
de perder.

Cualquiera que viviera aquel momento horrible de 1986 lo sabe. Danny todavia siente ese
dolor, el golpe en las tripas al ver esa pelota...

—¢lan viene a ver los partidos contigo? —pregunta Danny.
—A veces.

Danny no lo sabia.

—Le va a encantar la gorra. ;Nos vemos luego?

Ned asiente.

Kevin Coombs vomita en el césped.

A un metro escaso de la mesa donde sirven los crepes de marisco. O sea que las gambas
salen casi sin digerir.



—Uy —dice. Sonrie y actiia como si fuera muy gracioso, como si acabara de hacer una
broma la mar de divertida.

Pero Danny no se rie.

Mira a Sean South, el mejor amigo de Kevin, con una expresion que no deja lugar a dudas:
«Sacalo de aqui».

Sean le agarra del codo, pero Kevin se aparta de un tiron.
—Déjame, joder.
La gente se da cuenta de lo que pasa. Una invitada se gira como si también fuera a vomitar.

Kevin lleva casi diez afios en el oeste, pero nunca ha renunciado a sus raices de macarra de
la Costa Este. Tiene el pelo castafio, largo y desgrefiado y lleva una horrenda camisa
hawaiana que parece haber sacado directamente del suelo del armario, unos vaqueros
rotos y unas Keds de bota. Se habria puesto también la chupa negra de cuero si no fuera
porque estan en Las Vegas en pleno junio y ni él se atreveria a tal cosa. Se limpia la boca con
la mano y al levantar la vista ve a Danny fulminandole con la mirada.

—Vaya —dice sonriendo—. El jefe se ha enfadado conmigo.
—Vamos, Kev —dice Sean.

—«Vamos, Kev», y una mierda... —replica, y vuelve a mirar a Danny—. Lo siento, Danny,
ite estoy avergonzando?

Si, y no es la primera vez.

Antes, hace tiempo, Kevin Coombs era muy temido, y con razén. Sean y él, apodados los
Monaguillos, formaban un equipo eficaz que lo mismo servia para dar un palo en una tienda
que para atracar un camién a mano armada o cancelar una reserva.

Kevin siempre ha sido un cabeza loca, pero cuando habia que hacer un trabajo se ponia las
pilas y alli estaba, dispuesto a todo.

Ahora es un borrachin.
Cuando no esta puesto de coca.

Se ha fundido un millén de délares, tal cual. El dinero que gané con el gran golpe se lo ha
pulido. El que gané con la inversidn en el cine gracias a Danny, también. Y el de su pedacito
de Tara, igual.

En alcohol, droga, juego y mujeres.
El Cuarteto de la Muerte.

Vive en Las Vegas, claro, donde todo eso es ineludible, lo que no quiere decir que uno tenga
que caer en ello, solo que esas cosas siempre estdn ahi si las quieres, y Kevin las quiere
siempre.

No es la primera vez que causa problemas: una bronca con un crupier de blackjack en el
casino, una pelea de borrachos en la acera, o presentarse en el restaurante con tres putas y
exigir una mesa.

Por eso no estaba invitado a la fiesta.



Sean es distinto, él es mas serio. Con su pelo rojo, parece sacado de un anuncio de
desodorante Irish Spring, pero se ha convertido en un hombre de negocios en toda regla.
Cogié6 su dinero y mont6 una empresa de venta al por mayor de alimentos que abastece a
los casinos. Danny le ha hecho ganar cientos de miles de dolares en contratos y él le
devuelve el favor sirviéndole buenos productos a un precio justo.

Sean le ha dado a Kevin un trabajo bien pagado, pero Kevin es la piedra de molino que lleva
al cuello. Va a arrastrarle con él, porque siempre anda metiéndose en lios que requieren su
atencion, su ayuda, su dinero.

Y aun asi no corta con él.
Son como hermanos.

Y ahora Kev esta montando una escena en la fiesta de cumpleanos del hijo de Danny Ryan,
delante de la mitad de los mandamases de la ciudad.

—¢Por qué no me has invitado? —berrea—. ;Es que no estoy a la altura de los fantoches de
tus amigos, Danny? j; Te estoy avergonzando?!

—Te estas avergonzando a ti mismo —contesta Danny.

—Conozco a lan desde que era un bebé —dice con lagrimas de borracho en los ojos—.
Desde que huiste de Rhode Island y nos lo llevamos en un puto coche. Yo estaba alli. Lo
recuerdo. Pero imagino que tu lo has olvidado, ;no?

Danny no responde.
Pero esto es un problema.

En otros tiempos, uno podia acabar en el hoyo por hablar asi. Qué cofio, si Pasco Ferri
estuviera alli, Kevin a lo mejor acababa en el hoyo.

—Me acuerdo de muchas cosas —continda—. Me acuerdo de dénde sacaste la pasta para
montar tu puta empresa. Me acuerdo de cuando no tenias casinos y robabas...

Sean le da un pufietazo en la mandibula y Kev se desploma.

Luego, Sean le levanta.

Danny se acerca y le dice al oido:

—Llévatelo.

—Vale, Danny.

—Digo fuera de la ciudad, Sean.

Dos guardias de seguridad se acercan y le ayudan a llevar a Kevin a rastras hasta su coche.
Danny mira a los atonitos invitados y dice:

—Les pido disculpas. Me temo que los refrescos se le han subido a la cabeza.
Se oyen risitas incomodas.

Vern Winegard, en cambio, suelta una carcajada estruendosa.

—Los refrescos... Esa si que es buena.



—Es lo que decimos en los hoteles para referirnos diplomaticamente a los borrachos —
dice Danny.

—Me gusta, puede que te la robe —dice Vern.

Estan a treinta y tantos grados y va todo de negro, como de costumbre: polo y vaqueros
negros. Es porque es fan de los Raiders, si a Danny no le falla la memoria. Winegard incluso
habla de traer al equipo a Las Vegas algun dia.

—¢Quién era ese tio? —pregunta.
—Un exempleado descontento —dice Danny.

Hay un montén de gente alrededor, escuchando con disimulo la conversacién entre los dos
gigantes.

—Sabes qué he aprendido, Dan? —dice Vern—. Que cuando un empleado esta
descontento, no hay manera de volver a contentarlo.

—Si, tiene gracia, ;eh, Vern?

Danny saluda con un gesto a Dawn, una mujer alta y rubia, con las piernas mas largas que
una carretera solitaria. La gente suele comentar que se cas6 con Vern mas por su dinero
que por su fisico, a lo que €l suele responder: «Cada cual le saca partido a lo que tiene».

—Hola, Dawn.

—Una fiesta preciosa, Dan.

—Lo era hasta hace un minuto.

—Todos tenemos algiin amigo asi —dice Dawn.
—;Ha venido Bryce? —pregunta Danny.

—Esta echandoles un ojo a las chicas —dice Vern—. Acuérdate de lo que es tener quince
anos.

—Me acuerdo, si.
—Le han hecho capitan del equipo de lacrosse.
—Qué bien —dice Danny.

(Lacrosse? ;Se juega al lacrosse en Las Vegas? Siempre ha creido que solo jugaban al
lacrosse los nifios bien de colegios privados de Connecticut. No le extrafia; aun asi. Bryce es
un chaval grande y fornido, tan seguro de si mismo y arrogante como su padre, aunque por
suerte fisicamente haya salido a su madre. Bryce es el orgullo y la alegria de Vern, la luz de
su vida, quiza porque es todo lo que él no pudo ser: el capitan del equipo, el rey del baile de
graduacion, esa clase de chico.

Vern no esta dispuesto a dejar pasar el vergonzoso incidente. Le da una pequefia ventaja
sobre Danny y piensa aprovecharla.

—Ese tipo parecia conocerte bastante bien. ;Ha dicho algo de Ian de bebé? ;De cuando os
fuisteis de Rhode Island o algo asi?

Danny se sonroja, a su pesar. Nota que el calor le sube por las mejillas y no puede hacer
nada por remediarlo.



Est4 cabreado.

A Dawn se la nota incomoda. Los hombres son asi, claro, juegan duro, pero a los hijos hay
que dejarlos aparte.

—Vern...

—No, solo pregunto —dice su marido.

Un perro con un hueso.

—A saber de qué hablan los borrachos —responde Danny.

La gente los esta escuchando aunque disimule, aunque finja chapuceramente que no.
Vern deberia dejarlo correr.

Es lo que tendria que hacer.

Pero no lo hace. Por alguna razén que nunca podra explicar, vuelve a reirse, levanta su copa
y dice:

—Dan Ryan, el hombre misterioso.

Y lo trae todo de vuelta.

Los rumores, las murmuraciones, las indirectas.

Trae el pasado de Danny a la fiesta de cumpleafios de su hijo.

Danny se aleja.



En la cocina, observa a Madeleine poner velas en una tarta.
Estan en casa, preparandose para la fiesta familiar.
—¢Otra tarta? —pregunta Danny.

—Esa era una tarta publica —contesta Madeleine—. Esta es una tarta privada. Y, ademas, la
he hecho yo.

—¢La has hecho ti? —Lo maximo que ha visto hacer a su madre son tostadas, y solo los
dias que libra la cocinera.

—Soy una mujer misteriosa.

—¢Has oido eso? —pregunta Danny.

—Lo ha oido todo el mundo. Pero no dejes que te afecte lo que diga Vernon Winegard.
—¢Qué le pasa?

—AQue se levanta cada mafiana preguntandose por qué le cae mal a la gente —responde
Madeleine—. Y te tiene envidia.

—¢Por qué?
—¢En serio me lo preguntas? Porque él es Nixon y tu eres Kennedy.
—No sé qué quieres decir —dice Danny.

—Lo sabes perfectamente. Mira, conozco a Winegard desde que abri6 su primera sala de
juegos. Le conoci en la época en que esnifaba coca y se tiraba a camareras. No te enfangues
con él. Déjalo tranquilo, que se recueza en su tormento. A ti ni te va ni te viene. Quien
deberia preocuparte es ese tal Kevin Coombs.

—Se ha ido —contesta Danny—. Y voy a hablar con la empresa de seguridad.

—Yalos he despedido —dice Madeleine—. Les he preguntado por qué alguien que no
estaba invitado a la fiesta ha entrado en mi casa y no han sabido qué contestar.

Asi es Madeleine, piensa Danny. O cumples o no cumples, y, si no cumples, te vas a la calle.
Una retahila de amantes exiliados darian fe de ello.

—De todos modos —dice—, la fiesta ha sido un éxito.

Tiene razon, piensa Danny. A la gente le ha encantado la comida, los malabaristas han
estado geniales y los fuegos artificiales han sido fantasticos. Como predijo (;0 planed?)
Gloria, la mayoria de los invitados se ha marchado ddcilmente tras la traca final, dejando a
la familia y los amigos mas intimos reunidos en el salon.

Danny entra.

Mira a su alrededor.



Su hijo esta alli, claro, sudoroso y sobrestimulado después de una tarde entera de castillo
hinchable, piscina, azlcar, correteo generalizado y emociones. Jimmy Mac, su mujer y sus
hijos, Ned Egan, Bernie Hughes. Gloria también esta alli. Y Dom, con su mujer y sus hijos, y
Jerry con los suyos. Madeleine aparece detras de Danny, sostiene la tarta mientras
empiezan a cantar Cumpleafios feliz.

Esto es lo inico que importa de verdad, piensa Danny.
Esta gente, esta vida que hemos construido juntos.

Esta buena vida.



No siempre fue asi.

Cuando Danny se marché de Rhode Island en el invierno gris de 1988 (lo de que se marché
es un eufemismo, piensa ahora mientras se prepara para irse a la cama; seria mas preciso
decir que huyd, que le echaron, que tuvo que escapar para salvar el pellejo), su vida estaba
en ruinas.

Terri estaba muerta, o casi.

La mafia irlandesa que habia sido el centro de su vida estaba arrasada, sus miembros
habian muerto o estaban en prision, y posibles imputaciones por trafico de drogas —y
asesinato, quiza— pendian sobre su cabeza como la espada de Damocles (un término que
entonces no conocia).

Era un fugitivo que huia de la mafia y de los federales, pero sin la ventaja de estar solo.
Tenia que cuidar de un hijo pequefio y un padre casi senil. También de su banda, o lo que
quedaba de ella: Jimmy Mac, Ned Egan, los Monaguillos y Bernie Hughes.

De modo que emprendio6 el viaje a California, la migracién hacia el oeste, hacia la tierra de
los suefios, el pais de la reinvencion (y si alguien necesitaba reinventarse, se dice ahora, era
yo). Arrib6 a San Diego y alli llevé una vida tranquila regentando un bar y ejerciendo de
padre soltero, con todos los rituales cotidianos que ello implicaba.

Aunque no era feliz exactamente, estaba satisfecho.
Pero le encontraron, como hacen siempre.

Un federal (;del FBI?, ;de la CIA?) dio con él y en vez de detenerle le hizo la proverbial
oferta imposible de rechazar. Asaltar la casa donde un cartel de narcotraficantes guardaba
su dinero y repartir las ganancias con el Tio Sam. (Necesitaban el dinero para alguna
operacion secreta en Centroamérica; Danny nunca pregunto, ni le importaba). Todo le seria
perdonado, todo quedaria en el olvido, ve con Dios y no peques mas.

Danny y su equipo dieron el golpe.
Su parte fue de unos diez millones.

Dinero suficiente para perderse en el ocaso, para llevarse a su hijo a algun sitio y vivir el
suefio americano.

Solo que no fue eso lo que hiciste, piensa al acostarse.
Te fuiste a Hollywood.
Hablando del pais de los suefios.

Ocurrié que los Monaguillos estaban chantajeando a los productores de una pelicula sobre
la mafia de Nueva Inglaterra y alguien recurri6é a Danny para que los pusiera en su sitio.

Danny comprd su participacion en la pelicula.

Literalmente.



Invirtié ocho millones.
Y se enamord de la protagonista.
Diane Carson.

Fue una locura, un error nefasto. Lo sabian ambos desde el principio, pero no pudieron
evitarlo.

Ala gente de sus respectivos mundos no les gustd, sobre todo cuando los tabloides se
cebaron con el tema del mafioso y su novia, y su relacién se hizo famosa.

Yo tenia mi pasado, piensa Danny, y ella, el suyo.
Yo podia vivir con el mio, pero ella con el suyo, no.

Una noche, en la cama, se sincer6 con €], le habl6 de su hermano, que se le meti6 en la cama
y tuvo relaciones con ella 0 —mejor dicho— le hizo el amor. El mismo hermano que mas
tarde maté a su marido (Dios, como se refocilaron en eso los tabloides) y estaba
cumpliendo cadena perpetua en una prisiéon de Kansas.

Y amenazaba con hacerlo todo publico.
Eso la habria destruido, en lo profesional y en lo personal.

Asi que Danny recurrio a gente de su mundo y solventd el problema: el hermano muri6
apufialado en el patio de la prisién. Pero el precio que pagé Danny fue muy alto: tuvo que
dejar a Diane.

Le mintio, le dijo que no habia tenido nada que ver con el asunto, luego volvié a mentirle —
le dijo que no la amaba— y la dejé.

Ella tuvo una sobredosis esa misma noche.
Una sobredosis fatal.
Danny tiene que cargar con esa culpa.

No lo llevo bien al principio, pasé semanas saliendo a emborracharse; luego, cuando se le
pasé la borrachera, encontré el camino de vuelta a Las Vegas, donde habia dejado a Ian con
su madre.

Uso6 lo que habia ganado en el cine para invertir en el Grupo Tara.
Extraoficialmente.

Pasco Ferri y algunos de sus «socios», su madre, varios contactos de Madeleine en fondos
de cobertura y un par de constructores jovenes y avidos —Dom Rinaldi y Jerry Kush— que
querian invertir a lo grande juntaron setenta y cinco millones de d6lares para comprar un
viejo casino a precio de saldo.

El Scheherazade databa de mediados de los afios sesenta, de la tercera oleada urbanistica.

La primera fue la del Flamingo, claro, en 1946, el suefio que le costé la vida a Bugsy Siegel,
que gasté mas dinero de la mafia del que debia y seguramente se embolsé parte de los
costes de construccion. Cuenta la leyenda que fue Meyer Lansky, viejo amigo de Lucky
Luciano y Siegel, quien dio la orden, y Danny ha oido decir que su viejo amigo Pasco Ferri
también anduvo metido en ello.



Los mafiosos, aun asi, pronto se dieron cuenta de que Siegel habia acertado al apostar por
Las Vegas. El dinero del hampa entré a raudales durante los afios cincuenta y sirvié para
financiar el gran boom del Sands, el Sahara, el Riviera, el Dunes, el Hacienda, el Tropicana,
el Royal Nevada y el Stardust, dando forma al Strip.

Luego, en los sesenta, afluyé el dinero de los sindicatos y se construyeron el Aladdin, el
Circus Circus, el Caesars Palace y el Scheherazade.

Cuando el Grupo Tara lo compré, el hotel-casino estaba en nimeros rojos.

Siempre habia tenido problemas para salir adelante. Situado en el extremo sur del Strip,
habia esperado a que la ciudad se desarrollara en esa direccién y, cuando por fin llegé ese
momento, el hotel estaba viejo y desfasado y no podia competir con los enormes hoteles
tematicos que ofertaban circos, batallas de barcos piratas y erupciones volcanicas.

Ademas, nadie sabia pronunciar su nombre, Scheherazade, y mucho menos deletrearlo.
Tenia una tematica hortera de las Mil y una noches, con profusién de bailarinas de la danza
del vientre y tipos que se paseaban por alli vestidos con lo que a Danny le parecian toallas.
Como Tara no tenia capital para remodelarlo por completo, le cambiaron rapidamente el
nombre por Casablanca y se pusieron manos a la obra para intentar sacarlo a flote.

La gente de Las Vegas se reia de los forasteros del Grupo Tara por haberse dejado
embaucar para comprar aquel sitio.

Danny no se reia. Habia invertido todo lo que tenia en el hotel y no podia dejar que se
hundiera. Sent6 a los otros inversores en el salon de la casa de su madre y les pregunto:

—¢Qué tenemos nosotros que no tienen los megahoteles?
—Nada —contest6 Dom Rinaldi.

El neg6 con la cabeza.

—Nuestro tamarno.

—Nuestra pequeiiez, querras decir —zdijo Jerry Kush.

—A eso me refiero exactamente —respondié Danny—. Tenemos algo menos de mil
habitaciones. Los megahoteles tienen tres mil, de media.

—¢Y eso te parece una ventaja? —pregunt6 Dom.

—Pensais que lo nuestro es el negocio del juego —repuso Danny—, pero no es asi. Son los
servicios, ese es nuestro negocio.

Porque todos los casinos ofrecen practicamente lo mismo en cuestién de apuestas. Se
puede abrir o cerrar un poco la mano en los premios de las tragaperras, claro, o subir y
bajar las apuestas de las mesas de juego, pero lo que de verdad marca la diferencia es la
calidad del servicio.

—Nosotros podemos ofrecer un servicio mejor —continué Danny—. Un servicio
personalizado. Convertir nuestra presunta debilidad en fortaleza. No eres uno mas de los
miles de clientes que vienen al Casablanca, eres un huésped exclusivo. No eres un simple
grano de trigo en el molino del juego, eres un ser humano.

Danny habia hecho cuentas.

Cada ano disminuia el porcentaje de beneficios que los casinos obtenian del juego y
aumentaba el procedente de las habitaciones y la comida. La gente queria jugar, claro, pero



también queria comer opiparamente y tener una habitacién bonita a la que regresar.
—Quieren espectaculo —dijo Jerry.

—Pueden bajar la calle, pararse en la acera y ver la batalla de piratas o la erupcion del
volcan —respondié Danny—. Y luego volver con nosotros: alojarse en nuestras
habitaciones, comerse nuestra comida, jugar a nuestros juegos. Que la competencia pague
el entretenimiento de nuestros huéspedes.

A sus socios les gusté la idea: chupar rueda de los ricachones. Que los megahoteles gasten
millones en parecerse a Disney World, les dijo Danny. Nosotros haremos cosas que nos
cuesten poco o nada.

Como, por ejemplo, procurar que el personal llame a cada huésped por su nombre. Que les
sonrian, que les pregunten si pueden hacer algo por mejorar su estancia, no solo en el hotel,
sino en Las Vegas en general. O si necesitan sugerencias, indicaciones, entradas para
espectaculos o reservas para cenar. Tomar la iniciativa.

—¢Cuanto costaria ofrecer un servicio de conserjeria a todos los clientes, no solo a los que
mas apuestan? —pregunté—. ;Hacer que cada huésped se sienta importante?

En lugar de pagar a «piratas» y acrobatas, contratdé mas aparcacoches para que los clientes
tardaran menos en entrar y mas recepcionistas para agilizar la facturacién. Contraté mas
cocineros y camareros para que el desayuno del servicio de habitaciones llegara rapido y
caliente, y mas limpiadores para que dedicaran mas tiempo a cada habitacién y la dejaran
no solo limpia, sino inmaculada.

Pequeiias cosas que costaban muy poco e importaban mucho. Una nota manuscrita de la
camarera de piso dirigiéndose al huésped por su nombre para preguntarle si todo estaba a
su gusto. Una rapida llamada telefénica de la misma persona que te atendié en recepciéon
para preguntarte si estabas disfrutando de tu estancia. Un saludo personalizado cada vez
que el cliente cruzaba la puerta.

Danny enseii6 a los gerentes a pasearse por el comedor a la hora del desayuno y a
reconocer a los huéspedes que volvian por segunda o tercera vez, coger la cuenta y decir:
«Hoy invita la casa».

—¢Cuanto nos cuestan un par de huevos, unas tostadas y un café? —pregunté Danny—.
¢Un délar, un ddlar cincuenta? ;Y cuanto ganamos cuando ese tipo vuelve otra vez?

Mantener a un cliente, decia, salia mucho mas barato que conseguirlo.

Todos los encargados tenian asignado un pequefio presupuesto para esas cosas: para
invitar a un cliente a una copa o regalarle unas fichas para que jugara a las tragaperras o
incluso un par de entradas para un espectaculo que estuviera de moda.

Danny y los suyos se deshicieron de los uniformes cutres al estilo de Mi bella genio y
Madeleine se encarg6 de supervisar la nueva decoracion elegante y retro, inspirada en
Bogart y Bergman, asi como de reformar del vestibulo para que se pareciera al Rick's Café
Americain.

Alos dos afios, el Casablanca estaba dando beneficios, lo que sorprendié a todos.

Igual que sorprendi6 a todos —incluido él mismo— que Danny se volcara en el proyecto. Se
suponia que era solo un inversor, un socio silencioso dentro de una empresa encabezada
por Rinaldi y Kush, y que su participacion financiera, igual que la de Pasco Ferri, quedaria
oculta dentro de un laberinto de sociedades interpuestas.

Porque la NGCB, la Junta de Control del Juego de Nevada, no iba a permitir que Danny Ryan



fuera duefio de un casino.

Después de pasar afios echando a la mafia de Las Vegas, ni los federales, ni las
corporaciones ni la Junta iban a dejar que volviera a introducirse en la ciudad, y la Junta
dictaminé que Danny tenia «vinculos con conocidos mafiosos».

Como por ejemplo Pasco Ferri, el antiguo jefe del sindicato de Nueva Inglaterra, ahora
retirado en Florida.

Los abogados de Danny recurrieron la decision.

—No hay un solo hecho fehaciente que vincule al sefior Ryan con el crimen organizado —
argumento su abogado—. Ni detenciones ni imputaciones, ni mucho menos condenas. Lo
unico que tienen ustedes son rumores y unos cuantos articulos de la prensa
sensacionalista. El sefior Ryan asistié a un par de fiestas, de barbacoas, que organizé en la
playa el sefior Ferri. Si asistir a una fiesta organizada por un mafioso fuera un criterio de
descalificacidon, la mitad de los miembros de esta Junta no podrian formar parte de ella.

Los abogados sabian que no serviria de nada. Para vetar su titularidad como propietario, la
Junta solo tenia que alegar la apariencia de incorreccién. El recurso fue un intento de
mantener a Danny fuera del temido Libro Negro, lo que le habria impedido incluso entrar
en un casino.

La tactica funciond.

Se le deneg6 el derecho de titularidad, pero no el de empleo. Consigui6 la licencia de
Empleado Clave, que le permitia trabajar en casinos. Su puesto oficial en el Casablanca era
el de director de operaciones hoteleras.

Y ejercia como tal.

El, que nunca habia sido un hombre de negocios, se puso a estudiar por su cuenta. Se
quedaba despierto hasta las tantas leyendo libros sobre finanzas, gestion y atencion al
cliente. Y consultaba a expertos en juego, restauradores, chefs, directores de hotel,
corredores de bolsa... A cualquiera que creyera que podia ensefarle algo.

Se convirtid en una presencia constante en el Casablanca. Tenia fama de entrar en una
habitacion vacia al azar y tomar nota de que el papel higiénico estaba colgando hacia abajo
en vez de recogido, como debia; de que habia polvo en alguna moldura o de que la
temperatura de la habitacion no era la adecuada. Pero cuando lo encontraba todo perfecto,
también tomaba nota de que debia buscar a la camarera de piso para agradecérselo y darle
quiza una propina o ver si podian subirle el sueldo.

Estaba siempre presente en los tres restaurantes del casino, probando la comida, hablando
con los clientes, preguntando a los cocineros y a los camareros qué necesitaban para hacer
mejor su trabajo. Y también en el casino, vigilando a los jefes de sala, a los crupieres y a las
camareras.

Estaba decidido a llevar el negocio con absoluta rectitud. Habia sido su condicién expresa
cuando Pasco invirti6 en la compaiia.

—No tengo ningun interés en volver a esa mierda de la mafia —dijo.
—Nadie tiene interés —contest6 Pasco—. Ahi no hay futuro.

De modo que no habia amanos en el Casablanca: de la sala de recuento no salia ni una sola
bolsa llena de dinero con destino a los capos de Chicago, Kansas City o Providence. Se podia
ganar mucho dinero legalmente, sin necesidad de arriesgarlo todo en chanchullos
absurdos.



Danny vet6 también la violencia.

Para el crupier al que pillaban robando solo habia un castigo y no era destrozarle los dedos
de un martillazo, como antafo, sino el despido fulminante, y con malas referencias para que
no pudiera volver a trabajar en Las Vegas.

Asi pues, Danny se paseaba por su primer casino y, cuando los empleados le veian, sus
sonrisas se volvian un poco mas alegres, su postura mas erguida, el reparto de las cartas
mas enérgico. Todos sabian que, al margen de lo que dijeran las escrituras de propiedad,
aquella era la casa de Dan Ryan. El estaba al mando y todo lo veia.

Ahora, los detalles son la materia de la que estan hechos sus dias y se preocupa por ellos
constantemente. Sus socios le reprochan que se obsesione con que las servilletas estén bien
dobladas cuando tiene propiedades por valor de cientos de millones de délares de las que
preocuparse.

Porque de ahi justo es de donde salen los millones, les contesta él.

Durante los primeros tiempos del Casablanca, cuando intentaban enderezar el rumbo del
hotel, a sus socios les preocupaba que Danny estuviera demasiado centrado en esos
pormenores, que fuera incapaz de ver mas alla.

Pero se equivocaban.

En cuanto el Casablanca empez6 a dar beneficios, propuso una maniobra estratégica de
gran alcance. El inmueble situado justo al norte, un viejo casino, el Starlight, estaba en
franco declive.

—~Creo que deberiamos comprarlo —dijo Danny.

—¢Otro proyecto de remodelacién? —pregunté Dom. Luego se lo penso unos segundos y
dijo—: No es mala idea.

Pero Danny no queria remodelarlo sin mas. Habria sido, pensaba, como esas sesentonas
que se ponen en la cara una plasta de maquillaje: por mas que atenten las luces, siguen
notandoseles las arrugas. Ademas, no queria que Tara cosechara fama de ser la «empresa
de las remodelaciones». Queria que se la considerara mucho mas que eso.

—No quiero remozar el Starlight —dijo—. Quiero demolerlo y construir un hotel nuevo.

—EIl Casablanca acaba de empezar a dar beneficios —contesté Dom—. Puede que no sea el
mejor momento para ampliar el negocio.

—Puede que no tengamos otra ocasién. Si no nos movemos, se lo quedara Winegard.

Danny sabia que Vern Winegard era ambicioso. Queria mandar en Las Vegas, y el Grupo
Winegard tenia ya tres grandes hoteles en el Strip. Si Vern compraba el Starlight, solo el
viejo Lavinia se interpondria entre sus propiedades y el Casablanca.

—No podriamos expandirnos hacia el norte —alegé Danny.
Dom sonrid.
—No sabia que ibamos a expandirnos hacia el norte.

Danny se encogié de hombros y también sonri6. Estaba seguro de que Dom se subiria al
carro. Eran jovenes con empuje, empresarios capaces, y no se habian metido en aquel
negocio para conformarse con cualquier cosa.



Pero también eran precavidos, conservadores.

Su madre enarcé una ceja.

Aquella noche, mientras cenaban en su casa, escuch6 la idea de Danny y pregunto:
—:No te basta con un hotel?

Danny la mir6 fijamente.

—No. No me basta.

Sabia lo que estaba pensando Madeleine. Que su hijo, al que durante tanto tiempo le habia
faltado la mas minima ambicion, que siempre se habia conformado con sobrevivir, ahora
queria... mas.

Lo que también a él le sorprendia un poco. Nunca se habia considerado especialmente
ambicioso, era solo un tipo que intentaba sobrevivir en un mundo que solia ponérsele en
contra. Ya habia ganado mucho mas dinero del que nunca habia imaginado; los ultimos
millones, honradamente hasta cierto punto. Podria dejarle dinero en herencia a su hijo y su
empresa era legal, que era lo que se habia propuesto. Eso tendria que haber sido suficiente.

Pero no lo era.

«Suficiente» es un concepto que no existe en Las Vegas, una ciudad desmesurada donde
demasiado nunca es suficiente, donde el éxito equivale a exceso y cuanto mas se tiene,
mejor.

Tienes un reino, pens6 Danny, y quieres un imperio.
—Cuenta conmigo —dijo Madeleine.

Algo sabia Madeleine McKay de edificar imperios. Ella, que se habia criado en la indigencia
de un parque de caravanas de Barstow, llegé a Las Vegas para ser showgirl y se vali6 de su
belleza para labrarse una carrera triunfal como inversora, amasando primero influencia y
luego poder.

Sabia lo que era aspirar a mas.
Danny convocd a sus socios a una reunion y les presenté su plan para el Shores.
—¢El Shores? —pregunt6 Jerry—. Pero si estamos en el desierto.[1]

—Exacto —dijo Danny—. ;Sabéis lo que suele pasar cuando vas de vacaciones a la playa?
Que hace mal tiempo. Se gasta uno mil pavos en pasar una semana en la playa y llueve. En
cambio en el desierto siempre hace sol.

—Sol tenemos —dijo Jerry—. Y también arena. Lo que no tenemos es mar.
—Pues lo construimos —respondié Danny.
Les expuso su vision.

—Llegas al hotel —dijo—. ;Y qué es lo primero que ves delante de ti, antes incluso de
entrar? Olas. El mar. Un agua azul, preciosa, meciéndose frente a ti. El aparcacoches se lleva
tu coche y ti caminas por una franja de arena bordeada de palmeras que cruza el agua,
hasta el vestibulo decorado en azul y verde, los tonos del mar. Delante de ti hay un acuario
gigantesco, peces preciosos de mil colores, y de repente ves...



Hizo una pausa dramatica, hasta que Dom pregunto por fin:
—;Qué? ;Qué ves?

—Tiburones —dijo Danny.

—¢Animatronicos, quieres decir? —pregunto Jerry.

—No, tiburones de verdad. Peligrosos. Excitantes. Impredecibles. Como el juego. Asi te
pones a tono antes incluso de registrarte en el hotel.

Luego les describe el resto.

Cuatro piscinas en la parte de atras, rodeadas de arena, como en la playa. Una para
relajarse; otra, con olas suaves para los huéspedes con nifios; otra, con olas mas grandes.

—Habra tablas de surf. Y monitores. Se podra aprender a surfear. Y si ya sabes, podras
practicar: olas perfectas que llegaran de cuatro en cuatro, veinticuatro horas al dia, siete
dias por semana. El paraiso para un surfista.

La cuarta piscina, la situada mas al fondo, estara dentro de una gruta enorme. Grandes
rocas, pequefias cuevas ocultas tras cascadas. Los nifios tendran prohibido el acceso.
Tiempo para mama3 y papa.

—Pensadlo —dijo Danny—. El vuelo a Hawai dura seis horas, y eso desde la Costa Oeste.
Tahiti esta a nueve horas. Podemos ofrecerle a la gente esa experiencia con tres horas de
avion como maximo, por mucho menos dinero y con buen tiempo garantizado. Y ademas
podran apostar.

—¢Cual es el principal problema que tienen los padres cuando vienen a la ciudad? —terci6
Dom—. Qué hacer con los nifios cuando quieren apostar un poco. De este modo podran
dejar a Bobby y a Cindy en la piscina infantil, porque tendremos nifieras y socorristas
titulados, e irse a las maquinas y a las mesas de juego.

—Cosa que no pueden hacer en Disney World —remaché Danny.

—¢Cudl es la prevision de costes? —pregunté Jerry.

—~Quinientos cincuenta millones.

Después de unos segundos de asombrado silencio, Dom se echo a reir.

—Y nosotros pensando que Dan estaba demasiado centrado en los detalles.
Qué agallas tuviste, piensa Danny ahora.

Le echaste un par de huevos, ;eh?

;De donde cono creias que ibas a sacar quinientos cincuenta millones de d6lares?

[1] Shore, «costa», «litoral». (N.dela T.)



Recuerda su encuentro con Pasco.

Se ofrecié a ir a Florida, pero a Pasco le apetecia ir a Las Vegas, «por los viejos tiempos».
Como no podia dejarse ver dentro del casino, quedaron en el Piero's, un emblematico
restaurante italiano frecuentado por los entendidos de Las Vegas. Resultaba irénico, claro,
que Pasco no pudiera pisar un hotel que habia ayudado a reflotar, pero no hizo ningin
comentario al respecto.

—Asi que esta es la «nueva Las Vegas» —comento—. Casi no la reconozco. Frankie Sinatra,
el Rat Pack, Momo Giancana y todos ellos... Ya no estan. Esos tiempos se acabaron.

—Me parece que si.

—No, si es bueno. Tenia que pasar. Pero a tu padre le encantaba la ciudad como era antes.
Aqui conoci6 a tu madre.

Danny sonrid.
—Conozco esas historias.

Madeleine estaba casada en aquel momento con Manny Maniscalco; tenian lo que ahora se
llamaria un matrimonio abierto. Marty Ryan fue a la ciudad a cumplir un encargo de Pasco,
la conoci6 en un bar y tuvieron una apasionada aventura matinal. La dej6 embarazada y
Manny se hart6 y ech6 a su mujer de casa. Madeleine se fue a Nueva York a tener a Danny y
unos meses después se presenté en Providence y lo dej6 en los brazos de Marty. «Toma,
quédatelo».

En el restaurante, Danny mir6 a Pasco. El capo habia envejecido. Seguia estando muy
moreno, pero habia adelgazado y su pelo blanco habia retrocedido ain mas, retirandosele
de la frente. Los musculos fibrosos de sus antebrazos auin eran fuertes, pero su piel tenia un
aspecto como de papel arrugado.

—El viejo Scheherazade... —dijo—. Yo fui duefio de una parte, ;sabes?
—No.

—Fue hace mucho tiempo —afiadié Pasco—. Unos tios de Nueva Inglaterra y yo pusimos
algiin dinero. Y ahora vuelvo a tener una parte. COmo es la vida, jeh? —Dio un sorbo a su té
con hielo y comié un bocado de linguini vongole—. ;De qué querias que hablaramos,
Danny? ;A qué he venido?

Danny le hablé de su idea para el Shores.

Pasco siguié comiendo mientras le escuchaba, sin interrumpirle, y cuando Danny acab6
dijo:

—¢Quinientos millones? Nadie que yo conozca tiene tanta pasta.
—Voy a pedirselo a los bancos.

—A los bancos no les gustan los casinos.



—Las cosas estan cambiando —repuso Danny—. Creo que puedo proponérselo.

Pasco se qued6 mirandole un rato. Con sus famosos ojos palidos. Unos ojos que, como bien
sabia Danny, eran lo ultimo que habia visto mas de uno.

—Asi que quieres recurrir a los bancos y poner el Casablanca como... ;Cémo lo llaman
ahora? Como aval.

Danny asintid.

—Podriamos crear una nueva sociedad para el Shores, pero dudo que los bancos vayan a
tragarselo.

—Entonces, si tu proyecto fracasa —dijo Pasco—, td pierdes tu hotel y yo pierdo mi
inversion.

—Si. Pero no va a fracasar.
—¢Sabes quién dijo eso mismo? Benny Siegel.

—Y tenia razén —contesté Danny—. El Flamingo acab6 siendo un gran éxito. Fue el inicio
de todo esto.

—Pero él no vivié para verlo.

—Yo si viviré.

—No te estoy amenazando —dijo Pasco—. Esos tiempos también se acabaron. Si fracasas,
sera con los bancos con quien tengas problemas, no conmigo.

—Entonces, ;te parece bien?

Pasco hizo una sefia al camarero y traz6 un pequefio circulo con el dedo indice para pedir
un espresso.

—Eso diluira mi inversion en la compaifiia.

—Tienes razén —dijo Danny—, aunque tu participacién sea mas pequefia, ganaras mucho
mas.

La duda de siempre, pensoé. ;Qué es mejor: tener una parte importante de algo pequefio o
una pequefia parte de algo grande?

—Pasco, podemos quedarnos como estamos y seguir siendo pequefios. Todos estamos
ganando dinero, las cosas van bien asi. Pero ;jqueremos ser siempre pequefos, estar
siempre al margen mientras la gente de Wall Street esta en el centro? Estamos hablando de
riqueza hereditaria, de una oportunidad de olvidarnos para siempre de chanchullos
ilegales.

—O sea, que ese es tu verdadero motivo —dijo Pasco.
—No te entiendo.
—~Quieres librarte del dinero sucio.

Es cierto, pensé Danny. Lo habia meditado: el dinero sucio, el dinero de la mafia, el dinero
procedente de la delincuencia, constituia una parte importante de la empresa. Pero si
recurrian a los bancos para conseguir cientos de millones, se diluiria. Si echas una
cucharada de tierra en un vaso de agua, obtienes agua sucia. Si la echas al mar, ni se nota.



—Deja que te diga una cosa, joven Ryan —dijo Pasco—. No hay ni ha habido nunca dinero
limpio o sucio. Solo hay dinero. Si crees que el dinero de Wall Street esta impecable, te
queda mucho por aprender.

Danny sabia que no debia contestar. Conocia a Pasco de toda la vida, ya se trataban cuando
aun era el capo de Nueva Inglaterra, antes de que se retirara a Florida. Sabia que atn tenia
vinculos con los jefes de todas las familias mafiosas del pais, quiza incluso de Sicilia. Sabia,
en todo caso, cuando debia hablar y cuando callar.

Y en aquel momento se quedd callado.

Les llevaron el espresso. Pasco le eché un terrén de aztcar y lo removié. Lo probd, le dio su
aprobacién y luego dijo:

—Si invertimos contigo fue por una razén, Danny. Para dejar atras el pasado y adaptarnos a
los nuevos tiempos. Si esta es tu forma de hacerlo, entonces che Dio vi benedica.

Danny no necesitaba la bendicién de Dios, sino la de Pasco. Para recurrir a los bancos y
diluir el capital de la mafia.

No fue facil.

Pasco tenia razon: los bancos de inversion de Nueva York recelaban de la industria del
juego. Sobre todo, de la de Las Vegas, desde que habia abierto Atlantic City justo al lado y el
juego se estaba extendiendo a todas las reservas de nativos americanos. Antes, la gente
tenia que ir en avion a Las Vegas para jugar. Ahora, casi todo el mundo vivia a menos de dos
horas en coche de un casino.

Danny argumentaba que aquel seria el primer hotel-casino en el que las habitaciones, la
comida y el entretenimiento darian mas beneficios que el juego. La gente iria a ver los
tiburones, a bafiarse en la playa y a hacer surf. Y entremedias jugarian a las tragaperras y se
sentarian a las mesas.

No planteaba esos argumentos en persona, sino a través de Dom y Jerry, que eran quienes
iban a los bancos. Era demasiado arriesgado que él diera la cara, envuelto como estaba en
un tufillo a crimen organizado, aunque ese tufillo fuera mas tenue cada ano.

Y Dom y Jerry lo hacian de maravilla, con su empaque y su seriedad del Medio Oeste, su
solido historial de éxitos empresariales, su sentido comun y esa actitud suya tan poco dada
a las tonterias y los tejemanejes.

Madeleine se encargaba de abrirles las puertas, dado que conocia a un sinfin de banqueros,
gestores de fondos de alto riesgo y corredores de bolsa, pero, cuando Dom y Jerry entraban
por esas puertas, se aduefiaban de la sala.

Lo bordaban.

Consiguieron reunir los quinientos millones, en gran parte gracias a la prediccién de Danny
de que el Shores daria un 22 por ciento de rentabilidad sobre la inversidn.

Pero conseguir el capital era una cosa y construir el Shores otra bien distinta.

Danny se involucro en todos los aspectos de la construccion, desde el disefio arquitectonico
hasta la forma de los tiradores de los cajones. Tenia que hacerse deprisa, a tiempo y sin
salirse del presupuesto, y los propietarios de los demas hoteles lo observaban todo y se
refan, esperando a que el Grupo Tara se diera un buen batacazo para asi seguir riéndose un
poco mas.

Nadie habia visto nada igual, porque no lo habfia.



Llegabas al aeropuerto McCarran, en pleno desierto, te subias a un coche y a los diez
minutos estabas en la Polinesia.

Sin la humedad ni los bichos.
Sin visado ni pasaporte.

Atravesabas la pasarela de arena que cruzaba el «océano» de la parte delantera. El suave
oleaje llegaba hasta ti, refrescandote con su rocio, y entonces entrabas en el vestibulo con
aire acondicionado y veias los tiburones.

Los tiburones de Danny.

Dios, recuerda ahora, jlo que costé conseguir el permiso para el tanque de los tiburones!
Delante de cuantas comisiones y juntas tuvieron que declarar, y cuantos informes y
estudios de impacto medioambiental tuvieron que costear, saltando siempre de aro en aro,
de tramite burocratico en tramite burocratico.

Salta, Danny, salta.

Los demas querian darse por vencidos. «Danny, olvidate de los pufieteros tiburones.
Buscamos unos peces tropicales bien grandes y se acabd».

Es mi hotel, pensaba Danny, no un restaurante chino. Nadie va a venir a ver peces. Pero
vendran a ver tiburones.

Jerry propuso que contrataran abogados, que les pusieran trajes de neopreno y los hicieran
nadar por el tanque.

—¢Y, ademas, donde vamos a comprar los tiburones? —pregunt6 Dom en medio de todo
aquello—. ;Se pueden comprar tiburones? O sea... ;Hay, no sé, protectoras de tiburones
que les busquen un buen hogar?

Result6 que si las habia. Los acuarios publicos tenian un excedente de tiburones y, a través
de ellos y de algunos proveedores privados, Tara consiguié hacerse con cuatro tiburones
tigre.

Danny puso nombre a tres —Colmillo, Fauces y Aleta— y dejo que lan bautizara al cuarto.
Su hijo se lo pens6 un rato y luego dijo:

—]John.

—;John?

—El tiburén John —contest6 Ian como si fuera evidente.
Y con el tiburén John se quedo.

Danny recuerda la noche que se inauguro el Shores.
Estaba tan nervioso que pensé que iba a vomitar.

Pero al final todo salié bien: se desenvolvieron como pez en el agua. El se quedé
discretamente en segundo plano mientras Dom y Jerry hacian discursos y recibian
aplausos, y no sinti6 ningun resquemor, solo orgullo y una serena satisfaccion por haber
hecho posible todo aquello.

Durante su primer afio de existencia, el Shores gan6 doscientos millones de doélares. Se
llend, con una ocupacién del 98 por ciento, y asi sigue desde su apertura.



Los banqueros estaban contentos.
Y Dan Ryan se convirtio6 en leyenda.

Porque en el negocio del juego toda la gente importante sabia quién estaba detras de Dom
Rinaldi y Jerry Kush; sabia que, por muy competentes que fueran ellos, Danny era la fuerza
motriz del Grupo Tara.

Lo sabian los otros duefios de casinos.
Lo sabian los banqueros.
Y lo sabia Vern Winegard.

Qué diablos, seguramente hasta la Junta de Control del Juego lo sabia y hacia la vista gorda
porque Danny habia creado una enorme maquina de hacer dinero en Nevada, que atraia a
miles de turistas y encima era irreprochable.

Sin amanos.

Sin mafiosos rondando por alli.
Y sin violencia.

El Shores era un hotel familiar.

Danny procuraba que el personal de seguridad mantuviera alejadas a las prostitutas, que
identificara incluso a las mas refinadas y elegantes y las invitara amablemente a marcharse
y ano volver. Tenia a empleados vestidos de paisano que se hacian pasar por clientes
solitarios y, si se les acercaba una puta, le ensefiaban discretamente la salida.

Se corrio la voz: intentar prostituirse en el Shores era un fastidio y una pérdida de tiempo.

A Danny eso le costé algunos clientes que buscaban ese tipo de accién, pero no le importo.
Su hotel se estaba llenando de clientes juiciosos, que ademas se dejaban el dinero en las
maquinas y las mesas de juego.

El Shores no daba un 22 por ciento de beneficios.

Daba un 25.

Ya nadie se reia de Dan Ryan y sus tiburones.

Entonces, ;por qué no soy feliz?, se pregunta ahora, incapaz de dormir.

Sobre la una de la madrugada, se revuelve en la cama, coge el teléfono. Y llama a Dom.
—;Te he despertado?

—No, ha sonado el teléfono y he tenido que cogerlo —contesta Dom—. ;Qué pasa?
Danny se lo dice.

—Quiero comprar el Lavinia.
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Providence, Rhode Island

1997

Marie Bouchard contesta al teléfono y oye:

—Le tenemos.

—¢A quién? —pregunta.

—A Peter Moretti Junior.

Casi se le cae el vaso de poliestireno con café rancio que lleva en la mano izquierda.
—i¢cDonde?!

—En Florida —contesta Elaine—. En Pompano Beach. El sheriff del condado de Broward le
tiene detenido.

—Dios santo —dice Marie.

Llevan seis afios buscando a Peter Junior, desde la noche en que asesin6 a su madre y a su
padrastro en su casa de Narragansett.

Para Marie, letrada jefe de la oficina del fiscal general de Rhode Island, ha sido un afan
constante, una obsesion, una misién casi sagrada. El crimen fue espeluznante. Moretti, un
marine recién retornado de Irak, practicamente decapité a Vinnie Calfo disparandole con
una escopeta, luego subio al dormitorio y le descerraj6 a su madre un tiro en el vientre y
otro en la cabeza.

—¢Como han dado con é1?

—Estaba en el aparcamiento de un 7-Eleven, ciego perdido —dice Elaine—. El dependiente
llamo a la policia y le pidieron la documentacion. Y jbingo!

Mas vale suerte que mafia, piensa Marie.
Se ha tomado el caso muy a pecho.

La ofendia moralmente.

;Un matricidio?

(Asesinar a tu propia madre?

Aparte de matar a un hijo —y por desgracia también ha llevado casos asi—, no se le ocurre
nada peor.

Si en Rhode Island hubiera pena de muerte, la pediria. Tal y como estan las cosas, cree que
puede conseguir que al joven Peter le caiga cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicional, aunque el muy cabrito se merezca algo peor.



Le caerd la perpetua por el asesinato de Celia Moretti, aunque quiza no por el de Calfo, que
en el momento de su subita defuncion era el capo de lo que quedaba de la mafia de Nueva
Inglaterra, y los jurados suelen ser mas indulgentes si la victima es un mafioso.

Lo consideran gajes del oficio.
En todo caso no importa, se dice Marie.

;Cuantas cadenas perpetuas pueden cumplirse? Da igual que las penas sean concurrentes o
consecutivas, el caso es que Peter Junior va a ir a la carcel de por vida.

Marie le tiene bien agarrado.
Huellas dactilares, pisadas en las manchas de sangre y ADN por todas partes.
Ademas de un testigo ocular.

El crimen no fue el acto de un cerebro criminal, que digamos. Peter Junior no solo se
identifico ante el guardia de seguridad de la entrada, sino que las camaras de vigilancia le
grabaron acercandose a la casa con una escopeta en la mano.

Y captaron ademas la matricula del coche, por lo que, pocas horas después del asesinato, la
policia estatal de Rhode Island detuvo a Tim Shea, otro marine, que confes6 haber llevado
en coche a Peter al lugar de los hechos.

Enfrentado a las pruebas irrefutables y al explicarle Marie que a él también podian
imputarsele los dos homicidios, Tim se declaré culpable de dos cargos de complicidad que
conllevaban una pena de diez aflos cada uno e ingresé en la ACI, el complejo penitenciario
de Rhode Island, un edificio de piedra gris donde aun esta internado.

Sin duda, piensa Marie, le guarda rencor a su antiguo amigo por haber escurrido el bulto.
Eso, y la posibilidad de que le reduzcan la condena, bastara para que testifique contra Peter
Junior. Y su declaracién jurada describiendo el crimen consta en el sumario, de todos
modos.

Marie Bouchard no pierde ningun juicio.
Eso es un hecho.

Para empezar, tanto por razones éticas como profesionales solo enjuicia casos que sabe que
puede ganar.

—Si no estamos seguros de poder convencer al jurado —les dice a sus colaboradores—, es
que no estamos seguros de tener razon. Si no estamos seguros de que el sospechoso es
culpable, no tiene sentido llevarlo a juicio.

Es, ademas, muy meticulosa. Antes de empufiar el martillo, quiere que todos los clavos
estén apuntados en el atatud. Pero cuando por fin lo empuia, cuidado. Sus interrogatorios
son tan eficaces como despiadados, como demuestra aquel momento legendario al
principio de su carrera, cuando un ladrén de coches al que a partir de entonces se
conoceria como Vale Vale Johnson se rindié durante su turno de preguntas y gimoteo:
«Vale, vale, fui yo».

Y los jurados la adoran.
Quiza porque Rhode Island es un estado profundamente catélico y ella antes era monja.

Procede de Woonsocket, una ciudad industrial de mayoria francocanadiense, aunque en la
época en que ella vino al mundo casi todas las fabricas se habian trasladado al sur. Crecié



hablando francés e inglés, y era una nina aplicada y devota que siempre aspir6 a algo mejor
que ser ama de casa en un hogar lastrado por el paro, la desilusion y la desesperanza.
Dados sus limitados recursos, no le quedd otra salida que la Iglesia y, puesto que no podia
profesar como sacerdote, ingresé en las Hermanas de la Misericordia.

Queria contribuir a cambiar las cosas y pensé que una monja podia hacerlo.
Tenia razon, hasta cierto punto.

Se matriculé en la Universidad Salve Regina y se sac6 el titulo de Magisterio. Era una
profesora estupenda y su influencia fue importante para los alumnos de cinco clases de
secundaria.

Lo que estaba muy bien, pero no era suficiente.

De modo que pidi6é una excedencia y se matriculé en Derecho en la Universidad de
Providence, se gradud, aprob0 a la primera el examen de acceso a la abogacia y colgé los
habitos.

No porque perdiera la fe —aun profesa sus creencias catélicas—, sino porque a la jerarquia
eclesiastica —en concreto, a un obispo— le pareci6 que la toga se le habia subido a la
cabeza, especialmente en lo tocante al procesamiento de un cura acusado de abusos
sexuales.

Ante la disyuntiva de dejar el caso o abandonar la orden, eligié lo segundo.

Era duro formar parte de la oficina del fiscal general, donde los hombres eran mayoria e
imperaba la testosterona, pero Marie Bouchard era dura. Sabia que no le venia mal ser
menuda y guapa, o sea, tener un aspecto un poco menos amenazador, aunque también
fuera sarcastica, divertida y simplemente buena en lo suyo.

A base de esfuerzo, ascendio a letrada jefe.
Los jurados dictaban veredicto tras veredicto a su favor.

Al principio temi6 suscitar su rechazo por haber dejado la Iglesia, pero parecia caerles bien,
confiaban en ella, la creian (;acaso mentiria una monja?). Tras un juicio muy sonado, un
dibujante del Providence Journal le hizo una caricatura que adn cuelga en la pared de su
despacho en la que aparece interrogando a un testigo con una regla en la mano. Habia
ganado ya tantos juicios que su sala se conocia como el Tribunal de la Madre Superiora.

Marie Bouchard se hizo famosa en Rhode Island.
Sor Atila, la llamaban.
La Hermana de la Inmisericordia.

Hasta ahora, la inica mancha en su historial ha sido su incapacidad de llevar al asesino de
Celia Moretti ante la justicia.

Y estd a punto de borrarla.

Peter Moretti Junior esta sentado en un calabozo.
Hecho mierda, jodido del todo.

Pasar el mono en un centro de rehabilitacién de Malibu es una cosa; pasarlo en el suelo de



cemento de una celda, otra muy distinta. Tiembla, vomita, le duele todo, y no piensa en su
futuro, lo que seguramente es una suerte, porque no tiene ninguno.

Porque es culpable, culpable hasta las trancas.
No de un homicidio, sino de dos.

Lo de haber matado a Vinnie Calfo no le pesa tanto. A fin de cuentas, Calfo mat6 a su padre,
le dispar6 en la bafiera, estando indefenso.

Pero ;a su madre?

Si, eso si que le pesa, aunque su madre diera el visto bueno para el asesinato. Peter se
enter6 de que llevaba un tiempo tirdndose a Vinnie, y ademas culpaba a su padre del
suicidio de su hermana.

Qué puta familia la mia, piensa ahora mientras se abraza el cuerpo y se mece.
Los recuerdos son brutales.

Aunque quiza no sean del todo recuerdos, porque parece como si estuvieran sucediendo
ahora mismo, una y otra vez. La cara de mi madre, sus ojos suplicantes, ella viniendo hacia
mi. Su vientre desgarrado, el vientre del que sali, donde me llevo, abierto en canal, y las
tripas desparramandose mientras cae apoyada en la pared y me mira boquiabierta.

Peter se levanta y empieza a darse cabezazos contra la pared.
Cada vez mas fuerte, intentando romperse el craneo.
Reventarse los sesos.

Los guardias acuden corriendo.

Lo sujetan.

Lo amarran a una silla de inmovilizacion.

Ojala lleguen pronto los policias de Rhode Island y se lleven a este tarado.

—Mentira —dice Marie—. Intenta hacerse pasar por loco.

—T1 no has venido con él en el avién —contesta Elaine—. Ha estado catatdnico todo el
trayecto.

—Esta fingiendo.

Elaine se encoge de hombros y eso hace dudar a Marie. Elaine Wheeler es la mejor
investigadora con la que ha trabajado y ella confia en su instinto. Asi que es posible que
Peter Junior esté, en efecto, mal de la cabeza y que ahora sea un drogadicto.

Antes no lo era.
Era un marine condecorado.
Compos mentis. En pleno uso de sus facultades mentales.

Mira por la ranura de la puerta de la sala de interrogatorios, donde Peter esta sentado con
las mufiecas esposadas a la mesa y grilletes en los tobillos. Lleva puesto el mono naranja de



rigor, con el que hasta la madre Teresa pareceria culpable.
—¢Lista? —pregunta Elaine.
—Hace seis afios que estoy lista.

Marie entra.

Peter Junior rechazo la asistencia de un abogado.
Lo que siempre es un grave error.

Un error de novato que los delincuentes profesionales nunca cometen. Ellos se callan y
dejan que hablen sus abogados, para decir basicamente: «Enséfienos qué pruebas tienen y
ya nos veremos en el juicio».

Peter empieza asi:

—No tenemos nada de que hablar. Quiero confesar.

—Entonces, tenemos que hablar de muchas cosas —contesta Bonnie Dumanis, la agente de
homicidios, que le mira desde el otro lado de la mesa—. Tiene que explicarnoslo todo con
detalle.

Bonnie es relativamente nueva en el caso, los inspectores que se encargaron de las
primeras diligencias ya se han jubilado.

Marie observa, sentada en un rincon de la sala.
—¢Qué quieren que les diga? —pregunta Peter Junior—. Fui yo.

Y eso es todo, piensa Marie. Peter confiesa, se declara culpable y no habra juicio, solo una
vista para dictar sentencia, en la que ella piensa pedir la pena maxima para ambos cargos.

—Cuéntenos qué pas6 —dice Bonnie—. Empezando por su llegada en coche a la casa. Fue
allf con intencién de matar a...

Marie oye gritos en el pasillo y luego golpes en la ventana.
—iParen! ;Paren! {No le hagan mas preguntas!

Se levanta, abre la puerta y ve justo lo que no queria ver.
A Bruce Bascombe.

Alto y flaco como un palillo, con el pelo blanco peinado con la raya al medio y una larga
trenza que le cae por la espalda (cosa que, por la razén que sea, a Marie siempre la ha
puesto de los nervios). Viste traje negro, camisa azul con el cuello desabrochado y
deportivas blancas.

Bruce Bascombe es el mejor abogado penalista de Rhode Island.
Puede que de toda Nueva Inglaterra.
O incluso del mundo.

—Marie —dice—, no le hagais mas preguntas a mi cliente.



—¢Tu cliente? ;Desde cuando?
—Desde ahora mismo.
—Ha rechazo que le represente un abogado —contesta ella.

—No esta en condiciones mentales de tomar una decisién informada. Y, en todo caso, me
han contratado para representarle.

—;Quién?

—Eso no tienes derecho a saberlo. Ahora quiero hablar con mi cliente.
—Yo no sé si es tu cliente —replica Marie—. Tiene que decirmelo él.
—Bueno, pues vamos a entrar y que te lo diga.

Entran en la sala.

—Peter —dice Bruce—, me llamo Bruce Bascombe, soy abogado. Me han contratado para
representarte. ;Quieres que sea tu abogado?

—No quiero un abogado —contesta Peter Junior—. Solo quiero que esto se acabe de una
vez.

—Hasta otra, Bruce —dice Marie—. Venga, adids.
El le sonrie.

—Marie, me sorprende y me horroriza que estés interrogando oficialmente a un
sospechoso que se halla en un estado de enajenacion tan evidente. Los dos sabemos que
cualquier juez tirara lo que saques de aqui a la basura, junto con el periédico de ayer. Te
convendria que tuviera un abogado.

—Yo sé lo que me conviene, gracias.

—~Quiero hablar un momento con el sefior Moretti.

—Peter —pregunta Marie—, jquiere usted hablar con el sefior Bascombe?
—Vale —contesta.

Mierda, piensa Marie.

—Voy a necesitar una sala —dice Bruce—, sin camaras ni equipos de grabacion. Aunque
parezca lo contrario, esto no es la Rusia estalinista.

—Podéis quedaros aqui. Suspenderemos la grabacidn.
—Me fio de ti, Marie.

—Qué emociodn.

Sale con Bonnie.

—Peter es un yonqui que estaba rondando por el aparcamiento de un 7-Eleven —dice
Elaine—. ;De donde ha sacado dinero para contratar a Bruce Bascombe?

—Su hermana hered¢ la casa de Narragansett —contesta Bonnie—. Puede que el dinero lo
haya puesto ella.



—O puede que Bruce vaya a hacerlo gratis —dice Marie—. El caso va a tener mucha
repercusion. Y a Bruce le chiflan las camaras. Es peor que Jesse Jackson.

—¢Crees que Peter lo aceptard? —pregunta Elaine.
Marie se encoge de hombros.
—Es solo un contratiempo.

Pero esta preocupada.
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Bruce acerca una silla y se sienta junto a Peter.

—Peter, me envia Pasco Ferri. Se siente mal por haberte dejado en la estacada y quiere
echarte una mano. ;Vas a dejar que te ayude?

—Soy culpable —contesta Peter.

—Tu no sabes, literalmente, lo que significa «culpable». Y no quiero volver a oirte decir eso.
En fin, no puedo prometerte nada, no hay garantias, pero, si trabajamos codo con codo, hay
muchas posibilidades de que te libres de esto algin dia. Lo que si puedo prometerte y te
garantizo es que, si no trabajamos juntos, vas a pasar el resto de tu vida entre rejas. Eres
joven, Peter. Eso es mucho tiempo.

—¢Te manda el tio Pasco? —pregunta Peter Junior.
—Asi es.

—¢Y quién va a pagarte? Porque yo no tengo dinero.
—Ya arreglaremos eso.

Peter duda.

—Pero lo hice yo.

—Te repito —dice Bruce— que, en un sentido juridico, td no sabes lo que hiciste o no
hiciste. Y pasara lo que pasase, te mereces la mejor defensa posible, y para eso estoy yo.

—Vale.

—Vale, entonces, ;te represento?
Peter Junior asiente con la cabeza.
—Necesito oirtelo decir.

—Si, me representas.

Bruce se levanta.

—Ahora va a pasar lo siguiente. Van a volver a la sala para retomar el interrogatorio. Voy a
decirles que no vas a responder a mas preguntas. Van a acusarte de dos homicidios, vas a
pasar a disposicién judicial y van a llevarte a la carcel. Como ningin juez te va a dejar en
libertad provisional, hazte a la idea de que vas a estar en prision hasta que acabe el juicio.
;Lo entiendes?

—Si.

—Lo mas importante es esto —continda Bruce—. A partir de este momento, no hables con
nadie mas que conmigo. Ni con la policia, ni con la fiscal, ni con tu compafiero de celda...
Especialmente, con tu compaifero de celda. ;Entendido?

—Entendido.



—Bien. Y, Peter... Todo se va a solucionar.
Peter Junior vuelve a asentir.
Aunque no se lo cree.

—Bueno, cuéntame, ;qué les has dicho?

Marie se sienta a una mesa frente a Bruce.
—Vale —dice Bruce—, dime qué tienes.
—Para empezar —contesta ella—, tengo una confesion.

—«;Fui yo?» —pregunta Bruce—. ;Y qué es lo que hizo? No lo ha dicho. Podria ser
cualquier cosa. jAtrac6 una licoreria? ;Rob6 un coche? ;Se visti6 de blanco aunque ya no
era verano? «Quiero confesar». Repito, ;qué?

—El asesinato de Vinnie Calfo y Celia Moretti.

—Eso lo dices ti —responde Bruce—. Y aunque consigas de alguna manera venderle al
juez esa suposicion, haré que la desestime alegando su estado mental. Diré que hubo
coaccion. En serio, Marie, teniendo en cuenta tu trayectoria personal, esperaba que fueras
mas compasiva.

—Por eso no puedes fiarte de los estereotipos —replica ella—. Por ejemplo, teniendo en
cuenta tu aspecto, yo esperaria que fueras, no sé, cheyene o siux, quiza, no el tipico blanco
anglosajon y protestante, como eres.

—No quiero que los nativos americanos caigan en el olvido. Y mi cliente no estaba en
condiciones de hacer una declaracion.

—Solo intentas alegar incapacidad mental como base de tu defensa.

—Hay antecedentes de enfermedad mental en su familia. Su hermana pequefia se corté las
venas. Y, ademas, no voy a alegar que esta loco. Voy a conseguir que le absuelvan.

Marie se rie.

—Se te ha ido la mano con los cargos —dice Bruce—. ;Asesinato en primer grado? Venga
ya.

—Fue premeditado —contesta Marie—. Peter fue a esa casa con intencion de matar.

Timothy Shea testificara que llevé a Peter a la casa en coche, armado con una escopeta, con
el propdsito expreso de matar a Calfo y Moretti. Declarara, ademas, que vio a Peter efectuar
el disparo que acab6 con la vida de Calfo. Y que a continuacién oyé otro disparo y vio a
Peter bajar corriendo las escaleras, salpicado de sangre, desde la habitacion donde murié
Celia Moretti.

Declarara que, en el coche, Peter grit6: «j;Qué he hecho?! j;Qué he hecho?!». Que
destrozaron la escopeta y que la tiraron al mar en el puerto de abrigo antes de irse a...

A Marie le encanta esa parte.

—A la casa de verano de Pasco Ferri. ;Por qué hicieron eso, Bruce? ;A qué fueron alli? ;De
qué hablaron Peter y Pasco? ;Le dijo Peter que acababa de matar a Calfo y a Moretti? Le



citaré para preguntarselo. Y ti no puedes representar a Ferri: conflicto de intereses.

Al ver la cara que pone Bruce, comprende que es Pasco quien le ha enviado para que
defienda a Peter.

Marie le expone el resto del caso.

El cliente de Bruce estuvo en el lugar de los hechos, huy6 de él y ha confesado su
culpabilidad; eso es lo que tiene. Tiene huellas dactilares, pisadas y ADN. Tiene al guardia
de seguridad, que identificara a Peter. En resumen, tiene a Peter cogido por los huevos.

—Asi que, si quieres hacer un trato, Bruce —concluye—, este es el momento.

Marie cree que si, que quiere hacer un trato. Cree que Ferri le ha mandado para zanjar el
asunto cuanto antes. A Bruce no le conviene tener que ir a decirle a Pasco que habra juicio y
que tendra que declarar.

—¢Vas a hacerme una oferta? —pregunta Bruce.

—Si Peter se declara culpable de los dos cargos, no pediré la cadena perpetua sin
posibilidad de libertad condicional.

—¢Y qué mas da eso, tratdndose de un doble homicidio? —replica Bruce—. Aun asi, morira
en prision.

—Exacto.

—Eso es muy fuerte.

—Matar a tu madre es muy fuerte.

—Pero irrelevante.

—A un jurado no se lo parecerd —contesta Marie.

—Eres muy buena. ;Por qué no dejas esta maquina de fabricar reincidentes y vienes a
trabajar conmigo? Haz algun bien, para variar.

—Me conformo con encerrar a mafiosos, ese es todo el bien que quiero hacer.

—¢De eso se trata? —pregunta Bruce—. Si no fuera la familia Moretti, ;serias tan estricta?
Por amor de Dios, ese chico nunca formo parte del negocio familiar, era un marine.

—Si, ya, es Al Pacino, ;no?

—Si rebajas el cargo a asesinato en segundo grado, haré que se declare culpable.
—Diez afios de condena? —pregunta Marie.

—Por cada cargo. Si cumple veinte, atin podra vivir un poco.

—Igual que ha podido vivir Celia Moretti?

—Mand6 matar a su marido —responde Bruce—. Vamos, asesinato en segundo grado y
podremos irnos los dos a casa y acabar con esto de una vez.

—Y Pasco Ferri estara encantado.

—Entonces, ;trato hecho?



—Voy a decirte cual es el trato —dice Marie—. Tu cliente puede declararse culpable de dos
cargos de asesinato en primer grado o podemos ir a juicio.

—Monjas... —dice Bruce.
—Pues si, vete asumiéndolo.

Hippie revenido, indio de pacotilla, modernito de pastel, mamarracho, tocapelotas con coleta.
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Cathy Palumbo discute sobre el precio del atun.

—;Cinco noventa y cinco, medio kilo? —pregunta—. No puedo ganar dinero a cinco
noventa y cinco el medio kilo. Pierdo dinero con cada plato que sirvo.

—Pues sube los precios —contesta Gig.

—Si subo los precios, no puedo competir.
—¢Qué quieres que te diga? Es lo que hay, Cathy.
—En Bayside lo tienen a cuatro cincuenta.
—Pues compraselo a ellos.

—No van a vendérmelo, ya lo sabes.

John Giglione lo sabe, si. En el negocio de los suministros a restaurantes, todo el mundo
sabe que Chris Palumbo y él tenian un acuerdo exclusivo y nadie va a intentar rebajar su
precio.

Igual que todo el mundo sabe que Chris convenci6 a John y a unos cuantos mas de que
invirtieran en un cargamento de heroina que acab6 requisado por la policia. Todos
perdieron su dinero y Chris se largd sin mas.

Hay gente que cree que se qued6 con diez kilos de droga. Otros dicen que se metié en el
Programa de Proteccion de Testigos. Unos pocos, los mas caritativos, opinan que esta
muerto. El caso es que se larg6 sin asumir sus responsabilidades, dejando que Cathy
cargara con el muerto. Desde entonces, la mitad de los mafiosos de Nueva Inglaterra se
aprovechan de ella para ir recuperando su dinero poco a poco.

Nadie conoce mejor esa realidad que la propia Cathy.

Cuando su marido se dio a la fuga, le dejo el restaurante, un club de striptease, una
tintoreria, un taller mecanico y algo de dinero en préstamos con interés usurario. Algunos
excompafieros de Chris se ofrecieron voluntarios para cobrar los préstamos, pero le
devolvieron a Cathy solo unos centavos por cada dolar y el resto se lo quedaron.

;Qué iba a hacer ella?
No tenia ningun poder.

No podia acudir a Peter Moretti porque Chris se la habia jugado con el asunto de la heroina
y, ademas, el jefe de la familia también tenia sus problemas. Luego le mataron y a Vinnie, el
nuevo jefe, le traia sin cuidado lo que fuera de ella.

Excepto para recuperar su dinero.

—Deja que te explique una cosa, Cathy —le dijo Vinnie—. El inutil de tu marido le levant6
un monton de pasta a mucha gente. Asi que los negocios que dejé estan, como quien dice,
hipotecados.



Vinnie no hizo nada por ella.
Asi que Cathy se puso a trabajar.

Fue duro. Era la esposa de un mafioso y no sabia hacer casi nada, fuera de arreglarse las
uias y maquillarse, cocinar, atender la casa y «mantener la boca cerrada menos para hacer
mamadas», que era como su marido le describia su papel. Tenia que reconocer, en justicia,
que le gustaba su vida. No les faltaba el dinero, tenia una casa bonita y Chris cuidaba de su
familia. Su marido tenfa amiguitas, claro, pero como todos, y por lo menos él era discreto.

Ahora, en cambio, trabaja.
.Y, total, para qué?

(El restaurante? Hay tios que entran en la marisqueria de la playa, piden una barbaridad y
luego se van sin pagar. Le cobran de mas por todo, desde los manteles a la comida, y ella es
una clienta cautiva, no puede irse a otro sitio.

Sabia que parte de ese dinero iba a parar a Vinnie.

Entonces le mataron (mejor: adiés muy buenas), nadie ocup6 su puesto y desde entonces
ha sido un puro caos.

Un desenfreno.
Todo quisque se cree con derecho a aprovecharse de ella.

(El club de striptease? Olvidate. Los camareros se toman dos copas por cada una que
sirven, y el precio del licor es un robo. Las chicas se supone que tienen que entregar la
mitad de lo que ganan, pero los porteros se llevan una parte, ademas de mamadas gratis, y
a ella no le dan nada.

¢;La tintoreria? Si, tiene algunos clientes normales, pero la mayoria son negocios del
mundillo de la mafia que mandan sus toallas y su ropa blanca a que se las limpien a precio
rebajado, que juran que negociaron con Chris, y la mitad de las veces ni pagan.

(El taller mecanico? Le hacen quitar las piezas en buen estado de los coches y cambiarlas
por recambios usados. Trafican con vehiculos robados y usan el taller para desguazarlos.

Aprovechandose, siempre aprovechandose.

Hay una docena de tipos que dicen que Chris los estaf6 y que solo se estan cobrando lo que
se les debe.

Con interés compuesto, los hijos de puta.

Cada dia pierdo terreno, se dice Cathy. Cuanto mas corro, mas me quedo atras. Por ella lo
cerraria todo, echaria el cierre sin mas y se buscaria un trabajo normal, pero no la dejan.

Cathy, tienes que pagar.

Y asi van a seguir, exprimiendo sus negocios hasta la ultima gota, solo pararan cuando
estén al borde de la bancarrota, para asi poder seguir chupando del bote.

Y encima algunos de esos cabrones se hacen otras ideas.
Como John Giglione.

—~Cathy, a lo mejor podemos llegar a un acuerdo, ti ya me entiendes.



Cathy le mira fijamente. Sigue siendo una mujer guapa, alin estd buena: es una MILF, como
dicen ahora los chavales. Sabe que sus ojos azules siguen llamando la atencién y que su
melena rubia, que le llega a la cintura, es sexi, aunque sea un poco juvenil para su edad. Su
cuerpo sigue siendo delgado y esbelto. Sabe lo que le queda por vender.

Pero ;con John Giglione?
¢Con Gig?

No es que sea mal parecido, si te gustan con el pelo canoso y rizado. Es uno de esos tios que
se llaman a si mismos «zorro plateado». Pero tiene el carisma de una roca subterranea,
alma de usurero y cero sentido del humor.

Digan lo que digan de Chris, era gracioso.

La hacia refir.

—¢Quieres que folle contigo por el atin? —le pregunta a Gig—. ;Y qué mas? ;Te la chupo
por las almejas? ;Te hago una paja por los calamares? Si quiero pez espada, supongo que

tendré que dejar que me des por culo. Pero, oye, ;por qué no? Es lo que haces, de todos
modos.

—Qué boquita tienes —contesta Gig—. No hace falta que te pongas asi.

No sé, piensa Cathy. Quiza deberia darme por vencida. Tres de estos cenutrios, como
minimo, se han ofrecido a casarse con ella, a cuidarla. Quiza deberia ceder y decirle a
alguno que si.

Si, claro, piensa. Justo lo que me hace falta, otro marido mafioso.
Que te den, Chris, dondequiera que estés.
Suspira.

—¢Qué tal si lo dejamos en cinco cincuenta? A lo mejor eso sirve un poco de lubricante, ya
sabes.

—Yo me pongo todo el lubricante que quieras, nena.

Genial.

—Entonces, jcinco cincuenta?

Como era de esperar, su hijo Jake se pone hecho una furia cuando ve la factura.
—]Joder, mama, esto es demasiado.

—No me digas.

—¢Como has podido aceptarlo?

Es un buen chico, piensa Cathy. Adoraba a su padre y se tomé muy mal que se marchara.
Luego se sacudio la pena y tiré para delante. Fue a la Universidad de Rhode Island, pero lo
dejo al tercer semestre porque no podian pagar la matricula y él queria ayudarla. Hace lo
que puede, pero no hay gran cosa que pueda hacerse. Los acreedores de Chris van a
hundirles los negocios y no hay mas que hablar.

—Mama3, no podemos aguantar estos precios —dice—. No podemos cobrar doce pavos por
un plato de attn.



—¢Y qué quieres que haga, Jake?

—Si papa estuviera aqui...

Esa es su cantinela, su mantra, dltimamente.

Si papd estuviera aqui, si papd estuviera aqui, si papd estuviera aqui...

Se ha olvidado de su dolor y su resentimiento y ha convertido a Chris en una especie de
héroe, como si en vez de haberlos abandonado estuviera luchando en la Segunda Guerra
Mundial o algo asi.

Podria ser peor, piensa Cathy.
Peter Moretti maté a su madre.
Jake sigue erre que erre.

—Si papa estuviera aqui...
—Bueno, pues no esta.

—Pero si estuviera...

Cathy estalla. Puede que sea por el machaque cotidiano, por tener que nadar a
contracorriente todo el tiempo, o porque hace ocho afios que no echa un polvo. O quiza sea
por el atun de los cojones. El caso es que estrella el boli contra la mesa y grita:

—iQUE NO ESTA!
Jake parece sorprendido.
Pero ella no ha terminado.

l)—(;Sablces7qué te digo, Jake? Que si tanto echas de menos a tu padre, ;por qué no te vas a
uscarlo?

—Puede que lo haga.

—Por mi adelante.

—iYa veras si lo hago!

—iPues muy bien!

El sale del despacho.

Estupendo, piensa Cathy, ahora he perdido a mi marido y a mi hijo.

Cinco noventa y cinco por el atun...
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Lo que Chris Palumbo odia de Nebraska —en realidad, casi lo tinico que odia de Nebraska
— es el tiempo.

El invierno en Nebraska no esta hecho para los seres humanos. Las temperaturas pueden
bajar de diecisiete grados bajo cero y apenas hay arboles que frenen el azote del viento que
llega del circulo polar artico.

Chris, instalado en la planta de arriba de una vieja granja, odia salir de la cama las mafanas
de invierno, asi que no suele hacerlo. Por lo menos, temprano. Se queda bajo las gruesas
colchas de retales que confecciona Laura y espera a que ella se levante, suba el termostato y
se caliente la casa.

Ha llegado a la conclusiéon de que el invierno en Nebraska se hizo para los bufalos, no para
las personas. Si hasta las pufieteras vacas se mueren en las llanuras en enero y febrero, y
encima el invierno en Nebraska es eterno. Lo légico seria que se acabara en algiin momento
de marzo, pero no. Marzo no llega como un leén y se va como un cordero; llega como un
leén y se va como un leon.

La primavera es preciosa.
La hora y media que dura.

Porque Nebraska suele pasar directamente del invierno al verano. A veces, en una sola
tarde. Una vez, Chris pas6 una mafiana nevada en casa y, cuando salid, hacia veintiocho
grados. Se ech6 una siesta y se perdio la primavera.

Ahora es verano.
El verano es un asco.

;.Como es eso que dicen?, piensa sudando a chorros mientras aprieta una tuerca del
radiador del Volkswagen Escarabajo de Laura con una llave inglesa. «No es el calor, es la
humedad». Es el calor y la humedad, idiota. Van de la mano. Son la sopa y el sandwich, la
mantequilla de cacahuete y la mermelada, el Gordo y el Flaco de un misero dia de julio en
Malcolm, Nebraska.

Y tampoco puedes meterte en casa para huir del calor, porque la casa es vieja y no tiene
aire acondicionado. Laura nunca lo ha visto necesario.

—Para eso esta la brisa.
—¢Qué brisa? —respondié Chris.

El viento, que en invierno sopla todo el santo dia, en verano se da por vencido de repente,
dejando tras de si una calma chicha que te atonta y te sorbe el aire de los pulmones.

Aun asi, Laura se empeia en su rutina de soluciones «organicas»: abre y cierra las cortinas
y las persianas, las ventanas y las puertas mosquiteras, y tiene una fe conmovedora aunque
exasperante en los dos pequeiios ventiladores eléctricos que va moviendo
estratégicamente de ventana en ventana.

—Hacen que circule el aire —dice.



Si, piensa Chris, que circule el aire caliente.

Esta deseando que llegue el otofio, que puede durar dias y hasta semanas antes de que el
invierno, ese matoén, lo saque de escena a empellones. El otofio en Nebraska es precioso: el
aire diafano y limpio, los colores vividos y cambiantes de los campos segados, las noches
frescas... Un tiempo estupendo para dormir con las ventanas abiertas.

Pero, aparte del tiempo, a Chris le gusta su vida aqui, en pleno campo y en medio de la nada.
¢Quién lo hubiera dicho?

Iba cruzando el interior del pais con el coche cargado de dinero después de vender un
cargamento de heroina en Minnesota, cuando intervino el destino en forma de pinchazo y le
puso en contacto con Laura, que pard y se ofrecié a ayudarle.

Se liaron y el lio dura ya...
Madre mia, piensa Chris, ;es posible que haga ya ocho afos?
;Como puede ser?

Siempre ha tenido intencion de marcharse, de levantarse y volver a Scottsdale, donde vivia
antes, o incluso a Rhode Island, ahora que Peter Moretti y Vinnie Calfo estan criando
malvas.

Seguramente no pasaria nada si volviera.

Sin Peter ni Vinnie, y con Pasco jugando a la petanca en Florida a la espera de que le dé un
ictus, la familia de Nueva Inglaterra es como el proverbial barco sin timoén, una canoa sin
remo que gira y gira tratando de navegar por un arroyo de mierda.

Si, ya, pero el caos puede ser peligroso. Sin cadena de mando, los chicos van por libre y
hacen cosas absurdas y peligrosas.

Chris se alegra de estar fuera.

Cuando era consigliere de Peter solia fantasear con llegar a jefe, pero ;para qué, con los
federales, la ley RICO y todo dios yéndose de la lengua?

No lo echa de menos para nada.

Ni las cenas, ni las juergas, ni las reuniones interminables y tediosas con los chicos, nada de
nada.

Es perfectamente feliz bajo la colcha de Laura.

Su mujer, Cathy, era buena en la cama. Buenisima, de hecho. Pero lo de Laura es de otro
mundo. Se toma el sexo muy en serio y lo eleva a un nivel que él ni siquiera sabia que
existia.

Asi que quiere irse, pero no acaba de arrancarse. Es como si el cofio de Laura tuviera dentro
un iman, como si le hubiera lanzado una especie de hechizo.

Lo que estd muy bien, porque el trabajo de Chris consiste basicamente en follar.

No le ha contado a Laura toda la verdad sobre su situaciéon econémica; no le ha dicho que
tiene cientos de miles de d6lares escondidos. Primero los tuvo en el maletero del coche y
después en distintas partes de la granja: en el granero, en la caseta de las herramientas, en
el desvan... No sabe muy bien por qué lo esconde, pero tiene la conviccién innata de que, en



cuestion de dinero, nunca hay que decir la verdad y de que, si se puede vivir gratis, hay que
hacerlo.

A Laura no parece importarle que no tenga ningtin interés en buscar trabajo, con tal de que
cumpla en la cama.

De modo que viven de la finca que Laura le tiene alquilada al agricultor vecino y de lo que
ella gana dando clases de yoga y vendiendo sus colchas, mantas, bufandas, gorros,
manoplas y las demas cosillas que cose y teje. A veces —vale, muy rara vez— vende
también alguna de sus obras de arte: extranos collages hechos con fotos viejas, trozos de
hilo, ramitas, piedras y cosas asi. Chris no se explica por qué se las compran, pero asi es, a
veces.

Vete tu a saber.

El contribuye de otras maneras. Se encarga del mantenimiento de los vehiculos, va al
pueblo a hacer la compra y cocina casi siempre, aunque eso lo hace en defensa propia, mas
que nada. Porque, si no, Laura le pondria siempre algiin comistrajo organico con sabor a
césped segado.

Le gusta ir al pueblo, bromear con los dependientes y pegar la hebra con los vecinos
tomando café en el bar, aunque el café sea una mierda total, flojo y clarucho comparado con
el café negro que hace en casa. Y a los vecinos les cae bien, han dejado de hacerle preguntas
sobre quién es y de donde viene y a qué se dedica. Saben que su trabajo consiste
mayormente en follarse a Laura, cuyo apetito sexual es un hecho aceptado y tolerado con
leve sorna en este pueblo metodista y puritano.

Hay trabajos peores, se dice Chris cuando le da el ultimo giro a la llave y cierra el capé.

A veces se siente culpable por haber abandonado a Cathy, pero Cathy es una chica lista y
duray, ademas, le dejd varios negocios boyantes con los que deberia irle bastante bien.

Tendrian que bastar para mantener el tren de vida al que esta acostumbrada, como suele
decirse.

Echa de menos a sus hijos, pero Jill es como su madre y Jake... Jake tiene la cabeza bien
plantada sobre los hombros.

No como el pobre Peter Junior.

Eso si que es jodido, piensa mientras vuelve andando a la casa para almorzar. La detencién
de Peter, después de tanto tiempo, ha salido hasta en los periddicos de Nebraska, y el
chaval tiene un futuro muy negro.

Abre la puerta mosquitera y entra en la cocina. Laura ha preparado té infusionado al sol, sin
cocer —lo que nunca es problema en Nebraska en verano—, antes de irse al pueblo a dar su
clase, y Chris se sirve un poco en un tarro de mermelada y saca las cosas para hacerse un
sandwich de mortadela.

Vinnie se lo tenfa merecido, piensa.
Nunca le cay6 bien.
Y Celia tampoco.

Era una strega materialista y grufiona que le hacia la vida imposible a Peter. Pero esa
familia, aun asi... La hija pequefia se suicida y el hijo mata a su madre.

Deben de llevarlo en la sangre.



Chris coge dos rebanadas de pan Wonder —el inico que tienen en el pequeiio
supermercado—, las unta con mostaza y les pone dos lonchas de mortadela. Luego se
sienta a la mesa a comer.

No, tu has tenido suerte, piensa.

Tus hijos son buenos chicos, con la cabeza bien amueblada.
Seguro que estan bien.

Y Cathy también.

Con su fisico, lo lista que es y la personalidad que tiene, seguramente ya se habra buscado a
otro.

Entonces siente algo que no esperaba, una repentina punzada de celos, incluso de furia, al
pensar que otro tio se esté tirando a su mujer. Sabe que no es justo, pero es lo que siente, y
tiene que hacer un esfuerzo por quitarse esa imagen de la cabeza.

Se levanta, deja el plato en el fregadero y decide echarse una siesta.
Luego te va a hacer falta, piensa.

Como arriba hace mucho calor —es un horno—, se va al salén y se echa en el sofé. Si se
queda muy quieto y apenas respira, casi no nota el calor.

Alos pocos segundos ya se ha dormido.
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The Dream, «el suefio».
Danny le explica su visién a la junta directiva del Grupo Tara.

—En Las Vegas se han construido réplicas de cosas que existen —dice—. Piramides, barcos
pirata, ferias... El Casablanca, el Shores. Yo quiero construir algo que no exista: un suefo.

Cuando estamos sofiando, afiade, el suefio parece tan real como la vida misma, con la
importante salvedad de que todo es posible. No hay tiempo ni espacio ni continuidad lineal.
Vemos a gente que conocemos y a gente que no, a gente que esta viva y a gente que esta
muerta. Vemos cosas que fueron, cosas que son y cosas que no pueden ser. Y, aun asf, ahi
estan. Las vemos, las oleamos y tocamos, las saboreamos y, sin embargo, son efimeras, tan
fugaces como una sombra que surca el cielo.

—La mayoria de las veces nos olvidamos de los suefios en cuanto terminan —dice—. Otras,
los recordamos toda la vida.

Eso es lo que quiere construir en los terrenos del Lavinia.

Un hotel-casino con tres mil habitaciones, de belleza incomparable y discreta elegancia,
moderno y excitante, con colores sutiles, paredes de luz movediza e imagenes cambiantes,
habitaciones de lujo refinado, restaurantes de cinco estrellas y un teatro que ofrezca
espectaculos audaces e imaginativos.

—Entraras en un sueio —asegura—, dormiras en un suefo, te despertaras en un suefio,
comeras en un suefio, veras un suefio... Cuando te marches, te preguntaras: «;Esto ha
pasado de verdad o lo he sofiado?». Y volveras una y otra vez. Habéis tenido suefios asi, ;a
que si? ;Suefios tan bonitos, tan apacibles o emocionantes, tan sensuales, que deseais
volver a sofarlos? Pues ahora se puede.

Se da cuenta de que los miembros de la junta estan nerviosos, indecisos, desconcertados.
Pero esta convencido de que ha llegado la hora de expandirse.

—¢Cual seria el tema? —pregunta Jerry.
—No hay tema —contesta Danny—. Solo belleza.

Los hoteles tematicos han funcionado bien durante afios, argumenta. El enfoque familiar, la
recreacion del modelo Disney en Las Vegas fue buena idea. Pero los tiempos han cambiado.
La revolucion de internet esta transformando la economia, los nuevos ricos puntocom
ansian lujo y tienen medios para pagarlo.

Exigen una experiencia que satisfaga sus gustos y caprichos. Habitaciones que no tengan
arte, sino que sean arte. No quieren comer, quieren degustar, y quieren que sea una
aventura. No quieren ir a ver a un cOmico o a un cantante interpretar algo que pueden oir
en casa en un estéreo JVC, quieren disfrutar de una experiencia inmersiva que no puedan
conseguir en ningun otro lugar: un espectaculo que apele a su inteligencia, a esa mentalidad
visionaria y emprendedora que les ha hecho amasar dinero y llegar donde estan.

—No podemos seguir construyendo sucedaneos —afnade—. Es una idea caduca, agotada.
;Qué vamos a hacer? ;Piramides mas grandes? ;Londres en vez de Paris? ;Una playa mas
grande con olas mas grandes? Vista una, vistas todas. La gente se aburre de esas cosas. Pero



de los suefios nunca te aburres.
—Una cosa —dice Dom—. En ese suefio tuyo, ;la gente juega?

—Claro que si —contesta Danny—. Porque en un suefio nada es real, no hay consecuencias.
Y los clientes que se sientan atraidos por ese tipo de experiencia y que tengan ingresos para
poder permitirselo apostaran a lo grande y jugaran a los juegos con las apuestas mas altas.
Pero el dinero de verdad, el grueso de los beneficios, vendra de las habitaciones y las
comidas.

Dom y Jerry no son tontos. Son brillantes gerentes estructuralistas que enseguida se dan
cuenta de que Danny quiere llevar el modelo Tara hasta su limite y rebasarlo, quiza. La base
de clientes exclusivos que propone quiza sea demasiado exclusiva, demasiado reducida
para compensar los enormes costes del proyecto.

Pero son chicos de Misuri acostumbrados a que los consideren unos palurdos del interior y
tienen en comun con Danny el resentimiento del que se sabe menospreciado, asi que la idea
de desbancar al establishment y crear lo mejor de lo mejor los atrae casi irresistiblemente.

Hay un problema serio, aun asi. Bueno, hay muchos, pero este es inmediato y los obliga a
echar el freno antes de empezar.

—EI Grupo Winegard —dice Jerry— ya esta ultimando la compra de los terrenos del
Lavinia. Es cosa hecha, practicamente.

—O0 sea, que aun no estd hecho —responde Danny—. No se han casado todavia, solo estan
prometidos.

—¢;Como reaccionara Vern si intervenimos? —pregunta Jerry.
—¢Y qué importa eso? —contesta Danny.

—A mi me importa. Y a la ciudad le importara. Si intervenimos y le robamos el Lavinia a
Winegard, convertiremos una rivalidad cordial en una guerra.

—Y sino, Vern controlara el Strip y nosotros iniciaremos un largo declive, hasta volvernos
irrelevantes. Y no solo eso. El futuro de la ciudad esta en juego. Si Vern construye otro
casino gigantesco, Las Vegas se convertira en un parque de atracciones como otro
cualquiera. Se ira degradando en pura chabacaneria.

Madeleine sonrie, burlona.

—Entonces, ;te imaginas a ti mismo como una especie de padre de la ciudad? ;Como un
salvador? ;Dan Ryan al rescate?

—Nada de eso —contesta Danny—. Pero no veo por qué tenemos que resignarnos al
segundo puesto, por detras del Grupo Winegard.

—Solo por especular —dice Jerry—, pongamos por caso que conseguimos convencer a
George Stavros de que nos venda a nosotros el hotel, en vez de a Vern. ;De dénde
sacariamos el dinero? ;Has calculado cuanto costaria tu suefio?

Dan no pestariea.
—Unos mil millones.
—;Mil millones? —pregunta Dom—. ;Mil?

—Si.



—Eso es una locura —dice Jerry—. Los bancos no van a prestarnos la friolera de mil
millones de ddlares. Es imposible, Dan.

—A no ser que... —dice Dom.

Ya es mio, piensa Danny. Se lo esta pensando.
—¢Ano ser que qué, Dom?

—Que salgamos a bolsa.

—No —responde Danny.

Tara es una sociedad limitada. Los presentes en la sala lo deciden todo. Si la empresa
saliera a bolsa, la controlarian los accionistas.

—Es la tinica forma de reunir el capital y convencer a los bancos, si quieres construir ese
hotel —argumenta Dom.

—Podriamos perder el control de la empresa —dice Danny.

—Podria ser, si, aunque lo dudo. Los propietarios actuales conservariamos acciones
suficientes para mantener el equilibrio de poder y procurariamos vender otra parte
importante de las acciones a amigos y aliados para tener mayoria de voto.

—Es arriesgado —dice Danny.

—¢Y construir un hotel de lujo de mil millones de délares no lo es? —replica Dom—. Si
vamos a hacer esto, y aiin no estoy en absoluto convencido de que debamos hacerlo, salir a
bolsa es la inica solucidn.

—De todos modos, no tiene sentido debatirlo —dice Jerry—. Stavros ya se ha
comprometido con Winegard. Y por lo que he oido, su mujer tiene a Vern en un altar.

—Bueno, ese sera el primer paso —responde Danny—. Si convencemos a Stavros de que
nos lo venda a nosotros, ;podemos construir mi hotel?

—Saldriamos a bolsa? —pregunta Dom.
A Danny no le gusta nada la idea.

Pero los chicos de Misuri saben mas que yo, piensa. Si dicen que es la inica manera, es que
es la Gnica manera.

—Si no queda mas remedio...

—¢Quién hablara con Stavros? —pregunta Jerry.

—Yo —contesta Danny.

—¢Seguro que es lo mas prudente?

—Es amigo de un amigo. Puedo hablar con él.

—De acuerdo —dice Dom—. Pero el hotel... No me gusta el nombre.
—¢The Dream? —pregunta Danny—. ;Qué tiene de malo?

—Es demasiado insulso. Poco refinado. No tiene suficiente categoria para lo que estamos
imaginando.



—Estoy de acuerdo —dice Madeleine.
—Pero eso es lo que es —responde Danny—. Un suefo.

—~Claro —dice Dom—. Pero, no sé, quiza si lo pusiéramos en otro idioma... En francés o
italiano...

—¢Como se dice «sueno» en italiano? —pregunta Danny.

Nadie lo sabe. Danny llama a Gloria y le pide que lo averiglie. Treinta segundos después, le
devuelve la llamada.

—I1 Sogno.
Se lo deletrea.

—Pasa lo mismo que con el Scheherazade —comenta Jerry—. Nadie sabra pronunciarlo. Lo
llamaran el Sog-no.

—No —dice Danny—, tendra cierto atractivo esnob. Los entendidos si sabran pronunciarlo.
Prueba a decirlo. Il So-fo.

—Me encanta —dice.

Y asi The Dream se convierte en Il Sogno.

E Il Sogno se convierte en su suefio.

Pero primero tienen que convencer a George Stavros.
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George Stavros es mas griego que el aceite de oliva.
Eso le dice Pasco a Danny por teléfono.

—Yo ya le conocia antes de que llegara a Las Vegas. Su familia es de Lowell, Massachusetts.
Hay muchos griegos en esa zona, trabajaban en las fabricas. Mi viejo organizé algunas
veladas de boxeo alli, en tiempos. Su padre tenia una cafeteria, asi que coincidiamos.

Stavros se fue a la Segunda Guerra Mundial, pero no queria volver ni a la fibricani a la
cafeteria. El tren militar en el que viajaba hizo parada en Las Vegas, le gusté lo que vio y,
tras sobrevivir a Iwo Jima y Okinawa, decidié establecerse alli.

Abrio un restaurante y luego otro, los hipotec6 para comprar un pequefio hotel y tuvo éxito.
Cuando lleg6 el gran boom inmobiliario de los afios sesenta, Stavros consiguié meter la
cabeza.

—¢Tenia contactos? —pregunta Danny.

—No muchos —dice Pasco—. En nuestro mundo no, claro; es griego. Pero todo el mundo
queria introducirse en Las Vegas y nosotros necesitabamos testaferros. Stavros era un tipo
listo, sabia lo que se hacia.

—¢Tu pusiste dinero?
—Si la memoria no me falla... —dice Pasco—. Y tu padre también.

Como un salmén nadando rio arriba, piensa Danny: de vuelta al lugar donde me
engendraron.

—Mira —contintia Pasco—, Stavros cooperaba. Toleraba los desfalcos hasta cierto punto,
no se quejaba, no abria la boca y dejaba trabajar a las chicas con tal de que fueran discretas.
Y por lo que he oido, sigue igual. Esper6 el momento oportuno. Y, cuando llegaron los
federales y se fue todo al carajo, compro la parte de los socios silenciosos y se hizo con
todo. Se forro.

—Ahora quiere retirarse —dice Danny.

—Y yo. Llevo anos intentando jubilarme, pero con el lio que hay montado en Providence...
Si todos mandan, no manda ninguno, ;entiendes lo que quiero decir?

Danny lo entiende, pero le trae sin cuidado lo que pase en Providence. Antes, en otra época
de su vida, estaba al tanto de cada matiz, por pura supervivencia. Ahora le parece trivial. Lo
que le importa es hacerse con el Lavinia.

Se ha informado sobre la historia del hotel.

Construido en 1958, pertenecia a esa generacién de hoteles clasicos de Las Vegas que
dieron fama a la ciudad. Sinatra y el resto del Rat Pack actuaban y apostaban alli, igual que
muchos mafiosos y estrellas de cine. En los afos sesenta, si se iba a Las Vegas, el Lavinia era
de visita obligada, pero a finales de esa década empez6 a decaer. Primero el Caesars Palace
y luego el Circus Circus le robaron parte de su brillo, y el Lavinia pas6 a considerarse un
hotel de segunda, un sitio barato cuyo valor radicaba sobre todo en la nostalgia.



Stavros se resistia a hacer cambios. No queria venderlo —ni siquiera a Howard Hughes
cuando se ofreci6 a comprarlo—, pero tampoco queria invertir en remodelarlo. El hotel
ocupaba veinticuatro hectareas de la franja mas valiosa del Strip y se alzaba alli como una
anciana sefiora que se niega a dejar su casa, mientras los hoteles nuevos lo encajonaban por
el norte y por el sur.

Danny cree, no obstante, que el viejo Stavros sabia lo que se hacia. Sabia que, aunque el
valor del edificio disminuyera, el del solar no dejaria de aumentar a medida que escaseara
el suelo en el Strip. Era uno de los tltimos hoteles de propiedad individual que quedaban en
la ciudad y Stavros se aferraba a él con ufias y dientes.

Pero Winegard le ha ofrecido cien millones de ddlares, mas de lo que cuesta, y Stavros ha
accedido al fin a desprenderse de él.

—¢Como se lo planteo a Stavros? —pregunta Danny.

—Con respeto —dice Pasco—. Es de la vieja escuela. Nada de tonterias. Nada de cazzate.
Adora ese hotel, es como un hijo para él. Sabes de donde le viene el nombre, ;no?

—No, aunque siempre me ha parecido un nombre raro.
—Pues deja que te cuente una historia...

Danny se impacienta. No necesita que le cuenten otra historia de los viejos tiempos, lo que
necesita es consejo sobre como persuadir a Stavros de que le venda el hotel.

Pasco se da cuenta, hasta por teléfono. Asi que le dice:

—Vale, ya veo que tienes prisa. Solo te digo una cosa: no vayas a ver a Stavros con las
manos vacias.

Vaya, gracias, Pasco.
—¢Qué puedo llevarle mejor que cien millones de doélares?

—Bueno, esa es la historia que iba a contarte y que no quieres oir porque tienes mucho lio
—dice Pasco.

Danny escucha la historia.

A George Stavros su mujer le echa la bronca.

—Para qué vas a reunirte con Dan Ryan? —le pregunta—. ;Qué sentido tiene? Ya nos
hemos puesto de acuerdo con Vern.

—Es por cortesia. —Stavros vierte agua en el briki, lleno ya de café, y echa un vistazo por si
Zina esta mirando. Como no mira, se pone dos cucharaditas de azucar para que esté glyko,
dulce, aunque no deberia hacerlo, por la dichosa diabetes—. Ryan ha sido un buen vecino,
tengo que escucharle, es lo menos que puedo hacer.

—¢Y qué va a pensar Vern?

—Lo entendera. —Remueve la mezcla mientras se calienta. Se inclina y baja el gas para
ponerlo a fuego lento—. ;Quién sabe? Quizd Ryan no vaya a hacernos una oferta. Puede que
venga por otros motivos.

Deja de remover cuando el café acaba de diluirse. Es el error que comete mucha gente:



seguir removiendo. Es cuestion de paciencia, de esperar a que suba la espuma, el kaimaki.

Zina no da su brazo a torcer. Claro que no, piensa Stavros, es Zina. En cincuenta y dos afios
no ha dado nunca su brazo a torcer.

—¢Y si te hace una oferta mejor? —pregunta.

—Pues no la aceptaré —dice Stavros—. Vern nos ofrecié un buen precio y hemos dicho que
si. Punto final.

—Muy bien. ;Le has puesto azicar al café?

—Soy diabético —contesta Stavros, porque no quiere mentirle a su mujer. Vigila el briki
hasta que el café empieza a hervir y entonces lo retira y apaga el fuego.

Lo sirve en una tacita y bebe un sorbo.
La mezcla de dulce y amargo es exquisita.

Mucha gente llama a esto café turco, piensa, pero eso es absurdo. Esos barbaros no
pudieron inventar ni la rueda, cuanto mdas un buen café. Casi todas las cosas civilizadas
proceden de Grecia.

—¢No podias reunirte con él en la oficina? —pregunta Zina.
—Si que podia, pero no voy a hacerlo.

—¢Cuando va a venir?

—En cualquier momento.

—i¢En cualquier momento?! —exclama Zina—. Y supongo que querras que os ponga algo
de picar.

—No sé.
—No sabes. ;Ahora qué somos? ;Animales? Tengo galletas, queso...
—Galletas sin azucar, no, que saben a tierra.

—Sabes lo que de verdad sabe a tierra? La muerte. La muerte sabe a tierra. Habla con ese
hombre, dale un par de galletas y que se vaya con viento fresco.

—Eso pensaba hacer.
No tiene intencién de venderle el Lavinia a Dan Ryan.

Se lo va a vender a Vern Winegard.
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Vern Winegard es un hombre grandullén con mal cutis.

Las cicatrices del acné de su juventud atin marcan sus mejillas y, segiin dicen algunos,
también su personalidad, que es al mismo tiempo defensiva y agresiva.

El se echaria a reir si alguien tuviera el valor de decirselo. Diria que el acné que le
atormentd durante sus afios escolares fue lo de menos. Que fue mucho peor el cinturén de
su padre, o la botella de su madre o la plaga de roya que, el afio que naci6 él, acab6 con
todas las manzanas de su Apple Valley natal, en California, precipitando la decadencia de la
ciudad desértica.

Vern seria el primero en reconocer que no es un hombre guapo, que no fue un joven ni un
nifio guapo. Tampoco tenia éxito: en el instituto era uno de esos chavales solitarios y
empollones que formaban parte del Club Audiovisual, y llevaba videos, proyectores de
diapositivas y televisores a las aulas mientras los demas chicos se refan de él, las chicas le
ignoraban y los profesores le subestimaban.

Como todo el mundo.

Su padre se burlaba de que se pasara las horas muertas «trasteando» en la caseta del patio
de atras, que era casi todo de tierra.

—¢Qué haces ahi fuera? ;Pajearte?

—No.

—No, claro —decia su padre—. Solo jugar con tus juguetitos.
Cables, engranajes, placas de circuitos.

—Deberia comprarte unas Playboys —decia su padre.

Pero su hijo no queria Playboys, queria cables, engranajes y placas de circuitos. Queria un
destornillador con cabezal Phillips, unos alicates de boca larga, un soldador.

—Si quieres esas chorradas, compratelas tu.
Vern se las compraba.

Lo que tenia Vern —lo que todo el mundo deberia haber visto y no vio— era una capacidad
de concentracion feroz y obstinada. Bajaba la cabeza y trabajaba. Primero, como no, como
repartidor de periddicos; después, como mozo en una cafeteria del barrio, y, mas tarde,
como dependiente de una gasolinera junto a la autopista.

Asi se compraba sus herramientas, sus artilugios. Cuando termind el instituto —su padre
no fue a la graduacion y Vern hubiera preferido que su madre tampoco hubiera ido—, se
pag6 la matricula de una escuela técnica, donde se sacé el titulo de ingeniero eléctrico
aeronautico.

El no queria volar, sino hacer que las cosas volasen. Para que, cuando mirara al cielo y viera
elevarse una de esas maquinas grandes y hermosas, pudiera pensar: «Eso es gracias a mi».



Yo la hago volar.

Ganaba bastante dinero, ademas. Se compro6 un apartamento bonito y un coche, pero siguio
siendo el empollén solitario de siempre, el tipo que hacia bien su trabajo y luego se iba a
casa a cenar algo congelado, a ver un poco la tele y a seguir «trasteando».

Se abrié camino desde un taller de reparacion de aviones hasta una empresa de disefio de
ingenieria y, si a alguno de los otros empleados le hubieran preguntado si alli trabajaba un
tal Vern Winegard, habria contestado: «Creo que si».

Lo que ninguno de ellos, ninguno, vio fue que Vern era un puto genio.

Cuando disefi6 un circuito eléctrico capaz de abrir y cerrar la puerta de carga de un avién
con solo pulsar un botén y lo patento, lo registré y se lo vendio a todos los grandes
fabricantes de aviones cobrando regalias, la gente reaccioné diciendo: «;Vern? ;Vern
Winegard? ;Ese tio?». Como cuando la policia encuentra doce cadaveres diseccionados en
el congelador de un solterdn y los vecinos comentan lo calladito que era.

Cada vez que una puerta de carga se abria o se cerraba, Vern cobraba.

Se compro6 un avion de carga y luego una flota de aviones de carga, y a los pocos afios
Winegard Aerocomercial transportaba mercancias por toda Norteamérica. Cuando sus
amigos (porque, curiosamente, ahora tenia unos cuantos) le preguntaban si no queria
meterse en el negocio de las aerolineas de pasajeros, respondia:

—¢Estas de broma? Las cajas no necesitan espacio para estirar las piernas, ni café, ni otro
whisky. No se quejan y no tienes que darles de comer.

Vern siempre habia preferido las cosas a las personas.
.Y por qué no iba a preferirlas?

Hablando de cosas, desarroll6 el gusto por las mas refinadas: los puros habanos, los vinos
buenos, la comida gourmet. El, que antes se contentaba con cenar pavo frio frente a la tele,
ahora iba a comer a los mejores restaurantes de Imperial Valley.

Y coches. Se compro6 Cadillacs y Corvettes, y en uno de estos ultimos viaj6 por primera vez a
Las Vegas.

Fue toda una revelacién: la I-15 como el camino de Damasco.

Ganaba millones por que la gente presionara un botéon. Cada vez que alguien pulsaba el
boton de una puerta de carga, el dinero afluia a sus manos. Y cuando lleg6 a Las Vegas, ;qué
es lo que vio?

A miles de personas pulsando botones y tirando de palancas. Y, cada vez que lo hacian,
otras personas ganaban dinero.

Los propietarios de los casinos.

Como ingeniero eléctrico, le maravillé6 descubrir un sistema diseflado para que la gente
realizara una actividad pese a saber que acabaria perdiendo. Observo los hoteles y los
casinos y comprendi6 que no se habian construido porque los clientes ganaran. Perdian y
volvian a perder, y seguian pulsando los botones y tirando de las palancas, y él queria
participar de aquello, asi que cogié algunos de sus millones y compro un garito en Fremont
Street, al norte del Strip.

El local era un estercolero: la moqueta estaba sucia y raida, el papel pintado descolorido, la
comida era mala (pero barata) y el servicio anodino..., y aun asi la gente seguia yendo. Daba



igual: los clientes acudian en tropel a apretar los botones, a tirar de las palancas y a perder
dinero.

Vern puso mas maquinas.
Y vino mas gente.

No los grandes apostadores, claro; no los peces gordos que se jugaban millones al bacara ni
los asiaticos que llegaban en avidn y se alojaban gratis en los hoteles por cortesia de la casa,
ni los jeques arabes del petréleo, sino hombres y mujeres corrientes, de clase trabajadora,
que iban alli para experimentar una emocion culpable y perversa y tener la oportunidad
(aunque solo fuera eso: la oportunidad) de vencer a un sistema que llevaba toda la vida
machacandoles. Y cuando perdian, como ocurria casi siempre, casi sentian alivio, porque
ello solo confirmaba su visién del mundo, segtin la cual el juego de la vida estaba trucado y
ellos tenian todas las de perder.

Como asi era, en efecto.
Vern tuvo una idea genial.

Mejordé sus oportunidades: «aflojé» las maquinas tragaperras para que dieran premios mas
grandes y con mas frecuencia.

Acudié mas gente y él gané mas dinero.

Gano tanto dinero que pudo olvidarse de los cinturonazos de su padre, de la madre que le
abandonaba por cualquier fulano y de su triste pueblo de huertos moribundos.

Y de las cicatrices del acné.

Descubri6 que, ahora si, las mujeres querian follar con él. Y no solo las putas (aunque las
habia a montones), sino mujeres normales y guapas, con piernas largas, grandes tetas y
cara de estrella de cine, que se sentian atraidas por el dinero y el poder. Ya no necesitaba
revistas, tenia auténticas conejitas de Playboy y gatitas de Penthouse.

Mas adelante reconoceria que se volvié un poco loco en aquellos afios, cuando todo el
mundo se ponia de coca hasta las cejas, y confesaria que follaba con todo lo que se movia y
quiza con algunas cosas que ni siquiera se movian.

Pero se harté.
Se aburrid.

Se cas6 con Dawn, una modelo de un salén del automdévil, y sent6 la cabeza. Tuvieron un
hijo al que llamaron Bryce.

Esos fueron también los ultimos tiempos de la mafia, cuando Lefty y Tony el Hormiga atin
tenfan influencia y el dinero desfalcado fluia desde las salas de recuento a Chicago, Kansas
City, Detroit y Milwaukee.

Pero no desde el garito de Vern.

Cuando los mafiosos fueron a verle, les propuso un trato. Se olvidarian del juego y a cambio
les daria los contratos de suministro de alimentos y ropa blanca.

Si, vale. Era razonable.

Por parte de Vern, fue una tactica dilatoria. Sabia que la mafia tenia los dias contados y que
otra maquinaria mucho mas grande y mejor disefiada estaba a punto de hacer acto de



apariciéon: el mundo de los bancos de inversién y las corporaciones.

Compro otro casino y luego otro. Reunié a un grupo de inversores para crear el Grupo
Winegard y demoli6 uno de sus hoteles para construir uno nuevo en el extremo norte del
Strip. Seguia siendo un salon de juegos corriente, pero mas grande y mejor, y estaba
ambientando para atraer al americano de a pie.

—¢Qué le gusta a la gente? —les preguntd a sus socios.
Las atracciones, respondié.
Le gustan las atracciones.

Se pasan todo el puto dia de pie al sol en Disneyland, Disney World o Six Flags para que les
sujeten a un asiento y les den un susto de muerte. Salen temblando y a punto de vomitar y
vuelven a ponerse a la cola para repetir.

:Qué mas les gusta a los estadounidenses?

La comida basura.

Cuanta mas grasa, cuanta mas azucar, mejor.

Y el juego.

Cualquier cosa en la que puedan ganar algun premio, aunque sea una porqueria.

Llamé a su nuevo hotel State Fair y lo llen6 de montanas rusas. El vestibulo parecia una
feria de pueblo, con puestos de comida que vendian perritos calientes, algodon de aztcar,
tortas de masa frita y palitos dulces fritos. Habia también juegos de feria: derribar botellas
o hacer avanzar caballos de carreras de juguete disparando pistolas de agua, chorradas de
ese estilo. Habia tdmbolas, zancudos y camareras vestidas como hijas de granjeros, con un
aire de provocativa inocencia y un atisbo de promiscuidad.

Y tragaperras.
Muchisimas tragaperras.

Tenia también mesas de poquer, claro, y de blackjack y ruleta, todos los juegos clasicos,
pero la mayor parte del espacio se dedico a las maquinas tragaperras para que la gente
pudiera entregar su dinero apretando botones y tirando de palancas.

Vern conocia su nicho de mercado.

Por eso, cuando el Grupo Winegard se expandié de nuevo hacia sur del Strip, construyé el
Riverboat, que se parecia en todo a un gigantesco barco de vapor de ruedas, con un silbato
que sonaba cada hora, musica incesante de banjos en la cubierta y actuaciones de country y
western de primera categoria en el auditorio de dos mil localidades que habia en el s4tano.

América acudia en masa a los hoteles Winegard.

Eran versiones idealizadas de la mejor imagen que el pais tenia de s mismo: Disney World
sin las colas y ferias sin s6rdidos feriantes. Eran asequibles y estaban pensados para la
clase media, sin ningun aliciente sofisticado que pudiera repelerla. La comida era
reconocible y barata.

Vern Winegard se estaba convirtiendo rapidamente en el rey de Las Vegas.

Pero justo cuando estaba terminando el Riverboat, llegé el chico nuevo a la ciudad. Dan



Ryan y el Grupo Tara convirtieron el decrépito Scheherazade en el triunfal Casablanca. Los
recién llegados hicieron un buen trabajo, eso habia que reconocerlo. Y luego se movieron
mas al norte y construyeron el Shores, que se convirtié en un fenémeno.

De modo que, mientras el Grupo Winegard se expandia hacia el sur, el Grupo Tara hacia lo
propio hacia el norte, y ahora lo Unico que se interpone entre ellos es un espacio vacio, el
solar del viejo Lavinia.

Mas que una simple competicidn entre dos empresas, su rivalidad era un reflejo de dos
visiones enfrentadas.

Aunque sea una generalizacion, el Grupo Winegard representa a la América media, a los
jugadores de poca monta, a los aficionados a las tragaperras que se sienten atraidos por un
ambiente comodo y cordial. El Grupo Tara de Ryan representa a los mas adinerados, a los
grandes apostadores que vienen por las habitaciones lujosas, 1a comida refinada y las
mesas de juego.

De nuevo, la pregunta de siempre: ;qué prefieres: mas clientes que gasten poco o menos
clientes que gasten mas? Cada grupo tiene su modelo de negocio y asi les va bien.

Dan y Vern coinciden —lo han hablado muchas veces— en que esas dos visiones son, mas
que opuestas, complementarias, dado que entre las dos abarcan una amplia franja del
mercado y atraen a mas turistas a la ciudad. A un cliente de un hotel de Tara puede
apetecerle cambiar de aires y pasar unas horas en un casino de Winegard; y a un cliente de
Winegard puede apetecerle derrochar un poco y entrar en un hotel de Tara.

Vern Winegard y Dom Rinaldi han comparecido juntos en ruedas de prensa y actos
promocionales, desmintiendo asi un antagonismo que a los medios les encantaria avivar.
Con tacto y disciplina, transmiten ambos el mismo mensaje: que hay sitio para los dos. Que
ambos son necesarios. Son contrincantes amistosos, socios en la metropoli de Las Vegas.

Salvo porque Vern esta a punto de convertirse en el socio dominante.
Va a comprar el Lavinia.

El Grupo Winegard esta a punto de cerrar un acuerdo para hacerse con los terrenos.
Levantara un megahotel que impedira que Tara siga expandiéndose y se convertira asi en
el centro de poder del Strip.
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Marie Bouchard esta sentada sola en el bar del hotel Biltmore de Providence, acunando un
whisky con hielo (le ha dado instrucciones estrictas al camarero de que el hielo no quede
flotando).

Le hacia falta una copa, se esta preparando para el juicio de Peter Moretti Junior.

El whisky le esta sentando de maravilla hasta que, de pronto, Tony Sousa se sienta en el
taburete contiguo. El abogado es un hombre bajo y delgado, con el pelo blanco rizado y un
bigotillo pulcro.

—Marie, Marie...

—Tony.

—Pdéngame lo mismo que a la sefiora. Bueno, Marie, ;qué tal van las cosas por la fiscalia?
Ella sabe a qué ha venido.

—Has visto mi lista de testigos.

—Pasco Ferri?

—Peter Junior fue a hablar con él antes y después del asesinato. Tenia que citarle.

—Tu ayudante ya le tom6 declaracion —responde Tony—. ;Por qué no se lee en el juicio y
se incorpora a la transcripcion?

—Porque no es lo mismo —contesta Marie—. Y Bruce querra interrogarle.
—Puede que no. Puede que esté dispuesto a aceptar los cargos.

—Rhode Island... —Marie sacude la cabeza—. Ferri mandé a Bruce para que el chico
llegara a un acuerdo de conformidad con la fiscalia y asi él no tuviera que declarar en el
juicio. No te molestes en negarlo, Tony, los dos sabemos que eso es lo que pasoé. Bruce no
llegd a un acuerdo y aun asi Ferri va a pagar sus honorarios. ;Por qué sera? ;Quieres que te
cuente mi teoria?

—Soy todo oidos.

—Pasco se siente culpable —dice Marie—. Peter Junior acudio6 a él. «Vinnie Calfo maté a mi
padre. ;Qué debo hacer?». Pasco se puso en plan vieja escuela y le dio luz verde, y el chaval
se penso que era Michael Corleone y se fue derecho a matar a Vinnie. Con el subidon de
adrenalina, se le fue la mano y mato también a su madre. Y ahora Pasco, que esta con un pie
en la tumba, se siente culpable. Intenta salvar al chico después de haberle dado el empujon.

—Es un anciano —responde Tony—. No esta bien de salud. Puedo conseguir un certificado
meédico de que no esta en condiciones de viajar. Podria empantanarte durante semanas y
quiza no consigas que testifique.

—Le voy a citar, Tony.

—¢A qué viene ese empefio en buscarte enemigos, Marie? Hay mucha gente que no quiere



que indagues demasiado, con Pasco en el estrado. Tienes futuro en la politica. O, al menos,
podrias tenerlo.

—Si, si colaboro.

—Si limitas tu campo de investigacion. El jurado ya sabra quién era Vinnie Calfo, no
necesitas que Pasco lo corrobore. Limitate a lo que pasé esa noche, que suba y baje en un
momento del estrado, y asi haras amigos.

—¢Qué te hace pensar que quiero hacer amigos? —pregunta ella.

—Todo el mundo los necesita —responde Tony—. Incluso tu. A Pasco le caes bien, te
respeta. Si prometes acotar tu interrogatorio, puedo conseguir que no se resista a declarar.
Si no, preparate.

Marie se termina su copa.

—No tengo intencion de revisar cada juicio contra la mafia de Nueva Inglaterra. No
pretendo arrinconar a Ferri ni tenderle una trampa para que cometa perjurio. Solo quiero
que declare la verdad sobre lo que le dijo Peter Junior.

—;Tengo tu palabra?

—¢Mentiria una monja?

—En Sonrisas y ldgrimas, mentia —contesta Tony.
—Pero yo no sé cantar —dice Marie.

Ni tampoco volar.
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Las galletas —melomakarona hechas con miel, aceite de oliva, nueces y azicar— estan
deliciosas.

Danny procura comerse dos para demostrar que le gustan. Las aceitunas no le van mucho,
pero de todos modos se come una por cortesia.

Stavros esta sentado frente a él, al otro lado de la mesa de centro del salon familiar. Zina ha
salido a la puerta a saludar a Danny. El le ha dado el ramo de flores que ha traido, han
hablado un minuto y luego ella se ha marchado discretamente.

—Menuda fiesta montaste en casa la otra noche —comenta Stavros.

—Me alegro de que pudierais venir.

—Co6mo iba a perdérmelo. —Stavros coge otra galleta—. No se lo digas a Zina.
—Tu secreto esta a salvo conmigo.

—Dan, no quiero perder el tiempo ni hacértelo perder a ti. Si vienes a hacerme una oferta
por el Lavinia, ya he aceptado la de Vern. Gracias por tu interés, me siento halagado, pero
ya esta toda la tela cortada.

—¢Y si te hacemos una oferta mejor?

—Repito que te lo agradezco —dice Stavros—, pero no tengo problemas de dinero. Me ha
ido bien, gracias a Dios. Cumplir mi palabra me importa mas que el dinero. Mi respuesta
sigue siendo no.

Asi que ahora tengo que tirar por donde no queria, se dice Danny. No, no tienes por qué
hacerlo, podrias levantarte sin mas, darle la mano y olvidarte del asunto. Seguramente es lo
que deberias hacer. Pero, en vez de hacerlo, dice:

—Pasco Ferri me ha pedido que te dé recuerdos.
A Stavros se le ensombrece la cara.

—¢;Como esta?

—Me cont6 una historia de hace tiempo.

La historia se remonta a finales de los cincuenta, cuando Stavros solo tenia un hotelito.
Benny Luna, un ganster de poca monta, intent6 chantajearle a cambio de proteccion.

Stavros le mandoé a la mierda.

Zinay él tenian una hija a la que pusieron por nombre Lavinia. Una nifia preciosa, con un
pelo negro tan espeso que una vez Zina rompié unas tijeras intentando cortarselo.

Erala luz de su vida.

Por aquel entonces vivian en un apartamento muy sencillo, en la parte de atras del hotel,
para ahorrar, y a Lavinia le encantaba estar en la cocina. Tenia siete afios y disfrutaba de lo



lindo ayudando a su madre a cocinar. A veces se levantaba de la cama cuando sus padres
estaban durmiendo e iba a escondidas a la cocina a jugar a ser la mama.

La bomba incendiaria entré por la ventana de la cocina y prendi6 el espeso pelo negro de la
nifia. Cuando Stavros oy los gritos, olié el humo y logro abrirse paso entre las llamas, era
ya demasiado tarde.

—¢Te has fijado en que Stavros nunca lleva manga corta? —le pregunt6 Pasco a Danny—.
Es por eso. Por las cicatrices.

Stavros y Zina nunca lo superaron.

.Y quién lo superaria?, piensa Danny.
No tuvieron mas hijos.

La policia nunca atrapé al pirémano.
Porque Pasco Ferri le atrapé primero.

Marty Ryan y él llevaron a Benny Luna al desierto. Stavros iba con ellos. Obligaron a Benny
a cavar su propia tumba. Un hoyo bien hondo. No para echarse, sino para estar de pie. Le
ataron y le tiraron dentro. Luego, Marty le roci6 los pies con gasolina.

Stavros tird la cerilla.

—No te estoy diciendo esto para chantajearte —dice Danny—. La conversacion se acaba
aqui. Pero si te digo que Pasco nunca te ha pedido nada a cambio. Ni te lo va a pedir ahora.
Te conoce bien, sabe que haras lo correcto. —Se levanta—. Gracias por tu tiempo. Por favor,
agradécele a Zina su hospitalidad. Nuestra oferta es de cien millones, igual que la de Vern.
Donaremos otros diez millones para crear la Unidad de Quemados Lavinia Stavros en el
Hospital Infantil. No hace falta que me acompafies, conozco el camino.

Danny sale a la desabrida luz del sol del desierto.
Stavros sube las escaleras y encuentra a Zina descansando en el dormitorio.

Le dice que va a venderle el Lavinia a Dan Ryan.
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Danny empieza a bajar por la empinada ladera rocosa.

Le da pdanico, pero no tanto como ver a su hijo de diez afios delante de él bajando por la
senda a toda velocidad, como si no tuviera ningiin miedo.

Puede que por pura ignorancia, piensa.
Los nifios no saben nada de la vida, se creen indestructibles.

Pero Danny ha tomado todas las precauciones. El crio va blindado como un caballero
medieval, con casco, hombreras, coderas y rodilleras. Se ha quejado un montén, pero €l se
ha mantenido firme: sin proteccién, no hay paseo en bici.

Para que su hijo no le acuse con razon de ser un hipdcrita, Danny va ataviado igual y se
siente ridiculo. Pero, sobre todo, tiene calor. Quiza julio no sea el mejor mes para irse de
vacaciones a hacer una ruta en bici por el sur de Utah, pero era el inico momento que tenia.
Y, ademas, lo divertido de este viaje es eso, sudar y llenarse de polvo. lan, de hecho, ha
estado como loco de contento los tres dias que llevan fuera.

Y no solo por montar en bici, que le encanta, claro. También es por estar a solas con su
padre, algo de lo que no se cansa.

Esta siendo estupendo.

Salieron en coche de Las Vegas, atravesaron el Parque Nacional de Zion y pasaron la
primera noche en su cabafia de Duck Creek. Se levantaron temprano, se dieron un atracén
de huevos, tortitas y beicon para desayunar y luego fueron en coche hasta Torrey a hacer
una ruta en bici por Escalante. Esa noche cenaron hamburguesas grasientas con queso y al
dia siguiente hicieron lo mismo. Luego fueron por carreteras secundarias hasta Moab para
probar las rutas de los alrededores del Parque Nacional de Arches.

No hablan mucho mientras van en las bicis: es mucho esfuerzo y ademas lan suele ir por
delante de Danny. Pero en los trayectos en coche y en las comidas, [an ha estado
sorprendentemente comunicativo, al menos a ojos de Danny.

Le sorprendié sobre todo que de repente, mientras iban por una carretera al este de
Torrey, le preguntara:

—¢;Como era mama?

Danny se lo pensé unos segundos y luego dijo:

—Divertida. Dura. Fuerte. Y muy carifiosa.

—No me acuerdo de ella.

—No, claro, no puedes acordarte. Eras un bebé cuando murié.
—De cancer, ;verdad?

—Si.



Ian se quedo callado un minuto y luego pregunto:
—Si estuviera viva, ;crees que seguiriais casados?
—Sin duda. ;Por qué?

Se encogi6 de hombros.

—Porque muchos nifios del colegio..., 1a mayoria de los ninos del colegio... Sus padres estan
divorciados.

—Es una pena.

—Si, supongo, pero...

—¢Por lo menos tienen un padre y una madre? —pregunt6 Danny.
—Algo asi —dijo lan.

—A ti te toc6 la china —contest6 Danny—. Eso es verdad.
—¢Alguna vez has pensado en volver a casarte?

—Puede que una vez.

—Pero entonces Diane se murio, ;verdad?

Danny volvi6 a sorprenderse. En aquel entonces, Ian tenia apenas edad suficiente para
acordarse de Diane.

—Asi es.

—¢La querias?
—Si.

—;Como a mama?

—No lo sé. No, de otra forma, supongo. No creo que se pueda querer a dos personas de la
misma manera.

Su respuesta parecid satisfacer al chico.

Al dia siguiente hicieron un descanso en la ruta para comerse los sandwiches y las barritas
de cereales que Danny habia metido en una mochila ligera. Estaban sentados en un cerro,
ante un despliegue de montes rojizos, profundos cafiones y altos picos. Era un vasto espacio
abierto, hermoso y sereno, casi espiritual.

[an dijo:

—Pap4, el otro dia, en mi fiesta... —Parecia incomodo, vacilante—. Eso que dijo el tio
Kevin...

—T no estabas alli.
—Me lo ha contado la gente.
—¢Qué gente? ;Quién? —pregunt6é Danny notando que se ponia a la defensiva.

—Nifios —contesto lan.



—E]l tio Kevin bebi6é demasiado.

Danny llevaba mucho tiempo temiendo ese momento. Abrigaba cierta esperanza de que no
llegara nunca, pero ahi estaba, y él queria posponerlo, dejarlo para un poco mas adelante.

—Si, ya lo sé —dijo lan—. Pero dijo algo de que huimos de Rhode Island y de como
conseguiste tu dinero... Algunos nifios dicen que sus padres dicen que eras una especie de
ganster.

Asi que aqui estd, pensé Danny.
Ha llegado el momento.
Podrias esquivarlo, pero no seria justo para el nifio. Ni para mi tampoco.

Todo padre quiere que su hijo (sobre todo si es un chico) le admire. Quieres ser un ejemplo
para él, quieres que piense que eres perfecto. Asi que duele horrores y da mucho miedo
reconocer que no lo eres. No quieres decepcionarle.

Pero si no lo haces, piensa Danny, tarde o temprano se llevara una decepcion de todos
modos. Y quiza sea peor, porque descubrira que eres un farsante, un embustero. Y se
preguntara si algo de lo que le has dicho es cierto.

Asi que contesto:

—Ian, hace mucho tiempo hice cosas de las que no estoy orgulloso. Si eso me convierte en
un ganster, entonces si, supongo que puedes llamarme asi. Pero eso era entonces, no ahora.

Pero ;es asi de verdad?, piensa mientras se precipita por la pendiente. ;Acaso no acabas de
resucitarlo todo al servirte de una cosa espantosa que hicieron Pasco y tu padre para
convencer a George Stavros de que te venda el hotel?

¢Eso estarias dispuesto a contarselo a tu hijo alguna vez?

[an pareci6 aceptar su explicacion, pero pregunto:

—¢De verdad huimos de Rhode Island? Quiero decir, ;por qué?
—Porque habia personas que querian matarme.

—¢Todavia quieren matarte?

Parecia preocupado.

—No —respondié Danny—. Esos tiempos ya pasaron, [an. Te lo prometo. No tienes que
preocuparte por nada.

—Vale.
—Si me pasa algo —afiadi6 Danny—, sera porque me caiga de la dichosa bici.
[an se rio.

Ahora Danny agarra con fuerza el manillar y llega al final de la cuesta sin romperse el
cuello, derrapay se para.

[an se para también, se vuelve y le sonrie.

—iLo has conseguido!



—i¢Es que lo dudabas?!
—iSil!
—iYa somos dos!

Pasan dos dias mas pedaleando por Moab, se alojan en un modesto hotel del pueblo (a
Danny su falta de lujos le parece estimulante) y comen hamburguesas o tacos en
restaurantes locales o en sitios de comida rapida. La altima noche, estan sentados en el
coche comiéndose lo que han comprado en Taco Bell cuando Ian pregunta:

—El avién viene mafnana?

—Si. —Danny ha cumplido su promesa. Aunque el vuelo de Moab a Las Vegas es
ridiculamente corto, le prometié a su hijo un paseo en el jet de la empresa.

—¢Podria no venir? —pregunta Ian.

—¢Qué quieres decir?

—Me esta gustando bastante ir en coche. A lo mejor podriamos volver a casa asi, ;no?
No es lo ideal.

Danny tiene que volver porque dos dias después Tara saldra a bolsa con una OPV inicial. Un
momento critico que decidira si puede cumplir su suefio o no.

Las dltimas semanas no han ido exactamente como esperaban.
Pero para bien.

La comida que organizé Barry Levine para recaudar fondos salié a pedir de boca: un millén
de dolares de recaudacién y un discreto quid pro quo. La idea del impuesto del cuatro por
ciento se desestimé como una metedura de pata prematura de un excolaborador
demasiado entusiasta, y no habra citaciones de la comision.

Asi que Danny pudo respirar un poco mas tranquilo.

El mismo efecto surti6 el anuncio de George Stavros de que iba a venderle el Lavinia al
Grupo Tara.

La reaccion de Winegard fue sorprendentemente moderada. A las preguntas de los
periodistas, respondi6 que claro que estaba decepcionado, pero que George Stavros se
habia ganado con creces el derecho a decidir los términos de su retirada. Le desed6 suerte al
Grupo Tara y prometio ser un buen vecino.

Danny esperaba esa respuesta en publico; lo que no esperaba era como reaccion6 Vern en
privado. Pensaba que montaria en célera, pero gente que le conocia bien le conté que sobre
todo se habia llevado un disgusto y que dijo:

—El ala del hospital. Deberia habérseme ocurrido.
Asi pues, el temor a una guerra con el Grupo Winegard parecia infundado.

Otra grata sorpresa fue la reaccion de la opinion publica cuando se supo que Tara iba a salir
a bolsa. Aunque Danny y sus socios creian que seria positiva, les sorprendi6 el entusiasmo
que suscito la noticia.

Los medios especializados en el sector del juego se mostraron especialmente euforicos.



Hablaron del historial de Tara, de la remodelacién del Casablanca y el asombroso logro que
constituia el Shores, y citaron el inusitado margen de beneficios que habia conseguido la
empresa en un plazo de tiempo tan corto.

La valoracién de los bancos y los fondos de cobertura fue también positiva, y Dom
aseguraba que no seria dificil subir el precio de las futuras acciones y al mismo tiempo
quedarse con la mayor parte de ellas.

Todo eran buenas noticias, pero, aun asi, seguramente no era el mejor momento para que
Danny se tomara una semana libre —habia sido disciplinado y no habia contestado al
movil, ni siquiera en las zonas donde habia cobertura— y mucho menos para que alargara
las vacaciones un dia mas.

Pero ;cuantas veces dice un nifio que prefiere pasar el dia entero con su padre en el coche,
comiendo en sitios de comida rapida y gasolineras, a volar en un jet privado?

;Cuantas veces le apetece a tu hijo hacer un largo viaje por carretera contigo?
—Si —contesta Danny—, puedo llamar y decir que no venga el avidn. Pero ;estas seguro?
—Si, estoy seguro.

De vuelta en el motel, llama para cancelar el vuelo. lan y él pasan un rato viendo telebasura
y luego se van a dormir. Por la mafiana se levantan, desayunan y se montan en el coche
para volver a casa.

Danny toma el camino mas largo y lento, la ruta panoramica; unas nueve horas de viaje.

Es uno de los mejores dias de su vida.
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Regina Moneta, subdirectora del FBI para el crimen organizado, vuela a Las Vegas.

No viene a jugar, a beber, a ver un espectaculo o a tumbarse al sol. Ni a una boda, una
despedida de soltera o una convencion.

Reggie estd aqui con un solo proposito.
Acabar con Danny Ryan.

Puede que el Grupo Tara sea la estrella mas rutilante del sector del juego y el mundo de las
finanzas, puede que el anuncio de la construccion de un ala nueva en un hospital infantil le
convierta en un filantropo muy querido en esta ciudad, puede que haya llegado a ser un
idolo local por el éxito de sus casinos, pero para ella no es mas que un mafioso, un matén de
Nueva Inglaterra que se da muchos aires y que cree haberse desprendido de su pasado
como una serpiente muda de piel.

Y puede que asf sea, piensa Reggie al subir a un taxi. Porque lo que mas la enfurece de Ryan
es que haya conseguido salirse con la suya. Quiza sea porque su madre, esa arpia poderosa,
ha movido algunos hilos en Wall Street y Washington, o quiza por su turbia relacion con el
mundillo del espionaje por un favor que les hizo relativo a un cartel de la droga, o tal vez
por su infortunado pero innegable carisma, pero el caso es que el mundo parece permitir
que Danny Ryan se salga siempre con la suya.

La Junta de Control del Juego de Nevada ha hecho la vista gorda con sus vinculos con la
delincuencia organizada. Los mismos periddicos sensacionalistas que le tachaban de
ganster y narcotraficante cuando se lio con aquella estrella de cine (que, con deliciosa
ironia, muri6 de sobredosis) han desarrollado una especie de amnesia selectiva y ahora,
ademas, una comision del Congreso que podria haberle arrancado el manto protector de los
hombros va a limitarse a hacer como que investiga.

Pero lo peor de todo es que a su propia agencia parece importarle un bledo que Ryan
posiblemente asesinara a uno de sus agentes.

Dicen que eso es agua pasada, historia antigua, pero para ella el asesinato a tiros del agente
Phillip Jardine en diciembre de 1988 sigue siendo una herida abierta. Era su amigo y su
amante, un buen tipo, aunque el FBI parezca haber aceptado los rumores infundados de
que se dejo corromper y estaba implicado en el robo de cuarenta kilos de heroina.

Por eso lo han silenciado, han echado tierra sobre el asunto como si no tuviera ninguna
importancia que Ryan dejara muerto a Phil en una playa invernal. Era mas importante la
preciada reputacion de la agencia.

Reggie ha hecho sutiles intentos de que Marie Bouchard reabra el caso, pero la fiscal de
Rhode Island, obsesionada con el sensacional juicio de Peter Moretti, ha mostrado poco
interés.

Desde que mato a Jardine, Ryan ha ido a mas.

Reggie tiene informacion fidedigna de que él y su banda llevaron a cabo un robo en una
casa en la que un cartel escondia dinero y se hicieron con cuarenta millones de délares en
efectivo imposibles de rastrear. Sabe que invirtid parte de ese dinero en una pelicula que



fue un éxito de taquilla y con la que sin duda se forré adn mas. Su relacién con la actriz
Diane Carson copo los programas de entretenimiento de la tele y las revistas del corazon.
Luego, el bueno de Danny la abandoné, ella muri6 de sobredosis y Ryan se esfumé una
temporada.

Volvié a aparecer tiempo después como socio silencioso de Tara, sin cargo oficial pero al
frente de todo, una realidad que la Junta se niega a reconocer y a la que, por supuesto, no va
a poner remedio.

Reggie vio con furia como adquiria el viejo Scheherazade y lo convertia en el prospero
Casablanca, y se indigné atiin mas cuando obré un milagro econémico con el Shores y se
convirtio en el nifio bonito de la ciudad.

.Y ahora esto?

;Comprar el Lavinia?

;Para construir un megahotel?
.Y sacar la empresa a bolsa?
No, piensa Reggie.

No.

No, si yo puedo impedirlo.

El problema es que no puede hacer nada abiertamente. Ryan tiene todavia poderosos
defensores en Washington que le han ordenado dejarle en paz.

Ryan, le han dicho, es terreno vedado.
Eso ya lo veremos, piensa.

No le pide al taxista que la lleve a la oficina del FBI, sino a un hotel de Henderson, en el
extrarradio.

Jim Connelly ya esta en el salon del hotel, sentado en un sillon junto a la ventana. Se levanta
cuando la ve entrar. Son como dos figuras de un estudio de contrastes: ella, bajita, de
cuarenta y tantos afios, con la cintura engrosada por el paso del tiempo; él, alto y
extraordinariamente delgado, un poco encorvado a sus sesenta y pocos afos, con el pelo,
antes rubio, virado a un tono que solo puede describirse como amarillento.

Tiene los ojos azules inyectados en sangre.

Pero siempre los tiene asi, piensa Reggie al sentarse frente a él. Jim Connelly siempre da la
impresién de haber pasado una larga noche bebiendo, aunque ese no sea el caso. Ella sabe
que padece una especie de sindrome del ojo seco, agravado por sus afios en el desierto.

Antes era el jefe de la delegacion del FBI en Las Vegas y al jubilarse acepté un puesto
directivo en una empresa de seguridad del sector de los casinos, como hacen muchos
agentes del FBI en la ciudad cuando se retiran. Asi que ahora Connelly es el jefe de
seguridad de los hoteles Winegard, un puesto importante y muy bien remunerado.

Un puesto que le debe a Reggie Moneta.

Ella le consiguid el trabajo de jefe de delegacion para facilitarle un buen colchén cuando se
jubilara, y se lo recomenddé con entusiasmo a la gente de Winegard, aunque la verdad era
que, pese a ser competente, en cuanto al crimen organizado Connelly no habia hecho una



mierda.
Lo que no era nada raro en Las Vegas.

Hasta principios de los afios ochenta, la delegacion de Las Vegas era una tomadura de pelo,
piensa Reggie. Sus jefes se ponian anteojeras en lo tocante a la influencia de la mafia en los
casinos, sabedores de que, si de verdad actuaban, solo conseguirian granjearse enemigos en
la ciudad y cortar las cuerdas de sus paracaidas de oro. Y lo que era peor aun, los
representantes de Nevada en el Congreso y el Senado estaban a sueldo de la industria del
juego y se servian de su poder en Washington para atajar cualquier intento de investigar
seriamente a los casinos.

Joe Yablonski cambi6 esa cultura al perseguir a la mafia con contundencia y eficacia.
Durante su mandato, practicamente se expulsé al crimen organizado de la ciudad, con la
notable excepcidn de los locales de striptease. Pero Yablonski se gand muchos enemigos en
Las Vegas y, cuando le lleg6 la hora de jubilarse, nadie le ofrecié una alternativa, ni en Las
Vegas ni en Washington.

Connelly tomd nota al llegar y decidi6 no seguir los pasos de Yablonski. Su predecesor
habia manejado la escoba que barrié de la ciudad a las mafias de Chicago, Kansas City y
Detroit; Connelly, en cambio, no sinti6 la necesidad de empuiiarla. Y cuando decidié
retirarse, el Grupo Winegard le contraté encantado.

Ahora fija en Reggie sus ojos enrojecidos y pregunta:

—¢A qué debo el placer?

—A Danny Ryan.

—Por Dios, Reggie, ;es que nunca vas a dejar eso?

—No. —Ella le echa una larga mirada—. Creia que Phil era amigo tuyo.

Por eso escogio a dedo a Connelly y le saco de la oficina de Boston para llevarle a Las Vegas.
—Y lo era —dice Connelly.

—¢Y vas a dejar que Ryan se salga con la suya?

—¢Qué deberia hacer, segtin tu?

—Azuzar a tu jefe —contesta Reggie—. Por Dios, Ryan acaba de robarle el Lavinia delante
de sus narices ;y Winegard se va a quedar de brazos cruzados?

—Eso parece.

—No.

Connelly se echa a reir.

—¢Como que no? Mi jefe es él, no al revés.

—A ti te hara caso.

—Sabes a quién hace caso Vern Winegard? —dice Connelly—. A Vern Winegard.

—Pues, si tanto ego tiene, aprovéchalo. También quiero que la Junta de Control del Juego
investigue la licencia de Empleado Clave de Ryan.

Cualquiera que ocupe un puesto importante en un casino debe tener una licencia de



Empleado Clave que certifique que no tiene antecedentes penales graves, vinculos con la
delincuencia organizada o problemas conocidos de drogadiccién o ludopatia. Ryan, como
director de operaciones hoteleras del Grupo Tara, tiene la licencia.

Dan Ryan tiene mucha mano en esta ciudad, piensa Connelly, igual que el Grupo Tara. Si
actuo en su contra y se enteran, a saber qué pasara. ;Y si intento decirle a Vern lo que tiene
que hacer? Me pondra en la calle.

Connelly se recuesta en el sillon.

—No puedo hacer lo que me pides, Reggie.

—Yo te consegui este trabajo. ;Asi es como me lo agradeces?
—Pideme cualquier otra cosa.

—Te estoy pidiendo esto.

Connelly no quiere ser ingrato, pero lo cierto es que ya no trabaja para Reggie Moneta y ella
ya no puede hacerle nada. Ni tampoco hacer nada por él.

—Lo siento, Reggie, no puede ser.

—Ya, claro. Tienes una vida muy agradable. Una casa en las afueras con cuatro
habitaciones, dos bafios y un aseo y piscina...

El no dice nada. ;Qué puede decir? Tiene razoén.

—Todo eso puede desaparecer —continuia Reggie—. Eres un capullo desagradecido y
codicioso, Jim. Pero, ademas, eres muy descuidado. —Abre su maletin, saca una carpeta
delgada y la deja sobre la mesita que tiene delante—. Es una declaracion jurada de un
jugador profesional llamado Stuart Alcesto. Se ha estado dedicando al conteo de cartas en
todos los hoteles Winegard y tu has hecho la vista gorda a cambio de una comision. Le han
pillado con un buen cargamento de coca y ha decidido delatarte.

Connelly no lee la declaracidn. No le hace falta. Ya sabe lo que contiene.

—Asi que —dice Reggie— o vas ti a Winegard y a la Junta para hablarles de Ryan, o voy yo
y les hablo de ti. Te despediran, perderas tu licencia para trabajar en los casinos y tendras
suerte si consigues ganarte la vida chuleando a putas de a veinte pavos en Atlantic City.
Adiés, cuatro habitaciones; adids, dos bafios y un aseo; adios, piscina. Va a ser duro
decirselo a tu mujer, ;verdad? Asi que esas son tus opciones. Yo sé cudl elegiria.

—Lo que pueda hacer por ayudarte, Reggie, tt sabes que lo haré —contesta Connelly.
—~Claro que lo sé. Gracias, Jimmy.

Reggie vuelve a guardar la carpeta en el maletin y se levanta. Cuanto antes coja un aviéon y
salga de aqui, mejor.

Odia esta ciudad.
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Jim Connelly es demasiado listo para acudir directamente a Vern y que le alcance una bala
dirigida al mensajero. En una ciudad llena de cotilleos, prefiere dejar que los cotilleos hagan
su labor. Empieza por el casino State Fair; le dice al jefe de planta:

—Tio, hay que ver las barbaridades que va diciendo Dan Ryan sobre Vern.
—;Cudles?

—¢No te has enterado?

—No.

—Me han contado —dice Connelly— que dijo que habia dejado a Vern completamente en
ridiculo. Que le habia hecho quedar como un tonto. Ya sabes, por lo de la venta del Lavinia.

Conoce al tipo, sabe que antes de que acabe el turno ya habra hecho correr la voz por todo
el hotel.

En el Riverboat, tira a degtliello. Mientras se toma una copa con el director de seguridad, le
dice:

—No me puedo creer lo que me han contado de Dan Ryan. ;Sabes lo que dicen que ha
dicho? —Se inclina, mira a su alrededor como si quisiera asegurarse de que nadie le oye y
afiade—: Me han dicho que dijo que a Vern se le qued6 cara de tonto con lo del Lavinia y
que era lo que le faltaba, con el careto que tiene ya.

—Joder. ;Dijo eso?
—Eso me han dicho.
—:Y Vern lo sabe?
—Espero que no.

Al dia siguiente, procura «encontrarse por casualidad» con Zina Stavros cuando ella sale de
su reunion del Club de Mujeres. Como se conocen desde hace afios, se ponen a charlar. Y
entonces le dice:

—Zina, ;puedo hacerte una pregunta? ;Qué paso con la venta del Lavinia? Vern creia que
era cosa hecha.

—No lo sé —contesta ella—. George solo me dijo que habia cambiado de opinién y que no
queria hablar del asunto. Ya sabes como es. ;Por qué?

—Porque la gente anda comentando cosas.
—¢Y qué dicen?

—Vale mas que no lo sepas.

—Dimelo, Jim.

Connelly le cuenta de mala gana que en la ciudad se comenta que George se dejo engatusar



por Dan Ryan, que traiciond a su buen amigo Vern y que falté a su palabra.
—Mi marido es un hombre de palabra —responde Zina.

Connelly se encoge de hombros. Por lo visto, no.

Zina se va derecha a casa y le cuenta a su marido lo que anda diciendo la gente.
—Me daigual lo que digan —responde George—. Déjales que hablen.

—Pero se trata de nuestro buen nombre —dice Zina—. Y no te vas a creer lo que dijo Dan
de Vern, es horrible. Dijo que se le quedé cara de tonto y que era lo que le faltaba, con esa
cara que tiene.

—:Do6nde has oido eso?

—Lo estaban comentando en el Club de Mujeres.

—Eso son paparruchas.

—¢Por que, George?

—¢Por qué, qué? —pregunta, aunque lo sabe muy bien.

—¢Por qué le has vendido el hotel a Dan Ryan en vez de a Vern?

George se levanta del taburete de la encimera de la cocina y se acerca a la nevera. Mientras
busca algo de comer, pregunta:

—¢Cuanto tiempo llevamos casados?
—~Cincuenta y siete afios, ya lo sabes.

—Y en esos cincuenta y siete afios yo me he ocupado de los negocios y td de la casa y nos ha
ido bastante bien asi —dice mientras coge medio sandwich de atin envuelto en plastico—.
;Te pregunté yo por qué compraste un sofa azul en vez de uno rojo? ;Te pregunté por qué
necesitabamos una alfombra nueva para el salon?

—Esto no es cosa de una alfombra o un sofa.
Se vuelve hacia ella.
—Zina, créeme, confia en mi: hay cosas que es mejor que no sepas.

Igual que hay cosas que él desearia no recordar.

Vern lo oye.

Mientras va por el casino del State Fair, oye decir a una camarera:
—... que se le quedo cara de tonto, jlo que le hacia falta!

El crupier se rie.

Vern se para.

—¢Qué has dicho?



—Nada, sefior Winegard. —La camarera parece aterrorizada.

—No, era algo gracioso y hoy me vendria bien reirme un poco. ;Qué estabas diciendo?
Porque ya se ha enterado del comentario de Ryan.

Es la comidilla de la ciudad.

Pero oirlo en el casino de su propio hotel...

—Nada, seifior.

—HL')ALgo sobre mi cara? —pregunta Vern—. Vamos, puedes decirmelo. Tengo un espejo en
el bano.

La camarera se le queda mirando, paralizada.

El crupier fija la mirada en la mesa.

Vern se va a su reuniéon semanal con Jim Connelly.
Ahora esta cabreado.

Estaba ya enfadado desde que Stavros le dijo que habia cambiado de idea, pero se decia a si
mismo que era solo cuestion de negocios. Aun asi, le dolia, heria su pundonor. Perder el
Lavinia desbarataba sus planes de expansion y le desbancaba como Rey de Las Vegas. Que
esa corona fuera a parar a Dan Ryan no le gustaba ni un pelo.

Es un topico de la vida americana que nadie supera su etapa en el instituto. O bien es la
cima de la vida de una persona (una cima que nunca volvera a alcanzar), en cuyo caso el
resto de su existencia le parece un triste declinar, o bien es un calvario penoso que uno
quiere olvidar, sin conseguirlo.

Vern es un tipo listo, es consciente de que, en cierto modo, siempre esta intentando
compensar —quiza en exceso— el hecho de haber sido el chaval del acné, el «cara de pifia»,
el que nunca conseguia a la chica, el que nunca fue candidato, ni de lejos, a rey del baile.

Creia que habia dejado todo eso atras gracias a sus millones y a que muchos de los que
antes se mofaban de él (o que, peor aun, le ignoraban) ahora tienen que obedecer sus
ordenes; tienen, de hecho, que hacerle la pelota y someterse a todos sus caprichos.

Ahora, sin embargo, ha vuelto todo otra vez.

Dan Ryan —guapo y carismatico; el capitan del equipo, el quarterback, el ligon por
antonomasia— va a quitarle su corona, recordandole asi lo que él nunca fue ni sera.

Al principio solo le escocia. Ahora, ese resquemor se ha transformado en un dolor sordo
que le corroe las entrafas.

Fue a ver a Stavros para intentar convencerle.

—¢Quieres un ala en el hospital? Yo te construyo una. Te construiré un hospital entero, si
quieres.

—Ahora que Ryan ya me lo ha ofrecido.
—Teniamos un acuerdo.

—EI contrato no estaba firmado —repuso Stavros.



—¢Por qué? Eso es lo que quiero saber.
—Me gusta mas lo que piensa hacer Ryan —respondié George.

Claro, cémo no, pensé Vern. Los hoteles de Ryan son bonitos y elegantes. Los mios son
hoteluchos para obreros. Los suyos son para gente guapa; los mios, para gente corriente.
Entiendo.

—¢El qué? ;Eso de los suefios? —pregunt6—. Venga ya.

Pero no consiguié convencer a ese viejo testarudo. Asi que iba a darse por vencido. ;Qué iba
a hacer, si no?

Entonces empez6 a oir rumores sobre lo que iba diciendo Ryan, burldndose de él,
jactandose de su victoria. Vale, penso. Si soy sincero, seguramente yo haria lo mismo.

Pero lo de su cara...

Ya habia oido todas esas bromitas de mierda otras veces, habia tenido que soportarlas
desde nifio y creia haber desarrollado, por decirlo asi, una piel muy gruesa.

Pero que vinieran de Ryan después de lo del Lavinia le jodio.
El puto Ryan y su puto suefio de los cojones.
—¢Te has enterado de las cosas que anda diciendo Ryan? —le pregunta a Connelly.

—NMe dan ganas de pegarle un pufietazo en la boca —contesta Connelly. Y, como Vern no
contesta, afnade—: O de darle donde mas le duela.

—¢A qué te refieres?
—A recuperar el Lavinia.
—Eso ya no tiene remedio —contesta Vern.

—Ryan es un ganster. Tardamos diez afios en echar a la mafia de Las Vegas ;y ahora vamos
a dejar que vuelvan a apoderarse de esto? Tu eres el inico que puede pararles los pies.

—Dan no es un ganster.

Vern ha oido rumores, como todo el mundo. Oy6 lo que dijo aquel borracho en la fiesta de
Ryan y se arrepiente de haberle lanzado alguna pulla por eso. La verdad es que es dificil
para cualquier propietario de un casino (casi todos ellos empresarios honrados) escapar
del viejo estigma de la mafia. Ryan siempre ha sido legal, piensa Vern, y el hecho de que me
haya quitado el Lavinia no es motivo para contribuir a mancillar su reputacion.

—Eres demasiado bueno —le dice Connelly—. Demasiado caballeroso. Venga ya, tenia
tratos con Pasco Ferri. Sali6 en todos los tabloides hace unos afios.

—En los tabloides.

—Aun asi, ;quién sabe como habra presionado a Stavros? Mira, entre td y yo, los federales
le tienen en el punto de mira.

—¢Qué cono estas diciendo?
—Digo que, si decides hacer algo contra él —afiade Connelly—, tendras aliados.

—¢Qué aliados?



—Los federales, quiza.

—Déjate de misterios —dice Vern—. ;Sabes algo o no?

Sin mencionar nombres, Connelly le habla de su reunién con Reggie Moneta.

Omitiendo algunas cosas.

—No sé —dice Vern.

De todas formas, ya es demasiado tarde, piensa. El Grupo Tara ya es duefio de los terrenos.

Claro que ;quién es el duefio del Grupo Tara?
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La cosa podria haber terminado ahi.

Vern habria rumiado un tiempo su malestar y luego se habria olvidado del asunto. Podria
haber terminado ahi, de no ser por la subasta benéfica.

Danny no quiere ir.
Por varios motivos.

Primero, porque odia las galas. Son aburridas de narices, ademas de una pérdida de tiempo.
En lugar de pasarse horas sentado pujando por cosas que no quiere ni va a usar, podria
limitarse a extender un cheque a nombre de la Fundaciéon Rosa Blumenfeld para la
Investigacion del Cancer. De hecho, lo preferiria.

Segundo, porque no entiende qué sentido tienen las subastas benéficas. La gente dona
cosas cuando seria mucho mas eficaz donar dinero y ya esta. ;De verdad es un acto de
caridad comprar algo que deseas? Ademas, la mayoria de los asistentes pueden permitirse
comprar lo que se les antoje. Pero no, piensa Danny, quieren que los demas los vean hacer
su donacion, quieren convertir su generosidad en una competicién, en un concurso
filantrépico de a ver quién la tiene mas larga, en un ejercicio de «y yo mas que ta».

Y tercero y mas importante, sabe que Winegard estara alli.

Normalmente no le importaria: ha asistido a decenas de actos de ese tipo con Vern y ambos
se han prestado de buen grado a escenificar el juego de la rivalidad amistosa, compitiendo
por objetos de los que siempre se acaban deshaciendo. Se ha establecido una especie de
ritual entre ellos: dejan alternativamente que el otro gane y se fingen desilusionados. La
ciudad espera con ansia ese espectaculo fijo y lo disfruta.

Pero esta vez es otra cosa lo que espera la gente.
Una enemistad real.

Los rumores también han llegado a oidos de Danny.
El otro dia, Dom entré en el despacho y pregunto:
—¢Qué cono has dicho de Winegard?

—Nada.

—Pues no es eso lo que me han dicho. Estaba jugando al raquetbol y todo el gimnasio
comentaba que le habias puesto verde.

—¢Te parece que yo haria eso?

—No —dijo Dom—. Por eso me ha extrafiado. Bueno, sé que estabas cabreado por lo que
dijo en la fiesta...

—Qué va, joder.

—Pero, Danny, ;burlarte de su cara?



—¢Qué dices?

Dios santo, pensé Danny cuando Dom se lo cont6 todo. Alguien le dice a otra persona que le
han dicho que dije algo sobre la cara de Vern y ahora, a fuerza de repetirlo, se ha convertido
en un hecho.

—Hablaré con él.
—Yo que td no lo haria —dijo Dom—. Podria ser peor. Yo dejaria que se le pasara el cabreo.
Si, puede ser, Danny piensa ahora.

Quiza deberia hablar con Vern directamente para acabar con esto, pero no hace falta que
sea delante de un montén de gente que espera una bronca mayuscula.

—Tienes que ir —le dice Gloria.

Ella también ha oido las habladurias. Si hasta su peluquera estaba comentandolo... «;Qué
dijo tu jefe de Vern Winegard?». «Nada. El sefior Ryan no dice esas cosas». «Pues por lo que
me han dicho...». «kMe da igual lo que te hayan dicho».

—Se supone que tengo que quedarme en segundo plano —dice Danny.

Aun asi, el asunto es de dominio publico, piensa Gloria. Y es un problema. Pero si Dan no va
a la gala, solo conseguira dar mas credibilidad a los rumores.

—Eres un directivo del Grupo Tara —alega—. La gala se celebra en uno de tus hoteles. Se
espera que asistas y que pujes. Y tienes que ir de etiqueta, Danny.

—Qué maravilla.

—Y mejor aun si llevas a alguien.

—¢Quieres venir conmigo, Gloria? —pregunta Danny.
—;Qué diria mi marido?

—Se llevaria una alegria, te lo aseguro.

Danny ha coincidido con Trevor varias veces y sabe que estaria encantado de quedarse en
casa tomando una cerveza y viendo un partido de béisbol. Pero Tara ha reservado cinco
mesas, asi que va a tener que ponerse el traje de pingiiino y acompafiar obedientemente a
Gloria a la gala.

—¢Sabes donde esta tu esmoquin? —pregunta ella.

—No, porque tu si lo sabes.

—T1 no necesitas una cita, necesitas una esposa.

—Quiza esta noche salga una a subasta y pueda pujar por ella.

—No hace falta que pujes. Eres el soltero mas codiciado de la ciudad. Puedes tener a la
mujer que quieras.

Ya tengo a la mujer que quiero, se dice él.
Y Eden no quiere ni acercarse a la subasta.

—No quiero tener nada que ver con ese tipo de cosas —le dijo cuando él saco6 el tema.



—¢Y si subastan una primera edicién de Jane Austen?

—:Van a hacerlo?

—Por supuesto que no.

—Entonces es un no rotundo. Pero, si crees necesario ir acompafiado, por mi no te cortes.
—No creo que sea necesario.

—Las mujeres van a ponerse como locas —dijo Eden.
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La gala es justo eso: Las Vegas en su maxima expresion, en todo su esplendor.

Para empezar, el mago que lleva dos afios agotando las entradas en uno de los teatros del
Shores hace desaparecer un Lamborghini. El deportivo amarillo brillante, modelo Diablo,
valorado en 250 000 doélares, estaba en el escenario debajo de un foco y de pronto ya no
esta.

Se ha esfumado.
—¢COomo ha hecho eso? —pregunta lan.

Se le ve muy incomodo con su esmoquin, aunque esté muy guapo, y en el fondo esta
orgulloso de ir tan bien vestido y estar entre toda esa gente tan sofisticada.

—Es magia —contesta Danny.
—Mentira.

—Esa lengua —dice Madeleine. Estd muy elegante, sentada junto a su acompafiante, un
hombre respetable de cincuenta y tantos afios, gay no declarado. Danny cree que es una
especie de politico.

En medio de los aplausos, el mago anuncia:

—iEl Lamborghini volvera a aparecer al final de la subasta, cuando algin afortunado haga
la puja mas alta y se lo lleve!

Seria apropiado describir al ptblico como «deslumbrante», piensa Danny, teniendo en
cuenta la abundancia de vestidos de lentejuelas, y hay escotes que bastarian para dar
palpitaciones a un batallén de boy scouts.

Danny vuelve a concentrarse en su gallina de Cornualles, aunque no entiende por qué se
considera un plato exquisito a un pollo mintsculo que no hay forma de cortar. Si sirves
pollo, la gente se queja de que sirves pollo, pero, si les sirves un pollo diminuto con nombre
inglés, no se sienten maltratados.

—¢Como esta tu gallina de Cornualles? —le pregunta a [an.

—Sabe a pollo.

A Danny estd empezando a encantarle este chico.

—La préxima cena que organicemos, macarrones con queso.

—Por mi genial —contesta [an—. Entonces, ;vas a comprar el Lamborghini?
—No —dice Danny.

Por un lado, a mi todavia me funciona la polla, piensa. Y por otro, el plan es dejar que Vern
se lleve el coche. Pujar con él y perder. Winegard tiene que acabar la velada sintiendo que
me ha ganado en algo.



—Venga, papa —insiste lan—, puedes dejarlo en el garaje hasta que yo cumpla dieciséis.

—Si, claro. Cuando cumplas dieciséis, tendras un Honda de segunda mano. ;Sabes qué
coche tenia yo a los dieciséis?

Se sefiala el pulgar.

Ian lo mira extrafilado y Danny se acuerda entonces de que ya nadie hace autostop y se
siente como un tonto por haber recurrido a la carta del «cuando yo tenia tu edad». Ademas,
por suerte lo de que Ian conduzca todavia queda muy lejos.

—Pensaba que ibas a decir un caballo —dice lan—. ;Lo pillas? Ya sabes, por lo viejo que
eres.

—Qué graciosillo eres.
—¢Verdad que si? —Ian sonrie.

Estan alli los de siempre: la mayoria de los propietarios de hoteles, los directivos y sus
esposas y familias, el evento se celebra por la tarde para que los nifios puedan asistir. Barry
Levine ha venido con su mujer y sus hijos, Dom y Jerry con sus respectivas familias, y Vern
con Dawn y Bryce, que ya casi es tan grande como su padre.

Como solo los separan cuatro mesas, sus 0jos se cruzan con los de Vern una o dos veces,
pero ambos se apresuran a desviar la mirada.

Esto es absurdo, piensa Danny. Hay que resolverlo de una vez. Cuando Vern se levanta,
quiza para ir al bafio, él aprovecha la ocasion.

—Vuelvo enseguida.

Alcanza a Winegard en el vestibulo.
—Vern, ;podemos hablar?

Vern se vuelve.

—¢No crees que ya has dicho suficiente?

—No sé qué habras oido. Solo puedo hablar de lo que he oido yo, y te aseguro, Vern, que no
he dicho ninguna de esas cosas.

—Me lo ha dicho gente que lo sabe de buena tinta.

—T conoces esta ciudad. Es como un teléfono escacharrado constante y...
—Primero me haces la cama con lo del Lavinia...

—Eso son negocios.

Si, eran negocios, piensa Danny. Pero sé sincero contigo mismo: jugaste sucio.

—¢Y luego vas por ahi diciéndole a la gente que me dejaste en ridiculo? ;Que me has
humillado? —pregunta Vern.

—Yo nunca he dicho...
—¢Qué has dicho, entonces?

—Nada.



Vern no responde. Danny ve que se lo estd pensando, que quiza esté dispuesto a creerle.

—Siento el maximo respeto por ti —afiade—. Como empresario, como padre, como rival y
también como compafiero.

A Vern se le relaja el semblante.
Y entonces Danny la caga.

—Y siento que... —Se detiene al ver por la cara que pone Vern que ha sido un error
disculparse.

—¢Qué es lo que sientes?
—Que hayas tenido que oir esas cosas tan desagradables.

—AQue te den, Ryan —contesta Vern—. Por lo menos ten huevos y llamame feo a la cara, a
esta cara de pifa.

—Vern...
—No te acerques a mi a partir de ahora. No tenemos nada de que hablar.
Y se marcha.

Varias personas vuelven la cabeza, pero Danny sabe que lo han visto y oido todo. Diez
minutos después lo sabra todo el salon. Dan Ryan ha intentado disculparse con Vern
Winegard y el tiro le ha salido por la culata.

Genial.

Vuelve a la mesa y se sienta.

—¢Queé tal en el bafio? ;Ha salido todo bien? —pregunta [an.
Nifios de diez afos, piensa Danny.

Qué grandes cdmicos son.
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Comienza la subasta.

Objetos caros y prestigiosos: un reloj Patek Philippe, un collar Buccellati, un bolso Hermes,
un viaje de esqui a Aspen, un crucero en velero de Tahiti a Bora Bora, una moto acuatica
Kawasaki, una moto vintage MV Agusta de 750 que Barry Levine se lleva por 175 000
dolares.

El Grupo Tara cumple con su parte: Madeleine compra un bolso, Dom un viaje de esqui,
Danny consigue un bate firmado por Carl Yastrzemski que piensa regalarle a Ned.

La velada es un gran éxito y se recauda un montén de dinero para la investigacién contra el
cancer.

Y entonces llega el Lamborghini.

Para darle mas suspense a la gran reaparicion y caldear el ambiente, los presentadores
hacen volver al mago al escenario. No es que el publico lo necesite. Ya se ha corrido la voz
del enfrentamiento en el vestibulo entre Ryan y Winegard, y su competicion ritual por el
objeto mas valioso de la velada no necesita mas bombo.

Todo el mundo la espera con ansia.

El subastador lee la descripcién: un Lamborghini VT Roadster de 1997, de los que se
fabricaron solo doscientas unidades, con motor V12 de 5,7 litros, 485 caballos y
transmision de cinco velocidades, capaz de alcanzar los 325 kilémetros por hora.

A Danny en realidad le trae sin cuidado, no es muy amante de los coches. Pero Vern si: es
ingeniero, le entusiasma la aerondutica y tiene una coleccién de coches clasicos, asi que va a
querer hacerse con ese vehiculo que es, en resumidas cuentas, un avion terrestre.

Pero ahora Danny también lo quiere.

No porque le interese de verdad el coche —no sabe qué narices haria con él—, sino porque
tiene una idea.

Para avivar el fuego, el subastador abre la puja en 50 000 délares, un precio ridiculo.
Danny levanta su cartel.

Sesenta mil.

Vern levanta el suyo.

Setenta mil.

Se oye un murmullo de satisfaccién entre la multitud.

Esto ya ha empezado.

Danny y Vern siguen asi, uno tras otro. No puja nadie mas: el publico conoce el juego, sabe
que el resto de los presentes son espectadores en un partido de tenis, moviendo la cabeza
de un lado a otro entre los dos contendientes.



El peloteo es rapido: respuestas inmediatas, sin titubeos.
Ochenta mil, noventa mil, cien mil

En realidad, solo estan calentando: todo el mundo sabe que el partido se decide en el dltimo
set.

Ciento veinte mil para Ryan, ciento cuarenta mil para Winegard.
—;He oido ciento cincuenta mil?

Danny levanta su cartel.

Vern no espera.

—iCiento sesental!

Danny asiente con la cabeza a la pregunta tacita.

—~Ciento setenta mil, ;0igo...?

—iCiento ochenta! —grita Vern.

Continuan asi, avanzando rapidamente hacia los 250 000 doélares, el valor real del coche, la
oferta ganadora de Vern. Ahi deberia acabarse la puja, si no fuera porque Danny vuelve a
levantar su cartel y dice:

—iDoscientos setenta y cinco mil!

«jOoooh!», exclamaba el publico.

Dom se inclina hacia Danny.

—¢Qué haces?

—Yalo veras.

—~Creia que queriamos paz —dice Dom—. Querias que ganara Winegard.

—iTrescientos mil! —grita Vern. Mira a Danny desde el otro lado de la sala. No finge, no
intenta disimular su odio.

Danny le devuelve la mirada y dice:

—Trescientos veinticinco mil.

—iTrescientos cincuenta!

Cien de los grandes por encima del valor real del coche.

Danny sabe que todo el mundo le esta mirando. Sonrie, se encoge de hombros y dice como
si nada:

—~Cuatrocientos mil.
—Dan, ;qué estas haciendo? —pregunta Dom.
[an mira boquiabierto a su padre.

Madeleine le observa desde el otro lado de la mesa con una sonrisa tensa y disciplinada,



pero no dice nada.
Vern levanta su cartel.
—Cuatrocientos veinticinco mil.

A nadie se le escapa que Winegard ha subido la puja menos que Danny. El peloteo se
ralentiza a medida que el partido se acerca a su fin.

Lo que Danny deberia hacer —lo que sabe que le tocaria hacer conforme a las reglas
implicitas del juego— es subir otros veinticinco mil, dejar que Vern ofrezca cuatrocientos
setenta y cinco y luego retirarse.

Vern gana, Vern es quien la tiene mas grande.

Danny nota cientos de ojos clavados en él. Mira a Vern a través de la sala, levanta su cartel y
dice:

—~Quinientos mil.

La sala queda completamente en silencio. Todos los ojos se vuelven hacia Vern. Tiene la
cara congestionada, la mandibula tensa, los labios crispados en una mueca de furia.

Mira fijamente a Danny.
Y deja su cartel sobre la mesa.

—iY el Lamborghini VT Roadster es para Dan Ryan del Grupo Tara! —exclama el
subastador—. jPor quinientos mil dolares! Qué despliegue de generosidad! Qué gran dia
para la investigacion contra el cancer!

Vern se vuelve hacia su mujer.

—Qué pardillo. Acabo de hacerle pagar medio millén por un coche que no va a usar.
Un redoble de tambor y entonces...

El mago hace reaparecer el coche.

—iDan Ryan, al escenario! jA recoger su premio!

Danny sube entre aplausos. El subastador le entrega las llaves del coche y le pide que
pronuncie un discurso.

—Solo quiero dar las gracias a todos por venir —dice Danny—. Gracias por su generosidad.
Juntos encontraremos la cura. Gracias.

Baja del escenario.

El publico se levanta y empieza a marcharse.

—Dan, ;qué cofio has hecho? —pregunta Dom—. Has humillado a ese tipo.
—Ya veras.

Danny se abre paso entre la multitud y se acerca a Vern, que se dirige a la puerta con su
familia.

—Vern, espera.



—¢Qué quieres?
Dawn y Bryce miran a Danny con odio.
Danny le pone la llave en la mano.

—AQuiero que te quedes con el coche. Como regalo. Por cualquier ofensa que pueda haberte
causado. Considéralo una ofrenda de paz.

Vern tira la llave al suelo.
—Tu paz me la suda.
Le da la espalda, se marcha y deja a Danny alli plantado.

Con cara de tonto.

—No sé como se te ha ocurrido —dice Madeleine mas tarde, sentada en el cuarto de estar.
—Era una ofrenda de paz —responde Danny.

—Solo le has dado mas motivos para que piense que de verdad dijiste esas cosas. Como si
tuvieras mala conciencia.

Soy catdlico irlandés, piensa Danny, siempre tengo mala conciencia, pero estuvo mal coémo
convenci a Stavros para que me vendiera el hotel. Hice mal al quitarselo a Vern.

Tipico de ti, piensa. Le quitas a un tio una propiedad de mil millones de délares e intentas
compensarle con un coche de 250 000. No me extrafia que te haya tirado las llaves a la cara.
0 a los pies, mejor dicho.

Danny sabe que toda la ciudad lo comenta.

El enfrentamiento en el vestibulo.

La subasta.

El rechazo de Vern a su oferta de paz.

—Si antes ya te tenia envidia —dice Madeleine—, ahora te odia.
—Es muy reconfortante que digas eso. Gracias.

—¢Preferirias que te mintiera? Querias nadar y guardar la ropa. Querias hacer las paces
con Vern, pero, si eres sincero contigo mismo, reconoceras que también querias derrotarle.
Asi que has intentado hacer las dos cosas y no te ha salido bien.

Tiene razoén, piensa Danny.

—Has cambiado —afiade ella—. Antes siempre estabas dispuesto a quedar segundo o mas
abajo aun. Pero ya no. Ahora quieres ganar, y yo, por mi parte, estoy orgullosa de ti. No
tienes por qué avergonzarte de ganar, Danny. ;O deberia llamarte Dan?

Dios mio, piensa Danny.

—No necesitas que Vern Winegard te quiera, ni siquiera necesitas caerle bien —prosigue
su madre—. El Lavinia ya es propiedad de Tara. Construye tu hotel. Construye Il Sogno.



Eso es lo que hace Danny.
Vende el Lamborghini y dona el dinero a la fundacion contra el cancer.

Y luego se pone a trabajar para cumplir su suefio.
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Jake Palumbo es la combinacién perfecta de sus padres.

Su padre es, cosa rara, un italiano pelirrojo y su madre es rubia. El pelo de Jake es una
mezcla de los dos; tira a amarillo o a rojo segun el tiempo que pase al sol. Tiene los ojos
verdes de Chris y la nariz aguilefia y los labios finos de Cathy.

Es un joven guapo, que entrena con regularidad y esta en forma, y ademas es sensible por
naturaleza, un rasgo que la dureza de su vida ensefié a reprimir a sus padres. Jake, en
cambio, aun no se ha curtido; siente las cosas intensamente.

Es asi desde nifio.

Tenia unos doce afios cuando empezé a darse cuenta de que su padre no era un empresario
normal, sino un miembro de la mafia. Algunos hijos de mafiosos se vuelven pendencieros y
arrogantes al descubrirlo. En Jake tuvo el efecto contrario: se volvio reservado,
cautelosamente educado, y tuvo buen cuidado de no aprovecharse del estatus de su padre.

No queria ser ese tipo de persona.

En eso se parecia mucho a su amigo Peter Junior: modesto, discreto, buen estudiante y con
éxito entre las chicas, aunque no se las llevara de calle.

A Peter, aun asi, se le fue la olla.

Jake entendia (a duras penas) que hubiera matado a Vinnie, pero ;a su propia madre?
Ahora le van a juzgar y seguramente ird a prision para el resto de su vida.

Es triste.
Jake lo siente por élL.

Los dos crecieron sabiendo que con el tiempo entrarian en el negocio familiar. Peter Junior
queria ingresar primero en los marines, pero Jake no tenia ese impulso. El solo queria
sacarse el titulo, ponerse a trabajar con su padre y tomar el relevo algun dia.

Pero entonces su padre desaparecid.
Se fue sin mas.
Los abandond.

Eso le partio el corazon porque idolatraba a su padre. Era fuerte, inteligente, divertido y, si
era un mafioso, pues bueno, pues muy bien, es lo que hacia la gente de su generacion, pero
Chris se habia sentado a hablar con él cuando pensé que tenia edad suficiente para
entenderlo y le habia explicado que todo ese asunto de la mafia era como un dinosaurio:
que se extinguiria dejando atras otras cosas.

Entre esas otras cosas estaban los negocios familiares. Los habian creado gracias al dinero
y el poder de la mafia, claro, pero con el tiempo serian legales. Y si de vez en cuando la
familia tenia que utilizar parte de su antigua fuerza para proteger sus intereses, pues... En
fin, asi era la vida.



AJake no le parecia mal.
Sigue sin parecérselo.

Solo que ahora la familia esta con el agua al cuello y no tiene ninguna fuerza para enderezar
las cosas. Los tipos como John Giglione los estan desvalijando, les faltan al respeto y él no
puede hacer nada por evitarlo.

Su padre si podria.
Pero su padre no esta.

Asi que Jake se propone encontrarle, lo que le lleva a verse cara a cara con el hombre
sentado al otro lado del cristal, en la sala de visitas de la prisiéon. No sabia por dénde
empezar. Los otros amigos de su padre no van a ayudarle a resolver el problema, porque el
problema son ellos.

Por eso ha venido a ver a Joe Narducci, al que recuerda de cuando era nifio. Narducci lleva
cumplidos diez afios de un condena de veinticinco y, a sus ochenta y un afios, nunca saldra
de aqui.

Por lo menos, en vertical.
—¢Tu padre? —dice—. Claro que le conocia.

A ojos del joven Jake parece tan antiguo como el tiempo, o como uno de esos viejos edificios
de Providence, abandonado, decrépito, a punto de venirse abajo.

—¢Puede decirme algo de é1? —pregunta.
Narducci sonrie ensefiando sus dientes pequefios y amarillos.

—Puedo contarte muchas cosas. Tu padre, en aquellos tiempos, era todo un personaje.
Luchamos juntos contra los irlandeses. Fue una pena lo que le paso.

—¢A qué se refiere? —pregunta Jake con el corazén acelerado. ;Sabe algo, Narducci?
—A que le mataran asi, en la bafiera. Vendido por su propia mujer.

Jake se da cuenta de que esta hablando de Peter Moretti padre.

—Senor Narducci, soy Jake Palumbo, el hijo de Chris Palumbo.

—Yalo sé —contesta el viejo—. ;Como esta tu padre? Dale recuerdos de mi parte.
Jake comprende que ha ido alli en vano.

—Se los daré.

Pero de pronto la mirada de Narducci se afila, se vuelve astuta.

—Me han dicho que hay gente que le estd dando problemas a tu madre. ;Qué vas a hacer al
respecto?

—Estoy intentando localizar a mi padre.

—¢Qué estas, en el parvulario? Ya eres un hombre. El cabeza de familia. Depende de ti
hacer algo.

Pero yo no sé qué puedo hacer, piensa Jake.



;Matar a John Giglione? Nunca me he peleado de verdad, y menos atin he matado a nadie. Y
aunque no fuera asi, hay media docena mas y todos tienen sus secuaces.

—Mira a Peter Junior —dice Narducci—. Hizo lo que tenia que hacer. De casta le viene al
galgo.

—Peter es un buen chico.

—T eres un buen chico. Te oigo hablar y es como si estuviera oyendo a tu padre. Tienes
que hacer que se sienta orgulloso de ti.

—Sefior Narducci, ;usted sabe donde esta?

—Esta por ahi, rodando con el viento. —Narducci agita la mano—. Como una hoja.
—Algunos dicen que se metid en el programa.

—Tu padre, no. Es de la vieja escuela. Pero ;has hablado con Paulie Moretti?
—¢Por qué? —pregunta Jake.

Narducci entorna los ojos.

—Me han dicho que... que a lo mejor le han contado algo.

—No creo que quiera hablar conmigo.

—No lo sabras hasta que lo intentes. —Se endereza para hacerle ver que la conversacion
estd a punto de acabar—. Te educaron bien, asi que sabras que no se puede venir aqui con
las manos vacias.

—Le he traido prosciutto —dice Jake—. Se lo he dado al guardia para usted.
—Ya decia yo que eras un buen chico.
Si, piensa Jake, soy un buen chico.

Quiza ese sea el problema.
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Pam Moretti le abre la puerta.

Hace afios que Jake no la ve. Cuando era un adolescente, Pam estaba para mojar pan, era la
tia mas buena que habian visto nunca. Solia fantasear con ella.

Era, ademas, una leyenda, la mujer que habia iniciado la guerra entre italianos e irlandeses
al dejar plantado a Paulie Moretti para irse con Liam Murphy. Luego, Liam murio y ella
volvié con Paulie.

Ahora da la impresion de que tendria que dedicar un poco de tiempo a correr en la cinta
para perder unos Kilitos. Tiene los parpados caidos y, aunque solo son las dos de la tarde,
salta a la vista que ha estado bebiendo.

U otra cosa.

Para su sorpresa, Pam le reconoce.
—¢Eres Jake Palumbo?

—Si, senora.

—Sefiora... —dice—. Haces que me sienta mas vieja de lo que soy. Eres clavadito a tu padre.
Me alegro de verte, Jake.

—Lo mismo digo. ;Esta el sefior Moretti?
Ella baja la voz.
—Creo que se acaba de levantar de la siesta. Voy a ver. Pasa.

Pam le conduce al cuarto de estar y se va a buscar a su marido. Jake se sienta en el sofa. La
habitacién no tiene nada de especial, igual que la casa: un rancho corriente, de una sola
planta, a diez manzanas de la playa de Fort Lauderdale. Hay un sofa, un par de sillones
reclinables y un televisor de pantalla grande.

Jake esperaba mas de Paulie Moretti, el hermano pequeio del antiguo jefe. Pero Paulie no
es nadie desde que mataron a Peter, solo un mafiosillo mas dentro de una familia sin lider.

Paulie entra en el cuarto de estar, desalifiado, con el pelo revuelto y los ojos hinchados por
el suefo. Viste camiseta negra, vaqueros y calcetines negros, y va descalzo. Se deja caer en
uno de los sillones reclinables y lo gira para que mire hacia Jake en vez de a la tele.

—El hijo de Chris Palumbo.
—Si, senor.

—¢;Como esta tu viejo? —pregunta Paulie—. Ah, claro, no lo sabes, nadie lo sabe. No llama
ni escribe...

Esta borracho, piensa Jake. Borracho o drogado.

—Yo queria a tu padre, ;sabes? —continia—. Queria a ese hombre.



Jake piensa que va a echarse a llorar.

—Incluso después de que nos hiciera esa putada... —Su voz se apaga, se disipa como una
voluta de humo, arrastrada por el pasado.

—¢Usted sabe lo que pas6? —pregunta Jake.
Paulie le cuenta la historia.

Chris convencio a la familia de que comprara cuarenta kilos de heroina a los mexicanos,
pero, como Chris era como era, le dio una vuelta de tuerca al asunto y mandé a un tipo,
Frankie Vecchio, a hablar con los irlandeses para convencerlos de que robaran el
cargamento. Y luego se puso de acuerdo con los federales para que detuvieran a los
irlandeses; de ese modo acabarian con ellos de una vez por todas y ganarian la guerra. El
federal, un tal Jardine, era un policia corrupto, de modo que todo el caballo volveria a la
familia, pero Danny Ryan se guard6 diez kilos que los federales no consiguieron encontrar.

—Tu viejo si los encontr6 —dice Paulie—. Fue a la casa donde los tenian escondidos para
llevarselos, pero aparecio Ryan. No pasaba nada, Chris tenia a su gente esperando afuera,
pero...

—¢Pero qué, senor?

—Ryan también tenia a su gente montando guardia delante de vuestra casa, con 6rdenes de
mataros a ti, a tu hermana y a tu madre si no salia de alli con la heroina. ;Qué iba a hacer tu
padre?

—Dej6 marchar a Ryan —dice Jake.

—Porque os queria. Veo que eso lo recuerdas. El caso es que Jardine aparecié muerto en
una playa, tu viejo se largd y un montén de gente perdid dinero, y eso es todo.

Pam vuelve a aparecer.

Jake ya sabia que mucha gente perdi6 dinero. Se lo han estado sacando a su madre y a él
desde entonces. Lo que no sabia es que su padre entregé la droga para salvarles la vida, y
de pronto siente un arrebato de carifio por su viejo.

—Hablé con Joe Narducci. Me dijo que a lo mejor usted sabia algo. Sobre donde puede estar
mi padre.

—Vamos a tomar un trago —dice Paulie—. ;Quieres un trago, hijo?
—Tengo que conducir.

—No, esta noche te quedas con nosotros —dice Pam—. Tenemos una habitacién libre.
Témate una copa, asi la vida es mas dulce.

—A Pam no le gusta Florida —explica Paulie—. Yo, una mafiana me levanté en Providence,
me puse a raspar el hielo del puto parabrisas y decidi que ya estaba harto, que no iba a
volver a quitar nieve con una pala. Y nos vinimos aqui.

—Yo queria ir a Miami o a West Palm —dice ella—. Pero Paulie dijo que era demasiado
caro.

—Esta es una seforitinga —afiade Paulie.

—Sabes por qué la gente mayor se muda a Florida? —pregunta Pam—. Porque asf les
importa menos morirse.



Prepara tres gin-tonics bien cargados y le da uno a Jake. Luego la ve abrir un frasco de
pastillas y echar una en su bebida y otra en la de Paulie. Le ofrece una a él, arqueando las
cejas inquisitivamente.

—Valium. Ponte una en la bebida y pasaras mejor el jueves.

Solo que es viernes, piensa Jake. Pero no quiere ofenderlos, necesita que Paulie le dé la
informacion que tenga, y alla donde fueres...

—Vale.
Ella le echa el Valium en el vaso.

—Dulces sueiios, joven Jake.
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Cuando se despierta, Jake no esta seguro de si Pam Moretti ha ido de verdad a su cama o si
lo ha sofiado. Tiene la cabeza embotada y la boca como rellena de algodon. Se levanta, se
lava los dientes, se echa un poco de agua en la caray va a la cocina.

Paulie esta medio recostado en un taburete, junto a la barra del desayuno.

—Hay café en la cafetera. Si quieres desayunar, el desayuno se sirve sobre las once, cuando
se levanta Su Majestad. ;Has dormido bien?

Jake no sabe si la pregunta va con segundas.

—Si. ;Y usted?

—Como un tronco. He sofiado con mi hermano. Seguro que te acuerdas de éL
—Yo era bastante pequefio, pero si, claro.

—Ese cabron de Vinnie le mat6 en la bafiera, ;te lo puedes creer? Pero mi sobrino se porto,
sah?
(‘eh !

—Solo que ahora va a pasar el resto de su vida en la carcel —responde Jake.

—No sé —dice Paulie—. Tiene un abogado bastante bueno. Ese hippie de la coleta.
—Bruce Bascombe —dice Jake—. ;Como va a pagarle Peter Junior?

—No te engafies. Ya se sabe quién va a apoquinar: el de Pompano.

Pasco Ferri, piensa Jake.

Pues muy bien, se alegra por él.

Pam aparece en la puerta vestida con una bata de seda azul ceniida flojamente a la cintura.
—Buenos dias, Jake.

—iMadre mia, pero si se ha levantado! —exclama Paulie—. Un poco pronto para ti, ;no?
—He dormido bien —contesta Pam sonriendo a Jake.

Jake mira a Paulie. Si lo sabe (si hay algo que debiera saber), no se le nota en la cara.
—Ayer le comenté que Joe Narducci me dijo que a lo mejor usted sabia algo.

—Dicen que Narducci tiene Alzheimer.

—Sefior Moretti —dice Jake—, necesito su ayuda. John Giglione y los demas nos estan
desangrando. No sé cuanto tiempo mas podra aguantar mi madre. Necesito encontrar a mi
padre. ;Usted sabe donde esta? ;Sabe si esta vivo?

—~Cuéntale a Jake lo que sabes —dice Pam.

Paulie suspira.



—¢Te acuerdas de Joe Petrone, el que tenia una pescaderia a las afueras de Goshen? Era
buen amigo de tu padre.

—No.

—No, claro, Joe es mas viejo que Matusalén —dice Paulie—. El caso es que tenia una de
esas autocaravanas y viajaba con ella por todo el pais, vete ti a saber por qué. Un dia se
pasé por aqui y me dijo que habia visto a tu padre.

A Jake se le acelera el corazoén.
—¢Cuando fue eso? —pregunta.

—Hace un par de meses. Joe me dijo que habia visto a tu viejo en un bar en no sé qué sitio
de Nebraska, en el quinto cofio. O en el sexto, qué sé yo...

—¢Hablé con é1?

—No —contesta Paulie—. No te acercas a un tipo que ha huido y se esta escondiendo,
porque a lo mejor no lo cuentas. El caso es que Joe le vio marcharse y pregunté por él.
Resulta que el tio aquel, que Joe juraba que era tu padre, vivia con una mujer a tomar por
culo. Los del pueblo se reian porque decian que se ganaba la vida follAndosela. No es mal
trabajo, si lo consigues.

—O si eres capaz de hacerlo —afiade Pam.
Paulie no reacciona.
—¢Como se enterd Narducci? —pregunta Jake.

—Puede que yo le dijera algo por teléfono —dice Paulie—. O no sé, a lo mejor se lo dijo Phil.
Nunca se le dio bien mantener la boca cerrada.

—¢Cree usted que hablaria conmigo? —pregunta Jake.

—Si te buscas una de esas..., ;cémo se llaman? Una médium. Phil la palmé hace dos
semanas. Un infarto fulminante. Iba conduciendo. Menos mal que no se estrell4 con ningin
coche ni maté a nadie.

Entonces, piensa Jake, si el tal Phil era un bocazas, ya lo sabra todo el mundo.
—Tengo que irme.

—Quédate un par de dias —dice Pam—. Disfruta de la playa.

—EIl chico ha dicho que tiene que irse.

—Voy a preparar un bloody. —Pam mira a Jake—. ;Quieres uno?

—No, de verdad, tengo que irme.

—Pues entonces vete —contesta ella enfadada.

Jake sube a su coche y se va.

;Qué se supone que tengo que hacer ahora?, piensa. ;Recorrer todo Nebraska hasta
toparme con mi padre?

Ni siquiera estd muy seguro de donde queda Nebraska, pero tiene la sensacion de que es
muy grande. Claro que cualquier estado es grande comparado con Rhode Island. Una cosa



estd clara: Giglione y los demas ya estaran peinando Nebraska en busca de Chris Palumbo.
Y no para hablar de los viejos tiempos, eso seguro.

Le estaran buscando para matarle.
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Pasco Ferri sabe exactamente donde esta el quinto cofo.

El nombre del pueblo se lo dijo el viejo Joe Petrone, antes de que estrellara su autocaravana
contra un poste de la luz.

Y menos mal que me lo dijo, piensa Pasco.

Malcolm es un pueblecito situado unos kildmetros al noroeste de Lincoln, Nebraska. Si lo
que contaba Petrone es verdad, no deberia ser muy dificil dar con Chris.

Le encarga el trabajo a Johnny Marks.

Johnny es de los que van por libre: no pertenece a ninguna familia en concreto, pero hace
trabajos de alto nivel para todas. Es un profesional, discreto y disciplinado; se limita a hacer
su trabajo sin aspavientos ni complicaciones. La ultima vez que Pasco recurri6 a él fue para
que hablara con Danny Ryan y le dijera de su parte que dejara a esa actriz de Hollywood.

Cosa que Danny hizo.

Ahora necesita que encuentre a Chris Palumbo.

Para resolver ese lio de una vez por todas.

Porque Nueva Inglaterra estad hecha una mierda.

Esta asi desde la mafiana en que Chris se dio a la fuga.
El vacio de poder ha sido horrible.

Desde la muerte de Vinnie, nadie ha tomado de verdad las riendas. La mayoria de los
hombres no quieren ocupar el puesto, por la historia de sus predecesores y porque es
practicamente como invitar a los federales a que te jodan vivo usando la ley RICO.

Pasco ocupaba antes el trono, pero se retird y se lo dejé a Peter.
O intento retirarse, piensa ahora.

Porque no para de haber lios y las otras familias, las grandes familias de Nueva York y
Chicago, siguen recurriendo a mi para que apague el fuego.

Nadie quiere ver esas cosas en los titulares.
Es malo para el negocio, o para lo que queda de él.

Y ahora las familias, sobre todo la de Nueva York, le estan presionando para que ponga
orden en Nueva Inglaterra. Es un puto caos, un circo, un montén de payasos salidos de un
coche dando tumbos por la pista.

Como John Giglione, que ahora se cree que puede ocupar el despacho de direccién, pero
que no tiene ni la inteligencia ni la fuerza necesarias para lograrlo.

Aun asi, Pasco opina que es mejor eso que nada, y estaba a punto de ungir a Giglione
cuando lleg6 la noticia de que habian encontrado al desaparecido Chris Palumbo. Y de que



Giglione y los otros payasos van a «ocuparse del asunto».

Pero seguro que la cagaran, piensa Pasco. Puede que lo consigan, si, pero lo haran de tal
manera que habra mas titulares. Y eso, junto con el juicio de Peter Junior, seria una
catastrofe.

De ahi que las grandes familias hayan tomado cartas en el asunto.
Tienes que volver, Pasco, y poner orden.
Arreglar lo de Nueva Inglaterra.

Que es lo ultimo que quiere Pasco. Los médicos le han dado tres o cuatro afios de vida,
como mucho, y no quiere pasarlos arreglando nada: ni tejados ni tuberias ni una familia
mafiosa decrépita. Pero ;qué remedio le queda? Si quiere disfrutar de esos tres o cuatro
afnos, tiene que hacer algo.

Y qué desastre va a ser el juicio de Moretti, piensa mientras mira a Johnny Marks al otro
lado de la mesa. Es muy posible que abra un montén de cajas que deberian permanecer
cerradas.

Le habia ordenado a Bascombe que evitara por todos los medios que hubiera juicio, que
llegara a un acuerdo con la fiscalia, el que fuese, y que Peter se declarara culpable para que
el asunto se disipara tras un dia o dos de atencién mediatica y nadie —y menos él mismo—
tuviera que testificar.

Pero Bascombe le llev6 la contraria pensando que quiza pudiera conseguir que el chico
saliera absuelto. De un doble homicidio y con una confesiéon de por medio. Pasco no ve
cémo, pero ha dejado que el abogado siga adelante.

Quiza sea por lo que me han dicho los médicos, piensa. Puede que esté pensando ya en el
momento en que me encuentre cara a cara con san Pedro y tenga que rendir cuentas de lo
que he hecho en esta vida. Los curas, claro, dicen que eso se arregla con la extremauncion,
pero ;y si se equivocan? He hecho cosas terribles, casi siempre porque tenia que hacerlas,
pero terribles de todos modos.

Una de ellas fue lo que le hice a esa chica, Cassandra. Era muy jovencita. Claro que en la
tierra de donde venimos habia novias todavia mas jovenes, pero aun asi era muy joven y
nunca lo superd, con todos esos problemas que tuvo con las drogas y el alcohol. Y encima
murio joven, tiroteada en la misma bafiera que Peter Moretti padre. En este mundo no le
conté a nadie lo que le hice, pero puede que en el otro mundo si lo haya contado y que esas
acusaciones me estén esperando cuando llegue alli.

Y luego esta lo de Peter Junior. Vino a preguntarme qué debia hacer respecto a que Vinnie y
su madre se hubieran cargado a su padre, y yo practicamente le empujé a hacer lo que hizo.
Y cuando vino a verme después, le puse de patitas en la calle.

Asi que algo le debo al chico.

Por lo menos, la oportunidad de vivir un poco.

Paso a paso, se dice Pasco, cada cosa a su tiempo.

Todo esto empezé con Chris, asi que quiza termine con Chris.

—Necesito que encuentres a nuestro amigo antes de que lo encuentren los demas.

—No creo que haya problema —contesta Marks.



No, piensa Pasco, con Johnny Marks no deberia haberlo.

Marks solventa problemas.
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Chris Palumbo no ha sobrevivido tanto tiempo en este mundo por ser estipido o
descuidado.

Vio a Joe Petrone en el bar.
Espero el tiempo suficiente para que no se notara y luego se fue.
Ahora esta preocupado.

No es que crea que el carcamal de Joe Petrone es un sicario que le estd buscando, es que
Phil es un bocazas. No sabe si le reconocid, pero ;puede permitirse correr ese riesgo?

No deberias, se dice mientras baja por el campo de milo segado hacia la hilera de dlamos y
el riachuelo.

No sabia lo que era el milo hasta que llegé a Nebraska. Conocia el maiz y quiza el trigo, pero
no sabia que existia el milo ni que era una variedad de sorgo, aunque a saber qué cojones es
€so.

Lo mas sensato es largarse.
Enseguida.

Pero el otofio en Nebraska es precioso. El aire fresco es un alivio después de la humedad
sofocante del verano. Teme el invierno, pero le parece una pena tener que irse en otofio.

Y luego esta Laura. ;Qué voy a decirle? ;O no le digo nada? Quiza se despierte una mafiana y
yo me haya ido, como en una cancién folk de las malas. Lo entenderd y se buscara a otro tio.

Pero se ha portado muy bien contigo, piensa Chris.
Te ha dado una buena vida.

Al llegar a la alameda, se sienta.

Pero...

Siempre hay un pero, piensa.

Te estas cansando de ella.

Por muy buena que sea en la cama, estas un poco harto de follar a destajo. Te vendria bien
un descanso, un pequefio cambio. Di la verdad, alguien nuevo. Alld en Rhode Island tenia a
Cathy, pero también tenia amiguitas, porque en la variedad esta el gusto y todo ese rollo.
Laura tiene un montén de ases en la manga, pero siempre es la misma baraja, y ahora hay
veces que él tiene que echar mano de su imaginacién para cumplir.

Y poder dormir.
Ultimamente tiene unos suefios raros de cojones.

Pequeiias visitas a la muerte.



Una noche tuvo una conversacion con su madre.
—Estoy muerta, ;sabes? —le dijo ella.

—No, no lo sabia —contest6—. ;Qué te pas6?
—Fuiste td. Me rompiste el corazon.

—Vaya, lo siento. ;CoOmo esta Cathy? ;La ves?
—Tiene problemas, como todos.

—¢Esta con otro? —pregunt6 Chris.

—No, que yo sepa.

—Ah.

Otra noche sof6 que estaba sentado con Peter Moretti en la terraza del Liffy, el bar de la
playa donde quedaban en verano.

—Si vuelves a casa, ten cuidado —le dijo Peter.
—¢Si? ;Por qué?

—Las putas mujeres —dijo Peter—, no te puedes fiar de ellas. ; Te enteraste de lo que me
hizo mi Celia? Se lo di todo a esa zorra y mandé a Vinnie a matarme. En la puta bafiera,
Chris.

—Tenia entendido que estabas con Cassie Murphy.

—Bueno, ;y qué le iba a hacer, eh? —Peter dio un largo trago a su cerveza y mird hacia el
mar—. Tu vigila a Cathy, hazme caso.

—No, ella no es asi.

Peter se incliné sobre la mesa.

—Todas son asi.

Entonces se desperté y sinti6 a Laura a su lado.
Otra noche habl6 con otro muerto.

Sal Antonucci.

A Sal, un sicario curtido y fuerte, lo mataron a tiros cuando salia del piso de su novio. En el
suefio, estaba sentado abajo, en la mesa de la cocina, comiendo dénuts.

De Dunkin’ Donuts.

Glaseados.

Tenia azucar alrededor de los labios.

—Los echaba de menos —dijo.

—Y ellos a ti —contestd Chris—. Pero, oye, tuviste un funeral precioso.

Sal sonrio.



—¢Si? ;Fue mucha gente?

—¢Estas de cofia? —pregunto Chris—. Aquello estaba de bote en bote. Solo habia sitio de
pie.

Entonces Sal frunci6 el cefio.

—¢Alguien dijo algo de que soy un finocchio?

—No. No sali6 el tema.

—Mejor.

—Pero, claro, te enterraron boca abajo.

Sal se levant6 de la mesa.

—Es broma —dijo Chris—. Solo te estaba tocando un poco las pelotas. Venga, hombre, Sal,
siéntate y disfruta de los dénuts.

—Yo cuando jugaba al béisbol lanzaba las pelotas, no las recogia —contesté.
—¢Y a quién le importa eso ya?

Pero Sal se fue.

Unos sueiios raros de cojones, piensa Chris.

Quiza intentan decirme que deberia volver.

Y recondcelo, también tienes un poco de morrifia.

;Quién lo iba a pensar?

Pero es verdad: echas de menos el mar, las playas, la comida... Si alguien en Nebraska hace
unos cannoli decentes, a mi nadie me lo ha dicho, piensa. ;Y bufiuelos de almejas? Olvidate.
.Y sopa de marisco? Otro tanto.

Si, ya, ni que pudieras volver, piensa.

Si te preocupa que te encuentren aqui, imaginate alli. A los quince minutos ya se habria
corrido la voz y a la media hora estarias muerto.

Pero se pregunta qué tal les ird a su mujer y a sus hijos.
;Como estara Cathy?

;Como estara Jill?

.Y Jake?

Recuerda como se rio Cathy de él, con esa mirada socarrona suya, cuando le dijo que, si
tenian un niflo, queria ponerle Jacob.

—¢Jake y Jill? —pregunt6—. ;Y qué haran, subir la colina y bajar tropezando? ;Y él se
rompera la coronilla?

—Pero ;qué dices, joder? ;Qué coronilla?

—Es una cancién infantil. Jack y Jill.



Chris no lo sabia.

Pero Cathy cedi6 y pusieron al nifio Jacob y ahora es un buen chico. Inteligente, educado.
Chris se siente mal por lo que le hizo, por haberle abandonado. Pero ;qué iba a hacer, si no?

;Qué voy a hacer ahora?, se pregunta.
(Abandonar a otra persona?

Quiza.

;Volver a casa? ;Dar la cara?

Puede que si.

O puede que no.

Tal vez me quede aqui todo el otofio. Puedo tener atin mas cuidado, estar atin mas atento,
llevar siempre una pipa debajo de la chaqueta.

Esperar a que empiece a nevar y entonces decidir.
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Laura siempre dice que tiene intuicion.
Que presiente las cosas.
Que es bruja.

Puede que sea eso o puede que sea solo lo que intuye o sabe una mujer, pero el caso es que
nota que Chris se le esta escapando.

Lo nota en la cama cuando esta encima de ella y cierra los ojos, y se da cuenta de que esta
evocando el recuerdo de otra mujer y desearia que él se lo dijera porque no le molesta, ella
podria ser esa mujer, lo entiende, ella también tiene sus recuerdos y sus fantasias.

Quiza eso reavivara un poco las cosas.

Quiza entonces él se quedaria.

Porque ella sabe que esta pensando en marcharse.
Como los gansos en otofio.

Y quiza sea ya hora.

Pero le echarad de menos, va a sentirse sola.

Como eso la entristece, después de dar su clase de yoga no se va derecha a casa, sino que se
pasa por el bar a tomarse una cerveza o tal vez dos. Y entonces el universo le manda otro
mensaje, porque un tio intenta ligar con ella.

Y ademas es mono.

Un poco mayor, quiza; debe de tener algo mas de sesenta afios, pero todavia conserva una
buena mata de pelo rizado y medio canoso, estd delgado, mide en torno a un metro setenta
y viste bien: chaqueta de ante marrdén claro, camisa de sarga azul, pantalones chinos y unos
botines con cordones con pinta de ser caros.

No es de por aqui, pero por la ropa tampoco parece un cazador de faisanes.
Tiene una sonrisa bonita, ademas, de dientes limpios y rectos.

Ella le devuelve la sonrisa y, antes de que se dé cuenta, estan sentados a una mesa y, tres
cervezas después, ella se lo esta contando todo. El tio es casi como, no sé, un cura sexi o
algo asi.

Con un poco de suerte, sera uno de esos curas que follan.

—¢Quieres saber lo que pienso? —le pregunta €l cuando ella termina de contarle lo de
Chris—. Que tienes que confiar en tu instinto. Pareces muy intuitiva. Si crees que quiere
irse, seguramente tienes razon.

Ello entiende, piensa Laura. Me entiende.

—¢Tu crees que deberia intentar convencerle de que se quede?



—Ya sabes la respuesta a esa pregunta.

Tiene razon, piensa ella. La sé. Si hubiera un motel en la ciudad, se le llevaria alli ahora
mismo.

—Deberia dejar que se marche.
El tipo se limita a asentir.

Resulta que esta en Lincoln por trabajo, tenia la tarde libre y ha decidido dar una vuelta en
coche por el campo.

—¢Cuanto tiempo vas a estar por aqui? —le pregunta Laura.

—Solo esta noche, pero voy a volver muchas veces en los proximos meses. ;Puedo
encontrarte aqui, Laura?

Le contesta que seguramente no, que no es muy bebedora.

Pero le dice donde esta su granja.

Chris lo presiente antes de verlo u oirlo.
La presencia del otro.

Todas las presas tienen esa intuicidn. A veces las salva; otras veces es demasiado tarde: la
conciencia fugaz de que la vida ha terminado. Chris lo intuye cuando se sienta al volante del
coche para ir al pueblo a hacer la compra.

Mete la mano en la chaqueta para sacar la pistola, pero es demasiado tarde.

El caiion del arma se le clava en la nuca, justo debajo del craneo, y comprende que es
hombre muerto.

—Tranquilo, Chris —le dice Johnny Marks—. Arranca.
A medio camino del pueblo, le ordena parar.
—Puedes darte la vuelta —dice.

Chris se gira y ve a Johnny Marks. Siente que se va a mear encima. En las peliculas, los tipos
duros tienen pinta de serlo, pero esto no es una pelicula. Aun asi, no pierde los nervios.

Por los pelos.
—El de Pompano te manda saludos —le dice Marks.

—Hazlo de una vez. Por favor. —Chris esta temblando. No puede dominarse mucho mas
tiempo.

—Si fuera a matarte, ;estariamos hablando? Tud sabes que esto no funciona asi.
Chris lo sabe, si. El terror remite un poco y entonces puede pensar.

—Vives bien aqui —contintia Marks—. Tienes una buena mujer. Es una lastima que tengas
que marcharte. Tus viejos amigos de Providence saben donde estas.

—¢Por qué me avisa Pasco?



—Porque necesita que le hagas un favor —contesta Marks.

Esa noche, Chris y Laura echan un polvo de despedida. Ambos saben que es el dltimo, asi
que no habria hecho falta que él dijera:

—Me voy por la mafiana, a primera hora.
—Yalo sé.
—Eres fantastica y esto ha sido genial, pero tengo que irme a casa.

—Después de tanto tiempo —dice Laura—, ;qué tiene ella que no tenga yo? ;Es mas guapa?
;Mas lista?

—No. Pero tengo responsabilidades.

Por la mafiana, antes de que salga el sol, Laura le prepara unos sandwiches de jamén, un
par de manzanas y una botella de mosto.

—Para el camino —dice.

—Qué buenas eres conmigo —contesta Chris.
—Te quiero.

Laura le ve alejarse en el coche.

Nunca vuelve a tener noticias del guaperas del bar.



31

La primera batalla del juicio por homicidio contra Peter Moretti Junior se libra sin éL

Un mano a mano entre Bruce Bascombe y Marie Bouchard en una vista preliminar sobre la
admisibilidad de la confesién de Peter Junior.

—En primer lugar —dice Bascombe—, mi cliente no estaba representado por un abogado
en el momento de hacer esa confesion espuria.

—A Moretti se le leyeron sus derechos y renunci6 a que le representara un abogado —
replica Marie.

—No estaba en condiciones mentales de comprender sus derechos —alega Bruce—, y
mucho menos de tomar una decision informada. Sufria sindrome de abstinencia agudo,
para el que no recibié tratamiento, por cierto, y trastorno de estrés postraumatico.

—¢Causado por? —pregunta Marie.
—Por haber presenciado la muerte de su madre.
Ella se echa a reir.

—Sefioria, el letrado de la defensa acaba de contar literalmente el viejo chiste del nifio que
mata a sus padres y luego pide clemencia alegando que es huérfano.

—Continden —dice el juez Frank Faella, que los conoce bien a ambos por haberlos tenido
muchas veces en su sala. Luego se pasa los dedos por el pelo entrecano y se reclina en la
silla para ver el espectaculo.

—Respecto a la validez, o la falta de validez, de la presunta confesion propiamente dicha —
prosigue Bruce—, a mi cliente no le quedé claro, y a nosotros tampoco hasta ahora, qué
estaba confesando.

—:Y eso? —pregunta Faella.
—Vayamos a la cinta de video —dice Bruce.
—Mejor vamos a la transcripcion —responde Faella.

—Bien —dice Bruce—. Consta de dos declaraciones. Primero: «No tenemos nada de que
hablar. Quiero confesar». Como ya le he sefialado a la sefiora Bouchard, ;confesar qué? Era
un joven desorientado. Que él supiera, podian haberle detenido por posesion de drogas, por
robo, por merodeo...

—Le dejamos muy claro que...

—¢Ah, si? —pregunta Bruce—. Porque en la grabacién solo se ve a la inspectora Dumanis
diciendo: «Entonces, tenemos que hablar de muchas cosas. Tiene que explicarnoslo todo
con detalle». ; Todo? ;El qué?

—Los homicidios, evidentemente —dice Marie.

—Puede que sea evidente para usted, pero ;lo era para Peter? Dudo que lo sea para un



jurado. Luego esta la otra declaracidn, la Unica restante: «;Qué quieren que les diga? Fui
yo». El mismo argumento, sefioria, el mismo problema de base. Son vaguedades.

—Estdbamos a punto de entrar en detalles cuando llegé el sefior Bascombe y puso fin al
interrogatorio —dice Marie.

—Y menos mal que lo hice —responde Bruce—. Si no, le habrian hecho confesar hasta el
asesinato de Kennedy.

—¢De cudl de ellos? —pregunta Marie.

—De los dos, seguramente. Sefioria, esta presunta confesion es extremadamente vaga, se
obtuvo mediante coacciones...

—i;Qué coacciones?! —pregunta Marie.

—Un joven confundido que probablemente sufria alucinaciones debido a la abstinencia de
heroina, al que se dej6 sin un abogado en una salita con varios agentes y una fiscal que le
intimidaban...

—Oh, por favor... —dice Marie.

—Sefioria, incluso si admite usted esta «confesiéon» como prueba, la desacreditaré ante el
jurado. Llamaré a declarar a expertos en derecho constitucional, a peritos médicos...

—Nosotros también tenemos expertos a los que llamar —replica Marie.

—Y el juicio se alargara meses. Vamos a juzgar este caso conforme a los hechos. Marie, si
estas tan segura de que tienes pruebas, no necesitas esta porqueria.

—Me inclino a darle la razén —dice Faella—. Marie, ;un ultimo intento?
—La confesién es valida —responde ella, sabedora de que su argumento suena muy débil.

—No voy a admitirla —concluye Faella—. La confesion no se presentara como pruebay,
Marie, no toleraré ningun intento de referirse a ella solapadamente y colarla por la puerta
de atras. Bruce pediria la nulidad del juicio y yo la concederia.

Fuera de la sala, Marie dice:
—Primer asalto, Bruce. Solo ha sido el primer asalto.

—Pero ya vas perdiendo por los puntos —responde él.

Sentado a la mesa de la salita de reuniones de la carcel, Peter Junior espera a que entre su
abogado.

Ha cambiado en los meses transcurridos desde su detencion.

Para empezar, pasé el mono tumbado en posicidon fetal en el suelo de cemento de su celda.
Fue una pesadilla, pero ahora esta limpio por primera vez desde hacia anos. Y por primera
vez desde hacia afios, desde que apreto el gatillo para matar a Vinnie y a su madre, tiene la
cabeza despejada.

Se abre la puerta y Bruce Bascombe entra y se sienta.

—El juez ha desestimado tu confesién —dice.



—¢Qué significa eso? —pregunta Peter Junior.

—Significa que es como si no existiera. O sea, que no existe.
Peter Junior suelta un suspiro de alivio.

—¢Crees que tengo alguna posibilidad?

—Eres religioso, Peter?

—Soy catdlico.

—Pues olvidate de todo eso —le dice Bruce—. A partir de ahora solo crees en una cosa: en
mi. «Yo soy el camino, la verdad y la vida: nadie viene al Padre, sino por mi». O sea que, si
haces todo lo que yo te diga y no haces nada que yo no te diga, puede que tengas una
posibilidad. Si no, el resto de tu vida se va a parecer mucho a como es ahora. ;Entiendes?

Peter lo entiende, si.

Ha pensado mucho, sentado en una celda. Sabe lo que hizo. Sabe que lo que hizo fue
horrible y malvado y que merece un castigo.

Pero no quiere pasar el resto de su vida en una celda.
Antes prefiere matarse.
Pero no quiero, piensa.

Peter Moretti Junior quiere vivir.
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Danny esta viviendo su suefo.
Il Sogno.

Tara ha montado una oficina independiente en una nave industrial anodina a las afueras de
la ciudad para planificar y disefiar el hotel, y él pasa alli la mayor parte de sus horas de
trabajo.

Sacando de quicio a arquitectos, disefiadores e ingenieros.

Quiere que el vestibulo principal esté construido con paredes de video LED en las que se
proyecten imagenes que nunca sean las mismas, que nunca se repitan dos veces. Quiere
que los ascensores a las habitaciones estén bafiados en una luz que cambie
constantemente. Quiere que las tres torres residenciales del hotel partan del edificio
central formando una elegante curva y se eleven hacia el cielo.

—¢Qué es lo que quiere? ;0z? —le pregunté un arquitecto exasperado.
—No —contest6 Danny—. Oz ya se ha hecho. Quiero algo que no se haya hecho aun.

La cantinela «Dan, eso no es posible» suele recibir como respuesta: «Todo es posible». A la
frase tantas veces repetida «No sabemos como hacerlo», él contesta: «No sabemos coémo
hacerlo todavia».

Todos piensan que esta loco, pero lo que es una verdadera locura es que casi siempre
encuentren la forma de superar los retos que les plantea y que ademas, en el fondo,
empiecen a disfrutarlo. Por lo menos los que se quedan, porque unos cuantos se van, a lo
que Danny responde: «Estamos mejor sin ellos».

Los que se quedan —los Supervivientes, como los llama Jerry— trabajan en el edificio como
monjes iluminando manuscritos. Idean un disefio tras otro solo para que Danny los rechace
con el mantra: «Podemos hacerlo mejor».

Y lo hacen, en efecto.
El proyecto sigue avanzando.

Para Danny es quiza el momento mas feliz de su vida. Esta ocupado, volcado en el trabajo,
inmerso en la creacion de algo bello. Con los pecios de una vida que ha conocido demasiada
destruccidn, esta construyendo algo nuevo.

Y encontrando el equilibrio.

Trabaja muchas horas, pero todas las noches, sin excepcion, procura estar en casa para
cenar. Cuando Ian se va a la cama, él vuelve al trabajo, pero se toma los fines de semana
libres. Los sabados, Ian elige lo que quiere que hagan juntos: una ruta en bici, ir al cine,

comer, lo que sea. A veces solo quiere salir a dar una vuelta, y a Danny le encanté que le
pidiera ir a la nave a ver una de las muchas maquetas de arcilla de Il Sogno.

—Es muy chulo, papa.

—¢Tu crees?



—Si. Chulisimo.

Los sabados por la noche suele haber sesion de cine. Danny, lan y Madeleine —y a veces un
amigo intimo o dos, o a veces Ned— se sientan en la sala de proyeccion de la casa y ven una
pelicula, comen palomitas y preparan copas de helado, por lo que Danny tiene que pasar
mas tiempo en la cinta de correr, pero no le importa.

Echa de menos a Eden los fines de semana. Han hablado de que vaya a las sesiones de cine,
pero ninguno de los dos lo tiene claro.

—Es un terreno muy resbaladizo, Dan —dijo ella—. En cuanto nos descuidemos, iremos de
cabeza a una relacion.

—:Y tan malo seria eso?

Ella se encogié de hombros.

—Supongo que estoy pensando sobre todo en lan.
—Yo también.

—A su edad, me cogeria carifo. Ya sabes lo encantadora y adorable que soy. Y eso no seria
justo sino...

—¢Sino qué?

—Si no pasamos al siguiente nivel, sea cual sea. Y creo que los dos estamos bien en el nivel
en el que estamos ahora mismo.

El también lo cree, de hecho.
Esta contento con lo que tienen.
Asi que esta viviendo un suefo.

Y entonces, de pronto, llega el golpe.
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Danny esta en la nave industrial, mirando los planos del auditorio de mil ochocientas
localidades, cuando entra Dom.

—Esta pasando algo con las acciones —dice—. Hay movimiento. Alguien las esta
comprando en cantidad.

—¢Y eso no es bueno? —pregunta Danny.

—Podria serlo, pero también podria ser malo. Depende de quién las esté comprando.
La respuesta llega con rapidez brutal.

Vern Winegard.

Vern y varios de sus aliados —particulares, fondos de cobertura, bancos— estan
acaparando acciones de Tara.

Una opa hostil.
Dom lo expone sin ambages.

—Como Winegard no pudo comprar el Lavinia, intenta comprar la empresa duefia del
hotel. O sea, nosotros. Cuando controle la mayoria de las acciones, controlara la junta. Y nos
expulsara.

—;Puede hacer eso? —pregunta Danny.

—Lo esta haciendo ya. Somos una empresa que cotiza en bolsa. Cualquiera puede comprar
acciones.

Danny se esfuerza por reprimir una arrebato de furia, lucha contra el impulso de gritar «jTe
lo dije! {Por eso no queria que saliéramos a bolsa!». Pero no serviria de nada, se da cuenta
de que Dom ya esta angustiado.

—Tendremos que comprar mas acciones —dice.

—No tenemos capital suficiente —contesta Dom—. La opa esta haciendo que suba el
precio. La inica forma de conseguir dinero para comprar es vender acciones, lo que es
absurdo. Algunos de nuestros socios ya estan vendiendo para recoger beneficios.

—Vamos a perder Tara —dice Danny.
—Eso parece.

Es una realidad desoladora. No solo perderan el solar del Lavinia, sino también el
Casablanca y el Shores. Todo lo que han conseguido con tanto esfuerzo desaparecera
porque quisieron abarcar demasiado y salieron a bolsa.

El suefio ha terminado, piensa Danny.
Antes siquiera de empezar.

Esa noche, se sienta en el salén con Madeleine.



—No sé qué hacer —le dice—. Dom cree que deberiamos retirarnos ya. Vender nuestras
acciones y recuperar el dinero.

—Ondear la bandera blanca —contesta Madeleine—. ;Eso es lo que quieres?

—~Claro que no, pero no sé si tengo alternativa. Necesitariamos decenas de millones, puede
que cientos, y nadie nos los va a prestar. Nadie va a invertir en contra de Winegard, por lo
menos ahora.

Madeleine mira a su hijo, sentado alli, con la cabeza literalmente entre las manos. Se
acuerda de la primera vez que le vio de adulto: un matén de la mafia tendido en una cama
de hospital, con la cadera destrozada por un balazo.

Puede que esté mas hundido ahora, piensa.

Conseguiste que saliera a flote entonces, se dice: los mejores médicos, los mejores cirujanos
y fisioterapeutas. Tienes que conseguir que salga a flote ahora.

—En primer lugar —dice—, debes tener claro que quieres seguir luchando porque quieres
construir algo, no por simple inquina hacia Vern Winegard. No vale la pena que luches solo
para que no gane él.

—Quiero conservar mi empresa —responde Danny—. Quiero construir mi hotel.

—En segundo lugar —contintia su madre—, tienes raz6n: ninguna fuente de financiacion
tradicional va a acudir en tu auxilio.

—Si estas pensando en Pasco y esa gente, olvidalo. Ni siquiera ellos tienen tanto dinero.
—~Claro que no —dice Madeleine—. Tienes que hablar con Abe Stern.
Danny se queda atdnito.

;Abe Stern?

El viejo Abe, el jefe de la Compafifa Stern, es duefio de varios casinos en el lago Tahoe, de
numerosos casinos flotantes en una docena de estados y de una gigantesca cadena hotelera
con cientos de inmuebles repartidos por todo el mundo.

Es varias veces milmillonario.
Todo el mundo sabe que es casi un ermitafio.
Igual que todo el mundo sabe que Abe Stern odia Las Vegas.

Se niega rotundamente a hacer negocios en la ciudad. Tenia un hotel alli en los afios
sesenta, lo vendio y jurd no volver jamas.

—¢Abe Stern? —pregunta Danny—. ;Estas loca?
—Conozco bien a Abe —contesta Madeleine.

Como no, piensa Danny. Tt conoces a todo el mundo.
—Puedo conseguir que se retina contigo.

—Habria que actuar deprisa.

Madeleine se levanta y sale. Cuando vuelve, cinco minutos después, dice:



—Te recibira esta noche. Te aconsejo que cojas el avion de la empresa.
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Danny asiste a la cena del sabbat.
Se siente incdmodo, es la primera vez que va a una.

Josh, el nieto de Abe, ha ido a recogerle personalmente a la pista de aterrizaje, lo que a
Danny le ha parecido buena seiial, igual que la energia que desprende Josh: cordial, abierto,
entusiasta.

Se ha estado informando durante el corto trayecto en avion y ha descubierto que Josh se
gradu6 en Harvard e hizo un master en administraciéon de empresas en Wharton. Volvié al
lago Tahoe hace dos afios para ayudar a su abuelo a llevar el negocio y se le considera una
especie de nifio prodigio por la finura con que utiliza la recopilacion de datos para tomar
decisiones empresariales.

Alto, atlético y guapo, Josh esta llamado a dirigir la empresa familiar cuando Abe decida
pasar el testigo. Danny se ha enterado también de que su padre —otro Daniel— murié
joven, de cancer, cuando Josh tenia solo diez afios, y fue Abe quien le crio.

Josh se ha acercado a él casi dando saltos, ha cogido su bolsa y la ha metido en la parte de
atras del Land Rover. Al salir del aeropuerto, han ido directamente a la casa junto al lago en
la que vive la familia desde los afios sesenta, pasado el pueblo.

—Debe de ser un invitado especial —le ha dicho Josh—, para venir a la cena del sabbat.
—No sabia que lo era.

—Es viernes. Y somos judios. —Josh se ha sacado una kipa del bolsillo de los vaqueros y se
la ha dado a Danny—. Le va a hacer falta.

—Si ha venido a recogerme en persona, sera por alguna razén —ha dicho Danny.
—~Claro que si. Queria hablar unos minutos a solas con usted. Mire, sefior Ryan...
—Dan.

—Dan —ha dicho Josh—. Es evidente por qué ha venido: necesita un inversor para resistir
a la opa hostil de Winegard. Hemos estado observando el movimiento de las acciones con
mucho interés.

—Muy bien.

—A Abe le impresiondé su remodelacién del Casablanca —ha anadido Josh—. Esa es la base
de nuestro modelo de negocio: eficiencia, uso inteligente de los recursos y un servicio
impecable al cliente. Mi abuelo tiene muy buena opinién del Grupo Tara.

—Me alegra saberlo.

—Pero le advierto que Abe solo va a recibirle por respeto a su madre. No quiere tener
presencia en Las Vegas. Va a invitarle a cenar, después se reunira con usted en privado y
acto seguido le dira que no.

Bueno, pues ya est3, ha pensado Danny. Adiés a mi Unica oportunidad de salvar la empresa.



Entonces Josh ha afiadido:

—Pero yo estoy a favor. Estoy absolutamente convencido de que deberiamos tener
presencia, y una presencia importante, en el Strip. Los datos me respaldan. Creo que puedo
argumentarlo, pero no sé si podré convencer a mi abuelo. Le quiero mucho, pero es un viejo
testarudo.

Ahora, Danny esta sentado a la mesa de la cena, en una habitaciéon suavemente iluminada
por la luz de las velas. La larga mesa esta llena: hijos adultos, nietos, sobrinas y sobrinos.

Danny es el tnico invitado ajeno a la familia.

Ve que Abe Stern levanta dos hogazas de pan y pronuncia una bendicién.
Tiene una voz sonora.

Fuerte.

Danny no entiende lo que dice, pero intuye que son palabras muy antiguas, de un sentir
hondo, cuya trascendencia solo alcanza a adivinar.

—Baruj ata, Adonai, Eloheinu Melej ha-olam...

Abe tiene la cara alargada, la frente alta, los ojos hundidos, la mandibula recia. Su pelo ralo
es de un blanco puro, igual que su barba incipiente. Aparenta los noventa y tres afios que
tiene, dia por dia.

—... hamotzi lejem min ha'aretz.

Espolvorea sal sobre el pan y luego las hogazas van circulando por ambos lados de la mesa
y cada persona arranca un pedazo.

Danny imita lo que ve.

Tras compartir el pan, llega el resto de la cena: un plato que Danny aprende que es gefilte
fish y seguidamente pollo asado y un espeso estofado de carne, patatas, judias y verduras
varias.

La conversacidn es vivaz y relajada, y los sobrinos y sobrinas interrogan alegremente a
Danny: quién es, de donde viene, a qué se dedica. ;Esta casado? ;Tiene hijos? ;Qué opina
del presidente Clinton? ;Y de Oriente Medio? ;Es proisraeli? ;Propalestino? ;Qué piensa del
movimiento de los colonos? ;Es fan de los Yankees o de los Dodgers, o de los Red Sox?

Entre pregunta y pregunta hay encarnizados debates sobre cada tema y, mientras tanto,
Abe permanece recostado en su silla, sin hablar apenas. Danny sabe que el anciano le esta
observando, que quiere ver como se desenvuelve y contesta a la preguntas, y cémo es con
los nifios.

Tras el postre de rugelach de chocolate —Danny toma nota de que tiene que conseguir la
receta para servirlo en sus restaurantes—, Abe le invita a pasar a su despacho.

Josh los acompainia.
Abe se sienta detras del escritorio; Danny y Josh, en los sillones.

Danny se fija en que las paredes estan forradas de libros. Al echar una ojeada a los lomos,
ve que son en su mayoria de historia y filosofia.

—Normalmente no hago negocios en sabbat —dice Abe—, pero entiendo que el caso



reviste cierta urgencia.
—Le agradezco que haya hecho una excepcion —responde Danny.

—Conozco a tu gente desde hace mucho tiempo. Tu padre, Marty, y tu suegro, John Murphy,
eran viejos amigos y socios mios.

Danny se lleva una sorpresa
—No lo sabia.

—Entonces no airedbamos nuestros contactos, pero en aquellos tiempos era necesario
tener... embajadores ante los sindicatos. Y ante el sector servicios. Hubo momentos en que
no se podia ni comprar una servilleta sin la cooperacién de personas a las que ahora se
consideraria indeseables. Nunca vi asi a tu gente. Para mi, solo eran empresarios.

—Yo no soy como mi padre —contesta Danny.

—Eso tengo entendido. En cuanto a tu madre, Madeleine y yo nos conocemos desde hace
siglos. Hemos intercambiado consejos y soplos para operar en bolsa, ese tipo de cosas.
Hasta ahi llega nuestra relacion, que conste.

—Entiendo.

—Asi que, cuando me pidié que me reuniera con su hijo —prosigue Abe—, acepté a pesar
de ser sabbat. Me caes bien. Eres bienvenido en mi casa cuando quieras, pero me temo que
eso es todo. No puedo ayudarte en tu guerra con Winegard.

—Con todo respeto, seiior —dice Danny—, si que puede. Lo que quiere decir es que no va a
hacerlo.

—Si, eso es mas preciso. No voy a hacerlo. Mi nieto no esta de acuerdo y, a juzgar por co6mo
mueve el pie, creo que esta a punto de decirnos por qué. ;Joshua?

Josh expone sus argumentos.

El Grupo Tara tiene un historial magnifico. Da grandes beneficios. Con la captura de datos
adecuada, los rendimientos de Il Sogno, su nuevo proyecto, podrian ser astronémicos.
Ademas, la Compaiiia Stern necesita tener presencia en el Strip de Las Vegas, en una
ubicacién privilegiada. Es cuestion de prestigio. Aunque sean extremadamente rentables y
tengan buena fama, los hoteles de la cadena Stern también se consideran algo vulgares,
muy de clase media. Su asociacion con un hotel exclusivo y elegante como Il Sogno daria
lustre a toda la empresa y a sus activos.

—Esa clase media a la que menosprecias... —dice Abe.
—Yo no la menosprecio —contesta Josh.

—Nos ha hecho ricos. Nunca olvides que el uno por ciento existe gracias al noventa y nueve
por ciento restante. Yo tendria mucho cuidado con cambiar nuestras sefias de identidad si
al hacerlo esas personas van a sentirse excluidas.

Josh tiene sus datos a mano.

Cita una serie de cadenas hoteleras que se han quedado estancadas en un branding y un
grupo demografico de clase media y que ahora se encuentran en franco declive y son
consideradas de segunda categoria. Enumera los beneficios que se pueden obtener con
menos clientes que gasten mas dinero. Menciona las ventajas de la integracién vertical
desde la base hasta la cispide de la posible clientela.



—No digo que le cerremos la puerta a nuestra clientela actual —asegura—. Solo estoy
sugiriendo que se la abramos a nuevos clientes.

Abe mira a Danny.

—Ese es el inconveniente de darle a tu prole una buena educacion. Que utilizan en tu
contra los conocimientos adquiridos.

—Pero tiene razon —contesta Danny—. En Tara lo sabemos por experiencia.

—Y ahora estds a punto de perder la compafiia —responde Abe—. Y recurres a mi para que
te saque del apuro. Nosotros nunca hubiéramos salido a bolsa, ni lo haremos. Fue un
terrible error, Daniel.

—Estoy de acuerdo.
—¢Si?

—Si.

Abe parece meditarlo.

—Zaide —insiste Josh—, es una gran oportunidad. La sinergia entre nuestras dos
empresas...

—Sinergia —dice Abe mirando a Danny—. ;Sabes lo que significa eso?
—No.

—Yo tampoco, pero Josh si. Conoce toda clase de palabras que yo no entiendo. Pero
reconozco que nos ha hecho ganar mucho dinero. ;En la cena has dicho que tienes un hijo?

—Si.

—Pues te deseo buena suerte. —Abe se levanta—. Te deseo buena suerte en todo lo que
emprendas, pero no puedo ayudarte. Sencillamente, no quiero invertir en Las Vegas. Josh te
acompafara a la casa de invitados y por la mafana te llevara al aeropuerto. Shalom Shabat.

Se acabo, piensa Danny. Se levanta, le estrecha la mano y le agradece su tiempo y su
hospitalidad.

Josh le acompafia a una casita de invitados junto al lago.

—Lo siento, Dan. Lo he intentado.

—Te lo agradezco.

Esa noche, Danny no consigue pegar ojo. Se sienta en una silla y mira la luna por la ventana.
He perdido, se dice.

He perdido Il Sogno, el Shores, el Casablanca, todo lo que he construido.

Quiza sea lo mejor. Vende tus acciones, coge el dinero y jubilate joven. Deja de
compadecerte, eres multimillonario. Antes no tenias nada.

Eso se dice a si mismo, pero sabe que tiene roto el corazon.

Entonces ve una figura alta y encorvada a la luz de la luna.



Es Abe Stern.
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—Los viejos dormimos poco —dice—. Quiza porque sabemos que pronto nos tocara
dormir demasiado.

Estan sentados en sendas sillas Adirondack en el jardin trasero de la casa de invitados,
frente al lago.

—Tu tampoco duermes mucho —afiade Abe.
—Tengo muchas cosas en la cabeza.

—He amasado fortunas y las he perdido. Y las he vuelto a amasar. Lo mismo haras tu.
Hiciste una tonteria y Winegard te ha dado un escarmiento. Ahora mismo, lo que mas te
duele es el orgullo.

—Pero ;cuanto vale mi orgullo? —pregunta Danny.

—¢La dignidad? Todo. El orgullo... —Abe deja la frase en suspenso, como si la respuesta
fuera irrelevante.

Una brisa suave riza el agua en la orilla.

—Qué tranquilidad —dice—. No como en Las Vegas.

—Usted no se fue de alli por el ruido del trafico —responde Danny.
—No. ;Te ha hablado Joshua de sus tios abuelos, Julius y Nathan?
—No.

—No, claro, ;por qué iba a hacerlo? —dice, hablando mas para si mismo que para Danny—.
Solo sabe que a uno lo mataron y que el otro muri6 en un manicomio, mucho antes de que
él naciera. ; Tienes tiempo para que un viejo te cuente una historia?

—~Claro.

Eran mediados de los sesenta, le cuenta Abe. El tenia su hotel en Fremont Street y las cosas
le iba bien.

Tenia también dos hermanos menores.
Julius y Nathan.

Eran muy inteligentes; genios, posiblemente. Ese era el problema: que eran demasiado
listos. Arrogantes. Pensaban que podian salirse siempre con la suya, y asi era, por lo
general.

Como cuando hacian trampa jugando a las cartas.
Actuaban sin prisa, a largo plazo.

Julius conseguia trabajo como crupier. Jugaba limpio unos meses. Luego, metia un espejito
en el zapato de crupier, de modo que pudiera ver cudl seria la siguiente carta en salir.
Nathan iba a jugar. Perdia un poco, ganaba otro poco sin hacer trampas y dejaba las fichas



sobre la mesa. Cuando la ganancia acumulada les parecia lo bastante grande, Julius le
indicaba mediante parpadeos cual era la siguiente carta.

Si ganaban mucho, Julius esperaba un par de semanas y luego se despedia. Después se
trasladaban a Reno, o aqui, a Tahoe, y repetian la operacidn.

Y al cabo de un tiempo volvian a Las Vegas.

Se alternaban en los papeles de crupier y jugador. Usaban otros nombres, documentacion
falsa, disfraces...

Ganaban dinero a manos llenas.
El problema era que también les gustaba gastarlo.
Alcohol, mujeres, coches, trajes, ropa.

A Julius en particular le encantaba la ropa. Los trajes a medida, las camisas de seda, los
zapatos caros. Le chiflaban también las mujeres de gustos caros; las colmaba de regalos y
las exhibia agarradas del brazo.

Eso llamaba la atencion, daba de qué hablar.

Abe intent6 advertirlos, tanto de los peligros de hacer trampas como de la ostentacién, pero
no le hicieron caso.

Eran muy listos, demasiado.

Por aquel entonces habia un joven capo de Detroit llamado Alfred Allie Boy Licata al que
mandaron a vigilar los intereses de la familia; en concreto, su participacidén silenciosa en el
Moonglow, un viejo hotel. La familia de Detroit sacaba dinero de alli a espuertas y queria
tener el monopolio del latrocinio en aquel garito.

Julius y Nathan no estaban de acuerdo.
A Julius le encantaba el Moonglow.
Le tenia querencia a aquel sitio.

Quiza fuera porque odiaba a Allie Boy y le encantaba tocarle las narices en su propio
terreno. Se enfadaron por una mujer, tuvieron unas palabras y ya sabes cdmo son esas
cosas: a veces no hace falta mas para que surja una enemistad eterna.

Danny lo sabe muy bien, si.

Los hermanos consiguieron cincuenta de los grandes en el Moonglow con su estafa del
espejito y se fueron de rositas.

No deberian haber vuelto por alli.
Pero Julius no podia refrenarse.
Volvié disfrazado a las mesas de blackjack y usé un truco que sabia para contar las cartas.

La gente no era tonta, se dio cuenta y Licata en persona le acompaii6 a la salida y le invit6 a
no volver nunca mas.

Pero Julius no pudo morderse la lengua. Puso verde a Licata, le dedicé todos los insultos
habituales y unos cuantos mas de su cosecha. Le insult6 en inglés, en yidis, en hebreo y un
poco en italiano, incluso mientras le molian a palos.



Le escupi6 sangre en la cara a Licata.
Y Licata fue a ver a Abe.

—Eres buena gente —le dijo—. Todo el mundo te respeta. Te pido que hables con tus
hermanos, que les digas que paren de una vez.

De nuevo, Abe traté de advertirlos. Les dijo que pusieran tierra de por medio. Que Licata
era un mal bicho, un psicopata sadico.

—No me da miedo ese macarroni —dijo Julius.
—Pues deberia dartelo —contest6 Abe.
—~Que le den.

Hasta Nate le dijo a Julius que no volviera, pero no, Julius era demasiado listo, demasiado
pagado de si mismo.

Volvi6 con otro disfraz.
Y volvieron a pillarle.

Licata acudié de nuevo a Abe: diles a tus hermanos que, si vuelven a pisar alguno de
nuestros hoteles, los mataremos.

Abe transmiti6 el mensaje.

—Pues entonces van a tener que matarnos, joder —respondio Julius.
—¢Por qué? —preguntd Abe—. ;Por qué hacéis esto?

Julius sonrio.

—Porque si.

Volvi¢, claro.

Dio un palo y otra vez se sali6 con la suya. Pero cuando lleg6 a su piso, Nathan no estaba
alli. Sond el teléfono.

—Si quieres a tu hermano, ven a...

Julius se subi6 de un salto al coche y fue a un almacén de las afueras de la ciudad. Sabia que
era una mision suicida, que estaban usando a su hermano como cebo para atraparle, pero
no le importo.

Estaba dispuesto a morir por él.

Entré en el puto edificio y alli estaba Nathan, desnudo y con las mufiecas encadenadas,
colgando de una viga de hierro. Los dedos de sus pies rozaban apenas el suelo de cemento.

Pero estaba vivo.
—Suéltale —le dijo Julius a Licata—. Es a mi es a quien quieres, ;no?
—Claro —contesto6 Licata.

Sonrio, levanto el arma y disparé a Nathan en la frente.



—Dios mio —dice Danny.
Pero eso no fue lo peor.

Julius not6 un golpe en la cabeza y, cuando volvi6 en si, estaba desnudo y encadenado
frente a su hermano muerto, cara a cara con él

Le dejaron alli tres dias mientras el cuerpo de Nathan se hinchaba y se descomponia, se iba
pudriendo. Cada pocas horas, alguien iba a obligarle a beber agua, y a veces llegaba Licata,
se sentaba en un taburete y se fumaba un pitillo mientras Julius suplicaba morir.

—Por favor, matame.
—No, creo que no.

Al cabo de tres dias, le desencadenaron y le dejaron tirado en el callejon de detras del hotel
de Abe. Le encontré un camarero que salio a tirar la basura.

Para entonces, Julius Stern se habia vuelto loco.

Era un psicético babeante, con los ojos desencajados, que farfullaba que estaba encadenado
a su hermano muerto, un despojo patético e incoherente al que nadie creeria si declaraba
en un juicio.

Abe tard6 semanas en sonsacarle lo ocurrido y reconstruir la historia a partir de los retazos
de sus pesadillas vociferantes y sus soliloquios deslavazados.

Julius nunca se recupera.

Abe le llev6 a distintos médicos, probé con terapia de electroshock, con farmacos y todo
tipo de cosas, pero al final tuvo que internarle en un psiquiatrico y abandonarle a la muerte
en vida de los tranquilizantes mas potentes, hasta que finalmente, pasados veinte afios,
fallecio.

Nunca encontraron el cuerpo de Nathan.

Licata le hizo una ultima visita a Abe.

—Creemos que seria conveniente que vendieras tu hotel y te fueras de la ciudad.
Abe estuvo de acuerdo.

No queria volver a ver Las Vegas.

Ahora Danny entiende su negativa.

—Te doy mi mas sincero pésame.

—Fue hace mucho tiempo —dice Abe.

—¢Qué fue de Licata?

—Lleg6 a ser un pez gordo en Las Vegas, hasta finales de los ochenta, cuando los federales
echaron de alli a la mafia. Pero ;sabes a quién ayudé a entrar en el negocio de los casinos?

Danny niega con la cabeza.
—A Vernon Winegard —dice Abe.

—Vern esta limpio.



—Puede que lo esté ahora, pero sigue pagandole su cuota a Licata.
Santo cielo, piensa Danny.

Se quedan callados unos instantes.

Luego Abe dice:

—Cuando rechacé tu propuesta, lo aceptaste con elegancia. Y con dignidad. No intentaste
conmigo ninguna treta de mafioso. El nombre de Pasco Ferri no salio de tus labios. Si no, no
estariamos teniendo esta conversacidn.

Danny mantiene la boca cerrada, pero nota que se le acelera el corazon.

—Nunca he pensado que quisiera venganza —contintia Abe—. Pensaba que seria inmoral,
indigno de mi. Queria, sobre todo, proteger a mi familia de toda esa brutalidad, de toda esa
violencia, de toda esa fealdad. Y asi sigue siendo, ;entiendes?

—Si.

—El lunes, cuando abra la bolsa, el grupo Stern comprara suficientes acciones de Tara para
impedir la opa. Tendras los votos necesarios para controlar Tara y td y yo seremos socios.

—Gracias, sefior Stern.

—Una cosa mas. Joshua ira contigo. Se mudara a Las Vegas para supervisar nuestros
intereses. Es un chico listo, mas listo que ti y que yo. Te hara ganar dinero.

—Lo sé.
Abe se levanta de la silla con esfuerzo.

—Lo mas tonto que hacemos es envejecer. Ese hotel que vamos a construir, ese suefio tuyo,
seguramente no viviré para verlo.

Danny también se levanta.

—Estoy seguro de que si.

—Prométeme una cosa —dice Abe—. Que cuidaras de mi nieto.
—Se lo prometo. Como si fuera de mi familia.

Se dan la mano.
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El asunto acapara la atencion de los medios.
.Y cémo iba a ser de otro modo?

La noticia de que la Compafiia Stern se ha aliado con el Grupo Tara es un punto de inflexion,
un desplazamiento tecténico en la geografia del mundo del juego.

Puede que haya sido una maniobra hostil, pero al final no ha habido absorcion, reza un
articulo, y, con el fracaso de la tentativa de Vern Winegard, el Grupo Tara sale fortalecido.

En otro se lee: Esta vez no ha sido un Lamborghini ni tampoco el Lavinia, sino algo mucho
mas valioso, pero Winegard se ha quedado corto en su puja por absorber el Grupo Tara.

Otros le dan un enfoque distinto.
El regreso de Stern.

La Compania Stern, el gigante de la hosteleria y el juego, llegé como la caballeria para
rescatar al Grupo Tara de la opa hostil de Vern Winegard. La maniobra ha puesto fin al largo
exilio autoimpuesto de Abe Stern, cuyo emporio de casinos y hoteles volvera a instalarse al fin
en el desierto, mds al sur de su base de operaciones en el lago Tahoe. Fuentes internas afirman
que el nieto del magnate, Joshua Stern, serd el encargado de supervisar la participacion de la
empresa en el Grupo Tara, que asciende a un 40 por ciento de las acciones. Esta iniciativa
convierte a la alianza Stern-Tara en la fuerza dominante en el Strip e incluso en el sector del
juego en su totalidad, puesto que...

—Te estas regodeando —dice Eden.

—Refocilandome, méas bien —contesta Danny, tumbado en la cama—. Me estoy refocilando.
Disfrutando del alivio y de la victoria.

Qué bien sienta ganar.

—Has cedido el cuarenta por ciento de tu empresa —dice Eden.
—Pero sigo controlandola. Y, de todas formas, no se trata del dinero.
—:De qué se trata, entonces?

—Del suefio.

—¢Con s minuscula o mayuscula?

—Ambas cosas, supongo —contesta Danny—. Es lo mismo.

Eden estd empezando a enamorarse de él.

Pero no, no, se dice. Repite conmigo: no. No puedes enamorarte de él.

Dan Ryan esta enamorado de dos mujeres muertas con cuyo recuerdo no puedes competir.
Dos mujeres que nunca diran ni haran nada incorrecto, ni engordaran unos kilos de mas, ni
tendran dolores menstruales, ni la nariz colorada y mocosa, ni envejeceran.



Dos mujeres que nunca le decepcionaran.
Pero no es solo eso, sino algo mas profundo.

Aunque ella nunca se lo diria, sabe que Danny esta enamorado de su propio dolor, apegado
al romanticismo de sus tragedias personales. Son lo que le define, lo sepa él o0 no. Nunca se
desprendera de su tristeza, no sabria qué hacer si no.

Ya basta, piensa Eden.

Tienes una buena relacién con él: amigable, afectuosa, intima, y no solo en el terreno sexual
(bueno, al menos todo lo intima que los dos vais a permitir que sea). Una relacion que os
beneficia a ambos.

Simbiética, por decirlo de algun modo.
T satisfaces sus necesidades y él las tuyas.

Que es, claro esta, como la gente describe un buen matrimonio, pero Eden no se inclina en
esa direccion. Sabe que la mayoria de las mujeres lo harian, que ansiarian el dinero, el
prestigio, el poder. La mansidn, el club de campo, los comités.

Yo antes me cortaria las venas, piensa.

Se imagina la escena, en un almuerzo entre sefioras. Estiraria el brazo sobre su ensalada
Cobb, agarraria un cuchillo y se cortaria las arterias a lo Dan Aykroyd haciendo de Julia
Child en Saturday Night Live. Salpicaria de sangre sus vestidos de mil délares y gritaria:
«jTenia que hacerlo! ;Sois un muermo!».
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Vern deja el periodico, asqueado.

;Quién iba a pensar que Ryan tendria huevos de ir a ver a Abe Stern? ;Y quién iba a pensar
que Stern aceptaria invertir en Las Vegas?

—Seguro que Ryan le ha forzado de algiin modo —dice Connelly.

—¢COmo? —pregunta Vern—. ;Cémo coio iba Dan Ryan a forzar a Abe Stern a hacer nada?
Seria como si Floyd Mayweather intentara torcerle el brazo a Mike Tyson. Mayweather es
un gran boxeador, pero no tiene peso suficiente. Pues lo mismo Ryan.

—Ryan sabe algo sobre él —insiste Connelly—. O puede que se limitara a amenazarle. Ya
sabes coOmo actuan esos tipos.

—¢Qué tipos?
—Los mafiosos.
—Ya estas otra vez con eso? —pregunta Vern.

—Te lo digo yo, Ryan sabia algo sobre Stavros, por eso consigui6é que cambiara de idea
sobre el Lavinia —le asegura Connelly—. Abe Stern llevaba treinta afios diciendo que no
volveria a Las Vegas y de repente Ryan va a verle una noche ;y ahora vuelve? jVenga ya!

—Aunque eso sea verdad —dice Vern—, ;qué podriamos hacer al respecto? No tenemos
pruebas.

—Podemos recurrir a la Junta, pedir que abran una investigacion, que le retiren la licencia a
Ryan.

—Ya se han negado.

—Hay una persona de la Junta que si se le planteara el asunto de la forma adecuada...
—Estamos rebajandonos al nivel de Ryan.

—Es la tinica manera de ganar en este asunto —dice Connelly—. O podemos dejarlo correr
)Cligggrélitir que se salgan con la suya. Serd como antes, cuando la mafia mandaba en la

Es un efecto domino, se dice Vern. Si Ryan tiene vinculos con la mafia a través de Ferri,
entonces Dom Rinaldi y Jerry Kush también los tienen a través de Ryan. La Junta podria
retirarles también la licencia e incluso obligarlos a vender sus hoteles.

Tara se desmoronaria.

Y yo recogeria los pedazos.
—Plantéale el asunto a esa persona.
—Estas haciendo lo correcto, Vern.

Mucho después de que Connelly salga del despacho, Vern sigue preguntandose si de verdad



estd haciendo lo correcto. Odia a Ryan, pero sigue sin estar convencido de que sea un
mafioso. O de que lo sea aun, porque esta claro que en algin momento estuvo vinculado a la
mafia.

Pero todos tenemos nuestro pasado, se dice, y es arriesgado desenterrar el de Ryan. En este
negocio nadie esta del todo libre de culpa. Todos hicimos nuestros manejos, todos
transigimos con algo. Lo maximo que podemos decir es que estamos casi limpios por
completo.

Ahora.

Somos como la propia Las Vegas.
Estamos casi limpios ahora.

Pero ;entonces?

Hicimos lo que teniamos que hacer para meternos en el negocio y seguir en él. Puedes
empezar a escarbar en el pasado de Ryan, pero no eres el tinico capaz de empufiar una pala.
Ryan podria reaccionar emprendiendo su propia excavacion arqueolégica.

Y tu tienes varios esqueletos sepultados en esta tierra.
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AJosh le gusta Las Vegas.
—Al fin y al cabo —bromea con Danny—, nosotros somos gente del desierto.

Es triatleta, asi que el clima le va bien para entrenar. Corre o monta en bici por la mafiana
temprano y nada por la tarde o por la noche. Se aloja en casa de Madeleine hasta que
encuentre un sitio donde vivir, y usa la piscina y el gimnasio, el bafio de vapor o la sauna.

Y trabaja como un cabrén.
Danny esta impresionado.

Josh llega pronto a la oficina y se queda hasta tarde, y casi siempre come en su despacho.
Cuando no esta alli, esta en la obra, a menudo con Danny, observando y fijandose en cada
detalle.

Dedica gran parte de la jornada a poner en marcha su aparato de recopilacion de datos:
cuanto gasta el cliente medio en cada hotel, a qué apuesta y cudnto, cuantos clientes
vuelven a qué hotel y por qué. Sus pesquisas empiezan a poner de manifiesto que el
argumento de Danny de que los clientes gastan mas en alojamiento, espectaculos y comidas
que en juegos de azar es acertado.

Cuando no estd trabajando, entrena. Y cuando no esta entrenando, simplemente pasa el
rato, cena con la familia y luego, quiza, se sienta en la sala de proyecciones con Danny, [an y
Madeleine a ver una pelicula.

Esta ensefiando a Ian a jugar al tenis.

Se ha convertido rapidamente en un miembro mas de la familia.
Madeleine, cémo no, quiere emparejarle con una joven que le convenga.
—Eso no va a funcionar —le advierte Danny.

—¢Por qué?

—Porque es gay.

—Pero qué zoquetes sois los de Nueva Inglaterra, veis gais por todas partes —contesta
Madeleine.

—No —contesta Danny—, me lo dijo éL

El tema surgi6 un dia mientras comian en el despacho de Danny, cuando Josh le pregunté si
tenia novia.

—La verdad es que no —respondié Danny, sintiéndose un poco culpable por lo de Eden—.
'Y ta?
¢

—Yo, en realidad, juego en el otro equipo —dijo Josh. Y al ver que Danny parecia
desconcertado, afiadio—: Soy gay.



—Ah.
—Ah. —Josh se rio—. Vaya reaccién, Danny. ;Te parece bien?

—No es a mi a quien tiene que parecerle bien, sino a ti —contest6 Danny—. ;Tu estds a
gusto?

—Yo estoy estupendamente —dijo Josh.

Danny se quedd callado unos segundos y luego pregunto:
— ;Lo sabe Abe?

—Si.

AJosh le aterrorizaba decirselo a su abuelo. Temia a medias que le repudiara, que le
desheredara. Pero no eran las consecuencias econémicas lo que le asustaba. Tenia
formacién y era inteligente y creativo, asi que sabia que siempre podria ganar dinero, que
le iria bien. Pero queria a su abuelo, queria a su familia, le encantaba el negocio y no queria
verse desterrado.

Queria quedarse.
Pero no a costa de vivir instalado en la mentira.

De modo que cuando volvio a casa de la universidad un verano pidi6 ver a Abe en su
despacho, a solas.

—¢Qué te preocupa, Joshua? —preguntoé su abuelo.
—Zaide, soy gay —dijo—. Homosexual.

—Sé lo que significa gay. ;Es que crees que los hombres empezaron a estar con otros
hombres la semana pasada? Sé lo que son los homosexuales.

—¢Y qué opinas? —Josh not6 que le temblaba la voz.

—Opino que eres mi nieto y que te quiero —dijo Abe—. ;Estoy loco de alegria? No, me
gustaria que tuvieras hijos. ;Pienso peor de ti por esto? De nuevo, no. Eres una buena
persona. Estoy orgulloso de ti y siempre lo estaré.

—¢Y sitrajera a mi... pareja a casa?

—Seria bienvenido. Si alguien de la familia tiene algiin problema al respecto, también lo
tendra conmigo. Y como td bien sabes, Joshua, en la familia nadie quiere tener problemas
conmigo. ;Existe esa persona, esa pareja?

—Todavia no, en realidad no.

—¢Y estas teniendo cuidado?

—No voy a quedarme embarazado, zaide.
—¢Vas a tomartelo a broma, Joshua?
—Por supuesto que tengo cuidado.

Josh no ha llevado a nadie a casa de su familia atin. Ha tenido amantes y también novios,
pero ninguno que haya querido presentarle a su abuelo.



Y ahora que ha salido del armario con Ryan, se siente aliviado y le hace cierta gracia la
tranquilidad con que se lo ha tomado Dan.

—Abe me acepta como soy.
—Bueno, es que Abe es un buen tipo.
—Es la mejor persona que conozco.

Si a Madeleine le sorprendio la orientacidon sexual de Josh, se recuperd enseguida de la
sorpresa.

—En ese caso, deberia emparejarle con un joven que le convenga.
—~Creo que Josh puede arreglarselas solo —dijo Danny.

Josh también lo cree y rechaz6 educadamente el ofrecimiento de Madeleine de ayudarle a
encontrar pareja. De todas formas, esta demasiado ocupado para pensar en el amor,
absorto en su proposito de aupar al Grupo Tara y planificar la financiacién y la
construccion de Il Sogno.

—Me encanta el concepto —le ha dicho a Danny—. Creo que puede ser algo fuera de lo
comun.

Acude a los banqueros, a los gestores de fondos de alto riesgo, a los pesos pesados para que
inviertan en el nuevo hotel. Sus andlisis, y el prestigio de la Compafiia Stern, marcan la
diferencia.

Se corre la voz de que Josh Stern y Dan Ryan forman un equipo excepcional, de que son
verdaderamente una nueva potencia dentro del sector.

Una de sus mayores virtudes es que discuten.

Al pulir el disefio de Il Sogno, los datos de Josh chocan a veces con el criterio estético de
Danny.

Por ejemplo, en la ubicacidn de los ascensores.

—No puedes dejar que la gente vaya directamente a los ascensores sin pasar por las
tragaperras —argumento Josh.

—AQuiero que se sientan huéspedes valorados, no objetivos manipulables —replicé Danny.
—Pero eso reducira nuestra captacion de ingresos.
—Lo compensaremos porque los clientes volveran a venir.

Llegaron a un acuerdo de compromiso: el flujo de trafico estaria disefiado de tal modo que
los clientes pasaran junto a las maquinas tragaperras, no entre ellas.

Debaten cuanto espacio debe asignarse a las mesas de pdquer, a los juegos de dados y la
ruleta. Discuten cuanta superficie debe dedicarse a tiendas y a qué tipo de tiendas. Hablan
unay otra vez sobre la iluminacion, sobre los materiales mas adecuados para las paredes
con el fin de reducir el nivel de ruido, y sobre los materiales que sufran menos desgaste
para los suelos.

Como resultado de ello, se convierten en firmes defensores de lo que Josh denomina «el
campo de batalla de las ideas»: aprenden a dejar a un lado su ego y a dar prioridad a los
mejores datos y andlisis, de modo que prevalezca el planteamiento mas provechoso.



Ambos mejoran gracias a ello.

Y también mejora Il Sogno.

Y Gloria se parte de risa.

—Sois el Abbott y el Costello de la industria del juego —le dijo a Josh. Al ver su mirada de
perplejidad, afladié—: ;No? ;Dean Martin y Jerry Lewis? ;Tampoco? ;Nada? ;Qué tal Jerry y
George?

—Seinfeld —dijo Josh.

—Eso es. Seriais capaces de discutir hasta por el color del aire.

—Eso me recuerda una cuestion interesante, Dan —dijo Josh—. Los sistemas de ventilacion
hay que...

Tanto Dom como Jerry se convierten en grandes admiradores de Josh Stern: su nuevo socio
frena los impulsos mas estrafalarios de Dan, aporta solidez financiera a la empresa y su
presencia resulta siempre alegre y positiva.

Pero quiza a quien mejor le cae Josh es a Bernie Hughes.

A instancias de Danny, el contable se ha trasladado a Las Vegas para vigilar las cuentas de la
sociedad Tara-Stern y porque, ademas, a Danny le preocupa su salud y quiere tenerle cerca.

Bernie adora a Josh. Le encanta su atencion por el detalle y su reticencia a gastar, y reserva
para él el mayor de los elogios: «El chico sabe de nimeros».

Si, «el chico» sabe de nimeros y los maneja con una soltura y una imaginaciéon muy
provechosas para Danny. Entre unas cosas y otras, Danny y él se hacen amigos. Hasta tal
punto que Danny se lleva un pequefio disgusto cuando Josh le cuenta que ha encontrado
casa.

—Ya sabes que aqui eres bienvenido —Ile dice.

—Si, lo sé, pero aqui no puedo vivir a mi aire.

—Te vamos a echar de menos —dice Danny—. Ian te va a echar de menos.

—Vendré a veros y, ademas, voy a tardar un mes, mas o menos, en tener listo el piso nuevo.
—Madeleine y Gloria estardn encantadas de ayudarte.

—Soy joven y gay —contesta Josh—. ;Crees que su gusto para la decoracién me sera de
alguna ayuda?

—Su brutal eficacia, entonces.
—Eso si podria venirme bien.

Si, aJosh le gusta su vida en Las Vegas. Ha encontrado una familia sustituta en los Ryan,
estd haciendo amigos en la ciudad y tiene un atico en el Strip. Va en bicicleta a la oficina y
corre por los caminos de los alrededores de la ciudad. Estaria bien tener novio, seria la
guinda del pastel, pero no tiene tiempo para buscarlo y no le gustan las citas por internet.

Ya llegar3, se dice.

Todos los viernes coge el avién de la empresa para ir a Tahoe a la cena del sabbat y ver a su
abuelo.



De modo que todo va bien.
Para Josh.

Para Tara.

Para Danny.

Y entonces...
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Danny conduce hasta Sunset Park y se detiene junto a un coche sin distintivos.
Ron Fahey es teniente de la Unidad de Crimen Organizado, Seccién de Inteligencia Criminal.

Todos los grandes operadores de casinos tienen uno o dos colaboradores en la policia. No
son policias corruptos, no aceptan sobornos para hacer la vista gorda, pero piensan en su
futuro tras la jubilacion: en un trabajo lucrativo en seguridad o como consultores de alguna
de las principales empresas del sector del juego.

Danny baja la ventanilla y Fahey baja la suya.
—¢Qué pasa? —pregunta Danny.

—He pensado que convenia que lo supieras —dice Fahey—. Ha venido un investigador de
la Junta preguntando por tu expediente.

La Seccidn de Inteligencia de la policia metropolitana tiene extensos archivos sobre todos
los peces gordos que operan en Las Vegas.

Danny siente una punzada de miedo.
—¢Qué hay en él1?

—~Cosas de hace tiempo —contesta Fahey—. Agua pasada, lo de siempre. Pero, Dan,
;comiste con Pasquale Ferri en el Piero's?

Mierda, piensa Danny. Eso podria bastar para que la Junta le retire la licencia.
—¢Sabes quién de la Junta esta detras de esto?
—Veré qué puedo averiguar.

Es Camilla Cooper, Cammy para su familia, sus amigos y sus fans, que son muchos, porque
Cammy Cooper es una estrella.

Alta, rubia, de ojos azules, cristiana renacida, madre de cinco hijos y exmiss Las Vegas,
Cooper es un modelo, en sentido literal y figurado, para la multitud de conservadores que
en Nevada defienden la Segunda Enmienda —el derecho a poseer y portar armas— y se
oponen al aborto y al matrimonio homosexual.

Se dio a conocer primero con la llamada Campafia de la Promesa, que instaba a las
adolescentes a hacer votos de conservarse virgenes hasta el matrimonio.

Organizaba mitines en iglesias e incluso en colegios, con bandas de rock cristiano y grandes
dosis de energia y emocidn, y consigui6 que miles de chicas se sumaran a la campaia.
Hablaba de embarazos, de enfermedades, de moralidad, pero también, valiéndose de la
considerable influencia que ejercia su impresionante atractivo, de sexualidad y abstinencia:

—Todo es mejor en una relacion estable y mon6gama —decia. Luego afiadia con una
sonrisa seductora—: Creedme, lo sé.

Y guifiaba un ojo.



Era demoledor.

A veces, el destinatario de ese guifio era su marido, Jay, mas conocido como Coop. Coop,
como a Cammy le gustaba contar, era «un hombre de verdad»: marido, padre, cazador y
antigua estrella del futbol americano universitario, estaba aquejado de una cojera casi
imperceptible debido a la lesion de rodilla que le impidi6 jugar en la liga profesional, pero
gracias a Dios le iba muy bien en el negocio de los seguros. Alto y guapo, Coop era el
complemento perfecto. Se mantenia siempre detras de ella, muy erguido y un poco a la
derecha, sonreia y asentia con la cabeza, y se ruborizaba con encantadora modestia cuando
Cammy aludia a sus cualidades como padre y a su mas que satisfactoria vida conyugal.

Para contrarrestar las criticas de machismo que recibia por hacer recaer la responsabilidad
Unicamente en las chicas, Cammy ampli6 su campaifia e incluyé también a los chicos. Atraia
a miles de adolescentes salidos a sus mitines y conseguia que subieran al escenario a
prestar juramento.

La Campafia de la Promesa lanz6 su carrera publica. Se convirti6é en una conferenciante
muy solicitada, daba sermones en megaiglesias como invitada y empez6 a aparecer en
programas de entrevistas de televisiones locales.

Ampli6 su radio de accién.

Pasar de la defensa de la castidad a la defensa del derecho a las armas quiza no parezca una
evolucion muy natural, pero Cammy la efectué sin ningin tropiezo.

—Los mismos progresistas que estan socavando nuestra moralidad sexual quieren
quitarnos nuestras armas —predicaba—. Pues bien, yo no pienso renunciar a mi derecho a
defender mi hogar, a mi familia y a mi misma.

En una foto antolégica, posaba vestida con un mono blanco, con una de sus largas piernas
flexionada y una pistolera a la cadera, soplando el cafién de un Colt.

A quienes se mostraron decepcionados por el tono picante de la fotografia, Cammy les
respondio:

—No hay contradiccién intrinseca entre sexualidad y cristianismo. Dios nos dio nuestro
cuerpo y quiere que disfrutemos de él, dentro del sagrado vinculo del matrimonio. —La
misma sonrisa seductora, el mismo guifio y el mismo susurro teatral—. Si no, que se lo
pregunten a mi marido.

Redoblando la apuesta, lanzé junto con una de las megaiglesias el Reto de Puertas Adentro,
consistente en que parejas casadas se comprometian a mantener relaciones sexuales al
menos una vez al dia durante un mes seguido.

—Estaremos cansados pero sonrientes —afirmo.
El RPA, como acabé llamandose, fue un gran éxito.

—¢0s habéis fijado —pregunt6 Cammy al concluir el reto— en que los progresistas son
siempre unos tristes? Siempre estan quejandose de algo o preocupados por esto o aquello.
En cambio, los conservadores solemos estar contentos. ;Por qué sera? Yo creo que es
porque tenemos a nuestro Dios y a nuestra familia, porque tenemos nuestras armas,
nuestro hogar y nuestro cuerpo, que tratamos como si fuera un templo y no el aseo de una
gasolinera. Yo me levanto feliz por las mafianas. Y me acuesto feliz. Y mi marido también.
Dormimos los dos como bebés.

Sonrisa. Guifo.

Coop Cooper, ruborizado.



Cammy Cooper estaba a favor de la sexualidad.
Bueno, a favor de la heterosexualidad.

Porque su siguiente campana fue una guerra sin cuartel contra los derechos de los
homosexuales, y especialmente contra el temible fantasma del matrimonio entre personas
del mismo sexo. Con Coop a su lado, proclamaba «Fueron Adan y Eva, no Adan y Evo» como
si fuera la ocurrencia mas ingeniosa y original desde que el cdmico Henny Youngman dijera
aquello de «Llévese a mi mujer, por favor».

—EIl matrimonio es un contrato sagrado entre un hombre, una mujer y Dios — decia ante
las cdmaras de television—. No quiero que mi matrimonio se vea envilecido o degradado
por una violacidn repugnante de ese sacramento. Si estas de acuerdo conmigo, y sé que lo
estds, quiero que escribas ahora mismo a los representantes de tu circunscripcién en el
Parlamento del estado y el Congreso y les digas que solo estas a favor del matrimonio
tradicional y que votas.

Cammy se convirtié en una estrella.

Le dieron su propio programa de televisidn, que tras la primera temporada pas6 a emitirse
en todo el pais.

Cuando la nombraron miembro de la Junta de Control del Juego de Nevada, dijo:

—Yo no juego mucho. Bueno, de vez en cuando compro un billete de loteria. Pero sé que el
juego es una parte muy importante de la economia de Nevada. Genera miles de puestos de
trabajo. Quiero que el juego en Nevada sea limpio y que esté libre de las influencias
delictivas que antes eran su lacra. Mientras yo ocupe el cargo, Las Vegas, Reno y Tahoe
seran lugares iddneos para toda la familia.

Pero Cammy no se va a conformar con un puesto en la Junta. En la calle se comenta que
aspira a ocupar la mansion del gobernador.

Y para llegar a ella pretende pisarme a mi, piensa Danny.
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Danny se lo cuenta a sus socios.

Tienen que saberlo, porque no solo supone una amenaza para él. Podria ponerlos en
peligro a todos, incluso hundir Tara, porque, si Cammy Cooper le vincula con la
delincuencia organizada, Dom, Jerry y la Compafiia Stern también se veran implicados.

De modo que los invita a ir a casa, los retne en el salon y les habla de la investigacion de
Cooper.

—¢Qué le has hecho a Cammy Cooper? —pregunta Dom.

—Nada —contesta Danny—. Necesita una piel que colgar en la pared y la mia le viene bien.
—¢Tiene algo concreto contra ti? —pregunta Jerry.

—NMi reunién con Pasco.

—;Nada mas?

—Puede que le baste con eso. Si le afiades lo que publicé la prensa sobre mi época en
Hollywood... Podria ser suficiente para que me retiren la licencia.

Es la espada de Damocles que pende sobre el cuello de todos ellos desde el principio.
Sabian que Pasco Ferri y algunos de sus socios tenian dinero enterrado, bien hondo, en el
capital de Tara; sabian que Danny habia acudido a él para financiar el Shores y de nuevo
para que le diera el visto bueno antes de salir a bolsa. Y aunque la participacion de Ferri se
haya diluido hasta el punto de ser ya casi inexistente, ese vinculo podria ser letal.

—Dan —dice Jerry—, aunque cueste reconocerlo, me temo que tienes razon.
Dom mira a Danny y asiente.

—Odio decir esto, pero vamos a tener que pedirte que dimitas como director de
operaciones y vendas tus acciones.

—Eso es indignante —dice Madeleine.

—¢Qué alternativa tenemos, Madeleine? —pregunta Dom—. Lo siento, pero Dan supone un
riesgo demasiado grande.

—Tonterias —dice Josh.
—¢Qué? —pregunta Jerry.

—He dicho que eso son tonterias. Tara es lo que es gracias a Dan. Es su vision. Todos
sabiais quién era Danny cuando os metisteis a hacer negocios con él. Yo no pienso dejarle
en la estacada porque las cosas se pongan un poco feas.

—Soy yo quien se va —dice Danny—. Dimitiré y venderé mi parte.

—No voy a permitirlo —responde Josh—. Es asi de sencillo: si Dan se va, las acciones de
Stern se van con él. Venderemos y dejaremos que Winegard os compre. Y luego



montaremos una nueva sociedad con Dan y os echaremos del negocio.

¢Es Josh quien habla?, piensa Danny. ;Josh el afable, el despreocupado, el que siempre esta
diciendo «;A quién le apetece jugar al tenis?»?

—¢No quieres consultarlo primero con tu abuelo? —pregunta Dom.

—No es necesario. Tengo su completo respaldo en todos los asuntos relacionados con
nuestra asociacion con Tara. Si quieres llamarle por teléfono, adelante. Pero puedo
anticiparte lo que dira: «Habla con Joshua».

—¢Y qué pasa con la Junta? —pregunta Jerry.

—¢Qué pasa con ella? —responde Josh—. Dan, no tienes permiso de Stern para dimitir.
Buenas noches a todos.

Le ven subir las escaleras.

Por la mafiana, mientras desayunan, Danny le dice:

—No tenias por qué hacer eso.

Josh aparta la vista de sus huevos revueltos.

—Vosotros los catélicos irlandeses siempre queréis haceros los martires.
—Aun asi...

—Compartiste el pan con nosotros. Te sentaste a nuestra mesa en sabbat. Me has acogido
en tu casa. Eso importa.

—¢Miles de millones de d6lares? —pregunta Danny.

—Mi abuelo me ensen6 que el dinero no hace el caracter, pero que el caracter si hace el
dinero. Invierte siempre en caracter, decia. Si se cambiaran los papeles, ti no habrias
aceptado que Dom o Jerry dimitiesen.

Lo afirma como si fuera un hecho. No hace falta responder.

—Si los Stern tuviéramos problemas alguna vez —continia—, Dan Ryan nos apoyaria. Asi
que, ;qué vamos a hacer respecto a la sefiora Cooper? Tt sabes que Winegard esta detras
de todo esto.

—¢Tu crees?

—Vamos, no hay mas que ver el momento que ha elegido. Winegard intenté una opa hostil
y no le funciond. Esto es otra jugada suya.

—Ha comprado a Cooper.

—Por supuesto que la ha comprado —afirma Josh—. Si va a presentarse a gobernadora,
necesitara dinero. Y, si consigue tumbar a Dan Ryan, tendra otra muesca en su pistola. Para
nuestra querida Cammy, todo son ventajas.

—No podemos demostrarlo.

—No, no podemos. Tenemos que encontrar algo mas. Si Cammy quiere hurgar en tu
pasado, nosotros hurgaremos en el suyo. No puede ser tan impecable como parece.

—~Creia que te atenias siempre a las reglas —dice Danny—. Que eras Don Limpio.



—~Cuando la otra parte se atenga a las reglas, yo haré lo mismo —dice Josh—. Mientras
tanto, jugaré como juegan los demas.

A Danny no le gusta este asunto.
Se ha esforzado mucho por alejarse de todo eso.

Pero, como dice la advertencia de seguridad, «los objetos que se ven por el espejo
retrovisor pueden estar mas cerca de lo que parece».

Si, piensa.

Cada vez mas cerca.
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Alfred Allie Boy Licata también lee los periddicos.

Allie Boy ya no es un nifio ni mucho menos, pero el apodo le viene de su juventud, de
cuando era un jefazo en Las Vegas. Ahora anda ya por los sesenta y, desde que le
expulsaron del mundo del juego en Nevada por «indeseable», esta en la puta Detroit,
pasando un frio de cojones.

Y en cambio el cabrén de Abe Stern va a volver alli, piensa al ver los titulares y acordarse de
lo que les hizo a sus hermanos.

Se le pone dura al pensar en los dos hermanos colgados como gatos en un tendedero, Julius
retorciéndose y gimiendo, con los ojos cada vez mas enloquecidos. Como se le estremecia el
cuerpo cuando agarraban la manguera para quitarle de encima el pis y la mierda...

Marone, cémo olia aquel sitio.
El cadaver hinchandose y pudriéndose.

Mucho mejor que matar a Julius era confinar su mente en un lugar de dolor perpetuo. Ese
es el problema de la tortura: que suele terminarse, que no se puede prolongar eternamente,
el tio se te muere pronto y entonces tienes que buscarte a otro.

El ha encontrado a muchos.

Eso le ha convertido en uno de los tios mas temidos y odiados de su mundo, lo que es
bueno.

Déjales que me odien, piensa. Mientras también me teman...
Y ahora Winegard ha dejado que Abe Stern le dé bien por el culo.
Ely ese tal Ryan.

Licata conoce un poco a Ryan, de oidas. En tiempos fue soldado de los irlandeses, cuando
luchaban contra los italianos por el control de Nueva Inglaterra. Perdi6 la guerra, pero sali
bien parado y reaparecié en Los Angeles, donde se estaba tirando a una estrella de cine. Alli
se metio en no sé qué lio con Angelo Petrelli. Dicen que Petrelli le mand6 matar, pero la
cosa se torcio, lo que no es ninguna sorpresa, porque Petrelli siempre fue un pichafloja, y la
familia de Los Angeles, una filfa. Mas que una familia, era una colonia de Chicago y Detroit.
Pero eso también significa que el tal Ryan sabe valerse solo.

Dicen también que Ryan y el viejo Pasco Ferri tienen relacién desde hace mucho tiempo.

Lo de Ferri no es ninguna broma, es un peso pesado que cuenta con la confianza de las
grandes familias. Se supone que ya esta retirado, pero mete baza en casi todo.

Asi que ;es él quien dirige a Ryan?
.Y, através de Ryan, a Stern?

No seria de extrafar, piensa Licata. Abe era ufia y carne con los irlandeses en aquellos
tiempos, con el viejo John Murphy y Marty Ryan. ;Habra salido este Ryan a su padre? Marty



era un cabronazo duro de pelar en su juventud, antes de que cayera en la bebida y ya no
pudiera salir de ese hoyo.

Los putos irlandeses...

Un chiste muy viejo: va un irlandés y pasa de largo por delante de un bar... Y ya est3, ese es
el chiste.

Hablando de chistes, los federales creen que echaron a la mafia de Las Vegas, creen que
ahora en la ciudad mandan las corporaciones. No ven que esas corporaciones siguen
vinculadas a gente como Pasco Ferri y Danny Ryan.

No ha cambiado nada mas que los nombres.
Menuda broma.
.Y Winegard?

Vern es buena gente, un tipo listo, pero no duro. No como Pasco Ferri. Y ahora esta contra
las cuerdas.

Licata mira por la ventana la nieve que cae.
A veces la gente le pregunta si echa de menos Las Vegas.

¢Que si echo de menos Las Vegas? ;Que si echo de menos el sol y los treinta y cinco grados?
.Y alas chavalas medio desnudas? ;Y el dinero que mana de arriba como la miel? ;Y el pago
en mamadas? ;Por qué iba a echar de menos todo eso? Tengo Detroit: la mugre, la ruina, los
puestos de trabajo que se han llevado a Japén, la Motown y las mujeres que no se quitan el
chaleco de plumas ni para follar.

Hay que joderse...
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Cammy esta tan limpia como parece.

Aunque cueste creerlo parece que es cierto, porque nadie —ni Fahey ni la gente de Josh—
consigue encontrar una sola mota de suciedad en el mono blanco de Camilla Cooper. Sus
cuentas son intachables, paga los impuestos que le corresponden y sus clases de tenis de
por la tarde son de verdad clases de tenis.

Su pasado parece tan puro como su presente.

Ni embarazos adolescentes, ni abortos, ni deslices amorosos, ni indiscreciones en fiestas
estando borracha. Empez6 a salir con Coop en la universidad (donde ella era animadora,
por supuesto), se prometieron, se casaron y empezaron a tener hijos.

Van a la iglesia los domingos y asisten a las citas deportivas y escolares de sus hijos. Cammy
se toma una copa de vino los sabados por la noche y Coop una cerveza en la barbacoa de los
domingos. Y eso es todo: ni recetas de Valium, ni ansioliticos, ni medicamentos para el
herpes...

—¢De donde sacas esa informaciéon? —pregunta Danny.
—Vale mas que no lo sepas —dice Josh.
Si, supongo, piensa Danny.

Se siente sucio. Se recuerda a si mismo que Cooper intenta hundirle, que esta escarbando
en su pasado, pero aun asi tiene escrupulos.

Y de todos modos da igual.
No hay tierra donde cavar.
Las palas salen limpias.

Y Fahey trae peores noticias.

—Cooper sabe lo de tu reunion con Ferri —le dice a Danny—. Y también esta haciendo
averiguaciones sobre un tal Kevin Coombs. ;Hubo una especie de altercado en una fiesta
que diste? ;Dijo algo ese tipo de que huiste de Rhode Island? Ademas, esta preguntando por
Sean South, James MacNeese y Edmund Egan. ;Egan tiene antecedentes?

—Si.

—No solo intenta vincularte con la mafia italiana a través de Ferri, sino también con una
organizacion de Providence, de hace tiempo, que los federales llamaban «la banda de los
Murphy».

Es como estar metido en el océano en medio de la resaca, se dice Danny. Te esfuerzas por
salir del agua, pero el mar te tira de las piernas y, si pierdes pie, vuelve a arrastrarte hacia
dentro. Crees que estas ya en la orilla y, a poco que te descuides, te estas ahogando.

—Por lo visto, también estd intentando conseguir el sumario de un homicidio de hace afios
—prosigue Fahey—. Un caso sin resolver: Phillip Jardine, un agente del FBI.



Le lanza una mirada dura, inquisitiva, como preguntando: «;Eres un asesino de policias,
Dan? ;Mataste a un policia?».

—Los tabloides ya publicaron toda esa mierda hace afios —responde Danny—. No tenfan
nada entonces ni lo tienen ahora.

—Pero da mala imagen, Dan.

Danny lo sabe. En realidad, no hace falta que Cooper demuestre nada: basta con que
parezca que él tiene vinculos con la delincuencia organizada para que le revoquen la
licencia. La Junta no es un tribunal de justicia: puede condenarte basandose en un simple
rumor.

Solo que en su caso no es un rumor.
Es verdad que disparé a Jardine.

Fue después de que Jardine intentara dispararle a él, si, pero de todos modos apreto el
gatillo y le maté.

—Dicen que el tal Jardine no era trigo limpio —dice Fahey—. Que estaba implicado en el
trafico de heroina. Pero eso es un arma de doble filo: hace que inspire menos lastima, pero
también te vincula a ti con el narcotrafico.

Eso también es cierto, piensa Danny.
Fue el mayor error de mi vida, y no me suelta.
Como el tironeo del mar.

Se lo oy6 decir cientos de veces a los pescadores viejos, en otra vida: si la mar te quiere, te
atrapa. Puede que te devuelva, a veces vivo, casi siempre muerto. Muchos pescadores que
conocia ni siquiera sabian nadar. Se encogian de hombros y decian:

Si la mar te quiere, te atrapa.

No hay nada que hacer.

Una semana después, recibe una carta certificada citandole a una reunion de la Junta en la
que se decidira si se le revoca o no la licencia.

Era la conclusién inevitable.
Cammy se lo dice en persona.

Se cruzan en un restaurante del Shores cuando Cammy sale del aseo de sefioras y €l se
dirige a la cocina para ver cémo van las cosas.

—Sefior Ryan.
—Sefiora Cooper. Me sorprende un poco verla por aqui.

—Bueno, no tengo nada en contra del Shores —contesta ella—. Es con usted con quien
tengo reparos.

—¢Cuanto le esta pagando Winegard?

—¢Ve?, ahi lo tiene. Los corruptos solo ven corrupcion.



—Veo lo que tengo delante de las narices, sefiora Cooper.

—Por favor, lldmame Cammy, como todo el mundo. Voy a hundirte, Dan. Voy a echarte de
Las Vegas, de Nevada. No queremos por aqui a gente como tu.

—¢A gente como yo?

—Por favor, sabes perfectamente a lo que me refiero.

—AQue disfrutes de tu cena —responde Danny—. Invita la casa.
—Oh, no podria aceptarlo. Eso seria corrupcién.

Danny la mira alejarse.

Si la mar te quiere...
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Ron Fahey circula por la I-15 en direccion norte, con cuidado de no acercarse demasiado al
Ford Bronco de Coop.

Este fin de semana, Coop se va otra vez de caza. Fahey le ha visto meter las armas en el
coche, besar a su mujer y a sus hijos y marcharse, al parecer con destino al Parque Nacional
de Dixie, en el sur de Utah, donde tiene una cabaiia.

Fahey cruza las llanuras desérticas del norte de Las Vegas, pasa por la pequeiia localidad
fronteriza de Mesquite y ataja después por el extremo noroeste de Arizona para salir a los
cafiones de roca roja de Utah, a orillas del rio Virgin.

Coop para a poner gasolina en St. George y Fahey sigue adelante, convencido de que volvera
a cogerle en Cedar City, donde tomara la Ruta 14 hacia Duck Creek Village, un paraje
bastante apropiado, imagina Fahey, para cazar patos. Se detiene cerca del desvio hacia la 14
y, efectivamente, unos minutos después ve pasar el Bronco. Deja que otro coche se ponga
en medio y vuelve a la carretera. Sabe donde esta la cabafa de Coop, asi que, aunque le
pierda, volvera a encontrarle.

Esta alli por si suena la flauta.
Dando uno de esos palos de ciego que se dan cuando una investigacion se estanca.
Cammy Cooper esta limpia.

Cuando va a clase de tenis, se dedica de verdad a darle a la raqueta en vez de tirarse al
monitor, pero siempre cabe la posibilidad de que lo que cace Coop sean cofios y no patos.

Fahey lo duda (;por qué iba a tener a una amante a tres horas de distancia?), pero esta
desesperado. Falta una semana para la reunion de la Junta que decidira sobre la licencia, y
en la que Cammy va a joder vivo a Dan Ryan.

A Fahey le cae bien Ryan.
Es un buen tipo y paga bien.

;Que matd a un policia? Puede ser, pero era un federal, y corrupto, ademas. Asi que quiza se
lo merecia.

Sigue a Coop hasta Duck Creek Village, un pueblecito turistico con un par de hostales y unas
cuantas casas de vacaciones. Coop atraviesa el pueblo y luego gira hacia el norte por una
pista de tierra que se adentra en el campo.

Fahey se detiene. Ve que el camino solo lleva a una cabana situada en lo alto de una loma
que alcanza a ver desde alli con los prismaticos.

La cabafia de Coop es modesta, una casita de madera con el tejado muy empinado, para la
nieve. Fahey le ve salir del coche, sacar la bolsa y las armas y entrar en la cabaia.

Y ahora a esperar, se dice.

Pasa alli sentado dos horas y entonces ve que otro coche, un Land Rover, se acerca por el
camino, se desvia hacia la casa y aparca detras del coche de Coop. Un hombre se apeay



entra. Fahey se fija en que no llama a la puerta, asi que debe de ser un amigo cuya visita
estaba prevista.

Parece tener mas o menos la edad de Coop.
Alto y fornido.

Su compafiero de caza, seguramente.

Fahey sigue esperando, sentado en el coche.

En eso consiste en gran medida el trabajo policial, en esperar. Esperar en misiones de
vigilancia, esperar los resultados de las pruebas forenses, esperar a que se emitan rdenes
judiciales, esperar un juicio... Esperar ahora a que oscurezca, porque quiere acercarse a la
cabafa.

No esta seguro de por qué. Es mas bien cuestiéon de por qué no. Ya que ha ido hasta alli, no
esta de mas echar un vistazo, aunque solo sea para ver a Coop y a su colega tomarse una
cerveza y un filete y acostarse temprano para levantarse antes de que amanezca y salir a
masacrar a unos cuantos patos desprevenidos. Por lo menos asi podra informar de que
Coop lleva una vida tan insulsa como su mujer, lo que quiza sea decepcionante, pero no
sera una sorpresa.

De modo que cuando oscurece agarra su cdmara, sale del coche y se acerca a la cabana.
Como hay una luz encendida y las contraventanas estan abiertas, avanza con cautela, se
pega a la pared y se asoma.

Y entonces ve a Coop desnudo y de rodillas delante del sofa, chupandosela al otro tio.
Madre mia, piensa mientras saca fotos, Cammy es su tapadera.

Sigue haciendo fotos: Coop a cuatro patas, Coop tumbado en el sofa con la cabeza apoyada
en el regazo de su amante, mirando el fuego.

A mi me parece amor, piensa Fahey.

Ya tiene lo que necesita —bueno, lo que necesita Ryan—, asi que vuelve al coche y regresa a
Las Vegas.
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Es dificil plantearselo a Josh.

Decirle que solo podran pararle los pies a Cammy Cooper aprovechando la relacién de su
marido con otro hombre.

Danny no sabe cémo se lo va a tomar Josh y no le reprocharia que no quisiera llegar a ese
extremo. Estan sentados en el salon de Madeleine. Ron Fahey acaba de irse y ha dejado una
carpeta con las fotos.

Josh las esta mirando.

—Si no quieres que las usemos —le dice Danny—, no hay mas que hablar.
—¢Lo dices porque soy gay? —pregunta Josh.

—Si.

—Y crees que por eso voy a compadecerme de Coop.

—Lo entenderia —dice Danny.

—No me da ninguna pena, en absoluto. Si solo fuera un gay que no ha salido del armario,
vale, quiza. Seria triste. Pero los Cooper son enemigos declarados de los derechos de los
homosexuales. El dafio que hacen, el dolor que causan... Esto es pura justicia, puro karma.

—Me pregunto si Cammy lo sabe.

—Sino lo sabe, deberia saberlo —dice Josh—. Merece saberlo. Y, si lo sabe, que se joda. Su
hipocresia es alucinante.

—Aun asi...
—Aun asi, nada. Danny, si lo piensas bien, no tienes eleccion.
—Tienen hijos. ;Qué va a pasar con ellos?

—T1 también tienes un hijo —responde Josh—. ;Qué pasa con [an? También se trata de su
futuro. Si no usas esto...

— Lo usaras ta?

—No. Respetaré tu decision. Pero yo no dejaria que me remordiera la conciencia por una
mojigata y una hipdcrita como Cammy Cooper.

Danny llama personalmente a Cammy.
—Me gustaria que nos viéramos antes de la reunidn oficial.
—~Creo que eso seria muy inadecuado.

—Es por tu bien, ya lo veras.



—Si vas a ofrecerme un soborno...

—No —contesta—, solo quiero que hablemos de la caza de patos.
Silencio.

Danny comprende entonces que lo sabe.

—:En el Piero's, a la una?

Elige el sitio a conciencia.

Para que ella entienda la simetria.

Cammy se sienta.

—¢Quieres algo? —pregunta Danny—. ;Una copa?

—¢Qué hacemos aqui?

El desliza la carpeta por la mesa.

—Ten cuidado con cdmo la abres.

La observa mientras mira las fotos. Ella se sonroja. Cierra la carpeta, se la devuelve y dice:
—Eres inmundo. Basura humana.

Danny no dice nada.

—Mi marido es un buen hombre —dice Cammy—. Un padre maravilloso. Tiene sus
necesidades, es discreto, nos entendemos.

Danny se alegra de ello. Al menos, piensa, no le he destrozado la vida de repente.

—¢Has pensado en cdmo afectara esto a mis hijos? —pregunta ella—. Los hundira. El otro
hombre también es padre, tiene familia...

—Yo también.
Cammy le mira con sorpresa, como si nunca se le hubiera ocurrido.

—Esto no tiene por qué ir mas alla —dice Danny—. No tiene que salir perjudicada la familia
de nadie.

—:Y eso?

—En la reunion, haras ver a la Junta que las acusaciones contra mi y contra mi empresa no
tienen ningiin fundamento.

Cammy no vacila.

—Asi lo haré.

—Si las cosas salen de otro modo...
—No van a salir de otro modo.

El se levanta.



—Le quiero, ;sabes? —dice Cammy.
Ahora Danny se siente inmundo.

No como basura humana, pero si sucio.
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Madeleine se acerca al bar de su suite en el hotel Willard de Washington y sirve tres copas
de brandi.

Una para ella, otra para Evan Penner y otra para Reggie Moneta.
Reparte las bebidas y dice:

—~Gracias a los dos por venir. Vamos al grano. Quiero saber por qué mi hijo esta siendo
objeto de una persecucion.

—Porque su hijo es un asesino —responde Moneta.
—Tranquila, Reggie —dice Penner.

El exdirector de la CIA esta ya jubilado, pero sigue teniendo mucha mano en Washington; es
una especie de eminencia gris que goza de enorme influencia y del poder que da saber
donde estan enterrados todos los cadaveres, en sentido literal y figurado.

—No, si quiere hablar del asunto, vamos a hablar del asunto —dice Moneta—. Sefiora
McKay, su hijo mat6 a un agente del FBI llamado Phillip Jardine. Pero eso usted ya lo sabe.

—Yo no sé nada de eso —contesta Madeleine—, solo sé que ha habido acusaciones
oficiosas y rumores. Y que no ha sido imputado porque no hay pruebas.

—No ha sido imputado porque gente como el sefior Penner, aqui presente, le ha protegido.
Pero eso también lo sabe.

—Lo que sé es que usted ha intentado y sigue intentando llevar a cabo una venganza
personal contra Danny. Ha manipulado las investigaciones en su contra y ha exacerbado el
conflicto entre Vernon Winegard y mi hijo. Por favor, no intente negarlo.

—No iba a hacerlo. ;Por qué tengo que ser yo la inica que cumpla las normas?
—~Quiero que esto se acabe —dice Madeleine.

—Lo crea o no —replica Moneta—, el mundo no se rige por sus deseos. Me da igual lo que
usted quiera. Lo que me importa es que se haga justicia.

—Porque Jardine era su amante.
—Eso es irrelevante.
—A usted misma cuéntese todas las mentiras que quiera, pero no me las cuente a mi.

—Toda su vida es una mentira —dice Moneta—. Se hizo rica acostandose con unos y con
otros y ahora se comporta como Maggie Smith en una producciéon de la BBC. Para mi, no es
mas que una puta de Barstow con aires de grandeza.

—Ya basta —dice Penner.

—No, basta ya de encubrir al nifio bonito de Danny Ryan. Cada vez que se mete en un lio, va
corriendo a pedirle ayuda a su mami.



—En realidad, él no sabe que estoy aqui —dice Madeleine.

—¢Y qué mas da eso, en realidad? —pregunta Moneta, y se vuelve hacia Penner—. Sé que
Ryan hizo en su dia algdn trabajo sucio para vosotros, y subrayo lo de «en su dia». Tu
partido ya no esta en el poder, Evan, y dudo que el Gobierno actual vaya a acudir en auxilio
de Danny, a pesar de las contribuciones que ha hecho. Vern Winegard también ha hecho
contribuciones.

—Y usted esta de parte de Winegard —dice Madeleine.
—Yo estoy de parte de cualquiera que intente acabar con Danny Ryan —contesta Moneta.

—A pesar de que Winegard tiene vinculos muy estrechos con mafiosos como Allie Licata —
dice Madeleine—. Su hipocresia es asombrosa.

Penner se inclina hacia delante. Basta con eso para que ambas le presten atencién y el
dialogo se interrumpa.

—Tengo una casa de verano en Chilmark. Tengo nietos. Bisnietos, de hecho. Deberia estar
alli con ellos, en Vineyard, en lugar de estar aqui con vosotras, mediando en una disputa
que tendria que haber terminado hace afios.

»Reggie, es un hecho que no hay pruebas suficientes para imputar, y mucho menos para
condenar, a Ryan por el asesinato de Phillip Jardine. Eso es letra muerta.

»En cuanto a lo que crees saber sobre lo que quiza hiciera Ryan para un Gobierno anterior,
te aseguro que también es un callejon sin salida. El Gobierno actual no quiere saber nada de
esas cosas, porque, si las supiera, tendria que tomar medidas, medidas que serian
politicamente peligrosas en un momento en el que su margen de maniobra en el Congreso
es muy limitado. Asi que el as que crees tener en la manga no va a servirte de nada.

Moneta tiene la mandibula como cerrada con alambre.

—Pero hay una cosa en la que tienes razon: este Gobierno no movera un dedo para ayudar
a Danny Ryan en su conflicto con Vern Winegard. Ni tampoco para ayudar a Winegard. Este
asunto le es totalmente indiferente. Si, como asegura Madeleine, estas detras de los ataques
de Winegard contra Ryan, nadie quiere saberlo.

»Pero una cosa te digo, Reggie —afiade Penner mientras deja su copa de brandi en la
mesita—, ya le has asestado dos golpes a Ryan: uno mediante una opa hostil y otro a través
de la junta de control del juego. Has fallado las dos veces. No sé€ si tienes intencion de
asestar un tercer golpe ni cudl podria ser, pero los bancos, las corporaciones y los fondos de
cobertura que han invertido miles de millones de délares en el sector del juego quieren paz
y estabilidad. Si haces algo que lo perturbe, sera tu cabeza la que ruede. Ahora quiero
hablar con Madeleine a solas, por favor.

Moneta se levanta y se va.
Madeleine mira a Penner.

Hace tiempo, cuando eran jovenes, le parecia leonino: una buena mata de pelo, mandibula
recia, ojos chispeantes de humor y peligro. Ahora parece mayor y se pregunta si estara
enfermo.

—Me estoy haciendo vieja, Evan —le dice.
—Tu no. Tt no tienes edad.

—Y tu eres siempre un caballero. Un mentiroso muy galante. Te has marcado un farol con



esa mujer odiosa.

—Te he conseguido un poco de tiempo, nada mas —contesta Penner—. No va a parar, ya lo
sabes.

Madeleine asiente.

Lo sabe, si.

Reggie Moneta se echa a la calle.
Furiosa.

Lo ha intentado todo.

Todo lo legal.

Pero la ley no va a darle justicia.

Por eso es hora de dejarla a un lado.
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Se citan en el enorme aparcamiento del circuito de carreras.

Al principio, un pequefio pulso de poder. Luego, Vern sale de su coche y sube al de Licata.
—Apaga la luz del techo.

—Cuanto tiempo —dice Licata—. ;Hace ya cuanto? ;Quince afios?

—Recibes tu dinero —contesta Vern.

—No te pongas tan a la defensiva. Era solo un comentario.

Vern no esta de humor.

—¢Qué hacemos aqui?

—Tengo entendido que tienes problemas. He venido a ayudarte.

—No necesito tu ayuda.

—Bueno, sigues perdiendo contra Danny Ryan. Es humillante. Y sale caro. Cuando ta
pierdes puntos, yo pierdo dinero.

—Te he hecho ganar mas que...

—Sabes qué es mejor que el dinero? —pregunta Licata—. Mas dinero. No estoy aqui para
tocarle las pelotas a nadie, sino para ayudar. Tienes un problema con Danny Ryan. Y yo
puedo solventar ese problema.

—;Cémo?
—¢Tengo que explicartelo?

—No —contesta Vern—. Rotundamente, no. Una cosa es comprarte a ti los manteles y
cosas asi y darte un porcentaje..., pero ;asesinar? No. No. Ni se te ocurra, Allie.

—¢Me estas diciendo que no lo has pensado?
—Exacto. Voy a bajarme del coche ahora mismo.
Licata se inclina y sujeta la puerta para que no la abra.

—Ryan tiene tratos con Pasco Ferri. ;De verdad crees que no hardn lo mismo contigo si lo
creen necesario?

—Estoy tomando medidas.

—Medidas... Y una mierda —dice Licata—. Estas superado. Puedo tener un equipo aqui
mafiana mismo. Y te prometo que Chicago, Detroit y Los Angeles te respaldaran.

—No quiero que me respalden.

—Ojo con lo que dices.



—¢Me estds amenazando?

—Te estoy protegiendo.

Vern sale y luego se vuelve hacia la puerta.
—Deja en paz a Ryan o te juro por Dios que...
—¢:Qué?

—Tu haz lo que te digo.

Licata levanta las manos. Claro, hombre, lo que tu digas.

Licata llama a un servicio y se alegra de que atun funcione. Le envian a una chica especial,
muy cara.

Mucho mas cara de lo normal.

—¢Te han dicho lo que vamos a hacer? —le pregunta Licata.
Ella dice que si con la cabeza.

—AQuitate la ropa e inclinate sobre la cama.

Cuando ella obedece, Licata se saca el cinturén de las trabillas.

Solo ese sonido ya se la pone dura.
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Danny llama al timbre de Eden.

—Una rara aparicién nocturna —dice ella, sorprendida y un poco preocupada.
—Ian se ha quedado a dormir en casa de un amigo.

Eden nota que algo va mal. Le indica con una sefia que entre.

—Podrias haber usado tu llave.

—No queria asustarte —dice Danny.

—¢Te apetece una copa?

El bar esta bien surtido de todo lo que a él le gusta: cerveza Samuel Adams, Johnnie Walker
Black, Coca-Cola y, ultimamente, Coca-Cola light.

—Whisky, si me acompafias. Si no, una triste Coca-Cola light.
—Me vendra bien un whisky. —Sirve dos vasos y le da uno.
—Slainte.

—Slainte —dice Eden—. ;Y bien?

—¢Y bien qué?

—¢Qué pasa? Eres el hombre mas educado y respetuoso con los horarios del mundo. No te
presentas sin mas. Por lo menos, no de noche y sin llamar primero.

—He hecho algo horrible.
—¢Y vienes a confesar? —pregunta Eden.

Un chico catdlico irlandés es siempre un chico catdlico irlandés, piensa. Aunque Dan ha
bromeado alguna vez al respecto: «Soy de una ciudad donde los tios, cuando van a
confesarse, se acogen a la Quinta Enmienda. “Perdéneme, padre, porque he pecado. Y creo
que conoce usted a mi abogado, el sefior O'Neill”».

—Mas o menos, supongo —contesta Danny.
Suena el teléfono de Eden. Mira el identificador de llamadas y dice:
—Espera un momento.

Entra en el dormitorio. Danny enciende la television y se pone a ver un partido de los Red
Sox.

Eden sale unos minutos después. Parece alterada.
—¢Qué pasa? —pregunta Danny.

—Una de mis pacientes, una trabajadora sexual. Tenia un servicio «especial» esta noche. Al



tipo se le ha ido la mano y le ha dado una paliza. Esta en urgencias.
—Santo Dios.

—Ha sido en el Shores, Dan.

—:En uno de mis hoteles?

—Habitacién 234B. Dan, lo siento, sé que querias hablar, pero deberia...
—No, lo mio puede esperar. Ve a verla.

Eden se va.

Diez minutos después Danny esta en el Shores con el jefe de seguridad del turno de noche,
mirando la cinta de video.

—El tipo ya se ha marchado —Ile dice el jefe de seguridad—. Un tal Bob Harris. He
retrocedido hasta la hora en que se registr6. Aqui esta...

—¢Es ese? —Danny ve a un tipo de unos sesenta afos. Altura media, peso medio, gafas de
sol—. Comprueba su tarjeta, averigua lo que puedas sobre él. Tiene prohibida la entrada de
por vida a todos nuestros establecimientos. Para alojarse y para jugar.

Luego, Danny va al hospital.

Los médicos han dejado ingresada a la paciente de Eden, una joven llamada Su Lin. Tiene
mal aspecto: la cara magullada, un ojo tan hinchado que no puede abrirlo. Eden le cuenta a
Danny que tiene dos costillas rotas y multiples laceraciones, asi como hematomas en la
espalda y las nalgas.

La han azotado con un cinturén.
Y aun asf ella jura que se cayé por las escaleras.

—No puedo detener a ese sujeto si no lo denuncia —dice Fahey, que ha ido al hospital al
llamarle Danny.

—Esta asustada —dice Eden.

—¢Quién le dio el servicio? —pregunta Fahey.
Eden duda.

—Eso es confidencial.

—¢Quieres decirle eso a la proxima chica a la que le pase algo asi? —pregunta Danny—.
Porque habra una préxima.

Eden mira a Fahey.

—Has dicho que no puedes hacer nada.

—He dicho que no puedo detenerle.

—¢Qué significa eso? —pregunta Eden—. ;Qué piensas hacer, Danny?
—;Quién la mand6?

—Me ha hablado de una tal Monica.



—NMonica Sayer —dice Fahey.

Danny y Fahey van al atico de Sayer. Con solo echar un vistazo a la casa, se dice Danny, ya
se ve que en Las Vegas el negocio de la prostitucion de lujo da dinero y que Monica Sayer se
ha forrado a costa de otras mujeres.

—¢A qué debo esta grata sorpresa? —pregunta Monica.

—Esta noche ha mandado a una de sus chicas a un servicio «especial» —contesta Danny.
Sayer ladea la cabeza como diciendo «;y qué?».

—El tipo le ha dado una paliza —continda él—. La chica esta en el hospital.

—Su Lin es una sumisa profesional —dice Sayer—. Conoce los riesgos. ;Gajes del oficio,
podriamos decir?

—A ver qué le parece este «gaje del oficio» —responde Danny—. Si vuelve a mandar a otra
chica, a cualquier chica, a que le peguen, la declararé persona non grata en todos los hoteles
del Strip. Si llama para reservar una mesa, el restaurante estara lleno; si quiere ver un
espectaculo, las entradas estaran agotadas; si va a cualquier acto social en la ciudad, todo el
mundo le dara la espalda.

—¢Porque es usted el todopoderoso Dan Ryan? Yo también tengo mis contactos, sefior
Ryan.

Danny mira a Fahey.

—Soy teniente de la Seccion de Inteligencia Criminal —dice Fahey—. ;Sabe lo que significa
eso?

—¢Por qué no me lo aclara?

—Significa que tengo bastante mano por aqui. Si va a cuarenta kilémetros por hora por un
tramo de cincuenta, la pararemos. Si escupe en la acera, la llevaremos a comisaria.

—Eso es acoso.

—No, solo son pequeiias molestias —responde Fahey—. Acoso es esto: averiguaré quiénes
son sus chicas. Todas ellas. Y luego las detendré una y otra vez, hasta que digan su nombre.
Y entonces la detendré a usted por proxenetismo y trafico sexual, y pediré a los federales
que la investiguen por evasion fiscal. Cuando salga de prision, usard andador.

—¢Le ha quedado claro? —le pregunta Danny.

Si, le ha quedado claro.

—¢Qué has hecho? —pregunta Eden.

Estan sentados en el cuarto de estar de su piso.
—¢A qué te refieres?

—A esa tal Moénica.

—Hablamos con ella.



—Solo hablasteis?
Danny la mira con enfado.

—No te dejes llevar por tu imaginacién. Por Dios, Eden, ;qué crees? ;Que esta enterrada en
un hoyo en el desierto? Solo hemos hablado con ella.

—La habéis amenazado.

—Con emprender acciones legales —dice Danny.

—Vale.

—¢Vale? Vaya, gracias.

—Lo siento —dice ella—. Puede que tenga miedo de verme arrastrada a tu mundo.
—También es tu mundo. Esa chica es tu paciente.

—La agredieron en tu hotel.

—Por eso he tomado cartas en el asunto —responde Danny—. ; Preferirias que no hubiera
hecho nada?

—No lo sé. Supongo que me daba miedo lo que podias hacer.
—Porque soy Danny Ryan, el ganster.
—Eso es injusto.

—¢Eso es injusto? Dime que no te sientes un poco aliviada, un poco agradecida, que no
estas incluso un poco contenta de que me haya ocupado de este asunto.

—Tienes razén —dice Eden—. Tengo sentimientos encontrados.
—Guardate la charla psicolégica para tus pacientes.

—Ahora te has enfadado.

—~Claro que me he enfadado. Me pediste que te ayudara...

—En realidad, yo no te...

—...y lo hice, y ahora me acusas de Dios sabe qué.

—No te estoy acusando de nada. Solo digo que estoy empezando a dudar de que teniendo...
vidas tan distintas... podamos encajar.

Danny se levanta.

—Me he hecho cargo de los costes de hospitalizacion de la chica. De eso también puedes
echarme la culpa.

—Dan...
—Avisame cuando decidas algo sobre nuestras vidas tan distintas.

Cierra la puerta suavemente al salir.
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Danny se retne con Fahey en un Subway apartado del Strip.
—¢Qué has averiguado? —pregunta.

—Hemos revisado las grabaciones de vuestras camaras de seguridad desde la hora de
llegada de Harris y tenemos una imagen de su cara. La he cotejado con nuestros archivos de
agresores sexuales.

—Y?

—Nada, pero luego tuve una corazonada y la cotejé con los archivos de mafiosos. No te
traigo buenas noticias.

—A ver.

—Es un viejo capo de Detroit, Allie Licata —dice Fahey—. Era duefio de parte del primer
hotel de Winegard y ahora es socio silencioso de la empresa que le suministra la ropa
blanca, pero no hemos conseguido encontrar ningtin vinculo directo entre ellos.

—Vale.

—A Licata se le ha visto en la ciudad. Y también a un par de hombres suyos, incluido su hijo
Charles, alias Chucky. De tal palo tal astilla, imagino.

—¢Qué estan haciendo aqui?

—No lo sé, pero dudo que hayan venido a una despedida de soltero. Ten cuidado, Dan.
Hasta los psicépatas consideran a Licata un tarado.

—Mantenme informado, ;vale?

O sea, que Licata tuvo tratos con Winegard, piensa Danny.
Yo me defiendo de su opa hostil.

Y entonces aparece Licata.

;Hasta donde piensa llevar esto Vern?

Ned Egan esta friendo beicon cuando Danny llama a la puerta.

Todas las mafianas, siete dias a la semana, Ned Egan se prepara huevos con beicon. Madre
de Dios, coémo huele aqui a infarto, piensa Danny. Rechaza el desayuno que le ofrece Ned,
pero se sienta a la mesita de la cocina.

—;Has oido hablar de un tal Allie Licata, de Detroit?
—Coincidi con él alguna vez, con tu padre —contesta Ned.

—:Y?



—A tu padre no le gustaba. No queria verlo ni en pintura.

Y a Ned con eso le bastaba, piensa Danny. Si a Marty Ryan no le agradaba alguien, a él
tampoco.

—Esta en la ciudad. Con un equipo.
—Yo me encargo —dice Ned.
—No. Solo quiero que vigiles con especial cuidado a Madeleine y a lan.

Danny se va, conduce hasta una cabina telefénica y llama a Pasco. Una cabina telefénica,
piensa. Dios, es como en los viejos tiempos.

—Licata es una buena pieza —le dice Pasco—. Un tipo de cuidado. Y el chico, Chucky, tiene
toda la maldad de su padre, pero sin su cerebro.

—¢Crees que esto es solo cosa de Licata o que Detroit esta detras? —pregunta Danny.

—Licata no caga sin que Detroit le dé permiso —contesta Pasco—. Seguro que Detroit esta
detras, y puede que también Chicago. Este Winegard ha sacado la artilleria pesada, va a ir
con todo a por ti.

—No, él no es asi —dice Danny.

—¢Quieres que grabemos eso en tu lapida? —pregunta Pasco—. Espabila, chaval. Toma
precauciones.

Si, piensa Danny.

Eso voy a hacer.

Sean South cuelga el teléfono, mira a Kevin Coombs y pregunta:
—¢Sabes quién era?

—¢Un principe nigeriano con una mina de oro?

—Danny.

—No jodas.

—Lo que oyes.

Mira td por donde... Han estado exiliados en Reno desde que Kevin se emborraché y la cagd
en la fiesta de Ian. Sean ha estado llevando su negocio desde alli y Kevin...

Kevin estuvo en rehabilitacién y ahora se dedica a ir a las reuniones de AA, a veces a dos y
tres al dia.

Por increible que parezca, ha dejado de beber.

Y se ha convertido en una fuente inagotable de topicos y frases hechas: «Dia a dia y paso a
paso»; «Reldjate y deja obrar a Dios»; «No es la dltima copa la que te emborracha, sino la
primera»... Si vuelve a decir una sola vez mas «No bebas, ve a las reuniones», puede que
Sean le pegue un tiro en la cara.

Kevin tuvo un pequefio tropiezo en el Paso 5, «<Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos



y ante otro ser humano la naturaleza exacta de nuestras faltas».
—¢La naturaleza exacta de tus faltas? —pregunt6 Sean—. Eso podria ser problematico.

Sobre todo en vista de que esas faltas incluyen multiples homicidios y robos a mano
armada, la clase de cosas que no conviene confesar, aunque no se concrete demasiado su
naturaleza exacta.

—Puedes contarselo a Dios —dijo Sean— y a ti mismo, pero ;a otro ser humano? ;A quién,
por ejemplo? ;A un fiscal?

—Podria contartelo a ti —contest6 Kevin.
—Pero yo yalo sé.
—Pues tienes razon.

Asi que decidié saltarse ese paso, igual que el de hacer una lista de todas las personas a las
que ha hecho dafio y luego tratar de reparar esos agravios.

—No vas a hacer ninguna lista, Kev —le dijo Sean—. Eso se llama «pruebas».

En cuanto a reparar sus agravios, le hizo ver que en varios casos era imposible, puesto que
el dafio que habia causado era mortal, y los que atin estaban vivos seguramente
responderian a su amable acercamiento matandole a él.

Kevin, aun asi, encontr6 una salida. Se suponia que tenias que intentar reparar los agravios
«excepto cuando hacerlo pudiera perjudicar a esas personas o a otras».

—Creo que yo puedo considerarme otra persona —dijo.

—Desde luego que si.

—Pero a Danny si que deberia pedirle perdén por echar a perder la fiesta de Ian.
—Yo que tu lo dejaria estar —contesto Sean.

—¢Qué queria Danny? —pregunta ahora Kevin.

—AQuiere que volvamos.

—En Las Vegas hay Alcohdlicos Anénimos, ;verdad?

En Las Vegas hay Andnimos de todas clases, contesta Sean para sus adentros.

Jimmy Mac recibe la llamada.

Sentado en el despacho de su concesionario de coches en Mira Mesa, oye preguntar a
Danny:

—;Quieres abrir un concesionario en mi nuevo hotel?
—Puede ser —dice Jimmy.

—Te necesito aqui —dice Danny.
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Connelly informa a Vern.

—Nuestro hombre en la Metropolitana dice que Ryan ha vuelto a traer a su antigua banda.
Jimmy MacNeese, Sean South, Kevin Coombs...

Vern se acuerda del borracho que se fue de la lengua en la fiesta de Ryan. Se llamaba Kevin.
—Ya te decia yo que es un maton —dice Connelly—. Solo era cuestion de tiempo.

Ryan no ha traido a su banda para un reencuentro de antiguos compaferos de colegio, le
dice Connelly. La ha traido con un propdsito concreto: intimidar o incluso asesinar a
personas que puedan testificar ante la Junta, quiza incluso para buscarle las vueltas a Jay
Cooper.

—El objetivo podrias ser hasta tu, jefe —afiade.
—Ves demasiadas peliculas —responde Vern.
—Esto no es una pelicula. Estan aqui de verdad.
—Pues reforzaré la seguridad.

—Eso estda muy bien —dice Connelly—, pero no va a ser suficiente. Tienes que pensar en
tomar la iniciativa. —Espera un segundo y luego afiade—: Los de la Metropolitana dicen
también que Allie Licata esta en la ciudad.

—¢Y qué? —Vern empieza a ponerse enfermo. Todo esto se nos esta yendo de las manos,
piensa. Amenazamos a Ryan por sus tratos con Ferri, pero ;qué pasa si él me vincula a mi
con Licata?

Destrucciéon mutua asegurada.

Nos echamos las manos al cuello, nos derribamos el uno al otro y nos lanzamos por un
precipicio.

Connelly también es consciente de esa dinamica, pero a él se la suda: Reggie Moneta quiere
que Ryan caiga y, si para eso tiene que caer también Vern, pues es una lastima, pero asi son
las cosas.

—Venga ya, Licata y td os conocéis desde hace mucho. ;No se ha puesto en contacto
contigo? Quiza no sea mala idea tenderle la mano.

—No vamos a hacer nada de eso —contesta Vern—. Td mismo has dicho que intentamos
mantener a la mafia fuera de aqui, no invitarla a volver.

—Yo solo digo que un clavo saca a otro clavo.
—Ni hablar —dice Vern.

Pero no le cuenta que ya le ha dicho que no a Licata: nada de violencia contra Dan Ryan ni
contra nadie. Solo que ahora Ryan ha traido a su banda.



(Para qué?
Le he dicho que no a la mafia... ;Le habra dicho Ryan que si?

Esto se tiene que acabar, piensa Vern.

Danny mira a su gente.

—Nosotros no vamos a dar el primer paso —dice—. Confio en que sea solo una
coincidencia que Licata esté aqui.

—Eso no te lo crees ni t1 —contesta Sean—. Si Licata es tan cabrén como dicen,
deberiamos ir a por él ya mismo.

—Un ataque preventivo —dice Kevin.
—No —contesta Danny.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunta Kevin—. ;Esperar a que te ataque y luego vengarnos?
iY unos cojones!

—Un poco de tranquilidad —dice Jimmy Mac.

Suena el teléfono de Danny.

Lo mira. Es Winegard. Levanta la mano para pedirles silencio y pone el altavoz.
—Vern.

—Tenemos que hablar.

—Estoy de acuerdo.

—Sin abogados ni juntas. Solo tu y yo.

—Por mi, perfecto.

—Mafiana por la mafiana? —dice Vern—. En algun lugar tranquilo, donde nadie nos vea ni
nos oiga. No quiero que salga en las revistas.

—¢Tienes pensado algun sitio?

—¢El aparcamiento de Desert Pines? Sé que eres madrugador. ;A las seis y media?
—Nos vemos alli a esa hora.

Danny cuelga.

—Es una trampa —afirma Kevin—. Una encerrona.

—Estoy de acuerdo —dice Jimmy.

—Licata podria tener un tirador apostado en cualquier sitio —afiade Sean—. En cuanto
salgas del coche o antes, incluso.

—No, creo que de verdad quiere hablar —dice Danny—. Esto podria traer paz.

—Y serenidad —dice Kevin.



A Sean le dan ganas de pegarle un tiro.
—No puedes ir a esa reunion —dice Jimmy.

Si Vern quiere hablar cara a cara, piensa Danny, quiza podamos resolver este asunto de una
vez por todas, llegar a algun tipo de acuerdo.

Vale la pena intentarlo.
—Voy a ir —dice.
Jimmy Mac se vuelve hacia los demas.

—Vale, vamonos para alla ahora mismo, a echar un vistazo. Angulos de tiro, posibles
escondites para un francotirador... Por la mafana estaremos alli, listos para actuar.

—Ha dicho que vaya solo —dice Danny.

—¢Crees que él va a ir solo? —pregunta Jimmy—. No seas loco, Danny. Seremos invisibles,
nadie nos vera.

—De acuerdo, pero que a nadie se le vaya el dedo del gatillo, no disparéis primero.
—Danny...

— ¢ Habéis oido lo que acabo de decir?

—Si, lo hemos oido —dice Jimmy.

No le gusta, aun asf.

A Jim Connelly, tampoco.

—No puedes ir solo —dice—. ;Y si lleva a su gente?
—Ha sido idea mia —responde Vern.

—Y él puede verlo como una oportunidad.

—Esta mierda ya ha llegado demasiado lejos. Voy a reunirme con Ryan y voy a ir solo, como
he dicho que haria.

Connelly sabe que es mejor no llevarle la contraria. Cuando Vern toma una decisién, no hay
mas que hablar.

Pero no puede dejar que se meta en lo que muy bien podria ser una trampa.

—¢Por qué en un campo de golf antes de que amanezca? —pregunta Madeleine—. Podriais
hablar por teléfono sin ningun problema.

—No es lo mismo.
—Vas derecho a una emboscada.

—No creo —responde Danny—. De Winegard se pueden decir muchas cosas, pero no es un
asesino.



—T1 no sabes de lo que es capaz.

—Puedo tener listo un ejército esta misma noche —dice Josh—. Exagentes del Mossad...
—No.

—¢Por qué?

—Porque no quiero una puta guerra —dice Danny.

—Son los mejores —insiste Josh—. Haran una evaluacion exacta de la situacion y actuaran
en consecuencia.

—Ya tengo a mi gente.

—No te ofendas —dice Josh—, pero no son tan buenos.
—Los conozco y confio en ellos.

—Voy a ir contigo.

—Ni lo suefies —dice Danny—. Le prometi a tu abuelo que cuidaria de ti y que no correrias
ningun riesgo.

—Entonces, crees de verdad que hay riesgo.
—Siempre lo hay. También cuando voy en coche a la oficina por las mafianas.
—Oh, por favor... —dice Madeleine.

—Es una oportunidad de hacer las paces con Winegard —insiste Danny—. Y no voy a
desperdiciarla. Ahora, ;0s importa que pase un poco de tiempo con mi hijo?

Encuentra a [an en su habitacién, jugando a videojuegos.
—¢Quieres que salgamos a lanzar unas canastas?

—~Claro —contesta lan—. Aunque eres malisimo.
—Entonces sera facil ganarme.

Salen a la cancha que ha mandado construir Madeleine y juegan un uno contra uno.
—Deberiamos hacer otro viaje en bici pronto —dice Danny.
—Si, deberiamos.

Danny prueba a hacer un gancho.

—iKareem Abdul-Jabbar!

—;Quién?

—Ay, Dios mio.

—Tu jugabas en el instituto, ;verdad? —pregunta lan.

—Si.

—Eras bueno?



—Un poco menos malo que ahora.

—O sea, bastante malo. —Ian se rie. Hace un regate cruzado, sortea a Danny y encesta—.
Asi es como se hace.

—¢Te doy una paga semanal? ;Por qué lo hago?

Siguen jugando un rato y luego Danny dice que es hora de darse una ducha y acostarse.
—Mafiana hay cole. No te veré cuando te levantes. Tengo una reunién temprano.
—Vale.

—Pero en la cena, si.

—;Podemos pedir comida para llevar? —pregunta lan—. ;Popeyes o algo asi?
—Por mi, bien, pero preguntale a la abuela.

Entran en casa y Danny le da un abrazo de buenas noches.

—Te quiero, chaval.

—Y yoati

Puede que Dios exista, piensa Danny.

Se ducha y se mete en la cama.

Pronto se hara de dia.
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Vern no ha oido jamas nada parecido a los gritos de su esposa.
Es como si le desgarraran la garganta.

Baja corriendo las escaleras, casi se cae y la encuentra en la cocina gritando aun, con el
teléfono en el suelo.

Tiene los ojos desorbitados y una vena le palpita en la frente.
Los gritos le hieren los oidos. La agarra por los hombros.
—i;Qué pasa?! jDawn, ;qué pasa?!

—iEs Bryce! jEs Bryce!

Se desploma.

Se le escapa de las manos como polvo.
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Danny entra en el aparcamiento justo cuando esta saliendo el sol.

Esta a punto de echarse a reir: ;no es a esta hora cuando la gente solia batirse en duelo?
Puede que Vern tenga cierta vena dramatica, a fin de cuentas.

Pero alli no hay nadie, el suyo es el tinico coche.

Fieles a su palabra, Jimmy y los demas son invisibles (si es que estan aqui, piensa Danny).
Aparca, apaga el motor y espera.

Las seis y veinticinco.

Las seis y media.

Y nada.

No es propio de Vern, que es famoso por llegar puntual (cuando no llega antes de tiempo) a
todas las reuniones.

Las seis y treinta y cinco.
Algo pasa.

Empieza a ponerse paranoico, a imaginarse la mira telescopica fija en la parte de atras de
su craneo o en su frente. Siente que el miedo (;0 es instinto, o sentido comin?) se apodera
poco a poco de él. Se desliza hacia abajo en el asiento, abre la guantera y saca la Sig Sauer
380.

Quiza Jimmy tenia razén.
Quiza tenian todos razén y es una trampa.
Lo mejor que puedo hacer, piensa, es pisar el acelerador y salir de aqui a toda leche.

Pero cuesta incorporarse para ponerse al volante. Cuesta hacer ese movimiento que podria
depararle un balazo. Si hay un tirador, puede que Kevin, Jimmy o Sean le localicen y le
eliminen antes de que le dé tiempo a apretar el gatillo.

O puede que no.

Ponte las pilas, se dice. Haz lo que tengas que hacer.

Suena el teléfono.

Danny contesta.

—¢Si?

—Siento despertarte —le dice Fahey—, pero he pensado que debias saberlo enseguida.

Es Bryce Winegard.



El hijo de Vern.

Esta en la UCI del Sunrise, en soporte vital.
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Danny odia los hospitales.

Ha pasado demasiado tiempo en ellos. Varias semanas cuando se estaba recuperando de un
disparo, y después también, en rehabilitacion.

Meses, cuando su mujer se estaba muriendo.

Aun asi, va al Sunrise porque le parece lo correcto. Madeleine le acompafia porque «Dawn
necesitara tener a otra mujer alli, a otra madre».

Es un espectaculo aterrador.

Cuando llegan a la planta de la UCI, Dawn esta sollozando y golpeandole el pecho a Vern.
—iNo! jNo! ;;;NOOOO!!!

Madeleine se acerca, la agarra y la estrecha con fuerza contra su pecho.

—Dios mio, Vern —dice Danny—, ;qué ha pasado?

—Entro en el garaje y se fue a dar una vuelta con el Maserati. Perdié el control en una curva
y volco, acabd en una zanja.

—Santo Dios.

—Esta en muerte cerebral —dice Vern—. Solo le mantienen vivo las maquinas. Tengo que
decidir si... —El rostro se le desencaja, lleno de dolor, de angustia—... si desconectar... —
Baja la cabeza y se tapa la cara con las manos—. Dicen que sera un vegetal. Que no hay
actividad cerebral. A todos los efectos, ya esta muerto.

Dawn se zafa bruscamente y se abalanza contra él.

—iNo vas a matar a mi hijo! {No vas a matar a mi nifio!

Vern la agarra de las mufiecas para impedir que sus largas ufias le arafien la cara.
—Dawn. Dawn. Dawn...

—iNo le mates! ;Por favor!

Vern la obliga a sentarse en una silla. Una enfermera se acerca con una inyeccién.
Madeleine se sienta junto a Dawn, le acaricia el brazo, pero no dice nada.

No hay palabras.

—Si puedo hacer algo... —dice Danny.
—Vete. Largate.

—Vern...

—Tu hijo esta vivo.



Madeleine se levanta, coge a Danny del brazo y le lleva fuera.

—Ha sido un error venir —dice él.

—No, ha sido lo correcto —contesta su madre—. VaAmonos a casa. Necesito abrazar a lan.
Danny también.

Pero se siente mal.

Por estar agradecido.

Porque haya sido el hijo de otro y no el suyo.
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—iEstaban alli! —exclama Kevin—. jEn el puto campo de golf!
Jimmy Mac asiente con la cabeza.

—Yo no vi a nadie —contesta Danny.

—Los vimos en dos coches, en la calle —dice Sean.

—¢Como sabéis que eran hombres de Licata?

Sean pone unas fotos sobre la mesa. Estan hechas con teleobjetivo y se ven algo borrosas,
pero Danny distingue las caras y, efectivamente, son mafiosos, estd mas claro que el agua.
Luego se las pasara a Fahey, a ver si coinciden con alguna foto de sus archivos.

—¢Quién, si no, iba a estar alli antes de que amaneciera, aparcado en la calle? —pregunta
Jimmy—. Tienes que afrontarlo: Winegard te tendié una trampa.

—Entonces, ;por qué no dispararon? —pregunta Danny—. ;Por qué no hicieron nada?

—Puede que no tuvieran buen angulo de disparo —contesta Jimmy—. Que no estuvieran
seguros de acertar. O puede que estuvieran esperando una orden que no llegé. Pero ;qué
mas da, joder? ;Vas a esperar a que la préoxima vez si disparen?

—Hay que actuar ya —dice Kevin—. Localizarlos y quitarlos de en medio.
—Esa es siempre tu respuesta —contesta Danny.

—Es que es siempre es la respuesta.

—Danny —insiste Jimmy—, sé cudntas ganas tienes de que todo sea legal. Sé que quieres
dejar atras toda esta mierda de la mafia. Pero ahora mismo no puede ser. Esta aqui, aqui
mismo, y hay que plantarle cara.

Tiene razon, piensa Danny.

Si dejamos que Licata nos atropelle, lo perderemos todo. Pero, si nos metemos en una
guerra de bandas en Las Vegas, lo perderemos todo igualmente, aunque ganemos.

—Hay que redoblar la seguridad —dice—. Encontrad a esos tipos y no los perdais de vista.
Pero nosotros no vamos a tomar la iniciativa. No seremos los primeros en abrir fuego, bajo
ningin concepto.

—Es un error —dice Kevin.
—Si no te parece bien, marchate —replica Danny—. Pero, si te quedas, haz lo que te digo.

—Me quedo —contesta.
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Vern lo ha oido muchas veces.
Que ningun padre deberia tener que enterrar a su hijo.

Pero hasta este momento, de pie junto a la fosa, mientras ve como se preparan para echar
tierra sobre su hijo, ignoraba lo que significaba de verdad.

No tenia ni idea de lo que era el dolor.

Ahora lo sabe.

A su lado, Dawn esta catatdnica por las pastillas. Vern duda de que vaya a recuperarse.
Y yo tampoco, piensa.

El rechaz6 la medicacién porque, en cierto modo, le parecia una deslealtad hacia Bryce no
sentir el dolor. Y ahora respira dolor, lo inhala sin exhalarlo. El dolor da vueltas dentro de él
y a su alrededor como una cadena invisible que le dificulta el movimiento de los brazos y
las piernas y le impide pensar. Es como caminar bajo el agua, como si estuviera en el fondo
de una piscina, mirando desde alli al resto del mundo.

Es consciente de que la iglesia estaba abarrotada y de que la mayoria de los que han venido
también han estado en el cementerio de Eden Vale. Sabe que ha venido toda la gente «que
pinta algo»: algunos por sincera compasion, otros por respeto, y algunos por miedo a no
asistir al funeral del hijo del poderoso Vern Winegard.

A él le importa una mierda.

Nada le importa.

Ni quién ha venido y quién no, ni haber visto a Dan Ryan al fondo de la multitud.
Dan Ryan...

Connelly ha estado incordiandole sobre ese tema esta misma mafiana, mientras se
preparaban para ir a la iglesia.

—Su gente estaba alli —ha dicho—. Era una emboscada.
—¢Me vienes con eso el dia del entierro de mi hijo?

—No puede esperar, Vern. —Como si estuviera al borde de la piscina, hablandole a través
del agua. Su voz suena sorda, apagada, distorsionada—. No puede esperar.

—Si que puede esperar.

—Tenemos que actuar.

—Haz lo que quieras. Haz lo que creas que hay que hacer.
A él le importa una mierda.

Estan echando tierra sobre su hijo.



Su esposa se lamenta.

Ningun padre tendria que enterrar a su hijo.

Los coches negros se alinean como cuervos en un cable telefonico.

Dan observa a Vern, que avanza arrastrando los pies hacia la limusina que le espera. Se
pregunta si habra tomado tranquilizantes. Yo los tomaria, piensa.

O me habria metido ya una pistola en la boca.
Su madre no queria que fuera al entierro.
—Intent6 matarte.

—No lo sabemos.

—Puede que tl no lo sepas —respondié Madeleine—. Y, en cualquier caso, malinterpretara
tu presencia. Pensara que te estas regodeando.

—Eso es absurdo.
—¢S1? Yo me alegro de que Bryce haya muerto.
—Es terrible que digas eso.

—Me alegro porque, si no hubiera ocurrido el accidente, Winegard habria ido a la reunion y
te habrian matado al salir del coche. Y tu hijo se habria quedado sin padre.

—Te repito que...
—Yo silo sé —le ataj6 Madeleine—. Conozco este mundo mejor que tu.
Puede ser, pensé Danny.

Le llevé las fotos a Fahey y él le confirmé que eran hombres de la banda de Licata en
Detroit. Su hijo Chucky y otros tres, asesinos todos ellos.

Ahora ve a Vern ayudar a Dawn a subir al coche.
;Iba a hacer que me mataran?, se pregunta.
;Quiere que me maten auin?

;0 la muerte de un hijo cambia tu forma de pensar, hace que te des cuenta de lo que de
verdad importa en la vida? O puede que sea al contrario. Que te llene de furia, que te haga
odiar, que te convierta en alguien dispuesto a hacer cualquier cosa.

Danny se lleva aparte a Jimmy Mac y le dice que se vaya.

—Tienes a tu familia en San Diego. Tienes tu negocio, tu vida. Ha sido injusto meterte en
esto.

—Somos amigos desde... ;desde cudndo, desde el parvulario? —contesta Jimmy—. Mi
empresa y todas las cosas materiales que tengo en esta vida, se las debo a nuestra amistad.
No voy a ir a ninguna parte, Danny.



Danny sabe que es de la vieja escuela.
Es irlandés, es Nueva Inglaterra.

Es Providence.
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Heather Moretti se muestra desafiante en el estrado.

Marie expone paso a paso los hechos fundamentales: que se encontré con su hermano,
Peter Junior, en el cementerio el dia de autos, al visitar la tumba de su padre; que luego
quedé con él y con Timothy Shea en un bar para tomar algo; y que, después de marcharse
Shea, su hermano y ella estuvieron hablando.

—;Hablaron del asesinato de su padre? —pregunta Marie.

—Si.

—¢Le dijo usted a su hermano quién creia que podia haber matado a tu padre?

—Le dije que creia que habia sido Vinnie Calfo.

—¢Y en qué basaba esa opinién?

Heather hace una mueca casi burlona.

—En el saber popular.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunta Marie.

—Vamos —dice Heather—. ;Por qué no hablamos sin tapujos? Usted sabe a qué me refiero.
—Expliquemelo.

—Co6mo nos criamos, la gente con la que crecimos... Todo el mundo en Rhode Island sabe
de lo que hablo. Y toda esa gente habla. Bla, bla, bla, no pueden evitarlo. Asi que, si, oi
murmurar no sé cuantas veces que Vinnie maté a mi padre. Y también a esa chica, a
Cassandra Murphy.

—Y le trasladé esa opinién a su hermano.
—Ya se lo he dicho.

—¢Eso es un si? —pregunta Marie.

—Si, es un si.

—¢Le dijo también lo que pensaba sobre la implicaciéon de su madre en el asesinato de su
padre?

—~Creo que le dije que practicamente empujé a Vinnie a hacerlo.
—¢Y en qué se basa para decir eso?

—Me lo dio a entender ella una noche, estando borracha.
—;Qué noche?

—No lo sé. Hubo tantas...



—¢Qué le dijo exactamente?

—AQue la culpa del suicidio de mi hermana la tenia mi padre.

Marie formula una pregunta que los abogados rara vez hacen a un testigo hostil.
—¢Por qué?

—Me dijo que ella le suplic6é que la mandara a un hospital psiquiatrico y que él se negé.
—¢Porque no queria gastarse ese dinero?

—Eso decia ella.

—¢Qué mas le dijo su madre?

—Que no sabia si Vinnie habia matado a mi padre —dice Heather—, pero que a ella le
parecia bien.

—Y asi se lo traslad6 usted a su hermano.
—Si.
—¢Le dijo algo mas?

—Como no estaba segura de que me creyera, le dije que fuera a hablar con Pasco Ferri —
dice Heather.

—¢Por qué?

—Porque Pasco lo sabe todo.

—¢Animo usted a su hermano a matar a Vincent Calfo y Celia Moretti? —pregunta Marie.
—No.

—¢Volvio a hablar con su hermano posteriormente?

—Si.

—¢Qué le dijo €17

—Que no sabia qué habia pasado. Y que no sabia qué hacer. Queria que fuera a recogerle.
—;Fue usted?

—No.

—No hay mas preguntas.

Bruce Bascombe se levanta.

—Usted esta convencida de que Vincent Calfo y Celia Moretti fueron los responsables del
asesinato de su padre, ;es asi?

—Asi es, si.
—Pero no acudio6 a la policia para facilitarle esa informacién, ;verdad?

Heather sonrie.



—No.

—¢De qué se rie? —pregunta Bruce.

—Soy una Moretti.

—Ha declarado que no alenté a su hermano a matar a Vincent ni a Celia, ;es correcto?
—Si.

—¢Le dijo él que iba a matarlos?

—No.

—¢Le dijo que queria matarlos?

—No.

—Entonces, Peter Junior no le dijo que quisiera matar a Vinnie Calfo o a Celia Moretti.
—No, no me lo dijo.

—¢Le habl6 de matar a alguien?

—No.

—Ha declarado usted que hablé con Peter después de los asesinatos, ;es correcto? —
pregunta Bruce.

—Si, por teléfono —contesta Heather—. Me llamé él.

—Y le dijo que no sabia qué habia pasado ni sabia qué hacer. ;Dijo algo mas?
—Si.

—¢:Qué?

—«Ella vino hacia mi» —dice Heather.

—Lo siento, no la he oido bien.

—«Ella vino hacia mi».

Bruce mira al jurado.

—No hay mas preguntas.

Esa zorrita me la ha jugado, piensa Marie.
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El jurado casi vibra de expectacién cuando Marie llama a Pasco Ferri al estrado.

El viejo capo de la mafia es quiza el tio mas famoso de Nueva Inglaterra, aparte de los
jugadores de los Red Sox y los Patriots.

A Marie le repugna la deferencia con que la policia, los guardias y hasta el juez tratan a
Ferri, como si fuera un anciano y distinguido mandatario o un pilar de la comunidad y no lo
que es, un asesino despiadado.

Le da ganas de vomitar. Pero pone buena cara.

—¢Cual es su relacién con el acusado?

—Soy su padrino.

Se oyen risitas nerviosas en la sala. Hasta Pasco esboza una sonrisa.

—De modo que, cuando se refiere a usted como «tio Pasco», no quiere decir que sea de
verdad su tio.

—Es una costumbre italiana.

—¢Fue a verle el acusado el dia de autos? —pregunta Marie.
—Dos veces.

—Hablenos de la primera vez. ;Qué le dijo el acusado?
—Me pregunt¢ si sabia algo sobre el asesinato de su padre.
—¢Y sabia usted algo?

—Lo que todo el mundo, solo rumores —contesta Pasco.
—¢Qué rumores?

—~Que habia sido Vinnie Calfo.

—¢Y lo creia usted?

Pasco se encoge de hombros.

—~Creia que entraba dentro de lo posible.

—¢Le dijo Peter donde habia oido ese rumor?

—Se lo dijo su hermana.

—Heather Moretti.

—Eso fue lo que me dijo.

—¢De qué mas hablaron Peter y usted? —pregunta Marie.



—DMe pregunt6 si creia que su madre estaba implicada en el asesinato de su padre.
—;Qué le contest6?

—Que sus padres tenian una relacién complicada —dice Pasco—. Era un matrimonio con
problemas.

—Que usted sepa, ;culpaba Celia Moretti a su marido del suicidio de su hija?
—Yo de eso no sé nada.

—¢Por qué otro motivo podia querer que le mataran?

—No lo sé —contesta Pasco—. Yo solo sé que Peter hijo sospechaba que asi era.
—¢De qué mas le hablé Peter?

—Me pregunt6 qué creia yo que debia hacer.

—¢Y qué le respondi6?

—Le dije que lo dejara estar. Que no hiciera ninguna tonteria.

—¢Le inst6 usted a vengarse?

—No.

Marie deja pasar unos segundos y luego pregunta:

—¢Volvio Peter a verle después?

—Si —responde Pasco—. Sobre la una de la madrugada del dia siguiente.
—¢Qué le dijo?

—Me pidié ayuda.

—¢Para qué?

—No lo sé, porque me negué a ayudarle.

—¢Sabia usted lo que habia pasado? —pregunta Marie.

—Si.

—;Cbémo se enterd?

—Me llamé un poli para decirmelo.

—¢Por qué le llamé un agente de policia?

—~Cuando en Nueva Inglaterra matan a un mafioso —responde Pasco—, puede que yo no
sea la primera persona a la que llama la policia, pero soy de las primeras.

Marie lo deja correr.

—De modo que sabia usted que el sefior Moretti habia matado a su padrastro y a su madre
—dice.

—Protesto.



—Se admite.

—Cuando Peter lleg6 a su casa —continua Marie—, a usted ya le habian informado de que
habia matado presuntamente a su padrastro y a su madre. ;Es asi?

—Asies.

—¢Como describiria su estado emocional?

—Estaba muy alterado. Lloraba. Me pregunt6 qué debia hacer.
—¢Qué le dijo usted?

—Que se entregara.

—¢Qué pasé después?

—~Que le eché de mi casa —dice Pasco.

—¢Se fue por voluntad propia?

—Si.

Mas risas sofocadas. Todo el mundo sabe que, si Pasco Ferri te pide que te vayas, te vas.
—No hay mas preguntas.

Bruce se levanta.

—Senor Ferri, en algin momento previo al asesinato, ;le dijo Peter que tenia intencion de
matar a Vincent Calfo o a Celia Moretti?

—No.

—En alglin momento posterior al asesinato, ;le dijo Peter que habia matado a Vincent Calfo
o a Celia Moretti?

—No.

—De modo que lo Unico que sabe —afade Bruce— es que alguien de la policia le dijo que lo
habia hecho.

—Correcto.
—Y ese fue el motivo de que le dispensara usted ese trato. ;Es correcto?
—Si, es correcto.

—O0 sea, que a dia de hoy sigue usted sin saber para qué queria pedirle ayuda Peter,
;verdad? —pregunta Bruce.

—No lo sé, no.
—Gracias.
—;Quiere repreguntar? —le dice Faella a Marie.

—Yalo creo que si. —Se pone en pie—. ;No es cierto que Peter Moretti Junior acudi6 a
usted no como su tio ni como su padrino, sino como el padrino, con el propésito de pedirle
permiso para matar a Vincent Calfo?



—iProtesto!

—Denegada.

—No, eso no es cierto —responde Pasco.

—Pero es asi como funcionan las cosas, ;verdad? —pregunta Marie.
—iProtesto!

—Denegada.

—Yo no sé nada de eso.

—¢Y no es cierto que usted dio su permiso? —insiste Marie.

Pasco empieza a enfadarse, se le ve en los ojos.

—No.

—¢Y no es cierto que después de que Peter Moretti Junior matara a Vinnie Calfo, acudié a
usted para que le ayudara a escapar?

Pasco le lanza una mirada asesina.
—No, no es cierto.

—¢Y que le ech6 usted de su casa porque se le habia ido la mano y habia asesinado a su
propia madre? —pregunta Marie.

—NMe espantd enterarme de eso.

—¢Porque penso que era cierto? ;Porque sabia que habia ido alli con intencidon de matar?
—Porque la policia me dijo que lo habia hecho.

—No llamo¢ usted a Calfo para advertirle, ;verdad?

—No.

—Tampoco llamé a Celia, ;verdad?

—No.

—¢Y ala policia? —pregunta Marie—. ;Llamé a la policia para avisar del posible peligro?
—No.

—No hizo nada, ;no es cierto? No movi6 un dedo para impedirlo. Siéntate, Bruce, retiro la
pregunta. Eso es todo. Ya pueden escoltar al sefor Ferri fuera de la sala con la debida
deferencia.

Despidete de ser gobernadora, piensa Marie.
Pero se ha anotado un tanto, lo ha visto en la cara del jurado.

Puede que Pasco Ferri no sepa como funcionan las cosas, pero la gente en Rhode Island lo
sabe a la perfeccion.
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Hay niebla en Rhode Island.

La niebla gris y espesa como una sopa es comun en la costa, pero hacia afios que Chris
Palumbo no experimentaba nada parecido. Es tan densa que no ve mas alla del pequefio
patio que hay frente a su habitacion en el motel.

La habitacidn es bonita pero sencilla. Una cama, un aseo con ducha, un sofa, una mesa, una
cafetera con sobrecitos de celofan con azicar, crema y un palito para remover. Un televisor
con la programacion basica por cable.

La ubicacion del Pig and Whistle (el duefio tenia en mente una antigua taberna de Nueva
Inglaterra, aunque el motel es una hilera de cabafiitas de mediados de siglo) le viene bien.
Esta alejado de la autopista, en un pueblecito de la costa sur. Un sitio apartado y discreto,
salvo por el nombre.

Chris adn no esta listo para anunciar su regreso a Rhode Island.
Va a ser complicado.

Peter y Vinnie estdn muertos y Paulie esta en Florida, pero todavia hay gente que recuerda
lo que hizo y que con gusto le mataria por ello. No sin antes sacarme hasta el ultimo
céntimo, piensa al abrir el cajon de la mesilla para guardar su Glock de 9 milimetros.

Quiza consiga mantenerme con vida gracias a su avaricia.
Por lo menos el tiempo suficiente.

Piensa en llamar a Cathy, pero se acobarda. Su mujer se va a poner furiosa y tiene muy mal
genio, no conviene hacerla enfadar. Ademas, Chris no sabe qué habra estado haciendo estos
ultimos afios. Quiza esté con alguien, incluso puede que haya vuelto a casarse.

Sera mejor enterarse primero.
Cansado de pronto por el largo viaje en coche, se tira en la cama y duerme como un tronco.

Cuando se despierta hace sol y alcanza a ver la balsa de agua salada que antecede al mar.
Dos grandes sauces se alzan en la larga franja de césped bien cuidado que desciende hasta
la orilla. Una pequefia lancha motora se mece junto al pantalan de madera. Un adolescente
con gorra de béisbol esta de pie en la barca, limpiandola con un trapo.

Chris se prepara un café horrible y baja al pantalan.
Ahora ve que quien limpia la barca no es un chico, sino una chica.

;Dieciocho afios? ;Diecinueve? Una cara tan pura e inocente que se diria que nunca ha
tenido un mal pensamiento.

—Buenos dias —dice la chica.
—Hace una mafana preciosa.

—Te alojas en el motel?



—Si —contesta Chris—. Soy de Nueva York.

—¢Qué te trae por aqui?

—Oi hablar de Rhode Island y se me ocurrié venir a echar un vistazo.
—:Y te gusta?

—De momento, si.

Ella deja de limpiar la barca y le mira.

—;Puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—¢Has encontrado a Jesus?

Chris esta a punto de soltarle una pulla del tipo «;Es que se ha perdido?», pero la chica
parece tan sincera que no se atreve.

—Me educaron en el catolicismo.
—Me refiero al Jesus verdadero —dice ella—. El de la Biblia. Yo soy testigo de Jehova.

De nuevo, Chris esta a punto de responder con un chiste sobre el Programa de Proteccion
de Testigos de Jehova, pero se contiene.

—¢Y qué tal?
—Ya sé donde voy a pasar la eternidad.

Si, ya, esperando a que te atiendan en la Oficina de Trafico, piensa Chris, como todo el
mundo. Pero dice:

—TJesus y yo procurarnos mantener las distancias.
—El te ama.
—Pues no se nota.

—:En serio? —pregunta ella—. Acabas de decir que hace una mafiana preciosa. Y estamos
aqui.

Tiene razon, piensa Chris.
—Vale.
—FEl siempre esta cuidando de ti. Solo que no siempre te das cuenta.

La verdad es que he tenido mucha suerte, se dice Chris. Hay muchos que ya la han palmado
y yo sigo aqui. Por cuanto tiempo, esa otra cuestion, pero de momento aqui estoy.

—Piensa en la eternidad —insiste la chica—. Esta vida pasa en un abrir y cerrar de ojos.
—Que tengas un buen dia —le dice Chris.
—Seguro que si —contesta ella—. Y ti también.

Chris se acerca a la oficina. El viejo del mostrador resulta ser el duefio, un tal Browning.



—Bonito sitio —le dice Chris.

—Me alegro de que le guste.

—Pero ;The Pig and Whistle?

—Antes habia aqui una taberna.

No recuerdo una taberna aqui, piensa Chris.

—;Cudando fue eso?

—En la década de 1790 —contesta Browning—. Se quemé en 1811.
Como si fuera ayer, piensa Chris.

La condenada Nueva Inglaterra.

—Le he visto hablando con Gina, ahi abajo —dice Browning—. ;Le ha estado dando la
tabarra con Dios?

—Es buena chica.

—No habla mas que de la Biblia, pero es trabajadora. ;Va a desayunar? Puede sentarse en la
mesa que quiera, hoy hay poco movimiento.

Chris entra en el comedor y toma asiento junto a la ventana. Le sorprende que pongan
servilletas de hilo para el desayuno y se lo dice a Browning cuando va a servirle el café.

—AO0dio las servilletas de papel y los cubiertos de plastico —contesta—. Es un despilfarro.
—¢Quién les lava la ropa?

Browning le mira un momento y luego sonrie.

—Ya decia yo que me sonaba su cara.

—¢Lamia? No creo. Nunca habia estado por aqui.

—Es curioso —dice Browning—. Se parece mucho al hombre que solia lavarnos la ropa
blanca. Ahora es el chico, o a veces la madre, quien viene a recogerla.

Me cago en Rhode Island, piensa Chris. Todo el mundo conoce a todo el mundo o conoce a
alguien que conoce a alguien.

—Me confunde con otro —dice.
—Me habré equivocado —contesta Browning.

Pero, por la cara que pone, Chris se da cuenta de que no cree en absoluto que se haya
equivocado y que conoce la historia de cabo a rabo; o, al menos, la parte sobre la
desaparicion de Chris Palumbo.

—Hay crema y aztcar alli, en la mesa. La chica viene enseguida a tomarle nota. Y sefior...
Patterson, ;verdad?... Aqui, en el Pig and Whistle, respetamos la intimidad de nuestros
huéspedes.

Browning le mira directamente a los ojos.

—Es bueno saberlo —dice Chris.



—La persona con la que le he confundido siempre se porté muy bien con nosotros. Buen
servicio, puntualidad, un precio justo... Somos clientes leales.

—La lealtad lo es todo —responde Chris.

Tras un buen desayuno a base de huevos (poco hechos), beicon y tortitas, vuelve a pasarse
por el mostrador.

—¢Estaba todo a su gusto? —pregunta Browning.

—Todo estupendo, si. Oiga, ;cudndo hace la recogida su servicio de lavanderia? El chico que
me dijo antes...

—]Jake —dice Browning—. Los jueves por la mafiana.
Es martes.
Chris se saca un billete de cien délares del bolsillo y lo desliza sobre el mostrador.

—¢Cree que podria llamar y pedirles que vengan antes? Si tuviera mucho jaleo o algo asi, a
lo mejor necesita que...

—~Creo que si que podria. La lealtad lo es todo.

Browning empuja el billete hacia atras.

Al salir de la camioneta, Jake ve a un hombre parado en la entrada, mirandole.
El hombre se acerca a él.

—]Jake.

Jake no sabe qué hacer.

Darle un pufietazo en la boca, quiza. Esa es su fantasia, lo que imagina: echar el brazo hacia
atras y pegarle a su viejo en toda la jeta. Verle tambalearse y caer de culo. Y luego decirle
«Que te den» y largarse.

Pero le agarra y le abraza.
Chris le besa en la frente.
—Madre mia, cémo has crecido. Me fui dejando a un nifio y vuelvo y eres un hombre.

Lloran los dos.

Chris esta sentado en la cama de su habitacion en el motel.
—Lo siento —dice—. No tenia ni idea de que las cosas estuvieran tan mal.

Jake acaba de contarle lo que esta pasando. Le ha hablado de los tipos que los acosan, que
abusan de Cathy, que los exprimen y se aprovechan de sus negocios.

Y de John Giglione, que se pone cada vez mas agresivo.

—Te estuve buscando —Ile ha dicho Jake—. Pero no te encontré.



—Lo siento —ha contestado él.

Ahora mira al otro lado de la habitacion, a su hijo —casi un adulto—, y comprende que
tiene que hacer algo. Ya se lo dijo Pasco; ahora se lo esta diciendo Jake; y Cathy se lo dira
también, si se digna hablar con él.

—Mama te ha echado de menos —dice Jake.
—Pensaba que se habria buscado a otro.

—Dice que esta muy liada —contesta Jake, y luego afiade—: Yo creo que todavia te quiere.
No sé por qué.

—Yo tampoco lo sé. Jake, td sabes que tuve que irme.

—Podrias haber llamado. O haber escrito. Habriamos ido donde estuvieras.
—No era seguro. Ni tampoco lo es ahora.

—;Qué vas a hacer?

—Acabar con esto de una puta vez —dice Chris—. Pero, Jake, me va a llevar algin tiempo.
Voy a tener que ir pidiendo limosna como un pordiosero y tragar mucha mierda. Y ta
también. ;Podras soportarlo?

—Puedo soportar lo que sea —contesta Jake. Y luego—: Deberiamos decirle a mama que
has vuelto.

—Todavia no. Si se entera, no podra ocultarlo, y necesito pasar desapercibido todavia un
tiempo.

—Vale.

—Eres un buen chico —dice Chris—. Estoy orgulloso de ti.
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Marie llama a declarar a Tim Shea.

Ve que varios miembros del jurado se inclinan hacia delante, literalmente. La han oido
hablar de la declaracion de Shea en su exposicidn del caso, de modo que saben que es un
testigo clave. Estan enfadados, revueltos. Han visto las fotografias sangrientas: el cuerpo
practicamente decapitado de Calfo, el tronco destripado de Celia, su cara irreconocible.
Marie procur6 mostrarlas al principio del juicio para que los miembros del jurado tuvieran
ganas de hacer pagar a alguien por aquello.

Han oido el testimonio del guardia de seguridad de la verja de la casa, que situaba a Peter
Junior y a Timothy Shea en el lugar de los hechos a la hora del asesinato. Le han oido contar
que vio salir el coche a toda velocidad diez minutos después.

Ahora van a oirlo del propio Shea, testigo ocular del asesinato de Calfo.
Es un momento decisivo.
Peter Junior también lo sabe.

Su amigo, su compafiero en los marines, que luch6 a su lado en Kuwait, el tipo que le llevé a
la escena del crimen y le sacd de ella, ahora puede hacer que le encierren de por vida.

Al acercarse al estrado, Tim no ha podido mirar a Peter.

Sigue sin mirarle ain. Mantiene los ojos fijos en Marie Bouchard mientras ella le hace
preguntas.

Va todo tal y como lo han ensayado.

Marie ha trabajado con Shea, ha repasado con €l su testimonio una y otra vez para
asegurarse de que sus respuestas sean coherentes y no contradigan las pruebas materiales.

Asi que va todo sobre ruedas. Marie empieza por dejar claro que Shea estaba en el
domicilio de los Moretti el dia de autos a la hora de los asesinatos, y luego pregunta:

—¢Por qué estaba alli?

—Porque llevé a Peter Moretti —contesta Tim.

—Se refiere a Peter Moretti hijo, ;verdad?

—Eso es.

—Puede identificarle? ;Puede sefalarle en esta sala?

Tim sefiala a Peter Junior. Sus miradas se cruzan solo un segundo.
—Es ese.

—Que conste en acta que el testigo identifica al acusado —dice Marie—. ;Por qué llev¢ al
sefior Moretti a la casa?

—Para matar a Vinnie Calfo y Celia Moretti.



Peter Junior espera que Bascombe proteste, pero el abogado no se levanta.
—¢Como lo sabe? —pregunta Marie.

—Porque me lo dijo Peter.

—De hecho, usted le proporciond el arma, ;no es asi?

—Le di mi escopeta.

Marie mira al jurado.

—Una escopeta del calibre doce.

—Si.

—Expliquele al jurado qué pasé cuando llegaron a la casa.

Como le han ensefiado, Tim mira directamente al jurado al relatar los hechos. Salieron del
coche y abrieron el maletero. Peter Junior cogié la escopeta, la sostuvo a la espalda, se
acerco a la puerta y llamo al timbre.

Calfo abrié la puerta en bata.

—¢Le oy0 usted decir algo? —pregunta Marie.
—Dijo: «Peter, no sabiamos que estabas aqui».
—¢Qué pasd entonces?

Que Peter Junior saco la escopeta, le dice Tim al jurado. Calfo se dio la vuelta para huir. Y
Peter le disparo.

—Usted lo vio —dice Marie.

—Si.

—¢Qué pasé a continuaciéon?

—~Que Peter entré corriendo —dice Tim.

Cerré la puerta de una patada. Un minuto después, Tim oy6 otro disparo, y luego otro. Unos
segundos después, Peter sali6 corriendo por la puerta.

—Le dijo algo el acusado? —pregunta Marie.
—En ese momento, no.

—:Y usted? ;Le dijo algo?

—Le dije que teniamos que salir de alli.

—¢Y se marcharon?

—Si

—¢Adonde fueron?

—A Goshen —contesta Tim.

—Dijo algo el sefior Moretti durante el trayecto?



—Si. Dijo: «;Qué he hecho? ;Qué he hecho?».

—¢Qué hicieron al llegar a Goshen?

—Rompimos la escopeta y tiramos los trozos al mar, en el puerto.
—¢Y después?

—Llevé a Peter a casa del sefior Ferri —dice Tim.

—¢Por qué?

—Peter queria hablar con él.

—¢Y lo hizo? —pregunta Marie.

—Supongo que si. Toco el timbre, el sefior Ferri abrié la puerta y yo me fui.
—¢Por qué?

—Tenia miedo —contesta Tim—. Estaba muy asustado.
—¢Cuando fue la siguiente vez que vio al sefior Moretti?

—Ahora mismo.

—Aqui, en el juzgado —dice Marie—. Hoy.

—Si.

—¢Ha hablado con €l o se ha comunicado con él de alguna manera?
—No.

—Gracias, eso es todo.

Marie sabe que ha sido un golpe mortal.

El altimo clavo en el ataud de Moretti.

Bruce Bascombe se levanta y se acerca sin prisa al estrado.

—Senor Shea, a cambio de que declarara en el juicio el ministerio fiscal le ofrecié un trato,
;no es asi? ;Su puesta en libertad anticipada?

—Si.

—Y le dijeron que saldria libre, que no volveria a pasar un dia en la carcel si testificaba
contra su amigo.

—Si.

—Y acept6 usted el trato, ;es correcto?

—Si.

—~Claro, ;quién no lo aceptaria? —pregunta Bruce—. Peter Moretti era su amigo, ;verdad?
—Si.

—¢Estuvieron juntos en los marines?



—Si.
—:En Kuwait?
—Si.

Marie sabe lo que intenta Bruce. Encadenando una serie de preguntas cortas cuya
respuestas es siempre un si, consigue dos cosas: que el testigo se acostumbre a responder
afirmativamente y que los miembros del jurado tengan la impresion de que el abogado de
la defensa siempre tiene razon.

—¢Combatieron juntos? —pregunta.
Tengo que cortar esto, piensa Marie.
—Protesto. Es irrelevante.

—Intento dejar clara su relacion con el acusado —dice Bascombe, que sabe que Marie ha
protestado unicamente para romperle el ritmo.

—Denegada.

—¢Combatieron juntos? —repite Bruce.
—Si.

—Eso crea un vinculo, ;verdad?

—Si.

—~Que ahora usted ha roto —dice Bruce.

Tim acusa el golpe. Una vez mas, Marie sabe lo que intenta Bruce: hacer quedar mal al
testigo. Que no parezca de fiar.

—Protesto.
—Se admite.
Bruce sonrie. Demasiado tarde. El dafio ya esta hecho. Sigue adelante.

—Ha declarado usted que llevo a Peter a su casa con el proposito expreso de matar a su
padrastro y a su madre. ;Es correcto?

—Si.

—Pero eso no es cierto, ;verdad? Peter nunca dijo eso, ;verdad?
—~Con esas mismas palabras, no —contesta Tim.

;Qué?, piensa Marie. ;Qué narices...?

—De hecho —dice Bruce—, lo que dijo Peter fue: «Tengo que hacer algo. Tengo que hacer
algo». ;No es cierto?

—Si.
—Pero en ninglin momento dijo qué era ese algo, ;verdad?

—Estaba bastante claro. —Tim mira a Marie—. O sea, dijo que se habia enterado de que su



padrastro y su madre habian matado a su padre y que tenia que hacer algo.
—¢Dijo que fuera a matarlos?
—Me pregunté si tenia un arma que pudiera usar.

—Para qué? —pregunta Bruce—. ;Quiza para defenderse cuando se enfrentara a Vincent
Calfo, un conocido asesino de la mafia?

—iProtesto!
—Se admite.

—Senoria —dice Bruce—, puedo traer a testigos que corroboren la reputacion de Calfo. De
hecho, podria llamar a declarar a la propia sefiora Bouchard para que testifique sobre las
condenas y las penas de prision de Calfo. Fue fiscal en una causa contra él.

—Sefioria, ;podriamos debatir esto en el despacho? —pregunta Marie.

Bruce quiere que lo hablen delante del jurado. Que oigan lo peligroso que era Calfo, que
sepan que Peter Junior podia sentirse amenazado.

En el despacho, dice Marie:

—Vinnie Calfo nunca fue detenido, ni imputado, ni procesado, ni mucho menos condenado
por asesinato.

—Pero tenia esa reputacion —alega Bruce— y es la reputacidon lo que cuenta en lo tocante
al estado mental de mi cliente. Si creia que Calfo era un asesino, si creia que habia matado a
su padre, sentirfa que necesitaba un arma. Y no seria el inico, sefloria, mucha gente lo cree.
La propia Marie lo cree. Pregunteselo. En cuanto a los antecedentes penales y el caracter
violento de Calfo, puedo citar los escritos de acusacion de la propia fiscalia en las causas
abiertas contra él por delitos relacionados con el crimen organizado.

Marie tiene que andarse con pies de plomo en este asunto. Por un lado, no puede permitir
que se considere a Calfo un peligro inmediato para Peter; por otro, necesita establecer el
movil de Peter: el presunto asesinato de su padre por parte de Calfo.

—Voy a permitir preguntas relativas al estado mental de Moretti —dice Faella—, pero te
advierto, Bruce, que aqui no estamos juzgando a la victima. Si llegas a ese punto, se acabdé.

Vuelven a entrar.

Se le vuelve a leer la pregunta a Tim: ;Quiza para defenderse cuando se enfrentara a
Vincent Calfo, un conocido asesino de la mafia?

—Peter nunca dijo nada de eso —contesta.

Pero ya no tiene remedio, piensa Marie. Bruce ha conseguido sembrar dudas sobre la
escopeta.

Bruce prosigue.

—Ha declarado que vio a Peter levantar la escopeta, ;es cierto?
—Si

—Pero no le vio apretar el gatillo, ;verdad?

—Si, le vi.



—Pero ha declarado que Peter estaba de espaldas a usted, ;no es asi?
—Si.

—Asi que no pudo verle accionar el gatillo, ;verdad?

Tim vacila.

—No, supongo que no.

—Bueno, no queremos que haga suposiciones —responde Bruce—. Es un hecho que no
pudo verle apretar el gatillo, ;verdad?

Tim se empecina.
—Vi la detonacion.

—Exacto —dice Bruce—. Ha declarado usted que primero Calfo se dio la vuelta y ech6 a
correr, ;correcto?

—Si, correcto.

—¢Pudo verle las manos?

—No.

—De modo que no pudo ver si portaba un arma, ;verdad? ;No es asi?
—Supongo que si.

—Esto no es un examen de opcién multiple. El hecho es que no podia usted verle las manos
a Calfo, asi que, que usted sepa, podia portar una pistola, un cuchillo o cualquier otra cosa.

—Protesto —dice Marie—. Carece de fundamento. No se encontré ningiin arma en la mano
de la victima ni cerca de su persona.

Bruce se encoge de hombros como diciendo «;Y qué?». Sigue adelante.
—Dice usted que Calfo huyd, pero no sabe hacia donde huia, ;no es asi?
—Si.

—Que usted sepa, podia estar intentando coger un arma, ;verdad?
—iProtesto!

—Estoy poniendo a prueba los conocimientos del testigo —alega Bruce—. Si el ministerio
fiscal quiere presentar pruebas de que no habia armas de fuego en el domicilio de la
victima, es libre de intentarlo, aunque las pruebas demostraran que la casa era un auténtico
arsenal. ;Quiere que le haga un inventario?

—Sefor juez, esto solo son especulaciones...

—Voy a permitir que continte.

Bruce se vuelve hacia Tim.

—De modo que, hasta donde usted sabe, Calfo podria haber ido a por un arma.

—Supongo que si.



—Le repito que no quiero que haga suposiciones. Que usted sepa, Calfo podria haber ido a
por un arma.

—Que yo sepa, si.
—Ha declarado que no entré en la casa, ;es correcto?
—Si.

—Pero no es cierto, ;verdad? —pregunta Bruce—. Si que entro6, ;me equivoco? Entré y
cerro la puerta.

—No, no es verdad.

Bruce sonrie como si supiera algo. Pero deja al jurado con esa duda.
—Ha declarado que oy6 dos disparos de escopeta.

—Si.

—¢Desde fuera de la casa? —pregunta Bruce—. ;En serio?
—Si.

—También ha declarado que no subié las escaleras, ;verdad?
—Si.

—O sea, que no vio nada, ;verdad?

—No, no vi nada.

—No vio lo que paso en el dormitorio de arriba, ;verdad?
—No.

—Solo vio a Peter bajar corriendo las escaleras, ;no es asi? O, perddn, «salir corriendo de la
casa».

—Si.

—Y sin embargo fue usted quien dijo: «Tenemos que salir de aqui», ;no es asi? —pregunta
Bruce.

—Si.

—No fue Peter quien lo sugirio, ;verdad?
—No.

Bruce acelera el ritmo.

—Ha declarado usted que Peter dijo, 0 mas bien pregunté: «;Qué he hecho? ;Qué he
hecho?». ;Es asi?

—Si.
—Pero no le dijo lo que habia hecho, ;verdad?

—No.



—No le dijo que habia matado a Calfo, ;verdad?

—No.

—Ni tampoco que habia matado a su madre, ;verdad?
—No.

—Ha declarado usted que rompieron la escopeta y la tiraron en el puerto, ;es asi? —
pregunta Bruce.

—Si.

—Eso tampoco fue idea de Peter, ;verdad?

Tim duda.

;Qué demonios...?, piensa Marie. Nos dijo que fue idea de Peter.
Entonces Tim dice:

—No.

—Fue idea suya, jverdad?

—Si.

Santo Dios, piensa Marie, adivinando lo que viene a continuacion.

—Pero en una declaracion jurada ante la fiscalia —dice Bruce—, declaré usted que fue idea
de Peter. ;Podria leer la pagina 124, por favor? La segunda linea empezando por arriba.

Le pasa a Tim la declaracion jurada.
Tim lee:

—«Peter dijo que teniamos que deshacernos de la escopeta. Romperla y tirar los trozos en
el puerto. Asi que le llevé alli».

—Eso es lo que declar6 bajo juramento, ;no es cierto? —pregunta Bruce.
—Si.

—O0 sea que mintio.

—Si.

Bruce se prepara para asestar el golpe de gracia.

—Es usted un mentiroso.

—Menti cuando dije eso, si.

Estupendo, piensa Marie. Nuestro testigo clave es ahora un mentiroso declarado. Y los
jurados se diran: «Si mintio sobre eso, ;sobre qué mas habra mentido? ; Miente cuando dice
que no entro en la casa? ;0 que no subio las escaleras?».

Le dan ganas de matar a Shea.

Bruce ve esa puerta abierta y se apresura a cruzarla.



—¢Y fue esa la Uinica vez que empuiié usted la escopeta esa noche?
—iSil!

—¢Esta seguro?

—iProtesto!

—Se admite.

—No hay mas preguntas —dice Bruce.

Se gira, sonrie a Marie y vuelve a su mesa.

Mierda, piensa ella. Bruce acaba de insinuar la posibilidad de que Timothy Shea matara a
Celia Moretti.
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Marie se esperaba la defensa que ha hecho Bruce.

La ha planteado en su mayor parte repreguntando a los testigos de la fiscalia, de modo que
ha sido breve y directo. Y ha hecho lo que suelen hacer los abogados defensores: llamar a
declarar a los detectives de la policia y afearles la investigacion, obligandolos a reconocer
las cosillas que dejaron sin hacer.

Es una formalidad, una minucia, y Marie lo sabe.

En realidad, el jurado solo tiene en mente una duda mas, y es una cuestion de peso.
;Va a declarar Peter Junior?

Es la inica persona a la que quieren oir.

Marie se permite, cosa rara en ella, un segundo whisky escocés (solo dos dedos), pone un
nocturno de Chopin en el estéreo y se sienta a sopesar la cuestion.

Bruce estaria loco si hiciera subir a Peter al estrado.

¢Qué podria decir? ;«No fui yo»? Ya se ha declarado no culpable. No puede negar que
estuviera alli (ni lo ha negado, de hecho), asi que solo podria alegar, y a duras penas, que la
muerte de Calfo fue en defensa propia. Eso no le servira con Celia. La siguid
deliberadamente hasta su dormitorio y le disparé.

Aunque puede que, de todas formas, Bruce intente alegar defensa propia.

Un cajon de la c6moda del dormitorio estaba abierto y dentro habia un arma. Bruce ya ha
hecho que un inspector de la policia lo corrobore. Pero Celia no tenia el arma en la mano.
Recibi6 los disparos de frente, asi que tuvo que girarse sin el arma.

Eso es lo que creera el jurado.

Asi que puede que a Bruce le den tentaciones de sacar a Peter para que diga que tenia
miedo de que ella le disparara.

Marie duda que vaya a funcionar.

Una vez, puede, pero no dos. El jurado no se va a tragar que Peter disparé a Calfo porque
iba a por una pistola y que luego disparé a su madre por la misma razén.

Asi que, ;qué mas podria decir Peter?, se pregunta Marie.
Puede decir que fue Shea quien dispar6 a Celia.

En cierto modo, es un matiz irrelevante. Desde un punto de vista estrictamente juridico, no
importa cudl de los dos apretase el gatillo. Ambos son culpables de homicidio.

Pero los jurados no siempre deciden basandose en una interpretacion estricta de la ley,
pese a las instrucciones del juez. Deciden basandose en sus emociones y, si Peter les cae
bien, si se compadecen de él —y ahora mismo parece digno de compasidn, el marine
veterano de guerra, formal y modosito—, podrian declararle culpable de algin cargo



menor.
Incluso podrian absolverle, piensa con un escalofrio.

Y Bruce sabe perfectamente que los jurados quieren que el acusado testifique en su
defensa, quieren que proclame su inocencia, y les parece sospechoso que no lo haga,
aunque el juez les diga que no deben tenerlo en cuenta.

De modo que el hecho de que Bruce no le llame a declarar tiene un lado negativo.
Pero también es extremadamente arriesgado que lo haga.

Primero, es probable que Peter mienta fatal. Carece de esa astucia feroz que tienen los
delincuentes profesionales para mentir convincentemente en el estrado. Segundo, la
historia que contaria seria muy dificil de creer.

Y tercero y mas importante, piensa Marie, estoy yo.
Bruce no querra que repregunte a su cliente.

Y es normal.

Por decirlo sin rodeos, yo le destrozaria.

Haria que el jurado le viera tal y como es: como un embustero, un asesino por partida doble
y un matricida.

Asi que, por favor, Bruce, por favor.

Llamale a declarar.

Peter Junior quiere testificar.
Bruce le dice que esta loco.

—¢Ta qué quieres, acabar hecho picadillo? —pregunta—. Porque eso es lo que pasara si
Marie Bouchard te interroga: que acabaras hecho picadillo.

—~Quiero declarar.

—¢Y qué vas a decir? ;Estas dispuesto a declarar que fue Tim Shea quien dispar6 a tu
madre?

—No, eso no.

No, claro, piensa Bruce, porque ya lo hago yo por ti.
—Entonces no tienes nada que decir que vaya a ayudarte.
—Puedo decir que actué en defensa propia.

A Bruce nunca deja de asombrarle la capacidad que tienen los culpables para empezar a
creerse los razonamientos que él plantea. Ha llegado un punto en que el chico se cree de
verdad que disparé a dos personas porque temia por su vida.

—Podrias decirlo, si —dice—. Pero eso ya lo he hecho yo, y mejor de lo que lo harias ta. Y
eso por qué, te preguntaras. Porque a mi Marie no puede repreguntarme.



—Puedo hacerle frente.

—No, no puedes. ;Quieres que hagamos la prueba ahora mismo? Yo soy Marie y tu eres tu.
Sefior Moretti, afirma usted que disparé a Vincent Calfo porque temia por su vida, ;es eso
cierto?

—Si.

—Pero él estaba huyendo de usted cuando le dispar6é —afiade Bruce—. Le dispar6 usted
por la espalda, ;no es asi?

—Si, pero...

—Y ademas afirma usted que disparé a su madre por la misma razén, por miedo, ;estoy en
lo cierto?

—Si.

—Pero subi6 usted al piso de arriba, ;no?

—Si, pero...

—Para matarla, ;no?

—No, para hablar con ella.

—Empunando una escopeta —dice Bruce.

—Si, pero...

—Ella le habia visto matar a Vincent Calfo, ;verdad?

Esto es solo una suposicidn, pero, al ver la cara que pone Peter Junior, Bruce comprende
que ha acertado.

—Si.

—Fue testigo de su muerte.

—Supongo que si. Yo...

—Y usted no queria dejar testigos, ;verdad? Por eso la mato.

—No, eso no...

—¢0 fue porque creia usted que habia sido la instigadora del asesinato de su padre?
—No.

—Eso creia usted, ;verdad?

—Yo no sabifa...

—Su hermana se lo dijo, ;no? —pregunta Bruce—. Ha oido usted su testimonio.
—Si.

—Asi que subid usted las escaleras y entro en el dormitorio. Ella estaba aterrorizada y fue a
coger una pistola para defenderse, pero usted la apartd, le hizo darse la vuelta y le dispar6.



—No, yo...

—¢Le disparo6 dos veces en defensa propia? —contintia Bruce—. Después de dispararle en
el abdomen con una escopeta del calibre doce, ;le dispar6é también en la cabeza porque
temia usted por su vida?

—No.

—¢No estaba ya indefensa en ese momento? ;Muriéndose, de hecho? ;Le tenia usted miedo
en ese momento?

—No.
—Porque apret6 usted el gatillo, ;no? Usted, no Tim Shea, ;verdad?
—Si, fui yo.

—Asesind a su propia madre, ;no es cierto? Ya estd, no hay mas preguntas. Sera asi, Peter,
si te empefias en subir al estrado. O todavia peor, de hecho, porque sera una mujer la que te
pregunte sobre el asesinato de otra mujer delante de las cinco mujeres que forman parte
del jurado.

—Pero, si no testifico, ;el jurado no me lo tendra en cuenta? —pregunta Peter.

—Existe ese riesgo —responde Bruce—. Pero es mas arriesgado que testifiques.
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Chris observa a la bailarina girar alrededor del poste, el pelo rojo azotandole los hombros.

Es curioso, piensa, antes estas cosas me ponian cachondo y ahora, en cambio, me dejan frio.
No como a otros. Las cuatro y media de la tarde de un jueves y el local esta lleno.

Y mi familia a dos velas, piensa Chris.
Esos cabrones hijos de puta nos estan desplumando.

Le hace una sefia a la camarera, que va en topless, pero ella se hace la sueca. Por como va
vestido, con unos vaqueros agujereados y una camisa vieja, ha deducido ya que de él no va
a sacar gran cosa. Cuando por fin se digna atenderle, Chris le pregunta:

—¢Esta John por aqui?

—¢Qué John?

Como si no lo supiera, piensa Chris.

—John Giglione. Suele estar por aqui.

—¢Quién lo pregunta?

—Dile que Chris Palumbo quiere hablar con él.

Giglione tarda diez segundos en salir de la oficina. Abre los brazos de par en par.
—iJoder, pero qué ven mis ojos! ;Si es el hijo prédigo!

—Tenemos que hablar, John.

—Yalo creo que si —dice Giglione—. Vamos atras. Es mas tranquilo.

—Si voy contigo a la oficina —contesta Chris—, saldré de aqui en el contenedor del
callejon.

—No, hombre, no.

Chris le sigue a la oficina, una habitacion estrecha y sin ventanas en la que se han
arrodillado mas mujeres que en el Vaticano.

Giglione le indica un sofa viejo y se sienta detras de la mesa. Qué bien, piensa Chris, me da
la bienvenida a mi propio despacho.

—:Donde cofio has estado todo este tiempo? —pregunta Giglione.
—Aquiy alla.

—Mas alla que aqui, porque por aqui no se te ha visto el pelo. ; Tengo que cachearte por si
llevas un micro, Chris?

—Adelante.



Giglione le cachea y no encuentra nada.
—Bueno, ;cuando has vuelto?

—Ayer.

—¢Por qué? ;Por qué has vuelto?
—Echaba de menos los donuts.

—EI mismo Chris de siempre. Tan gracioso como de costumbre. Dejaste a mucha gente
colgada, amigo mio.

—Yo no me quedé con la heroina. Es con Danny Ryan con quien tenéis un problema. Y no
he visto que nadie se haya ocupado de él en todos estos afios.

—Tu por Ryan no te preocupes —contesta Giglione—. Eso lo tengo controlado. ;De qué
querias que hablaramos?

—NMira, John —dice Chris—, no he vuelto buscando lio. Si quieres ser el jefe, a salud, por mi
bien, sé el jefe. Yo no tengo ambiciones.

—No me digas. Hay gente que te pegaria un tiro nada mas verte.
—No puedo pagaros si estoy muerto —responde Chris.

—Para algunos, eso seria pago suficiente.

—.:Y para ti?

Giglione tarda un segundo en responder. Luego dice:

—A mi me gusta el dinero. ;C6mo vas a devolverme lo que me debes?

—Déjame ganarlo —dice Chris—. Has estado exprimiendo mis negocios. Y a este paso los
vas a llevar a la ruina. Apartate un poco. Deja que los reflote, que ponga un poco de dinero
en la calle, que dé uno o dos golpes, y te devolveré lo que te debo.

—No sé, Chris. No puedo darte un pase por mi cuenta. Tendré que hablar con alguna gente.
Si te convocamos a una reunion, ;vendras?

—Si me garantizais que saldré con vida...

—Nada de garantias —contesta Giglione—. Es lo que tienen los mendigos, que no pueden
elegir.

—Supongo que eso soy ahora, ;no? —pregunta Chris. Pero tienes que tragartela doblada—.
Esta bien.

—Vuelve dentro de un dia o asi. Ya te contaré.
—Gracias, John. —Traga, traga, traga.
Giglione asiente con la cabeza.

Como si fuera Brando, piensa Chris.

Como si tuviera un puto gatito en el regazo.
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Danny queda con Fahey en el sitio de siempre.

—Licata va de hotel en hotel —le informa Fahey—. Pero tiene a su gente, Chucky incluido,
en una cabana en el desierto, al suroeste de la ciudad.

—:;Donde exactamente?

Fahey le da la ubicacion y luego afiade:

—Dan...

—No te preocupes, solo vamos a vigilarlos. No haremos nada.

Fahey se alegra de oirlo. No quiere ser cémplice de un asesinato. Pero mientras Ryan se
mantenga estrictamente a la defensiva, no hay problema. Y Fahey le cree: Danny es buena
gente.

—Dan, si quieres que echemos a esa gente de la ciudad...

—No. Mandarian a otros. Por lo menos, asi sabemos con quién nos las estamos viendo y
tenemos a Licata vigilado. Gracias, eh, Ron.

—De nada.

Fahey se marcha y va a tomarse un refresco, un Snapple.

Eso es todo, solo un Snapple, porque es su rutina, su costumbre, las tardes de calor.

A veces no hace falta mas que eso: tomar la decisioén de hacer una cosa sencilla, prosaica.

Para en el pequefio centro comercial al aire libre, entra en una tienda de alimentacién y se
dirige al fondo, donde estan las neveras con las cervezas, los refrescos y el té frio. Elige uno
con sabor a melocotdén en vez de uno normal, se acerca al mostrador a pagar y entonces lo
ve.

La pequeiia sucursal bancaria del otro lado del aparcamiento.
Ese extrafio sentido policial que nunca se pierde le advierte de que esta pasando algo raro.
Asi que mira mas detenidamente.

A través de la cristalera ve al tipo de la pistola. Con el clasico pasamontafias negro
tapandole la cara.

Mierda, piensa Fahey.

Lo que podria hacer, lo que deberia hacer, seria volver al coche, dar aviso y esperar
refuerzos. No es asunto suyo, a fin de cuentas, eso es cosa de los de uniforme, de los SWAT.

Pero solo ve a ese tio, que ahora sale marcha atras del banco. Es uno de esos atracos tipo
Llanero Solitario que se han hecho habituales en las sucursales bancarias. Y, ademas, él no
es asi; no es de los que se dicen «ese no es mi trabajo». Es policia, aquello es un atraco y él
tiene que cumplir.



Saca su arma, la sujeta junto a la cintura y sale al aparcamiento.
El atracador le ve.

Agarra a una mujer que acaba de salir de su coche, le rodea el cuello con el brazo y la usa
como escudo, apuntandole a la cabeza.

—iAtras o la mato!

Fahey sigue caminando hacia él, lenta pero inexorablemente. Levanta el arma como si se
dispusiera a disparar y dice:

—Adelante, a mi ella me da igual. Y, en cuanto dispares, te meto un tiro.

El atracador se lo piensa. Duda y luego grita:

—iNo voy a volver a la carcel!

Cierto, piensa Fahey.

Aprieta dos veces el gatillo.

Dos balazos atraviesan el pasamontafas.

La mujer se desmaya, cae al suelo al mismo tiempo que el atracador.

Fahey baja el arma. No oye ni ve al conductor, que se acerca a él por detras, a pie.

No llega a oir el disparo.
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—Preparados... Apunten... jFuego!
Se oye el restallido de los rifles.

Los guardias de honor bajan las armas hasta la cintura, cargan de nuevo y vuelven a
subirlas.

—Preparados... Apunten... jFuego!
Danny espera bajo la lluvia con la cabeza descubierta.
Un raro dia de lluvia en el desierto.

Eden esta a su lado. Ha insistido en ir al entierro de Fahey a pesar de que se esperaba que
acudieran muchos medios. Y los periodistas estan alli, las cAmaras no paran de disparar,
haciendo fotos de Danny y ella.

El se lo ha advertido.
—No se conformaran con las fotos. Averiguaran quién eres. Te vincularan conmigo.

—Ron era buena persona —contest6 Eden—. Intentaba ayudar. Quiero presentarle mis
respetos.

Y asi es, pero ella sabe que no se trata solo de eso.
El hecho de que esté alli es también una forma de responder a Dan.
Sobre sus vidas.

Es un paso que ninguno de los dos pensaba dar, un paso mas alla de su arreglo, tan facil, tan
conveniente, tan comodo para ambos. Sabe que llevar su relacion mas alla de las puertas de
su piso equivale a darle un nuevo rumbo.

Si fueras una de tus pacientes, piensa, te dirias a ti misma que te escondes detras de tu
trabajo y de tus libros, que te escudas en tu psiquiatra (nunca mejor dicho) para esconderte
de la vida porque te da pavor. Y te dirias también que es posible que ames a este hombre,
que explorar este amor es aterrador y que aun asi deberias hacerlo.

La respuesta que le da a Danny no es «Si, nuestras vidas encajan», sino «Vamos a ver si es
posible, emprendamos ese camino, a ver adénde nos lleva».

De modo que ahora permanece erguida y digna junto a él, haciendo caso omiso de las
camaras y la lluvia.

Para Danny, su presencia no es una victoria en modo alguno, sino mas bien una
oportunidad de redencién. No queria perderla, aunque fuera con el mismo acuerdo que
tenian antes. Tiene que reconocer que su argumento no era del todo equivocado: viven, en
efecto, en mundos distintos y el suyo es, como minimo, de dudosa moralidad.

Asi que se alegra de que esté alli, se alegra de que esté dispuesta a arriesgarse a que sigan
juntos, a que lo suyo avance.



Se alegra y estad cagado de miedo.

Su primer gran amor murio6 de cancer; su segundo gran amor se quité la vida. A veces
siente que esta maldito, o que las mujeres que se enamoran de él estan malditas, que él es la
maldicion.

Es una idea supersticiosa, una estupidez, pero no logra sacudirse esa sensacion.
.Y funcionara lo nuestro?, se pregunta. ;Soportara ella la fama, la exposicidon constante?

El funeral de un agente de policia es triste e impresionante, solemne por la certeza de que
ya ha ocurrido antes y volvera a ocurrir, y sobrecogedor por los rituales que conlleva esa
certeza.

Una comitiva de motocicletas encabezaba el cortejo, seguida por coches patrulla con las
luces de emergencia encendidas y las sirenas calladas. Luego iba el coche finebre y, detras,
los coches de los familiares.

Ahora Danny mira a la viuda de Fahey y a sus dos hijos adolescentes, un chico y una chica.
Es desgarrador.

La viuda cobrara una indemnizaciéon y la pensiéon completa de Fahey, pero él se ocupara de
que cada mes reciba en casa un sobre con dinero y de que las futuras facturas de la
universidad le lleguen directamente a él.

Sabe que no es una compensacion justa por la pérdida de un marido y un padre.
Eso nada puede compensarlo.
Cuantos entierros, piensa.

—Cuanto mas vives —decia su viejo—, a mas entierros vas. Si vives lo suficiente, acabas
yendo al tuyo propio.

El sentido del humor de Marty.
—Preparados... Apunten... jFuego!
Resuenan los disparos de los rifles.
Una gaita comienza a sonar.

La lluvia arrecia.
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—Ahora esta ciego —dice Connelly.
—¢Quién? —pregunta Licata.

—Ryan. Fahey era sus ojos y sus oidos en la Metropolitana. ; Tuviste algo que ver con eso?
;Con la muerte de Fahey?

A ti te lo voy a decir, piensa Licata.
—Fue un atraco que se torcio, ;no? ;Ya han encontrado al que le disparé?
—Todavia no —contesta Connelly—. Pero le encontraran.

—Eso espero. Es una idiotez, mal asunto, matar a un policia. Si eres tan tonto como para
que te pillen robando un banco, lo que tienes que hacer es soltar el arma y cumplir condena
como un hombre.

—El caso es que Ryan ahora esta ciego.
—¢Qué quieres decir con eso?
Connelly se encoge de hombros.

;Qué pasa, no es obvio?

Licata llama por teléfono.
A Providence.

A John Giglione.
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—Yo solo digo que es demasiada casualidad —dice Josh.
—Te estas poniendo paranoico —contesta Danny.
Van juntos en coche desde el Strip a la oficina donde se esta disefiando Il Sogno.

—¢Ta crees? —dice Josh—. Fahey consigue pruebas contra los Cooper, Licata aparece en la
ciudad con su equipo, ;y luego a Fahey lo matan en un atraco a un banco por puro azar?

—«Azar», esa es la palabra clave —responde Danny.

Cammy Cooper puede ser muchas cosas, piensa, pero ;una asesina?

No.

;0 Vern, matar a un policia?

No.

—Y, ademas, ;desde cuando hablas td asi? ;Como que con «su equipo»? —dice Danny.
—Yo era de un equipo en Wharton —dice Josh.

—Si, de un equipo de remo.

—Aun asi —contesta Josh, y luego se pone serio—. En fin, ;qué vamos a hacer ahora, Dan?
Estamos metidos en un buen lio, piensa Danny.

Duda que Licata matara a Ron, pero ;y si fue é1? Matar a un policia es un asunto muy serio,
y Licata no se habria atrevido a hacerlo sin el apoyo de sus capos de Detroit, que
dificilmente habrian dado el visto bueno sin el consentimiento de Chicago y Nueva York.

Pasco, de todas formas, dice que Licata cuenta con esos apoyos.

O sea que, matara o no a Ron, tiene el respaldo de las grandes familias.

Y parece que Winegard se ha hecho a un lado y va a dejarle hacer lo que quiera.
No puedo enfrentarme a eso, se dice Danny.

Asi que, ;qué alternativa tengo?

—Hacer las paces —dice.

—;Cémo?

Danny exhala un suspiro profundo. Luego dice:

—Vamos a ofrecerle a Vern comprar una parte del Lavinia igual a la nuestra. Asi sera socio
de pleno derecho de Il Sogno.

—:Va en serio?



—Tan en serio como una llamada a medianoche —contesta Danny—. ; Te parece bien?
—No me enloquece la idea, pero si, si es lo que hace falta.

Es la Ginica manera, se dice Danny. Y deberia habérseme ocurrido antes. Mucho antes.
—Pero jaceptara? —pregunta Josh.

Vern me odia, piensa Danny.

—Ni siquiera sé si me cogera el teléfono.

—Pues deja que se lo plantee yo.

—No, tiene que venir de mi.

—Dan, es muy probable que ese tipo haya intentado matarte.

—No se hacen las paces con los amigos.

Cuando Danny va a las oficinas del Grupo Winegard, Jim Connelly baja al vestibulo a
recibirle.

—¢Qué cono haces aqui?

—~Quiero ver a Vern.

—El no quiere verte a ti.

—Esto ha ido demasiado lejos.

—Por tu culpa —replica Connelly.

Danny se refrena.

—No vengo con las manos vacias.

—T solo usas las manos para tocarte la polla.
Danny pasa a su lado dandole un empujén.
—iNo puedes subir! —grita Connelly.
—Pues pégame un tiro.

Entra en el ascensor y sube a la ultima planta. Connelly debe de haber avisado, porque Vern
ya ha salido del despacho y va hacia el ascensor cuando se abren las puertas.

—Tenemos que hablar —le dice Danny.
—No tenemos nada que decirnos.

—¢Vamos a empezar a matarnos unos a otros asi, sin mas? Por lo menos, escichame
primero.

Vern le mira con rabia, pero no dice nada.

—Me equivoqué al hacerme con el Lavinia de esa forma —dice Danny—. Pero ahora quiero
invitarte a entrar. Podemos montar una empresa nueva, compartirlo.

—¢Me quitas algo y luego te ofreces a devolverme la mitad? —pregunta Vern—. ;Y eso te



convierte en qué? ;En una especie de héroe?
—Es justo, Vern, y lo sabes.
—¢Stern esta de acuerdo?

—Le entusiasma la idea —responde Danny. Nota que Vern esta a punto de ceder. Solo
necesita un empujon—. Vern, los dos tenemos nuestro pasado, pero no tenemos por qué
estar encadenados a él. Esta es la oportunidad de dejarlo atras. Yo mando a mi gente que se
vaya y tu haces lo mismo con la tuya.

Se abre otro ascensor.
Sale Connelly.
—Vern, lo siento, yo...

—~Callate. —Vern no le quita ojo a Danny—. Crees que se puede empezar de cero, pero no
es cierto. Mi hijo ha muerto y no va a volver.

—Lo sé. Y lo siento muchisimo. No puedo ni imaginar...
—No, no puedes.

Danny cierra la boca. Cualquier cosa que diga ahora solo empeorara las cosas, no servira de
nada. Vern tiene que decidir por si solo.

—Tuy yo, socios...

—Asombrariamos al mundo —dice Danny.
Connelly dice:

—Vern, deja que...

—¢No me has oido decir que te calles? —Se queda mirando a Connelly y luego se vuelve
hacia Danny—. Tengo que pensarlo.

—Por supuesto —contesta Danny—. No hay ninguna prisa.

—No, me pondré en contacto contigo a primera hora de la mafiana —dice Vern—. Solo
quiero consultarlo con la almohada.

—Estaré esperando tus noticias. —Danny sabe que es hora de irse.
Fuera, llama a Josh.

—¢Como ha ido? —pregunta Josh.

—No estoy seguro, pero creo que va a haber acuerdo.

Creo que va a haber paz.

Por fin, por fin, hemos dejado el pasado atras.
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Licata va en coche a la cabaiia.

Tiene a sus chicos alli, en el banquillo, y quiere asegurarse de que estan frescos, esperando
para saltar al terreno de juego.

Lo que deberia ocurrir pronto, porque Connelly practicamente le ha dado luz verde para
que vaya a por Ryan.

Y lo mismo esa federal. Si Danny Ryan muere, el FBI se limitara a hacer como que busca a
sus asesinos. Por no sé qué de que Ryan maté a un agente hace tiempo.

Asi que Licata entra y se lo cuenta a los otros.

Chucky se levanta de la mesa donde estan jugando a las cartas y va a la nevera a buscar otra
cerveza. Es alto de cojones, el tio, ha salido a su madre. Huesudo. No es la bombilla mas
brillante del arbol de Navidad, pero Licata le quiere de todos modos. Es duro, valiente, tiene
buen corazoén y hace lo que le mandan.

—¢Cuando sera exactamente? —pregunta.
—Por mi, cuanto antes mejor.

—Y por nosotros también —contesta Chucky—. Estoy harto de esperar en este rancho de
mierda, aqui no hay mas que arena y grava. Liquidamos a ese duende irlandés y nos
volvemos a la civilizacion.

—A mi esto me gusta —dice DeStefano—. Es tranquilo.

—Tranquilo... —dice Chucky—. Hay coyotes por la noche, joder, jcoyotes!
DeStefano mira atras, a Licata.

—¢Echas una partida, jefe?

—No, tengo un culito reservado —contesta. Y uno bien bueno, ademas. Una chinita. Esas
asiaticas saben encajar una paliza. Ha tenido que recurrir a otro servicio porque el de antes
le ha cortado el grifo. Eso si que es lealtad, ;eh?

—¢Por qué no nos mandas a unas tias aqui? —pregunta Chucky.

—¢Y por qué no pongo una anuncio diciendo dénde estais? Dentro de un par de dias,
podras follarte a todas las putas de Detroit.

—Eso llevaria su tiempo —dice DeStefano.
—¢Y es que no tengo tiempo de sobra? —responde Chucky.

—AQue disfrutéis de la partida —dice Licata—. No os emborrachéis demasiado, que mafiana
tenemos trabajo que hacer.

Y no es un trabajo facil, ademas, porque no puede parecer lo que es en realidad, un golpe de
la mafia. Tiene que parecer un tragico accidente.



Un atropello con fuga, como minimo.

Pero seguro que saldra bien. Tiene gente de camino, y son buenos en lo suyo.
Especialistas.

Sale y sube al coche. Esta deseando ver a su chinita.

Le encantan esos gemiditos que hacen.
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—Estoy harto de que Danny nos tenga en el nimbo —dice Kevin.
—En el limbo.

—;Qué?

—Se dice «en el limbo», no «en el nimbo» —dice Sean.

—Limbo o nimbo, me da igual —dice Kevin—. Esto es una mierda. Estoy harto. Me dan
ganas de beber.

Estan sentados en el apartamento de Winchester que Danny alquil6 para ellos. Tienen la
tele puesta: una tonteria de serie sobre unos policias de Miami o de algun sitio asi.

—Ve a una reunion —le dice Sean.
—Ve td a una reunién —replica Kevin—. Yo quiero volver a caerle en gracia a Danny.
—¢Y cémo piensas hacerlo?

En la tele, los polis, que son todos muy guapos, estdn haciendo cosas que los polis de verdad
no hacen nunca.

—Podriamos empezar por liquidar a la banda de Licata —dice Kevin.
—¢Estas loco? Danny dijo expresamente que no quiere.

—Danny ya no sabe lo que le conviene. Lleva tanto tiempo viviendo entre tios trajeados que
ya no sabe cdmo va esta movida.

—Y tu si.

—Sé que hay unos cuantos tios de Detroit que quieren cargarselo. Y seguramente a
nosotros también. Y también sé que el que da el primer pufietazo suele ser el que gana la
pelea. Y que es mejor pedir perdon que permiso.

—¢Qué intentas decir?

—No intento decir nada, lo estoy diciendo —dice Kevin—. Tt y yo deberiamos salir a cazar
gamusinos. Como en los viejos tiempos.

Sean no esta tan seguro. No echa de menos los viejos tiempos. Le gusta ser empresario,
ganar dinero por lo legal y no tener que estar constantemente alerta. Pero, aun asi, es dificil
quitarle la razén a Kev. Seguramente la gente de Licata los esta buscando, y siempre es
mejor ser el cazador que el cazado.

Ademas, no haria falta mucho esfuerzo. Ya saben dénde se esconde la banda de Licata.
Jimmy Mac est3 alli, vigilando.

—Te lo digo yo, eso es lo que quiere Danny de verdad —insiste Kevin—. Solo que no quiere
dar la orden. Nos dara las gracias cuando le vayamos con los hechos inconsumados.



Sean no se molesta en corregirle, aunque haya dicho justo lo contrario de lo que queria
decir.



67

—~Casi os cruzais con Licata padre —dice Jimmy—. Ha venido, se ha quedado unos minutos
y se ha ido.

Es una lastima, piensa Kevin, aunque da un poco igual. Saben que Licata va a pasar la noche
en el Circus Circus. Todos los grandes operadores de la industria del juego tienen espias en
los hoteles de los demas: nadie va a ninguna parte sin que le vean y se informe de ello.

Por lo visto, a Allie Boy le da igual. Tiene a su banda escondida para disimular, pero sabe
que en el Strip esta a salvo. Siempre ha sido terreno vedado.

Aunque puede que esta noche sea distinto, piensa Kevin.
Alo mejor, cuando acabemos aqui, le hacemos una visita.

No deja que se le note en la cara, de todos modos, porque, si Jimmy se huele lo que estan
tramando, le dara un ataque y le ira con el cuento a Danny. Asi que le dice:

—Estas relevado. Ya vigilamos nosotros.

Estan aparcados en una loma que da al viejo rancho, fuera de la pista de tierra, el tinico
camino de entrada y salida.

Jimmy le pasa los prismaticos infrarrojos.

—Esta todo tranquilo. Hay seis ahi dentro, bebiendo y jugando a las cartas. Esta noche no
van a ir a ninguna parte.

Eso seguro, piensa Kevin.

—Aun asi, nos quedamos por si acaso.

—Volveré a las seis —contesta Jimmy.

—¢Traes donuts o algo? —pregunta Sean—. ;Y café?
—~Claro. —Jimmy se va.

—Hora de cazar gamusinos —dice Kevin.

Se acercan a pie al borde de la loma y miran abajo, hacia la casa, ven luz en la ventana, unos
tios sentados en torno a una mesa. Un porche destartalado, una parcela de tierra, dos
coches aparcados delante.

—Yo voy por detras —dice Sean—. Tu ve por delante. El que primero los tenga a tiro
empieza la fiesta.

Kevin sonrie. Este es el Sean South que recuerda de cuando eran los Monaguillos.

Que comience la misa.

DeStefano sale fuera a vomitar.



Parece lo mas educado.

Baja tambaleandose los dos escalones del porche hasta la zona de tierra y luego avanza a
trompicones hacia los matorrales, se agacha a echar la pota y entonces ve un par de ojos
mirandole.

Al principio piensa que es un coyote.
La bala le da de lleno en la frente.
Bueno, este ha sido facil, piensa Kevin.
Sean oye el disparo.

Los de dentro, también. Uno que esta bebiendo a morro de una botella de vino se levanta y
mira por la ventana de atras.

Sean apunta y dispara.

Sangre y vino brotan de la boca del tipo antes de que se desplome sobre la mesa,
esparciendo cartas, fichas de péquer, botellas y latas.

Los demas se tiran al suelo.
Dos se arrastran hasta la ventana delantera y empiezan a disparar.
Kevin apunta a los destellos y abre fuego.

No sabe si ha dado a alguno o no, pero se arrastra hacia la casa. Oye a Sean disparando en la
parte de atras y se pregunta cuanto tardaran esos cabrones en darse cuenta de que les
estan disparando desde los dos lados.

Han caido dos; solo quedan cuatro.
Los Monaguillos, dando la tltima comunién.

Sean cambia de posicidn, se mueve a la izquierda, hacia la esquina de la casa, para llegar a la
pared, parapetarse en ella y acercarse a la puerta de atras. Uno de los de dentro se ha
movido a la ventana trasera y esta disparando a la oscuridad, hacia donde antes estaba
Sean.

Muy bien, piensa éL

Que dispare donde estaba, no donde estoy.

Llega a la esquina y se pega a la pared.

Kevin esta solo a veinte metros de la casa cuando la noche se ilumina.
jcQué cono...?!

Unos faros alumbran el porche y la parte delantera de la casa, y Kevin queda al descubierto
en el suelo pelado, como un preso que ha intentado escapar. Mira hacia atras y ve venir el
coche, un puto todoterreno que va derecho hacia él. Rueda a un lado y sigue rodando,
tratando de volver a los arbustos antes de que le vean.

Lo consigue.

Resollando —Dios, cuanto ruido hago, ;me estaran oyendo?—, ve que cuatro personas
salen del coche, armadas, mirando a un lado y a otro.



La puerta delantera de la casa se abre.
Sale un tio muy alto y grita:
—iDos tiradores! jUno delante y otro detras!

Kevin se agacha y echa a correr.

Sean oye las voces, los pasos. Ha oido el motor del coche, las puertas, sabe que la puta
caballeria ha llegado.

Mal momento y peor suerte.
Entonces oye disparos.
(Han cogido a Kev?

Retrocede, pegado adn a la pared. Lo mejor que puede hacer es llegar a la esquina, pegarse
a la pared lateral de la casa y echar a correr hacia la maleza. Si lo consigue, quiza pueda
llegar a su coche.

A no ser que Kev esté alli fuera, herido, porque entonces sera ain mas dificil.
O silos recién llegados ya han visto el coche.
Entonces si que estaremos jodidos.

(Por qué he hecho esto?, se pregunta. ;Por qué he dejado que Kev me convenza? Tenia una
buena vida, una vida perfectamente aburrida. Una buena casa, un buen coche, dinero en el
banco, y he tenido que tirarlo todo por la borda para jugar a los vaqueros.

Empieza a hacerle promesas a Dios.

Dios mio, si dejas que salga de esta, no lo vuelvo a hacer. Me portaré bien, daré dinero a la
Iglesia, iré a misa todos los domingos y las fiestas de guardar, pero déjame que salga de
esta.

Llega a la pared lateral, se pega a ella y se acerca a la esquina.

Ahora ve el frente: los tiradores han formado un arco a su derecha, delante de él, sin duda
buscando a Kevin.

(Estara herido?, se pregunta Sean. ;Tendido entre la maleza como un animal destripado?
Kevin corre un montdn.

Siempre ha sido muy rapido, pero ahora corre que se las pela, subiendo por la cuesta. Las
balas pasan zumbando junto a su cabeza, pero a él le da igual, no parara hasta que llegue al
coche. Y por favor, Jesus, Maria y José, que sigan de espaldas a mi, se dice Sean.

Tu deja que se alejen unos metros mas y entonces podras echar a correr. Meterte entre los
arbustos y llegar al coche.

;Cuanto hay? ; Treinta metros hasta los arbustos? Puedes conseguirlo. Incluso si te oyen,
para cuando te vean y se pongan a disparar ya estaras a cubierto.

Respira hondo y se prepara.



Se agacha y echa a correr.

Un disparo hecho desde la casa le da en la espalda, y cae de bruces en la tierra.
Kevin ve el coche delante de él.

Menos mal, joder.

Se dala vueltay ve...

A dos tipos llevando a rastras a Sean hacia la casa.

Ay, Dios, no.

No, no, no, no...

Ya no puedes hacer nada por €], se dice Kevin. Son demasiados. Lo inico que podrias hacer
seria morir con él.

Se mete en el coche, arranca y da marcha atras.

Tengo que largarme antes de que me oigan, piensa, y salgan detras de mi. Da media vuelta y
sale disparado.

Lo siento, Sean.
No puedo hacer nada por ti.

Lo siento, colega.

Sean se retuerce en el suelo.

Chucky le pisa la espalda como si fuera un pez coleando en el muelle.

—Vas a morir, amigo mio. —Le da la vuelta de un puntapié—. Pero todavia no.
Kevin pisa el freno.

No puede.

No puede dejar a su amigo.

Da la vuelta, pisa a fondo el acelerador y enfila hacia la casa, con el coche dando botes por la
pista de tierra.

No se para en la loma, sigue hacia abajo, hacia la explanada. Saca la MAC-10 por la
ventanilla y se lanza contra la casa gritando:

—iHijos de puta! jHijos de puta! jHijos de puta!
Estrella el coche contra el porche, abre la puerta, sale y sigue disparando.

Una rafaga de disparos le lanza contra la puerta abierta del coche.
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Allie Licata se encuentra con una escena sangrienta al entrar.

La casa hecha una mierda, acribillada a balazos, la mesa destrozada, por todas partes
cristales rotos y sangre seca, tres de los suyos muertos.

Gracias a Dios y a la Santisima Virgen, su hijo no es uno de ellos.

Los dos asaltantes siguen vivos.

Aunque solo apenas.

Estan atados y tirados en el suelo.

;Por qué se ha molestado Chucky en atarlos?, se pregunta. No iban a ir a ninguna parte.

—Este —le dice Chucky— consigui6 largarse y volvié, disparando como un loco. Le dio a
Tony por pura suerte.

—Mala suerte para Tony —contesta Licata, y mira a Kevin—. ;Por qué volviste? ;Este es tu
novio o qué?

Kevin esta agonizando.

—Mama...

—Todos llaman a su mama —comenta Licata.
—Vamos a empezar a cavar el hoyo —dice Chucky.

—No —dice su padre—. Tengo una idea mejor.

Jimmy Mac no ve el coche.

(Esos putos vagos se han cansado y se han ido a casa? Los voy a poner a parir...
Avanza un poco y mira hacia la casa.

No hay coches.

Joder, ;Sean y Kevin abandonaron su puesto y esos tios se han largado? ;Y ahora qué vamos
a..?

Entonces lo ve.

No da crédito a lo que ven sus ojos.

Kevin y Sean le miran fijamente.

Dos cabezas clavadas en sendas ramas hincadas en el suelo.

Los ojos y la boca abiertos, las moscas revoloteandoles en la lengua.
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Los cuerpos calcinados y decapitados de los Monaguillos yacen en el suelo de tierra,
encadenados juntos.

—Vamos a cavar las tumbas —le dice Danny a Jimmy—. Hay que enterrarlos.

Ha visto mucha violencia en su vida. Muchos asesinatos, mucha muerte, muchos cadaveres.
Pero nunca ha visto nada tan horrendo.

(Esto es lo que se consigue siendo legal?, se pregunta.

Encuentran unas palas y entierran los cuerpos.

Mientras desandan el camino, Jimmy observa las huellas de los neumaticos.

—¢Qué pasa? —pregunta Danny.

—Habia dos coches aparcados cuando me fui, pero ahora veo que son cuatro: los dos que
estaban aqui, el de Kevin y otro mas.

O sea que...

Licata tiene dos equipos, no uno.

Uno para mi, piensa Danny, y otro para...
Dios mio, no, por favor.

Corren al piso de Josh.

En el trayecto, llaman una y otra vez.
Salta el buzdén de voz.

—Estas llamando a Josh Stern. Hoy hace otro dia precioso. Ya sabes lo que tienes que hacer.
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Ryan me la ha jugado, se dice Vern.
Otra vez.

Atacé mientras yo meditaba su oferta.
Ha matado a tres hombres de Licata.

—Ya sé que te corroe la compasion —dice Licata—, pero descuida, que pillamos a los que lo
hicieron y les dimos su merecido.

—Entonces, se acabd —dice Vern.

—iY una mierda! —grita Licata—. jEsto no va a acabarse hasta que acabemos con el guapo
de Danny Ryan! Y no me vengas con esas memeces de paz y amor, eso son fiofierias. Ryan
es hombre muerto. Si quieres acabar igual, intenta impedirmelo. Os quitaré de en medio a
los dos.

Ala mierda con Dan Ryan.
A la mierda con todo.
—Haz lo que tengas que hacer —dice Vern.

—Yalo he hecho —responde Licata.

La puerta esta abierta.

Encuentran a Josh desplomado sobre su escritorio, con una botella de vodka y un frasco de
pastillas vacio junto a la mano izquierda.

Danny le palpa el cuello en busca de pulso.

No tiene.
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Cathy no sabe qué mas hacer.
Se ha quedado sin opciones.

Va a perder sus negocios, su casa y el poco dinero que le queda. Ahora, sentada frente al
espejo, se maquilla con esmero, como no lo hacia desde hace afos.

Para estar guapa.

Seductora, mas bien, recondcelo. John Giglione no te va a dar nada a cambio de nada.
Tendra expectativas que tendras que cumplir.

Utiliza los recursos que tienes, se dice.
Tu cuerpo sigue siendo una baza.
Pero ;por cuanto tiempo?

El vestido que ha elegido realza sus piernas, que siempre ha creido que son su mejor

atributo fisico. Como tiene poco pecho, no puede lucir escote como les gusta a esos cerdos,
pero, para compensarlo, el vestido deja al aire gran parte de sus muslos. Y se pinta bien los
ojos, con mucho rimel oscuro, de color ahumado, como les encanta a esos tios, por lo visto.

El carmin es de un rojo casi violento.

Nada de sutilezas, piensa: tiene que ir hecha un putén.

Igual que es de putdn ir en busca de un hombre a un club de striptease.
Pero seguramente es alli donde voy a encontrarle, en mi propio club.

Cuando estaba Chris, apenas iba por alli (para qué iba a ir) y ahora, cuando tiene que ir,
suele pasarse de dia, cuando el local esta relativamente tranquilo y solo hay un pufiado de
pobres diablos que rondan por alli atraidos tanto por el bufé barato como por las chicas.

Hoy, en cambio, va a ir de noche, porque es cuando John suele estar alli, y para que quede
claro el mensaje.

Estoy aqui.
Me he ablandado.
Puede que esté disponible.

Sus razones no son solo econdmicas, aunque su situacion es mala. También lo hace para
sacar a Jake del lio en el que se ha metido al ir por ahi preguntando por su padre.

A Giglione y al resto no les gusta, quieren saber qué anda tramando.
Y a ella la aterroriza que puedan hacerle algo.

Jake ya esta en casa, ha vuelto de Florida y esta otra vez trabajando, y Cathy espera que se
le haya pasado la ventolera de querer buscar a Chris.



Porque Chris, si esta vivo, no quiere que le encuentren. Y ella sabe por experiencia que, si su
marido no quiere que le encuentren, no le encontraran.

Asi que ahora va air a ver a John Giglione y va a tontear con él.

Puede que haga algo mas que tontear, puede que tenga que chuparsela o acostarse con él,
;quién sabe lo que tendra que hacer?

Haz lo que haga falta.
Tienes que jugar con las cartas que te han tocado en suerte, y todos esos tépicos de mierda.

Se revisa el maquillaje una vez mas y sale de casa.

Que una mujer atractiva y bien vestida que no es una stripper entre sola en un club es una
novedad.

Cathy siente las miradas fijas en ella al entrar.

Los clientes de la barra, los tios de las mesas, hasta las bailarinas del escenario la miran de
reojo mientras recorre la sala con la mirada, evidentemente buscando a alguien. Dan por
sentado que es una esposa cabreada que anda buscando a su marido. Hasta los pocos que la
reconocen —el barman, el portero, John Giglione— se sorprenden de verla alli de noche y
con esas trazas.

El pelo, el maquillaje, el vestido.

Los zapatos de zorrén.

Howie Morisi, el lacayo y choéfer de Giglione, es quien la ve primero.
—Vengo a ver a John —le dice Cathy.

—¢Te esta esperando?

—~Creo que se alegrara de verme. ; Td no?

Morisi la conduce a un reservado, en la pared del fondo, y ella se sienta junto a Giglione.
—¢A qué debo el placer? —pregunta él.

—¢Es que una chica no puede salir de noche?

Una chica, piensa Giglione. Madre mia...

—Claro, pero ;a un club de striptease?

—Es mi club —contesta Cathy.

—Si, pero...

—A lo mejor queria verte.

—¢Para qué?

—Tienes que darme un respiro —le dice—. Estoy al borde de la ruina, tienes que dejarme
ganar algun dinero. Tu y los demas. Sé que td puedes convencerlos.



—¢Por qué crees eso?

—Porque vas a ser el jefe —responde Cathy—. Todo el mundo lo sabe.
Ha dado en el clavo. Se lo nota en los ojos, en cémo se endereza él.
—Si acepto, ;qué me das? —pregunta Giglione.

—Ya lo sabes.

—S1?

—Sé que te apetece. Y te va a gustar, John. Incluso mas de lo que imaginas. —Espera un
segundo para que él se lo piense y luego aflade—: A mi también me apetece. Hace mucho
tiempo que no estoy con un hombre. Una se siente sola, sabes. Nosotras también nos
ponemos cachondas.

Entonces le ve entrar por la puerta.

Chris.

—Ah, ;no te lo habia dicho? —dice Giglione—. Tu maridito ha vuelto a casa.
Levanta la mano y le hace una sefia a Chris para que se acerque.

Chris se acerca. Como un perro, piensa Cathy. No se sienta, sino que espera a que Giglione le
sefiale una silla.

Chris, como no, se lo toma a cachondeo.

—TJohn, ;qué haces con mi mujer?

—No soy tu mujer —responde Cathy—. Me divorcié de ti hace tres afios.
—Nadie me lo habia dicho.

—Nadie sabia dénde estabas —contesta ella.

La cabeza le da vueltas. Casi no le reconoce. Tiene el pelo largo, la cara mas llena. Y ya no es
el hombre arrogante con el que estaba casada. Se comporta como un lameculos con
Giglione.

—¢Cuanto hace que has vuelto? —pregunta.
—Un par de dias.

—Lo sabe Jake?

—Si, nos vimos —dice Chris.

—Pero a mi no te has molestado en decirmelo.

—No sabia qué recibimiento ibas a darme. Y, efectivamente, te encuentro con otro tio. No te
ofendas, John.

Giglione levanta la mano como diciendo «No faltaba mas». Se nota que esta disfrutando de
lo lindo con esta escena.

—¢Qué te pensabas, que iba a esperarte eternamente? —pregunta Cathy.



—No —contesta él, y se vuelve hacia Giglione—. John, sobre lo que hablamos ayer...
—Te dije que tomaria una decision a su debido tiempo —responde Giglione.

—Por supuesto. —Chris se saca un sobre del bolsillo de la chaqueta—. Pero he caido en la
cuenta de que me presenté con las manos vacias. No sé en qué estaba pensando. Gané un
poco de dinero mientras estaba... fuera. Aqui tienes una pequefia muestra. La primera de
muchas, espero.

Cathy ve que Giglione coge el sobre.
i¢ Chris Palumbo pagandole a John Giglione?! j;Un gigante rindiendo tributo a un pigmeo?!
No se lo puede creer.

Giglione se hincha como una paloma. Se guarda el dinero en el bolsillo y se levanta con una
mueca burlona en la cara.

—Seguramente tendréis cosillas que resolver, tortolitos. Chris, mantente en contacto. Y
Cathy, respecto a tu oferta... Seguro que algo se nos ocurre. Ya te llamaré.

Cruza la sala casi pavoneandose.
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Se van a hablar al coche de Cathy.

—¢Te lo estas tirando? —pregunta Chris.
—Ni que tuvieras derecho a preguntarmelo.
—Sigues siendo mi mujer.

—Y una mierda —responde Cathy—. ;Te vas sin llamar siquiera? ;Estas fuera diez afios sin
dar sefiales de vida? ;Ddonde cofio has estado?

—Sobreviviendo.

—Pues qué bien, me alegro por ti. —Mira por la ventana y luego pregunta—: ;Estabas en el
programa?

—No, ya me conoces.

—Entonces...

—Cathy —dice—, sabes que tuve que marcharme y sabes por qué.
—~Claro que sé por qué. Me lo han estado sacando de mis propias carnes.
—Lo siento.

—Lo sientes... Vete a la mierda.

—Me lo merezco —dice Chris.

—Yalo creo que si.

—Entonces, ;es verdad?

—¢El qué?

—AQue te lo estas follando —dice Chris—. ;Qué oferta era esa?

—¢A qué ha venido lo de ahi dentro? —pregunta ella—. Tt lamiéndole el culo a John
Giglione... ;En qué te has convertido?

—Pregintame cualquier cosa menos eso.
—No, eso es lo que te estoy preguntando —replica ella—. Ya no te reconozco.

—No me reconozco ni yo, ;vale? —Chris da un pufietazo en el techo del coche—. No sé si
alguna vez he sabido quién soy.

Cathy empieza a llorar.

Lleva afios conteniendo el llanto, asi que le dura un buen rato. Cuando por fin para, Chris le
dice:



—Tengo que hacerle la pelota a Giglione. Y a los demas. Puede que aun asi no me dejen
vivir, pero, si me dejan, pagaré lo que les debo, te lo juro. ;De qué oferta hablaba Giglione?

—Si me acuesto con él, me dara un respiro.
—Pues hazlo. —Ve el dolor en sus ojos.
—AQuieres que folle con él.

—Necesito que folles con él —responde Chris—. A lo mejor asi sigo con vida. Ponerle la
cornamenta a un muerto no le hara tanta gracia.

—Dios mio, Chris, cuando creia que no podias rebajarte mas, me sorprendes. Deberias
apuntarte a uno de esos concursos del baile del limbo, seguro que ganabas.

—Vas a hacerlo?

El dolor se convierte en rabia.
—Sal de mi coche.

—¢Vas a hacerlo?

—Fuera.

—;Quesivasa...?

—iSi! —grita—. jLe voy a matar a polvos, pero sal de mi coche y no te metas en mi vida! jTe
odio!

Chris sale del coche.

La oye llorar dentro.



73

Chris consigue reunirse con ellos.

Pero no le dejan sentarse.

Le hacen quedarse de pie al final de una mesa, en la trastienda del restaurante.

Seis tios le observan, sentados.

John Giglione, claro.

Y también Angelo Vacca, Gerry La Favre, Jacky Marco, Tony lofrate y Bobo Marraganza.
De ellos, Giglione es el mas listo. El que lleva la voz cantante, el negociador.

Marco es el mas duro: el forzudo, el asesino, el que mas probabilidades tiene de acabar con
Giglione y hacerse con el trono. También sera él quien me liquide, piensa Chris, si se toma la
decision.

Y no sera rapido ni sencillo.
—AQuerias una audiencia —dice Marraganza—. Somos todo oidos.

Chris abre la partida con un gambito. Empieza a sacarse sobres de los bolsillos y a lanzarlos
delante de ellos: el dinero que le quedaba del asunto de la heroina.

—Vengo portando regalos. Un poco de dinero que gané estando fuera. Un gesto de buena
voluntad.

—No te va a bastar con esto —le advierte Marco. Pero coge el dinero.
Lo cogen todos.

—~Claro que no —dice Chris—. Esto es solo el principio. Sé que os dejé tirados y que os
costé mucha pasta. Danny Ryan me la jug6. Pero todos me conocéis, sabéis que siempre se
me ha dado bien ganar dinero. Y si de algo estoy seguro es de que os haré ganar mas vivo
que muerto.

Nadie se rie.
Chris empieza a sudar.

—Sé€ que son otros tiempos. Peter Moretti ha muerto, buon'anima, y Paulie ahora se dedica
ajugar a la petanca. No intento recuperar mi sitio, no es poder lo que busco. Solo quiero
ganarme la vida, cuidar de mi familia.

—¢Coémo sabemos que podemos confiar en ti? —pregunta Marraganza.

—Estoy aqui —contesta—. Hablemos claro, podéis liquidarme en cualquier momento.
Ahora o mas adelante. Asi que ;por qué no esperais, a ver qué pasa?

Nadie dice nada.

Por fin, Giglione dice:



—Vete a esperar afuera. Los hombres tenemos que hablar. Ya te avisaremos cuando
acabemos.

Chris asiente con la cabeza y sale.
—Hay que matar a ese hijoputa, joder —dice Marco.
—Estoy de acuerdo —contesta Marraganza.

—Yo también —dice Giglione—. Pero todavia no. ;Qué prisa hay? Su mujer esta al borde la
ruina. Vamos a dejar que él nos consiga algo de dinero.

—Nos ha dado veinte mil por barba —dice La Favre—, asi que seguramente tiene mas.
—Chris siempre ha sabido ganar pasta —dice Vacca.

—¢Creéis que dice en serio eso de que no quiere poder? —pregunta Marraganza.

—Es un hombre derrotado —responde Giglione.

—¢Tua crees? —pregunta Marco.

—Os lo voy a demostrar —dice Giglione—. Que pase otra vez.

Chris entra.

Siguen sin ofrecerle asiento, le hacen quedarse de pie.

El sabe que eso quiere decir algo.

—Chris —dice Giglione—, antes de darte otra oportunidad tenemos que aclarar un par de
cosas. Ahora eres un donnadie, un mandado. Si te decimos que saltes, ti preguntas cuanto.
Y si te decimos que nos beses el culo, nos lo besas sin rechistar. ;Entendido?

—Entendido. Desde luego.

Giglione mira a Marco. ;Lo veis?

—Ah, y otra cosa —anade—. Voy a verme con tu exmujer. Por ti no hay problema, ;no?
—Ya no es mi mujer —dice Chris.

—Aun asi, siendo td quien eras...

—Te agradezco la cortesia, John, pero no hay problema.

Giglione insiste. Mira a los demas y pregunta:

—;Puedes darme algtin consejo? Ya sabes, para el catre. Lo que la pone cachonda.
Es humillante. Todos lo saben.

—Bueno, ha pasado bastante tiempo —responde Chris.

—Si, pero seguro que te acuerdas.

—No es complicada. No necesita muchas virguerias, ti ya me entiendes.

—Vale, gracias. Puedes irte —dice Giglione—. Y cuando vuelvas, vuelve con dinero en la
mano.



—Gracias —contesta Chris—. Gracias. No os defraudaré.
Sale marcha atras por la puerta.

—Hostia puta —dice Marco.

—Lo que yo os decia —dice Giglione.

Un hombre derrotado.
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Danny observa como descargan el ataud del avion.

Sentado junto a la ventanilla, ve el coche finebre y varios vehiculos aparcados a lo largo de
la pista. Un choéfer abre la puerta de uno de los coches y Danny ve salir a Abe Stern. Sale
despacio, tambaleandose, y dos de sus nietos le acompafian hacia el atadd.

La policia ha dictaminado que era un suicidio, claro.
Pero Danny sabe que no.
Josh amaba demasiado la vida, jamas se habria suicidado.

Lo que pasé fue que la gente de Licata entro, le puso una pistola en la cabeza y le hizo tragar
el vodka y las pastillas. Hicieron que pareciera un suicidio para que la prensa no hablara de
un «asesinato mafioso» en Las Vegas.

Danny también sabe por qué.

Josh podia traer a todo un ejército, asi que Licata penso que, si se deshacia de él, se desharia
también del ejército.

Y tenia razon.

Malditos sean Kevin y Sean, piensa, por desobedecer su orden directa y atacar la guarida de
la banda de Licata. Sabe lo que pensaban: que le estaban haciendo un favor.

Pero la paz estaba tan cerca, piensa Danny.
Estabamos tan cerca de dejar todo eso atras.
Y tuvieron que actuar por su cuenta y echarlo todo a perder.

Pero no merecian morir asi. Atados, quemados, decapitados, y con la cabeza clavada en un
palo como advertencia.

Qué espanto.
.Y Josh?

El tampoco se merecia lo que le ha pasado. Y es culpa mia, se dice Danny. Yo he hecho que
lo mataran. Un joven bueno de verdad, decente y honrado a carta cabal, ha muerto porque
se puso de mi parte y porque yo no he sabido manejar mis asuntos.

Todo el mundo paga por mis pecados, menos yo.
Sale del avion.

Abe no le ve, sigue avanzando hacia el atadd de Josh, arrastrando los pies. Se queda alli
parado un segundo y luego se desploma sobre el féretro, llorando y lamentandose. Los
nietos intentan levantarle, pero se abraza al atatd y no lo suelta.

Danny se acerca y le incorpora con cuidado. Le han caido los afios encima de golpe. Tiene
las mejillas hundidas, sus ojos son apenas dos rendijas y esta sin afeitar. Mira a Danny y



dice:

—Te culpo por esto.

Con toda razoén, piensa Danny.

—Prometiste que cuidarias de él —dice Abe.
—Lo sé.

—No lo has hecho.

—Lo sé.

Abe da media vuelta y, ayudado por sus nietos, camina junto al atald mientras lo llevan al
coche finebre y lo meten dentro.

Yitgadal veyitkadash shemé rabd,
be'alma di berd jir'utej,

veyamlij maljutéh...

En casa de los Stern, Danny se sienta y escucha recitar el kadish, la oracién judia de duelo.

No estaba seguro de ser bienvenido, pero ha ido de todos modos después del entierro, para
presentar sus respetos. La madre de Josh le ha abierto la puerta y le ha dejado pasar. Solo le
ha dicho «Por favor, quitese los zapatos», porque esta prohibido llevar zapatos de cuero
durante la shiva. Le ha dado una kipa para que se cubriera la cabeza y ha vuelto a su
asiento.

Ahora Danny estd sentado en uno de los taburetes bajos tradicionales de la shiva y escucha
las antiquisimas palabras hebreas sin entender su significado.

Yejé shemeh rabd mebaraj
le'alam ul'almd "almayd.
Yitbaraj, veyishtabaj, veyitpaar, veyitromam,

Veyitnasé, veyithadar, veyit'alé, veyithalal...

Mira a Abe desde el otro lado de la habitacién iluminada por una vela. Tiene peor aspecto
que antes. Sigue sin afeitarse —como manda la tradicidn, no se afeitara ni se cortara el pelo
durante treinta dias— y parece agotado mientras se balancea adelante y atras.

Acaba la plegaria y Abe le ve. Se levanta, le hace un gesto con la cabeza para que le siga 'y
entra en su despacho.

Ninguno de los dos se sienta.

Abe se queda callado un momento y luego dice:



—Vernon Winegard.
—No creo que tuviera nada que ver con el asesinato de Josh.

—El invit6 al monstruo a entrar. La responsabilidad es suya. Quiero destruirle. Matarle no,
destruirle.

Transcurridos los treinta dias de luto, le dice Abe, la Compafiia Stern adquirira las acciones
de Winegard. Se hara con su empresa, le echara y le impedira hacer negocios alla donde
vaya.

Danny asiente.
—Allie Licata —dice Abe—. A ese lo quiero muerto.
—Lo haré yo mismo.

—Una cosa mas. Vas a renunciar a Tara. Venderas tus acciones y te marcharas.
Construiremos tu hotel, tu Suefio, pero no tendras nada que ver con €l. No volveré a verte ni
a hablar contigo. Ahora, por favor, déjanos con nuestro luto.

Danny se va.
Lo entiende.

Hay que pagar un precio.
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Marie se planta delante del jurado y hace su alegato final.

—Han escuchado las declaraciones de los testigos —dice—. Han visto las pruebas
materiales, las fotografias, las salpicaduras de sangre, los graficos. Todo coincide. Esta claro
mas alla de toda duda razonable que Peter Moretti hijo fue esa noche a aquella casa con
intencién de matar a Vincent Calfo y Celia Moretti, y eso es exactamente lo que hizo.

»Sefioras y sefiores, la prueba clasica en estos casos es preguntarse si el acusado tenia
motivos, medios y oportunidad. La respuesta a esos tres interrogantes es claramente un si.
;Oportunidad? Si, estaba en el lugar de los hechos, él no lo niega. Hubo dos personas,
solamente dos, que tuvieron oportunidad de cometer los asesinatos: Timothy Shea y el
acusado. Mintiera o no el sefior Shea acerca de si entré o no en la casa, los testimonios
dejan claro que no subid en ningtin momento al piso de arriba. Solo subid el acusado. Solo
el acusado tuvo oportunidad de matar a Celia Moretti.

»;Medios? Han oido a Timothy Shea afirmar que proporcioné al acusado una escopeta del
calibre doce y han oido a los peritos forenses declarar que las victimas fueron asesinadas
con una escopeta de ese mismo calibre. La defensa tampoco lo discute. Hay cierta
controversia respecto a quién propuso destruir el arma homicida. Pero ;qué importa eso?
En cualquier caso, el acusado disponia de los medios necesarios para cometer los
asesinatos.

»Hablemos ahora del mévil. ;Tenia el acusado motivos para matar a Vincent Calfo y Celia
Moretti? De nuevo, la respuesta es un si rotundo. Han escuchado ustedes el testimonio del
sefior Shea, segun el cual fueron en coche a la casa con el propdsito expreso de vengarse
por el presunto papel que desempefiaron las victimas en el asesinato de Peter Moretti, el
padre del acusado. Han oido que fueron directamente alli desde la casa de Pasquale Ferri
después de que el acusado y el sefior Ferri mantuvieran una conversacion acerca del
asesinato del padre del acusado y de que el acusado le preguntara al sefior Ferri qué debia
hacer al respecto. Supongo que la respuesta a esa pregunta esta ya clara.

»Que Vincent Calfo y Celia Moretti tuvieran o no algo que ver con ese asesinato es
irrelevante. La Unica cuestion es si el acusado creia que asi era, y le han oido ustedes
declarar que asi se lo comunic6 su hermana, que afirmé haberlo sabido por boca de su
propia madre. El acusado lo crey6.

Marie hace una pausa, bebe un sorbo de agua.
Luego continua:

—Peter Moretti se crio con cierto codigo moral. Ese c6digo moral le ensefi6 que no debia
buscar justicia a través del sistema judicial o recurriendo a la policia, sino que tenia el
derecho (no, el deber) de tomarse la venganza por su mano, aunque para ello tuviera que
asesinar a su propia madre.

»Ese codigo moral perverso lleva demasiado tiempo corrompiendo este estado, toda esta
nacion, y ustedes tienen la oportunidad, la responsabilidad, de dejar claro con total
rotundidad que ninguna persona, ningin grupo, ninguna cultura esta por encima de la ley.

»Han visto pruebas del asesinato brutal y espeluznante de dos seres humanos. Las
evidencias son abrumadoras. El acusado maté con premeditacién a Vincent Calfo y acto



seguido asesin6 a Celia Moretti, su madre. Su madre.
»Les pido que declaren al acusado culpable de todos los cargos.
»Gracias.

Se sienta.

Bruce se pasea delante del jurado.

—Mi cliente, Peter Moretti hijo, estaba presente en el lugar de los hechos. La sefiora
Bouchard tiene razén en eso, no lo negamos. Una escopeta del calibre doce, propiedad de
Timothy Shea, fue el arma homicida. En eso también tiene razén.

»Pero, aparte de eso, nada de lo que les ha dicho esta mas alla de toda duda razonable. Y ese
es el criterio que impera aqui, sefioras y sefiores. Para que manden ustedes a ese joven a
prision para el resto de su vida, deben creer que no hay ni una sola duda razonable
respecto a la historia que la fiscalia ha tejido ante ustedes.

»Y yo les digo que no hay una sola duda razonable, sino muchas.

»;Oportunidad? Peter Moretti tuvo la oportunidad de cometer el asesinato de Celia Moretti,
su madre. Pero no fue el inico que la tuvo. Para creer que lo cometio, tienen ustedes que
aceptar la palabra de un delincuente convicto, Timothy Shea, que ha aceptado un acuerdo
con la fiscalia, una tarjeta para salir de la carcel. Permitanme hacerles una pregunta: ;no
tienen ninguna duda razonable de que no fuera Shea quien apreté el gatillo y maté6 a Celia?
Solo cuentan con su palabra. Llevé literalmente a mi cliente a la escena del crimen. ;Co6mo
sabem%s1 que no fue él también quien cometi6 los hechos? No lo sabemos. Eso es una duda
razonable.

»Medios. Mi cliente tenia los medios, estamos de acuerdo en que disponia de una escopeta
—Tla escopeta del sefior Shea—, pero no era el tnico. De nuevo, solo contamos con la
version del sefior Shea. De Timothy Shea, un mentiroso y perjuro confeso. Eso también es
una duda razonable.

»Motivos. Aqui sentados, hemos oido un cuento acerca de que mi cliente se vio impelido al
asesinato por un rumor acerca de la muerte de su padre. Pero nadie, aparte del sefior Shea,
ha testificado que Peter tuviera intenciéon de matar. Su hermana no lo ha dicho; el sefior
Ferri, tampoco. Los unicos que lo han afirmado son el mentiroso de Timothy Shea y la fiscal,
la sefiora Bouchard. Y debo recordarles que el alegato final de la sefiora Bouchard no es un
testimonio ni es una prueba, solamente es su opinion. ;Basada en qué? No en las evidencias
materiales ni en los testimonios, sino en su creencia de que existe un «cédigo moral»
imaginario sobre el que no se ha aportado ninguna prueba.

»Nadie en este sala, a excepcién de Timothy Shea, ha declarado expresamente que Peter
Moretti fuera a la casa esa noche con intenciéon de matar. Pudo ir solamente a hablar; pudo
ir, si, para enfrentarse a su padrastro y a su madre y pedirles explicaciones sobre lo que
habia oido. Pudo llevar un arma —y la llevaba, de hecho—, porque tenia miedo de Vincent
Calfo, que era un miembro peligroso del crimen organizado, como mi cliente sin duda sabia,
puesto que creci6 en ese ambiente.

»Y eso es una duda razonable.
»En cuanto al movil, existe también, claramente, una duda razonable.

»Si, a Vincent Calfo le dispararon por la espalda. Pero les he mostrado multiples casos en
los que se ha dictaminado que el hecho de que un policia disparara a una persona por la



espalda estaba justificado por tratarse de defensa propia. Son cosas que ocurren. Han
escuchado ustedes el testimonio de los investigadores de la policia, segin el cual en la casa
habia numerosas armas de fuego. De hecho, habia una pistola en un armario situado a
menos de metro y medio del sefior Calfo en el momento en que le dispararon.

»¢Duda razonable? Yo creo que si.
»Ahora hablemos de Celia.

»Es espantoso, estoy de acuerdo. Las fotografias que les han mostrado son profundamente
perturbadoras.

»Pero ;fue un asesinato? ;Un asesinato premeditado?

»Celia iba a coger un arma. El cajon que contenia la pistola estaba abierto. Hubo un forcejeo
de algun tipo. Pero quien disparé a Celia Moretti —y no estamos admitiendo que fuera el
acusado— muy bien pudo actuar en defensa propia. ;Podria ocurrir dos veces en la misma
casa y en la misma ocasiéon? jEn una casa llena de armas de fuego, si! jYa lo creo! ;Puede
afirmarse en puridad que no fue asi? ;Puede afirmarse en puridad que no hay ninguna duda
razonable?

»Lo cierto es que no sabemos qué paso en ese dormitorio. No sabemos quién le hizo qué a
quién. El ministerio fiscal no ha probado su version de los hechos mas alla de toda duda
razonable.

»Sabemos, en cambio, que fue Timothy Shea, no Peter, quien dijo que tenian que salir de
alli. Sabemos que fue Timothy Shea, no Peter, quien dijo que tenian que destruir el arma
homicida. Lo sabemos porque lo ha admitido él mismo, cuando se le ha presionado para
que dijera por fin la verdad. O, al menos, parte de la verdad. Primeramente mintié acerca de
esos hechos. ;Sobre qué mas ha mentido?

»No lo sabemos. Y eso es una duda razonable. Cuando no sabemos algo, forzosamente hay
una duda razonable.

»No sabemos si Peter fue a la casa con intencién de matar. No sabemos si sintié miedo
estando alli. No sabemos si fue él quien efectud el disparo que mat6 a Vincent Calfo. No
sabemos si fue él quien efectud los disparos que acabaron con la vida de Celia Moretti. Y, si
fue él, no sabemos por qué.

»No lo sabemos, no lo sabemos, no lo sabemos, no lo sabemos, no lo sabemos. Duda
razonable, duda razonable, duda razonable, duda razonable, duda razonable.

»Dos cuestiones mas y paro.

»Aqui no se estd juzgando a la mafia. Se estd juzgando a Peter Moretti hijo. La sefiora
Bouchard ha intentado hacerle responsable de toda una historia del crimen organizado, lo
que es ridiculo, por supuesto. Solo ha de responder de los cargos concretos que se le
imputan. La sefiora Bouchard les ha indicado que, al condenarle, estaran ustedes poniendo
fin al crimen organizado. Peter, al margen de la familia de la que provenga, no es
responsable de nada de eso. Nunca ha sido miembro del crimen organizado. No tiene
antecedentes penales. De hecho, es un marine condecorado, un veterano de guerra.

»El juez les advertira en sus instrucciones de que no deben extraer conclusiones negativas
del hecho de que Peter no haya declarado en su propia defensa. Les dirad que esta en su
derecho conforme a la Constitucion y que no deben tenerlo en cuenta al tomar una
decision.

»Conozco a los jurados, tengo experiencia en estas lides. Sé lo que estan pensando, sé que



se preguntan por qué no ha declarado, que sienten que, de haber estado en su caso, ustedes
habrian querido subir al estrado, prestar juramento y proclamar su inocencia a los cuatro
vientos. Lo sé y lo entiendo.

»Pero Peter Moretti no es capaz de hacer eso. Es mi opinion, no la de él. He sido yo quien lo
ha decidido. Peter sufre trastorno de estrés postraumatico y tiene antecedentes de
drogodependencia, a lo que hay que sumar la carga psiquica que supone el hecho de que su
hermana se suicidara y mataran a su padre. Sencillamente, no es capaz de soportar uno de
esos interrogatorios despiadados que han visto ustedes perpetrar a la sefiora Bouchard en
el transcurso de este juicio.

»Deben ustedes hacer caso de la advertencia del juez. Es la ley, es su deber.

»Cuando consideren todas estas cuestiones, cuando sopesen las pruebas y los testimonios,
sé que cumpliran con su deber y declararan a mi cliente no culpable.

»Gracias.

Bruce se sienta.
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Ha estado bien, piensa Marie.

Lo ha bordado.

Bruce le ha asestado varios golpes.

Pero ella puede ganarse atn al jurado en su refutacion.

—Con todos mis respetos —dice—, el sefior Bascombe es un maestro del despiste. «jMiren
esto! jMiren aquello!». Miren cualquier cosa menos lo que tienen delante de sus narices, lo
que todos pueden ver.

»Asi que, en cuanto a sus maniobras de despiste...

»¢Hicimos un trato con Timothy Shea a cambio de que testificase? Por supuesto que si.
;Shea fue siempre sincero? Al parecer, no, pero ;saben qué, sefioras y sefiores?, en este tipo
de causas rara vez llamamos a declarar a un santo.

»El sefior Bascombe ha dado a entender que pudo ser Shea quien cometid los asesinatos.
No hay ninguna prueba de ello. Absolutamente ninguna. Y yo les pregunto, ;qué motivos
podia tener? Ni siquiera conocia a Peter Moretti padre. Ni tampoco a Cassandra Murphy.
Nunca los habia visto. La defensa, sin embargo, quiere que corran ustedes detras de ese
sefiuelo.

»¢;Defensa propia? Por favor...
»A Vincent Calfo le dispararon por la espalda. Mientras huia.

»¢Y Celia Moretti? ;Intentaba coger un arma? Tal vez. Pero he aqui lo que echa por tierra el
argumento de que fue en defensa propia: el acusado no le disparé una sola vez, le disparé
dos veces.

»BUM! El primer disparo de la escopeta le da en el abdomen, a bocajarro, y la destripa. Ya
han visto las fotografias. Ella se apoya en la comoda y se desliza hacia el suelo, han visto
ustedes las manchas de sangre. Se sienta con los intestinos fuera y entonces...

Hace una pausa para conseguir el maximo efecto dramatico, dejando que el jurado intuya lo
que viene a continuacion.

—iBUM! Le dispara de nuevo. Lo siento, sefioras y sefiores, pero el acusado le vol6 la cara a
su madre. Eso no fue en defensa propia, fue pura rabia.

Hay rabias estruendosas: descargas vociferantes, gritos salpicados de saliva. Hay rabias
sosegadas: susurros amenazadores, invectivas apenas masculladas. Y hay rabias
silenciosas: sin sonido alguno, una furia que se traga y se hunde en las entrafias.

Esa es la rabia asesina.

No hay nada que decir, solo queda una cosa por hacer y es matar.



Esa es la rabia que siente Danny ahora.

Va a matar a Allie Licata. No va a encargarselo a nadie, no va a dejar que otros lo hagan por
él. Quiere hacerlo él mismo, lo necesita.

Una furia silenciosa y asesina.

Jimmy intenta disuadirle.

—Ni siquiera sabemos ddnde esta Licata. Seguramente ya habra vuelto a Detroit.
—No —contesta—. Esta aqui.

Tiene un asunto pendiente.

Matarme.

—Entonces, esta aqui con dos equipos —dice Jimmy—. Y nosotros somos tu, yo y Ned.
—No necesito un equipo.

—Danny...

—Mataron a ese chico —dice—. No tenian por qué hacerlo. Prometi que cuidaria de él. Y no
lo he hecho.

—¢Y hacer que te maten va a compensarlo?
Tal vez, piensa Danny.

En todo caso, Jimmy tiene razén en una cosa: no sabemos doénde esta Licata. Y no puedes
matar a quien no encuentras.
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Allie Licata tiene el mismo problema.

No consigue dar con Danny Ryan.

Sabe que estuvo en Reno para el entierro del nieto de Stern, pero desde entonces se ha
esfumado.

Sabe, de todas formas, a quién si puede encontrar.
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—Va a venir esta noche —le dice Jake a su padre.
—;Giglione? —pregunta Chris—. ;A casa?
—Si.

Qué huevos tiene, piensa Chris. No solo va a follarse a mi mujer, ademas tiene que ser en mi
casa.

Pero vale, vale.

—¢A qué hora? —pregunta.

—A las diez y media.

—Eso es que viene a tirarsela —dice Chris.

—Estamos hablando de mi madre —contesta Jake.

—Perdona. Muy bien, quiero que hagas lo siguiente.

Se lo explica al chico. Bueno, le explica todo lo que necesita saber.

Y luego confia en que lo haga.
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La espera ha sido lo peor.
Esperar a que volviera el jurado.

Para Bruce Bascombe no ha sido para tanto. Como reza la vieja fabula, para hacer una
tortilla de jamon y queso, la gallina se implica y el cerdo se compromete. Bruce es la gallina
en este caso: no quiere perder, le preocupa su cliente, pero, sea cual sea el veredicto, saldra
del tribunal y seguira con su vida.

Para Marie Bouchard deberia haber sido igual. Ella también va a marcharse en cualquier
caso, pero no esta segura de que pueda seguir con su vida como si tal cosa si Peter Junior
sigue con la suya.

Ha invertido demasiado en este asunto: demasiado tiempo, demasiado esfuerzo,
demasiadas energias. Demasiada fe en la justicia. Cree de veras que ella es la voz de Celia
Moretti en este mundo, su dltima oportunidad de que la escuchen. O sea, que para ella la
espera ha sido terrible.

Para Peter Junior ha sido insoportable.

El es el jamén de la tortilla. Si le declaran culpable, no saldra caminado libremente del
juzgado. Le llevaran esposado a una sala en la parte de atras y luego le meteran en un
furgén y le llevaran a la carcel, puede que para toda la vida.

Para varias décadas, por lo menos.
Asi que la espera ha sido horrible.
Pas6 un dia y luego otro.

Bruce le dijo que era buena sefial, porque cuando el jurado se decide rapidamente el
veredicto suele ser de culpabilidad.

A Marie le preocupaba lo mismo.

En la mayoria de sus juicios, el veredicto ha sido rapido. Basicamente, los miembros del
jurado esperan para comer gratis y luego vuelven con la condena.

Esta vez, no.

Tres dias, cuatro.

Peter Junior sentia que iba a derrumbarse.

A quebrarse.

Y ahora, cinco dias después, el ujier los avisa de que el jurado ha alcanzado un veredicto.
Se sientan en la sala y ven entrar en fila al jurado.

Marie mira al presidente tratando de deducir alguna pista, pero él, con cara de péquer, no
le devuelve la mirada.



Marie casi no puede respirar.

Entra el juez Faella y se ponen en pie.

Bruce le apoya la mano en el hombro a Peter Junior.
El chico parece a punto de echarse a llorar.

El secretario lee el formulario del veredicto.

—¢Ha alcanzado el jurado un veredicto respecto al cargo de asesinato en primer grado de
Vincent Calfo?

—Si —contesta el presidente.

—¢Como declaran al acusado?

Marie traga saliva.

Peter Junior se agarra al borde de la mesa de la defensa.
El presidente dice:

—Declaramos al acusado no culpable.

Marie siente que le da un vuelco el corazoén.

Escucha la retahila de cargos: asesinato en segundo grado, homicidio voluntario, homicidio
involuntario... No culpable, no culpable, no culpable. De modo que o bien se han tragado el
argumento de que fue en defensa propia o bien han pensado que Peter tenia motivos
justificados para matar a Calfo, y al diablo con las instrucciones del juez.

Peter Junior se echa a llorar.
Le tiemblan los hombros, llora de alivio.

Si, bueno, espera, chaval, piensa Marie. Puede que al jurado no le haya parecido bien que
mataras a tu madre.

—;Ha alcanzado el jurado un veredicto respecto al cargo de asesinato en primer grado de
Celia Moretti?

Vamos allg, piensa Marie.

El presidente dice:

—No.

;Qué?

—Sefioria —dice el presidente—, no conseguimos llegar a un veredicto.
Marie esta estupefacta.

Y mas ain cuando Peter Junior pierde los papeles y se derrumba.
Empieza a sollozar, levanta la cabeza y mira al jurado.

—Lo hice yo —dice—. Yo la maté.



Bruce le agarra.

—Peter, ti no...

El se zafa de un tirén.

—iFuiyo! ;Yo la maté! jQueria matarla! jLo siento! jLo siento muchisimo!

La sala abarrotada enloquece.

Los periodistas salen abriéndose paso a empujones para llamar a sus editores.
Faella golpea con la maza pidiendo orden.

Bruce mira a Marie y se encoge de hombros.

.Y ahora qué?

Marie hace lo mismo. Si, ;y ahora qué?
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Faella se quita la toga, la cuelga del respaldo de su silla y se sienta.
—Por Dios, Bruce, ;no podias controlar un poco a tu cliente?
—Lo siento, sefioria.

—Esto es territorio desconocido —afade Faella—. Es la primera vez que me encuentro en
esta tesitura.

—Nosotros también —dice Bruce.

Menudo lio, piensa Marie. El veredicto sobre el asesinato de Calfo es el caso mas evidente
que ha visto de desobediencia a las instrucciones del juez, y asi lo dice.

—Se ha dictado veredicto —dice Faella—. Se acabdé.
—Pero es evidente que han desoido sus instrucciones, sefioria.

—Y yo voy a dejarlo pasar —responde Faella—. El problema que nos ocupa es el veredicto
del caso de Celia Moretti. Tenemos un jurado en desacuerdo.

—El acusado ha confesado en audiencia publica —dice Marie.

—Pero no habia prestado juramento —alega Bruce—. Técnicamente, es un testimonio de
oidas. Desde luego, no es una prueba testimonial. Yo pediria la nulidad, pero de hecho no
hay nada que anular.

—Tiene razon, Marie —dice Faella.

Ella lo sabe. Pero también sabe que Faella estd en una posicion dificil. Esa misma noche, a la
hora del telediario, y sin duda mafiana cuando salgan los periédicos, todo el mundo en
Rhode Island sabra que Peter Moretti Junior ha confesado que mat6 a su madre. Asi pues,
;qué se supone que tiene que hacer el juez? ;Dejar libre al chico? Pero, si manda al jurado
otra vez a deliberar, volvera al cabo de diez minutos con un veredicto de culpabilidad
basado en una «prueba» que sus miembros no deberian haber oido.

Como de costumbre, Bruce se adelanta.

—No puedes enviar al jurado otra vez a deliberar. Han oido lo que han oido, esa campana
ya ha sonado y no se puede evitar.

—Esa «campana» ha sido una confesién en toda regla —arguye Marie, aunque sabe que no
tiene razén—. No ha sido resultado de la coaccién ni de la manipulacién, ha sido una
confesion voluntaria.

—Hecha por un imputado que evidentemente no estaba en pleno usos de sus facultades —
responde Bruce—. Cinco minutos mas y ese chiflado habria confesado hasta el asesinato de
Lincoln. La tnica opcién aqui es declarar nulo el juicio.

—¢Solicitas la nulidad? —pregunta Faella.

—Solicito la nulidad del juicio, sefioria.



—Por el amor de Dios —dice Marie.

—NMarie...

—Pero ;de verdad vamos a repetir todo esto?

—Eso depende de ti, Marie —contesta Bruce—. Puedes optar por no volver a procesarle.

—:Qué? ;Se supone que tenemos que hacer como que no pasa nada porque destripara y
decapitara a su propia madre solo porque nos parece mucha molestia repetir el juicio? ;Eso
vamos a hacer?

—Vuelvo a decirte lo mismo —contesta Bruce, mirandola.

—Muy bien, te propongo una cosa —dice ella—. Peter repite su confesién por escrito y yo
le ofrezco un acuerdo de conformidad por un homicidio en segundo grado. ;Te parece bien,
Bruce?

—No permitiré que vuelva a dar ese espectaculo.
—Ah, vaya, conque ahora si controlas a tu cliente —dice Marie.
—Es una solucién razonable, Bruce —interviene Faella.

—A no ser que seas Peter Moretti —responde Bruce—. A nosotros nos viene
estupendamente, claro, solventa este embrollo. Pero no puedo, en conciencia,
recomendarselo a mi cliente porque le conviene mas que se repita el juicio.

—Vamos, Bruce... —Marie esta asqueada porque sabe cual va a ser su siguiente jugada—. Y
entonces argumentaras que no puede tener un juicio justo porque todos los posibles
jurados habran oido su confesion inadmisible.

Bruce se encoge de hombros: pues si.

—Senoria —dice Marie—, si aceptamos esa premisa, cualquier imputado podria
presentarse ante el tribunal, soltar que si, que es culpable, jy luego argumentar que no
puede tener un juicio justo basado en su propia confesion! ;Y esto seria el pais de Jauja!

Faella suspira.

—No tengo mas remedio que declarar nulo el juicio. Marie, si quieres volver a iniciar el
proceso, es cosa tuya. Sospecho que un nuevo juicio saldria adelante porque seguramente
podras encontrar a doce personas que no vean la television ni lean los periodicos. Buena
suerte con ellos, de todos modos. Pero sera con otro juez, porque yo estaré en Delray Beach
intentando olvidarme de este caso y de que os conozco a los dos.

—AQuiero que se sondee al jurado, sefloria —dice Marie. Le convendria saber hasta qué
punto han estado cerca de llegar a un veredicto, asi tendria mas fundamentos para decidir
si vuelve a iniciar el proceso.

—Eres un fastidio, Marie —dice Faella.

—No es que el jurado esté en desacuerdo, es que el juicio es nulo —dice Bruce—. No hay
obligacion de sondear al jurado.

—~Gracias por aclararme la ley —responde Faella—. No habra sondeo. Ahora, vamos a
decirle al simpatico jurado que ya puede irse a casa.

Se levanta.



Bruce sonrie a Marie.
—La pelota esta en tu tejado.
Ella entiende al instante lo que quiere decir.

Juega tu solita.
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—Va a venir John Giglione —dice Cathy.
—¢Cuando? —pregunta Jake.

—Dentro de unos minutos. Y no me mires asi.
—¢Como? No te estoy mirando de ningtin modo.

—~Con esa cara de asco, como si estuvieras pensando que tu madre es una puta —contesta
Cathy—. ;Qué quieres que haga, Jake? ;Pasarme la vida esperando a tu padre?

Los secretos se interponen entre ellos como un muro. El no le dice que su padre ha vuelto
ni ella a él que ya lo sabe.

—Has esperado todo este tiempo —dice Jake.
—Y ha sido mas que suficiente.

Jake esta a puntito, a puntito de decirselo. Cathy conoce a su hijo, nota cuanto le cuesta
contenerse.

—Asi que quieres que me vaya —dice Jake.

—¢Qué pasa? ;Es que quieres estar aqui para saludarle?

—]Joder, no.

—Entonces mas vale que te vayas.

—Salgo por detras —dice Jake levantandose—. No quiero encontrarme con él.
Cruza la cocina y sale por la puerta trasera.

La deja abierta.
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Danny llama al timbre de Eden.

Nadie acude a abrir la puerta.

Vuelve a llamar, espera y por fin abre con su llave.
—i¢cEden?!

Nada. No hay respuesta.

Entonces ve la nota en la mesa.

(LA QUIERES? PUES LA TENEMOS.

Hay una direccién.
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John Giglione tiene ya una ereccion en la que podria colgarse un abrigo.
;Cudl es la palabra?, piensa.
Expectacion.

Lleva afios —jafios!— con ganas de pasarse por la piedra a esta tia, y esta noche ella por fin
va a ceder. La muy puta debe de creerse que tiene el cofio de oro, o de platino, o lo que sea.
Ni que fuera la llave del reino.

;Que hace afios que no esta con un tio? Pues estara empapadita.
Expectacion.

Se para delante de la casa de Cathy Palumbo.

Morisi ya estaba aparcado en la calle, alli cerca. Baja la ventanilla del coche.
—El chico acaba de irse. Hace unos minutos. Esta sola.

—:Seguro?

—No ha entrado ni salido nadie mas.

—Sigue vigilando —dice Giglione.

Se acerca y llama al timbre.
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Cathy ha subido a cambiarse, «para ponerse algo mas comodo», como dicen en las peliculas,
no un picardias ni nada muy provocativo, sino una bata de seda verde que resalta el color
de sus ojos. Se ha puesto un poco de perfume en el cuello y en la tripa, para que John no
tenga ninguna duda de lo que va a pasar.

—Estas guapisima —Ile dice él cuando abre la puerta.

—¢Verdad que si? —contesta ella—. Pasa. —Se acerca al pequefio bar del salén—. ;Quieres
tomar algo? ;Un vino?

—¢Ta qué vas a tomar?

—~Una copa de vino.

—Pues ponme otra a mi, entonces.
—;Tinto o blanco?

—Tinto.

—Vale, tinto. —Sirve una copa para ella y otra para él y se la da al sentarse a su lado en el
sofd—. Esto tenia que haber pasado hace mucho tiempo.

—¢Y por qué ha tardado tanto?

—Porque estaba esperando —contesta Cathy—. Queria ver...
—;Qué?

—Cual de vosotros tomaba las riendas. Y parece que vas a ser tu.

—Asi que ;se trata de eso? —pregunta John—. ;Te vas a acostar conmigo porque voy a ser
el jefe?

—Dime a qué mujer no la atrae el poder. Es un afrodisiaco.

Imagina que esa es una de las pocas palabras polisilabas que conoce Giglione.

Y es verdad que la conoce.

—Como ese bicho que llaman mosca espafiola.

—Exacto.

—O como las ostras.

—Mejor aun —dice Cathy—. Asi que vamos a terminarnos el vino y a subir a la habitacién.
A acabar con esto de una vez.

Entonces entra Chris.
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Es un almacén en la parte este de la ciudad.

Danny para el coche y sale. Sabe que no van a dispararle en el acto: Licata querra algo mas.
No van a matarle alli mismo, van a llevarle con Licata, a algin sitio donde el mafioso pueda
despacharle a sus anchas. Luego, desaparecerd. Danny Ryan desaparece de nuevo.

Esta bien asi.

No importa. Lo Uinico que importa es Eden.

Un tipo se baja de una furgoneta.

Le saluda con la cabeza y luego levanta la barbilla sefialando la furgoneta.
Como diciendo: «Esta ahi dentro».

—Si le hacéis algin dafio —dice Danny—, os mato a todos.

El tipo sonrie.

—Qué va, vas a estar muerto.

—Mi gente ira a por vosotros. No parara nunca.

—Rel3ajate, jefe —dice el tipo—. Ella esta bien, solo un poco asustada.
—Suéltala.

—Es muy sencillo. Entras td y ella sale. Voy a cachearte. Ya sabes que no estoy solo. Si
intentas algo, primero le vuelan la cara a ella y luego a ti. ;Entendido?

Danny levanta los brazos.

El tipo se acerca, le cachea y coge su Heckler & Koch P30.

—Bonita pieza.

Le escolta hasta la furgoneta y abre la puerta corredera.

Danny entra.

Eden tiene las manos atadas a la espalda, los ojos vendados y una mordaza en la boca.
Hay un tipo sentado a su lado y otro delante, detras del volante.

—Todo va a salir bien —le dice Danny—. No va a pasarte nada.

Ha estado llorando, se le ha corrido el rimel por las mejillas, pero no parece herida, no
parece que le hayan pegado.

—AQuitale la mordaza —dice Danny.

—Se pondra a gritar.



—No, no se pondra a gritar.
El tipo se acerca y le quita la mordaza.
Danny dice:

—Te van a soltar. Luego, yo me voy a ir con ellos. Necesito que te olvides de que esto ha
pasado. No vayas a la policia, no intentes hacer nada, sigue con tu vida. ;Lo entiendes?

Eden asiente. Esta aterrorizada.

—Te quiero —dice Danny. La coge por el codo, la ayuda a bajar de la furgoneta y le desata
las manos.

—Vas a contar hasta cien —dice el tipo—, como en el escondite. Luego puedes quitarte la
venda. Si te la quitas antes, lo Ultimo que oiras sera un bang. ;De acuerdo?

Eden asiente.

El tipo cierra la puerta, da la vuelta y se sienta en el asiento del copiloto.
La furgoneta arranca.

Danny mira a Eden, alli de pie.

El tipo le apunta a la cabeza.

—Tumbate en el suelo.

El obedece.

El tipo pregunta:

—Vas a ponérnoslo facil, ;verdad?

Si, piensa Danny.
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Chris ha entrado por la cocina, por la puerta sin cerrar.

Apunta a Giglione a la cabeza con la 38 silenciada y dice:

—Deja la copa, John. Pon las manos donde pueda verlas.

—Estas cometiendo un error —contesta Giglione—. Tengo a un hombre fuera.

—Tienes a un hombre muerto fuera. Le he pegado dos tiros en la cabeza a ese lelo. Cathy,
tienes que irte.

—Estoy en bata.

—Marchate. Sal por detras. Vete a algin sitio y quédate en el coche.

Ella se levanta y sale.

Chris oye cerrarse la puerta de la cocina.

—¢Me hundes los negocios y encima ibas a follarte a mi mujer? —pregunta.
—Chris...

—Chris, nada.

—No lo hagas —dice Giglione—. Los demas irdn a por ti.

—¢Quién, Vacca? Esta muerto. ;Y La Favre? Muerto también. lofrate, muerto. Marraganza,
muerto. Y Jacky Marco estara muerto por la mafiana.

—Entonces, Pasco...

—Pasco es quien ha dado la orden —responde Chris—. ;Creifas que las grandes familias y él
iban a dejar que siguierais montando este circo? ;De verdad pensabas que iban a permitir
que un cretino de tres al cuarto como tu fuera jefe?

Las grandes familias han mandado varios equipos.
Asesinos de verdad.
Ya esta todo acabado.

Pero esto Chris queria hacerlo personalmente.
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Danny yace en el suelo de la parte de atras de la furgoneta, con una pistola apuntandole a la
cabeza. No se han molestado en vendarle los ojos, asi que sabe que no va a volver. No les
preocupa que testifique.

—Sea como sea, voy a matar a tu jefe —dice.

—Ya, ;y como vas a hacerlo? —pregunta el tipo—. ;Desde la tumba?
—Si es necesario, si.

El tipo se rie.

—AOye, asi ascenderas —le dice Danny.

—No, el siguiente en la fila es Chucky.

—El] también va a morir.
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Chris sefiala con el arma.

—Arriba —dice—. Ahi es donde ibas, ;no? Con mi mujer. Venga, traete el vino.
Encafiona a Giglione mientras suben al dormitorio y luego entran en el cuarto de bafio.
—Métete en la ducha.

—;Qué?

—Que te metas en la ducha. ;Crees que voy a ponerle perdida esa alfombra tan bonita a
Cathy, con lo limpia que la tiene? Es una maniatica de la limpieza, tio.

Gig se mete en la ducha.

—Chris, por favor. Tengo dinero, te lo doy todo, todo, pero por favor...
—Echa un trago, John. Asf te calmaras.

—Te lo suplico...

—Echa un trago.

John levanta la copa. Necesita las dos manos para acercarsela a la boca, y aun asi se le vierte
el vino. Consigue beber un trago antes de que Chris le pegue un tiro en la garganta.
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La furgoneta se para.

Danny oye el chirrido de una verja al abrirse, la furgoneta avanza y vuelve a detenerse.
—Ya hemos llegado —dice el tipo.

Danny se incorpora un poco y mira afuera.

Es un desguace en Rulon Earl.

Un solar de cemento y grava rodeado por una valla rematada con alambre de espino. Una
docena de coches desvencijados frente a un edificio de chapa, que es donde —imagina
Danny— espera Licata para torturarle.

Seguramente estara mirando por la ventana rota, detras de la reja.
Le sacan de la furgoneta y le llevan a rastras hacia la puerta, la abren y le empujan dentro.
Parece un taller mecanico.

Un par de coches sobre elevadores hidraulicos, otro apoyado en un gato, sopletes de
acetileno, sierras y lijadoras para metal.

Herramientas de sobra para Licata, piensa Danny.

—Danny Ryan —dice Licata—. Yo haria esto rapidito, pero unos amigos nuestros de
Providence quieren que sufras. John Giglione te manda recuerdos. Me pidi6 que te hiciera
mucho dafio.

Chucky suelta una risita. No una risa: una pufietera risita como de nifia pequeiia. Un sonido
extrafio viniendo de un hombre tan grande.

Licata observa reacciéon de Danny.

Pero Danny no se inmuta.
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Chris sale al trastero y coge una fregona, un cubo, un par de guantes de goma y una sierra.

Vuelve arriba y descuartiza a Giglione. Mete los trozos en varias bolsas de basura de
plastico negro, friega la ducha y la restriega con Lysol. Luego se marcha en el coche y tira a
Giglione por toda la bahia de Narragansett.

Llama a Jake para que se retna con él en casa.
Cuando llega, el chico parece alterado.
—¢Giglione esta...?

—Nunca ha estado aqui.

Jake se pone blanco.

—:Yo he...?

—T1 no has hecho nada malo —contesta Chris—. Lo has hecho muy bien. Eres un buen
hijo, Jake. Eres mejor hijo que yo padre.

—¢Y ahora qué...?

—Ahora soy el jefe. Algin dia lo seras tq, si quieres. Aunque espero que no. Porque tiene su
precio.

—Lo entiendo.

—~Creo que si, que lo entiendes —dice Chris.
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Licata senala con la barbilla un poste de acero.

—Encadenadlo. Vamos a empezar.

Los dos tipos que han traido a Danny salen corriendo hacia la puerta.
A Licata se le agrandan los ojos.

—Pero jqué...7

Danny saca la pistola y le apunta a la cabeza.

—¢Sabes lo que me dijo una vez alguien de ti? Que hasta los psicépatas te consideran un
tarado. Tu propia gente te quiere muerto.

Licata no pestariea.

—Te crees que soy tonto? ;Que no tomo precauciones? Te he copiado la jugada, Danny
Ryan. Tengo a gente junto a tu casa. Si no salgo de aqui, si no hago una llamada, tu hijo...,
lan, ;verdad?..., acabara como Bryce Winegard.

Danny baja el arma.
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Los Sox van por delante en el marcador, para variar.
Ganan a los Angels por dos carreras.
Al final de la séptima entrada.

Pero no va a durar, se dice Ian, porque van a salir los relevistas con las pilas cargadas a
tope. Y no llevan tanta ventaja.

—¢Quieres mas palomitas? —pregunta Ned—. ;Otro refresco?
—Me apetece una Coca-Cola —dice lan—. ; Tt quieres una cerveza?
—¢Cuando he dicho yo que no a una cerveza?

lan se levanta y va a la nevera. Coge una Coca-Cola para él y una Sammy para el tio Ned. Su
abuela le mataria si supiera lo que ha cenado: hamburguesas con beicon, patatas fritas y
helado. Y ahora palomitas, pretzels y varias Coca-Colas.

Pero Madeleine esta de viaje, volvera tarde y ojos que no ven...

Le pasa la cerveza al tio Ned.

—¢Dos carreras seran suficientes?

—¢Con seis outs y a estas alturas del partido? —dice Ned—. Ni veinte serian suficientes.

Efectivamente, dos lanzamientos después una bola curva se desvia y pasa por encima del
Monstruo Verde.[2]

—Mierda —dice Ian.

—Esa lengua —le reprende Ned.

—Perdon.

—No puedo ver esto otra vez —dice Ned—. Voy a salir a fumarme un cigarro.
—Puedes fumar aqui.

—Se lo prometi a tu abuela.

Ned se levanta y sale.

[2] Asi se conoce popularmente al muro izquierdo de Fenway Park, el estadio de los Red
Sox de Boston. (N.dela T.)
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Licata levanta el arma.

Danny es mas joven y rapido. Es un acto reflejo: levanta la mano y aprieta el gatillo.
Chucky salta delante de su padre. El disparo le da en el pecho y lo tumba.

Licata se tira al suelo y dispara mientras retrocede a rastras.

Danny se gira y se esconde detras del poste. Las balas rebotan dentro del edificio metalico.
Chucky jadea intentando respirar.

—iChucky! jChucky! —grita Licata.

Danny se asoma y mira hacia el lugar de donde viene su voz.

Licata dispara de nuevo. Las balas pasan silbando junto a la nariz de Danny, que se agacha
detras del poste.

Silencio ahora, salvo por la respiracién rasposa de Chucky.
Danny se gira hacia el otro lado del poste y vuelve a mirar.
Licata esta detras de un coche apoyado en un gato.

Danny dispara.

Licata se agacha.

Chucky se arrastra hacia el coche dejando un rastro de sangre.
—Papa... Papa... Papi, por favor. Ayudame.

Licata no sale de detras del coche. Se mete debajo y le tiende la mano a su hijo.
—Chucky...

Danny sale corriendo de su escondite.

Licata dispara otra vez, pero no tiene buen angulo.

Danny se acerca a un lado del coche y...

... suelta el gato.

El coche cae sobre las piernas de Licata.

Grita, forcejea, se retuerce.

Pero esta atrapado.

De la boca de Chucky salen burbujas de sangre.

Ha muerto.



Licata lo ve.

Se acerca el arma a la cabeza.

Danny se la quita de la mano de un puntapié.
Licata levanta la vista hacia él.

—Da por muerto a tu hijo.
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El tirador de Licata, un sicario de Detroit llamado Dave Meegan, mira su reloj.

Las diez en punto.

Las 6rdenes de Licata eran firmes: si a las diez no habia llamado, Meegan tenia que entrar.
Pero, por Dios, ;matar a un nifio? Ese nunca ha sido su estilo.

A las familias no se las toca.

A Meegan no le gusta ni un pelo. Pero si le gusta respirar, y si no hace lo que dice Licata...
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Licata grita.

—iAhhh, Dios, como duele! jMe duele! jQuitamelo de encima! jQuitamelo! jjjMe duele!!!
Danny se agacha a su lado.

—Por favor... Por favor... iDios! jMama!

Licata aulla, y luego gime y gruiie.

Se le vacia la vejiga y luego los intestinos.

Suspira.

Se le abre la boca.

Danny busca un trapo y lo mete en el depdsito de gasolina.

Le prende fuego y se va.

Tiene que volver con lan.

Solo entonces siente que le corre sangre por la pierna y se da cuenta de que esta herido.
Da igual.

Tiene que salvar a su hijo.

Dios, por favor, piensa, que esté vivo.
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El brazo aprieta el cuello de Meegan como un tornillo de carpintero.

Meegan intenta girar la cabeza para aliviar la presién, pero no puede. Luego intenta
alcanzar el arma que lleva en la cadera, pero tampoco puede.

Ned se limita a aguantar: tiene los antebrazos fuertes, mucho mas fuertes que el tipo que se
retuerce intentando zafarse y que luego patalea espasmodicamente.

Entonces Ned nota el olor a mierda.

Aguanta un segundo mas, suelta y el sicario de marras se desliza hasta el suelo. Ned lo
agarra por los pies y lo arrastra hasta la parte de atras de la casa, junto a los cubos de
basura.

Es mucho esfuerzo.

Le cuesta respirar cuando vuelve a entrar en la casa.
—¢Como va el marcador?

—Perdemos por una carrera —contesta lan.

—Lo que yo me suponia. Tengo que hacer una llamada.
Entra en el dormitorio y marca a Jimmy Mac.

—¢:Has visto a Danny?

—No. Se ha ido a ver a esa mujer. ;Por qué?

—Vente para aca. Necesito que saques la basura.

Cuelga.

Y luego se desploma.

[an oye el golpe.

Entra corriendo en la habitacién y ve al tio Ned en el suelo.
—iTio Ned! jTio Ned!

Aunque estda asustado, agarra el teléfono y marca el nimero de emergencias.

Luego se arrodilla junto al tio Ned y trata de recordar lo que aprendid sobre como tomar el
pulso.
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Estan de pie en el dormitorio.

—Esta habitacién, ahora que la veo... —dice Chris—. Estoy pensando que la cama deberia
estar en la otra pared, para que te dé el sol en la cara cuando te despiertes.

—Ah, ;eso piensas? —pregunta Cathy.

—Por eso lo he dicho, si.

—¢Qué pasé con Giglione? —pregunta Cathy.

—¢Con John? Nada, que no volvera a molestarte.

—Hay otros.

La mira fijamente.

—No, no los hay.

Ella lo entiende.

—Entonces, ;qué te parece lo de la cama? —pregunta Chris.

—¢Crees que va a ser asi de facil? —replica Cathy—. Apareces de repente, te comportas
practicamente como si fueras mi chulo ;y ahora se supone que tengo que meterme en la
cama contigo?

—Si, mas o menos.

—Hemos perdido afos, Chris —dice ella.

—Lo sé. Y lo siento.

—Algunos de nuestros mejores afios.

—Pues no deberiamos perder mas. Vamos, ayidame con la cama.
Mueven la cama.

Luego la usan.

Unay otra vez.

Cuando el sol sale ante los ojos de Chris, le calienta la cara.
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Danny abraza a lan.

Con fuerza.

—Gracias a Dios, gracias a Dios.
—Estas herido —dice su hijo.
—Estoy bien.

Pero le ha costado un mundo meterse en la furgoneta y conducir hasta casa. Y se ha cagado
de miedo al ver las sirenas y luego la ambulancia.

Se le ha parado el corazon.

Pero entonces ha visto a [an fuera, con Madeleine. Ha salido de un salto de la furgoneta y ha
agarrado a su hijo.

—Gracias a Dios, gracias a Dios.

—Es Ned —dice Madeleine—. Un ataque al corazoén.

—Yo estaba con él —anade lan—. No sabia qué hacer. Llamé a emergencias.
—Lo has hecho muy bien.

—Estas sangrando —dice Madeleine—. Hay que curarte eso.

—¢Qué te ha pasado? —pregunta lan.

—Que he hecho una tonteria —dice Danny mientras le ayudan a entrar en la casa—. Me
quedé dormido al volante y me sali de la carretera.

—¢De quién es esa furgoneta?

—De unos amigos. Colega, hazme un favor. ;Puedes hacer café? ;Sabes como se hace?
—Claro.

—Estupendo.

Madeleine le lleva a un cuarto de bafio de abajo. Le baja los pantalones y le mira la pierna.
—Te han pegado un tiro —dice.

—~Creo que la bala me atraveso la pierna. ;Tienes un Tampax?

—Esos tiempos ya pasaron.

—Vendas, entonces.

Su madre abre el armario de las medicinas y saca dos vendas de compresién grandes.



—Pero tienes que ir al hospital.

—No —dice Danny—. Luego iré a que me vea uno de nuestros médicos, pero ahora mismo
tengo que ir a ver a Winegard.

—Danny, ;por qué?

—Para arreglar las cosas. —Se levanta con dificultad y se sube los pantalones—. ;Y Ned?
—Ha muerto. Me lo han dicho los de la ambulancia.

—¢Se lo dices tu a Ian?

—~Claro, aunque creo que ya lo sabe. ;Qué vas a hacer con Winegard?
—No lo sé.

Jimmy esta esperando en el salon.

— ¢ Estds bien?

—Si.

—:Y Detroit?

—Eso se acabo.

Jimmy asiente.

—Ned dejo un paquete detras de su casa. Ya me he deshecho de él.

Dios mio, piensa Danny. Era cierto que Licata tenia a un asesino alli. Para matar a lan. Ned
le ha salvado la vida a mi hijo.

Ha protegido a tres generaciones de la familia Ryan.
Dios le bendiga.

—Voy a ver a Winegard —dice.

—Te llevo.

—No. Lo que vas a hacer es volver a San Diego, a ocuparte de tu negocio y a estar con tu
familia. Adids, Jimmy.

—Adiés, Danny.

Se abrazan rapidamente.

Danny se aparta cuando lan entra con una taza de café.

—~Gracias, hombre —dice Danny—. Me hacia falta.

—Pap4, ;Ned esta...?

—Si, Ian. Lo siento.

Ian trata de contener las lagrimas, pero se le saltan y le corren por la cara.

—Era un buen tipo —dice Danny.



[an asiente.

Danny le pone las manos en los hombros.
—Ian, tengo que ir a hacer una cosa...
—iPero si estas herido!

—Estoy bien. Volveré dentro de un rato. Vamos a empezar a planear otro viaje en bici,
; ?
;vale?

—Vale.
—Te quiero, hijo —dice Danny—. Lo sabes, ;verdad?
—Si, lo sé —contesta lan—. Yo también a ti.

—Qué suerte tengo. Ahora vete a la cama, a dormir. Cuando te despiertes, estaré en casa.
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Se retinen en el desierto.

Lejos de miradas y oidos, en un camino de tierra al este de la ciudad, junto a un barranco
empinado. Se han sentado en la tierra, al borde del barranco, y miran la luna llena sobre el
desierto.

—Dios mio, Vern —dice Danny—, ;como hemos dejado que pasara esto?
—No lo sé. Licata...

—Esta muerto.

Vern apenas reacciona. Luego dice:

—Bien. Eso es bueno.

—¢Le mandaste td a por mi, Vern?

—Pensaba que tu gente venia a por mi.

—Los dos la hemos cagado. Si hubiéramos hablado...

—Esa manana... Bryce...

—Lo sé. —Danny contempla el desierto: una lamina de plata bajo la luna llena—. Quiero
que lo sepas: Stern va a destruirte.

—No me importa —dice Vern—. Cuando pierdes a un hijo, lo demas...

—Yo también estoy acabado, por si sirve de algo —dice Danny.

—T todavia tienes a tu hijo.

Vern se saca lentamente una pistola de la cinturilla.

Apunta a Danny.

—Vern...

—Camina —dice—. Levantate y camina.

—No querras...

—Levantate y anda, Ryan, o te juro por Dios que te pego un tiro en la puta cara.

Danny se levanta con esfuerzo. Le duele la pierna, la nota débil, pero consigue echar a
andar.

Vern dice:
—T tienes a tu hijo.

Danny oye el chasquido del percutor.



—Aférrate a eso —dice Vern.

El disparo retumba en el cafién.
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Eden abre la puerta.
Ve a Danny.

Esta palido.

Blanco.

Le agarra del brazo.
—Entra.

—No —dice Danny—, solo vengo a decirte que lo siento. A despedirme. Sé que no puedes
estar conmigo.

—No puedo, Danny. Te quiero, pero no puedo.
—No debes.
—Esa gente...

—No tienes que preocuparte mas por ellos. No volveran a molestarte. Nadie volvera a
molestarte.

—¢Qué has hecho? —pregunta—. No, no importa, no quiero saberlo. —Eden baja la mirada,
ve su pierna—. Estas sangrando. Mas vale que entres y te sientes.

—No quiero mancharte de sangre los muebles.
—Qué mas da eso. —Le hace entrar, le lleva al sofa y le sienta—. Dan, voy a llamar a...

El estd inconsciente.
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Repetir o no repetir el juicio, piensa Marie.
Esa es la cuestion.

Naturalmente, Bruce no permitié que Peter Junior repitiera su confesion, y mucho menos
por escrito, y Peter sigui6 el consejo de su abogado. La conciencia del joven flucttia entre la
culpa, la responsabilidad y el deseo natural de no pasar el resto de su vida en la carcel.
Marie eso lo entiende.

Peter es un caso perdido. Segun las informaciones que llegan de la carcel, oscila entre un
mutismo casi cataténico y arrebatos demenciales, entre los arranques de llanto y los
soliloquios sin sentido, y tan pronto proclama su culpabilidad como su inocencia, y maldice
al mundo, a si mismo y a Dios.

Marie ha examinado todas las cuestiones técnicas: el coste para el Estado, la posibilidad de
encontrar jurados imparciales, la disponibilidad de testigos, las probabilidades de que se
dicte un veredicto de culpabilidad.

Todo ello la impulsa a repetir el juicio: sencillamente, no puede permitir que un hombre
que asesiné a su madre salga impune.

Pero una cosa son las cuestiones practicas y otra las morales.
Y ahora esta atascada en una duda elemental, tanto mas dificil por su sencillez.
;Qué es lo correcto?

Por un lado, lo correcto es hacer todo lo que esté en su mano para que se le haga justicia a
Celia Moretti. Es mi deber, lo que he jurado, se dice, ademdas de mi inclinacién natural.

Celia Moretti merece justicia.

Pero ;en qué consiste esa justicia?, se pregunta.

(En mandar a su hijo a prisién para toda la vida?

;Habria querido eso Celia?

Da igual lo que hubiera querido, se dice.

Eslaley.

Pero ;puede la ley ser misericordiosa?

(¢Fue misericordioso Peter con su madre?, se pregunta Marie).

Recuerda su formacion anterior, su educacién biblica. A saber, Santiago 2, 13: Porque juicio
sin misericordia se hara con aquel que no hiciere misericordia; y la misericordia triunfa
sobre el juicio.

Coge el teléfono.

Marca el nimero de Bruce.



—Marie —contesta él—, ;me llamas para decirme que vamos a enfrentarnos de nuevo? Me
muero de ganas.

—Voy a aceptar la inimputabilidad por trastorno mental —dice Marie.
Un largo silencio.

Luego Bruce dice:

—¢Puedo preguntarte por qué has cambiado de parecer?

—Porque es lo correcto —responde Marie—. No estoy segura de que tu cliente sea
mentalmente capaz de entender los cargos que se le imputan ni de que tenga la capacidad
de participar de manera significativa en su propia defensa.

—Estoy de acuerdo.
—Y quiza asi pueda conseguir la ayuda que necesita.
—Marie, pero si tienes corazon... Qué agradable sorpresa.

—Pero tiene que ser en un centro cerrado —afnade ella—. Y debemos acordar
privadamente que estara diez afios alli, como minimo.

—:Y si dejamos que eso lo decidan los psiquiatras?

—No, de eso nada. Esa es mi oferta, Bruce. Tt sabes que es buena. Acéptala o iremos a
juicio y quiza Peter acabe condenado a cadena perpetua. Hablalo con tu cliente.

—Hablaré con Heather, mejor.
—¢Con Heather? ;Por qué?

—Porque he conseguido que un juzgado la nombre curadora de su hermano. Como sabras,
Peter no tiene mas familia.

—¢Heather aceptara el trato?

—Yo me encargaré de que lo acepte —contesta Bruce—. Porque es cierto que es lo
correcto. Gracias, Marie.

Marie cuelga.
«La misericordia triunfa sobre el juicio», piensa.

La misericordia por encima del juicio.
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Danny Ryan observa cémo se derrumba el edificio.

Parece estremecerse como un animal alcanzado por un disparo, luego se queda
perfectamente inmovil un instante, como si fuera incapaz de reconocer su muerte, y acto
seguido se desploma sobre si mismo. Donde antes se alzaba el viejo casino queda solo una
columna de polvo que se alza en el aire como el truco hortera de un mago de salon, a escala
gigantesca.

«Implosion», lo llaman, piensa Danny.
Derrumbe desde dentro.

;Y acaso no lo son todos?

O al menos la mayoria.

El cancer que mat6 a su mujer, la depresion que aniquilé a su amor, la podredumbre moral
que se aduefi6 de su alma.

Implosiones, todas ellas; todas desde dentro.

Se apoya en el baston porque sigue teniendo la pierna débil, rigida atin, dolorida todavia
como un eco de...

Del derrumbe.

Observa como se levanta el polvo: una nube en forma de hongo, de un marrén grisaceo
sucio que contrasta con el azul limpido del cielo del desierto.

Se disipa poco a poco y desaparece.

Hasta que ya no queda nada.

Como luché, piensa, lo que di por esta...
Por esta nada.

Por este polvo.

Se vuelve y avanza cojeando por su ciudad.

Su ciudad en ruinas.
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[an camina por la playa.

Esta desierta esta mafiana de noviembre, salvo por su presencia y la del pequefio equipo de
rodaje. El viento sopla del noreste, el océano es del color verde botella de finales de otofio.

—Aqui es donde empez6 todo —dice el entrevistador, Jeff Gold.

Esta haciendo un reportaje para la CBS sobre Ian Ryan, el nuevo magnate del juego, que ha
levantado un imperio, y este lugar es un escenario importante del documental.

—Eso me han contado —contesta lan—. Yo adn no habia nacido, pero, si, tengo entendido
que la guerra entre los irlandeses y los italianos empezé justo aqui, después de una
barbacoa en la playa.

Jeff sefiala una casa situada unos metros por encima de la linea de pleamar. El operador
gira la cdmara hacia donde indica.

—Esa era la casa de Pasco Ferri.

—Si —dice lan.

—Y ahora la has comprado tu.

La camara gira de nuevo para grabar un primer plano de la cara de Ian.
—Si. —Sefiala las dos casas situadas mas al este—. Y también esa y esa.

Le ha costado ocho millones y pico comprar las tres modestas casitas de la playa, pero
merecia la pena.

A sumujer, Amy, esto le gusta mas que la finca de Las Vegas, mas que el chalet de esqui en
Park City, incluso mas que la casa de campo de Aix-en-Provence. Le gusta su sencillez, su
tranquilidad, que los nifios puedan pasar el verano en la playa jugando con la tabla en las
olas, nadando, haciendo castillos o escarbando en la arena.

lan tiene tres hijos: Theresa, de diez afios, y los gemelos James y Ned, de siete. Los mira
ahora, totalmente absortos en la construccion de un gran castillo de arena, una auténtica
ciudadela con torreones, murallas y hasta puentes hechos con trocitos de madera arrojados
por el mar. Esta demasiado cerca de la linea de pleamar, pero lan no dice nada. Es una
leccién que tendran que aprender: los castillos de arena no duran.

Compro las casas por ellos, pero también por la familia de Amy: sus padres, sus hermanos y
primos. Imagina un recinto para la familia al completo, donde puedan ir a pasar el verano, o
una semana, o unos pocos dias para escapar del calor brutal de Las Vegas.

Y estar juntos.

Eso es importante para [an. Su familia nuclear era pequefia: su padre, su abuela y €],
basicamente, y ahora le encanta tener un montén de parientes alrededor. Sabe que se esta
adelantando mucho a los acontecimientos al fantasear con que sus hijos traigan a sus hijos
aqui a estar con los abuelos.

Los de la agencia inmobiliaria intentaron persuadirle para que comprara algo en las zonas
mas elegantes de Narragansett y Watch Hill, con sus mansiones costeras, pero él preferia
esto. Este era el hogar de su viejo, el sitio que mas le gustaba del mundo, una tierra de la



que estaba exiliado.
Y ahora yo lo traigo a casa, piensa lan.

Se siente un poco culpable por mezclar su dltima obligacidn filial con un publirreportaje,
pero su padre lo entenderia. El nuevo gran hotel de la empresa, el Neptuno, se inaugura en
Nochevieja, y la aparicién de la entrevista en el popular programa de televisiéon de los
domingos por la mafiana le dara un gran impulso.

—¢Por qué? —pregunta Jeff—. ;Por qué has comprado tres casas y por qué aqui?
Conoce la respuesta, solo quiere darle pie para hablar. Lanzarle suavemente la pelota.

—A mi padre le encantaba esto —contesta lan—. Para él significaba mucho. Quiero que mis
hijos pasen tiempo en un lugar con tanto significado.

—Hay una historia que cuenta que tu padre... Bueno, que huy6 de aqui contigo cuando eras
un bebé, llevandote en el asiento trasero de un coche.

—Es cierto.
—Asi que para ti también es como volver a tus origenes.
—Si, asi es.

—¢Tal vez incluso una pequefia revancha? —pregunta Jeff—. Lo digo porque has comprado
un lugar del que, en resumidas cuentas, os echaron.

[an siente que la camara le enfoca y procura mirar a Jeff a los ojos.
—Yo dirfa que, mas que una revancha, es una especie de redencion.
—Esto habria hecho feliz a tu padre.

—Me gusta pensar que si —contesta—. Era un buen tipo, mi padre. Tenia un pasado del
que no estaba orgulloso, pero hizo todo lo posible por vivir decentemente en un mundo
indecente. Era un padre estupendo.

—Y ahora tu eres el nifio prodigio de la industria del juego.
lan se rie.
—¢:Eso soy?

—Bueno —dice Jeff—, fusionaste el Grupo Tara y la Compania Stern y has levantado un
imperio, el mayor conglomerado del mundo dentro del sector del juego. Casinos y hoteles
en los cinco continentes. Y tienes treinta y seis afios. ;Cémo calificarias td eso?

—De afortunado —dice Ian.
—Vamos, no es solo eso.

—Si que lo es. Mi padre me ensefid a tratar bien a los demas, con justicia y honradez. En eso
consiste en gran parte nuestro éxito.

—Debe de ser muy gratificante para ti que tu padre viviera para verlo —dice Jeff.
—Claro.

Su padre dej6 el negocio de repente, después de sus problemas con Winegard. [an no lo



entendi6 entonces y ahora tampoco lo entiende del todo. En aquella época tuvo la
sensacion de que su padre se habia visto obligado a retirarse, quiza no del todo contra su
voluntad. Desde entonces pasé mucho mas tiempo en casa, con él, montando en bici, yendo
a partidos de futbol, jugando al tenis, viendo peliculas...

[an le recuerda un poco triste y un poco solo, pero no deprimido, ni mucho menos. Era
relativamente joven, aun tenia muchas energias y las dedicaba principalmente a su hijo.

lan recuerda una conversacion acerca de su riqueza.

El tenia dieciséis afios, era el tipico adolescente, y su padre le hizo sentarse junto ala
piscina y le pregunto:

—¢Tienes alguna idea de qué quieres hacer con tu vida?
—No lo sé —contesto—. Pero, bueno, somos ricos.
—Yo soy rico —dijo su padre—. Tt eres pobre.

Ian recuerda que se qued6 pasmado.

—Voy a darte dinero suficiente para que hagas algo —afiadi6é su padre—, pero no el
suficiente para que no hagas nada. Asi que, ;qué te apetece hacer?

—Quiero dedicarme al negocio familiar.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Danny—. Puedes dedicarte a lo que quieras, ser lo que
quieras.

—Eso es lo que quiero.

—De acuerdo. Siempre puedes cambiar de opinidn, pero eso significa que tendras que ir a
la universidad, a la escuela de negocios... Mientras tanto, vas a empezar como lavaplatos en
uno de nuestros restaurantes.

[an fue a contarle a su abuela lo que le habia dicho su padre.

—Muy bien —dijo Madeleine—. En el mundo ya hay demasiados cretinos que se creen con
derecho a todo.

lan sigue echando de menos a su abuela.

A todos los efectos, era su madre. Cuidaba de él cuando su padre estaba por ahi haciendo...
lo que hiciese. Ian se alegra mucho de que Madeleine hubiera llegado a conocer a Amy, de
que le gustara y estuviera en su boda. Cuando su abuela fallecio, llor6 como un nifo.

Y le reproché a su padre que no vertiera ni una lagrima en el entierro.
—Tu abuela y yo teniamos una relaciéon complicada —le dijo Danny.
—¢La querias? —pregunto él.

—~Con el tiempo, si. Si, la queria.

El caso es que fue Madeleine quien le aconsejé que hiciera lo que le decia su padre, que
aprendiera el negocio desde abajo.

Asi lo hizo él.

Trabajo como un desgraciado lavando platos.



Lo odiaba y le encantaba. Le encantaban la camaraderia, la sensacion de estar cumpliendo,
la satisfaccion de trabajar de firme. A base de trabajar, llegé a ayudante de camarero y, al
cabo de un tiempo, a camarero.

Estudio la carrera en la ciudad y trabajo de limpiador, de botones y aparcacoches a tiempo
parcial y en verano. Le daba clase de psicologia una profesora que le miraba con cierta
intensidad, y mas tarde se enterd de que habia sido pareja de su padre.

Un dia que iban andando por el Strip se encontraron con la doctora Landau, y se llev6 una
sorpresa al ver que saludaba primero a su padre.

—Dan —dijo—, qué alegria verte.
[an se sorprendi6 mas ain cuando le dio un beso en la mejilla.

—Eden. —Danny la agarré de las manos, de las dos. Se miraron un par de segundos,
largamente, y él sintié que estaba interfiriendo en algo muy intimo.

Danny sonrid.

—;Estas bien?

Ella asintié con la cabeza.

—Si. ;Y ta?

—Este es mi hijo, Ian.

—Conozco a lan —dijo Eden—. Va a una de mis clases.
—Ah.

—Bueno...

—Si, hace... calor aqui fuera.

Entonces lan vio que su padre se llevaba sus manos a los labios y se las besaba suavemente.
Luego la solté.

—Me alegro mucho de verte.
—Es fantastico haberte visto.

Y eso fue todo. Se fueron cada uno por su lado. Ian queria preguntarle por ella, pero la
tristeza que vio en los ojos de su padre se lo impidio.

Cuando lleg6 el momento de hacer el posgrado, conocia el negocio hotelero de abajo arriba,
desde la cocina hasta la recepcion pasando por el cuarto de calderas, y lleg6 a Wharton con
un conocimiento practico del que carecian la mayoria de sus compafieros de clase. Entre
semestre y semestre, volvia a casa y trabajaba como barman y mas adelante como crupier
de blackjack, y después en seguridad y en la sala de recuento.

Hizo su master en administraciéon de empresas y llevaba tres afios trabajando en la sede de
la compaiiia cuando su padre volvié a pedirle que se sentaran a hablar.

—¢Sigue apeteciéndote dedicarte a este negocio?
—Muchisimo.

—Muy bien —dijo Danny—. Estos ultimos afios te he estado transfiriendo acciones de Tara,



a un fideicomiso gestionado por Stern. Dentro de dos afios, el fideicomiso pasara a ti.

[an se quedo6 pasmado otra vez.

—¢Cuantas acciones?

—Dentro dos afios, seras duefio del cincuenta y uno por ciento de Tara. Haz algo con ello.
lan obedecid.

Controlar el Strip estaba bien, pero tanto él como la generacién mas joven de la familia
Stern —los primos de Joshua— coincidian en que habia mas mundo que Las Vegas y que
para seguir creciendo habia que internacionalizar el negocio. Durante los afios siguientes
compraron o construyeron hoteles en Rio, Dubdi, Macao y Ciudad de México.

Y fue Ian quien llegd a un acuerdo de fusion con Barry Levine, creando asi el mayor
conglomerado de la industria del juego jamas visto.

Pero siempre, siempre, siguié dando prioridad al servicio al cliente, a generar y mantener la
lealtad de su clientela.

[an sabia que su padre estaba orgulloso.

Igual que estaba orgulloso, y feliz, porque se hubiera casado con Amy. Cuando naci6
Theresa y lleg6 al hospital, al enterarse de como iban a llamarla, fue la primera y la inica
vez que Ian le vio al borde de las lagrimas.

—Tu madre estaria...
—Lo sé.

Cuando nacieron los gemelos, Danny se puso loco de contento y se convirti6 en el abuelo
por antonomasia. Jugaba al escondite y a las tacitas con Theresa. Un afio, en Pascua, colg6
ristras de piruletas de los arboles, escondié huevos y dirigié una busqueda solo para nifnos.

Le encantaba estar con sus nietos.
Pero no dispuso de mucho tiempo con ellos.

Comenz6 de manera aparentemente inocua, en una barbacoa familiar el Dia de los Caidos.
Ese dia, a Danny empez6 a trabarsele la lengua. Ian lo achacé a que habia tomado alguna
cerveza de mas, pero unos dias después empezaron a olvidarsele por completo algunas
palabras. Después se mared y se cay0. El escaner cerebral que Ian le obligo6 a hacerse revelo
que tenia un tumor.

Maligno, hostil, agresivo.
Inoperable.

Los médicos —los mejores que podian pagarse con mil millones de délares— querian que
se sometiera a radio y quimioterapia y a terapia laser para ganar algin tiempo. Danny
cooperd unas semanas y luego, en resumen, los mando a la mierda.

—Te pusiste en plan Marty con ellos —le dijo Ian, refiriéndose a su abuelo.
—Marty no era malo del todo —dijo Danny—. Solo casi del todo.
Su muerte no fue facil, rdpida o noble. Estaba casi siempre ido por la morfina.

No tuvo unas ultimas palabras coherentes.



[an estuvo con él al final, en septiembre siguiente. Tenia su mano agarrada cuando dej6 de
respirar.

Cuando se acabd, se acabd sin mas.
Ahora Jeff le mira con curiosidad.

—¢En qué pensabas?

—En el pasado, supongo —contesta lan.
—En tu padre.

[an asiente.

—Este lugar es evocador.

—Si, lo es —dice lan.

Ve a Amy viniendo desde la casa.

La observa, nunca se cansa de observarla. Ese rostro fuerte y bello, el pelo largo y rubio
despeinado por el viento ondeando sobre su jersey negro de ochos. Bajo el brazo izquierdo
lleva una urna metalica.

Se acercay le besa en la mejilla.
—¢Quieres hacerlo ya?

—Si.

Amy le entrega la urna.

Su padre dejé muy claros sus deseos: ni funeral ni entierro, ni ceremonia de homenaje ni
«celebracion de la vida». Lo Unico que queria, lo Unico, era que arrojaran sus cenizas al
océano, aqui.

Amy le agarra del codo y se acercan juntos a la orilla, donde los nifios siguen jugando.
El rocio del mar baila sobre la cresta de las olas.

lan es consciente de que hay camaras detras de él, pero se olvida de ellas al darse cuenta de
que tiene las mejillas mojadas por las lagrimas.

Amy le aprieta el brazo.
—Era un buen tipo.

—Es curioso —dice lan—. A veces puede ser dificil de explicar, incluso ante mi mismo,
teniendo en cuenta su historia, las historias que he oido contar sobre él, que no sé hasta qué
punto son ciertas. Pero cuidaba de sus amigos, cuidaba de su familia y creo que si, que eso
le hacia un buen tipo.

Abre la urna.
La vuelca y echa las cenizas al mar.

Una ola fuerte se acerca y rompe en agua blanca, se precipita sobre la playa y alcanza el
castillo de arena, arrasandolo.



Los nifios se quejan y luego se echan a refr.
Construiran otro mafiana.

O pasado mafana.

La ola se retira llevandose consigo las cenizas.

Danny Ryan esta en casa.
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