Edición en formato digital: marzo de 2024

Título original: Das Einhorn, de Bernd Roling y Julia Weitbrecht

En cubierta: Un unicornio, Biblia de Borso d'Este (1455-1461),

fol. 245V © Biblioteca Estense, Módena / Bridgeman Images

© 2023 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Múnich

Derechos negociados a través de

Ute Körner Literary Agent – www.uklitag.com

© De la traducción, Alfonso Castelló

© Ediciones Siruela, S. A., 2024

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-10183-19-3

Conversión a formato digital: María Belloso

Índice

INTRODUCCIÓN Unicornio – sincornio – similcornio

CAPÍTULO 1 Quimeras con cuernos, conocimiento

y fantasía: el unicornio en las ciencias naturales

de la Antigüedad y su ejemplo

CAPÍTULO 2 Una criatura pura e indomable:

el unicornio como símbolo religioso

CAPÍTULO 3 De caza, peligro y deseo:

el unicornio como símbolo de amor

CAPÍTULO 4 Sueños, dientes de narval, huesos

y veneno: ¿el final del unicornio en la temprana

Edad Moderna?

CODA El unicornio lunar

Agradecimientos

Referencias

Créditos de ilustraciones

INTRODUCCIÓN

Unicornio – sincornio – similcornio

La profesora Grubbly-Plank […] los condujo al otro lado del potrero […] y luego hacia un árbol que se alzaba en el lindero del bosque. Atado a él había un unicornio grande y muy bello.

Muchas de las chicas exclamaron: «¡oooh!» al ver al unicornio.

—¡Qué hermoso! —susurró Lavender Brown—. ¿Cómo lo atraparía? ¡Dicen que son sumamente difíciles de coger!

El unicornio era de un blanco tan brillante que a su lado la nieve parecía gris. Piafaba nervioso con sus cascos dorados, alzando la cabeza rematada en un largo cuerno.

—¡Los chicos que se echen atrás! —exclamó con voz potente la profesora Grubbly-Plank, apartándolos con un brazo que le pegó a Harry en el pecho—. Los unicornios prefieren el toque femenino.¹

El cuarto año de colegio de Harry Potter en Hogwarts está marcado por el Torneo de los tres magos, con la emoción añadida de las diferencias cada vez mayores entre chicos y chicas en la pubertad y la atracción mutua que surge cuando es el momento de las invitaciones al baile de Navidad. Justamente, el conflicto en esta fase tan problemática lo plantea la asignatura «Cuidado de Criaturas Mágicas», impartida primero por el semigigante Hagrid, que ama a todos los monstruos y criaturas peligrosas, especialmente a los dragones, pero también a los escregutos de cola explosiva, que los alumnos tienen que criar como parte de su proyecto escolar. Más adelante, Hagrid es víctima de un artículo sensacionalista en el que se lo acusa de poner en peligro a los niños a causa del contacto con «criaturas espeluznantes», todo esto unido al acoso racista debido a su origen de gigante, algo que muestra la atmósfera cada vez más amenazante del mundo de los magos. Por eso, la profesora Grubbly-Plank, especialmente popular entre las chicas, sustituye a Hagrid. «—Esto se parece más a lo que yo me imaginaba de Cuidado de Criaturas Mágicas: criaturas hermosas como los unicornios, no monstruos […] —dijo Parvati Partil al terminar la clase […]».²

Esta historia encantadora, pero también un poco pasada de moda, se lee ahora con otra mirada respecto a la representación de los géneros. En los últimos años, la autora J. K. Rowling se enfrenta a acusaciones constantes de transfobia, y sus detractores la califican de TERF, es decir, feminista que no reconoce a las mujeres trans como mujeres, y ella siempre se ha caracterizado por su vehemente defensa del binarismo de género. Las lecturas críticas de la serie de Harry Potter han encontrado múltiples referencias a un marco de transfobia que apoyaría las acusaciones contra Rowling. Este no puede ni debe ser el lugar para dirimir si esas críticas son adecuadas al objeto. Desde la perspectiva de la ciencia literaria, se podría objetar quizás que el mundo mágico de Harry Potter obedece a unas leyes de ficción propias y, por lo tanto, no responde a los conflictos sociales del capitalismo tardío. Por el contrario, Rowling introduce en el mundo de Harry Potter de lucha del bien contra el sistema totalitario y excluyente de Voldemort, y referencias a la realidad histórica desde un punto de vista ideológico, lo que confiere a la serie un atractivo especial tanto para lectores juveniles como adultos. Cada época tiene sus propios discursos ilustrados, y lo que en el año 2000, cuando apareció el cuarto libro, parecía tan emancipado como la inteligente y valiente Hermione, la representación de los géneros y la socialización en el colegio, hoy parece más bien solícito en exceso, como las inofensivas jinetes Lavender y Parvati.

¿Qué tiene esto que ver con los unicornios y con este libro?

Mucho, porque la representación de Rowling es de todo menos arbitraria: lo que enseña la profesora Grubbly-Plank en Hogwarts, y que también juega un papel en el spin off de la serie de Harry Potter Animales fantásticos, hace referencia a representaciones del unicornio que se remontan a la Antigüedad, que se tratarán en los siguientes capítulos.³ Entre ellas, que su cuerno es un antídoto eficaz contra el veneno, que la sangre de unicornio posee facultades curativas y que el animal es muy huidizo y solo se deja atrapar por mujeres.

El animal descrito en Harry Potter tiene todas las características de la apariencia de los unicornios «modernos»: una criatura grácil similar a un caballo con un cuerno en espiral en la frente que arranca un «aaah» a todas las almas románticas. Es posible que las personas más maduras unan esta representación a la película de animación El último unicornio de 1982, basada en el libro homónimo de Peter S. Beagle de 1968. La resplandeciente criatura blanca se parece también a los innumerables seres con cuernos que han aparecido en masa en los últimos años en mochilas, camisetas, sábanas y fundas de móviles. Estos bonitos unicornios modernos tienen un gran éxito comercial: como descubrimos en el programa Kalkofes Mattschiebe, en AstroTV se puede comprar un juego de unicornio XXL por solo 249 euros, con «accesorios rituales» y aerosol de unicornio incluidos, con el que podemos «devolver» a los unicornios del reino de las leyendas a nuestra vida diaria y «hacerla brillar».⁴

Aquí el comercio se une a una particular promesa de curación que muchas formas de religiosidad nuevas proyectan al unicornio: los organizadores de los «campamentos de verano de unicornios» y las «meditaciones de unicornio», que pretenden tomar la energía espiritual del animal, convocan el poder chamánico y curativo del unicornio y elevan el encuentro con él a un suceso ritual en toda regla. Muchas de estas representaciones meditativas recuerdan a la clásica canalización y a versiones de la magia de los ángeles, que llevan décadas acompañando al esoterismo, pero no deja de ser sorprendente que, para algunas personas, nuestro animal cornudo es capaz casi por sí solo de calmar la sed de significado. A quien ve el brillo casi infantil en los ojos de los adultos que participan en cursos similares le resultará difícil no burlarse de esas personas, pero su fe en el poder sanador espiritual de los animales demuestra, en cualquier caso, el gran deseo que tienen por encontrar significado y realización.

Para Julia Jannsen, autora de Auf den Einhornpfad. Die Reise zu meinem Seelensursprung [En el camino del unicornio. El viaje al origen de mi alma], considerarse un unicornio encarnado supone una auténtica revelación. Con la misma convicción, la estadounidense Diane Cooper afirma que «los encuentros con los seres iluminados de la séptima dimensión» pueden suponer un beneficio directo para la vida espiritual. La autora ha publicado este año también The Magic of Unicorns [La magia de los unicornios], pero desde hace años hay docenas de libros de autoayuda con el unicornio en el título. También lo ha hecho Sonja Ariel von Staden, cuyo canal de Youtube, con más de 52 000 suscriptores en el momento de la redacción de este libro, pone de manifiesto la esotérica historia de éxito de los unicornios espirituales, la cual, desde hace más de dos décadas, inspira, pinta y escribe en el ámbito de la nueva religiosidad con una gran intensidad y frecuencia. En su mundo, donde el unicornio tiene su hogar entre puertas estelares y mensajes de los que prometen un contacto con los «unicornios de la sabiduría», los amuletos, juegos de cartas, cuadros, camisetas, tazas, mensajes en vídeo, el DVD Einhörner: Vom Mythos zum Begleiter [Unicornios: de ser un mito a acompañarnos] y el calendario anual de ángeles y unicornios forman un conjunto que cubre todos los segmentos de los medios. También cabe mencionar que el precio de esos artículos se mueve en las mismas cifras que el juego de unicornio XXL. La propia monografía de Sonja Ariel von Staden sobre el tema, titulada Das Einhorn als Beschützer und Begleiter für die Neue Zeit [El unicornio como protector y acompañante para la nueva época], ofrece, en primer lugar, una introducción histórica al fenómeno de los unicornios, en la que se tratan brevemente muchas de las apariciones que nos interesan aquí, para pasar a los «unicornios como seres de luz» y explicar sus propios encuentros con los portadores de energía. Las ilustraciones incluidas con mensajes inspiradores recibidos de los unicornios durante la canalización suponen la mayor parte del libro. El título ya advierte de la gran similitud con el popular movimiento de la magia de los ángeles: «Alorna: la delicada energía de los unicornios» está junto a «Enclastra: el unicornio de fuego» y «Empror: la danza marítima de luz lunar de la libertad», pero también «Epona: la guardiana de los caballos y la naturaleza».⁵ Los celtas y los romanos adoraban a esa diosa desde la Antigüedad temprana, como muestran las inscripciones latinas y las citas de poetas clásicos.

La fuerza curativa de los unicornios, postulada durante siglos y cuyo eco vamos a tratar en este libro, se ha podido reproducir con fuerza en el mundo de lo sobrenatural, o al menos eso es lo que parece. Estos animales con cuernos acompañan a las personas con su sabiduría, como afirma von Staden, para que su «conciencia pueda seguir desarrollándose». Según la tesis de muchos representantes de la religión del unicornio, ellos son «almas libres que decidieron hace tiempo ayudar al mundo con su sabiduría». La ayuda que surge de esta «frecuencia energética pura de los unicornios» con su capacidad de autorrealización coincide con la lógica del coaching personal moderno. Como afirma repetidamente von Staden en entrevistas, el fin último es la utopía de una sociedad emancipada, de individuos capaces de amar e, idealmente, veganos, y que se comporten con empatía y respeto mutuo, también respetando la naturaleza.

En contra de las exigencias de un mundo exterior que se percibe como financiarizado y vacío, aquí parece articularse una especie de sentimiento de comunidad que ha encontrado su elemento de unión en la creencia en el carácter real de los unicornios. En este contexto, Michael Blume, teólogo, y William James han hablado, quizás con razón, de una «religión ilusoria» que impacta positivamente en la personalidad de sus practicantes.⁶

En el negocio de este anhelo, la comercialización ilimitada del «unicornismo» puede ser apabullante para los fanáticos más acérrimos del brillo; por eso existe el sitio web einhornkaufen.de, un «portal comparativo» para «todo lo que hace feliz a un fan de los unicornios» que ordena en categorías los innumerables artículos sobre unicornios.

Lo que hace felices a los fans de los unicornios sigue, por un lado, el tradicional tema del caballo, que encontramos también en J. K. Rowling y que, a menudo, parece ser de dominio exclusivo de las niñas mediante el uso del color rosa; mientras que, por otro lado, en la comunidad de los unicornios, aumentan los colores brillantes, tornasolados y arcoíris, más diversos. Las amigas de los ponis en la serie de animación My Little Pony: La magia de la amistad (desde 2010) son de distintas especies: pegasos, ponis terrícolas y unicornios con distintas facultades mágicas y que se suelen llevar muy bien. Todas son chicas, pero las ponis también tienen amigos leales, que se llaman «Bronnies».⁷

El unicornio y el género es también un aspecto central, y político, de la historia del unicornio, porque el animal lleva siendo desde los años 80 la mascota del movimiento del Orgullo, posiblemente unida a la bandera arcoíris que el artista Gilbert Baker diseñó para el «Gay Freedom Day» de 1978 en San Francisco. Las causas del éxito del unicornio como figura identificativa de la comunidad LGTBQ+ son muy diversas, pero seguramente tienen relación con el amplio espectro de formas y colores que distingue al mundo de los unicornios, así como con el elemento lúdico de ponerse a prueba, porque este ser es familiar pero enigmático. Es un elemento fijo de nuestra imaginación colectiva, pero nos rehúye.

Esta ambivalencia impregna tanto al no-unicornio infantil de los libros ilustrados de Marc-Uwe Kling y Astrid Henn como al divertido y melancólico documental Inside London’s Hedonistic Polyamorous Unicorn Movement, que la plataforma Vice publicó en 2015.⁸ En él se retrata al carismático Shaft, que ha creado en Inglaterra una comunidad utópica llamada Unicornia junto con otras personas de gustos similares. Disfrazados de unicornios, recorren la gris Londres esparciendo purpurina, felicidad y amor, aunque sus exagerados disfraces también causan irritación. La existencia como «glamicornio» promete la liberación de las convenciones sociales en cuanto al sexo, la sexualidad, el proyecto de vida y el encuentro con otros unicornios indomables en su afán de libertad. Por desgracia, el proyecto poliamoroso de Shaft acaba mal debido a los celos, pero el breve documental nos lo muestra sin malicia; aquí lo que se vincula al «unicornismo» es más bien el deseo de cambio, las ganas de disfrutar la vida y la creatividad. Este fenómeno tampoco es nuevo: ya en 1454, Louis de Luxemburgo, duque de Saint-Pol, organizó en Cambrai una feste de la licorne, «fiesta del unicornio», con gran fausto y boato. Un total de ochenta jóvenes campesinos debían enfrentarse entre sí, pero, como muchos de los invitados no acudieron, el torneo tuvo que celebrarse en un formato más reducido. Aunque se afirma que todos los miembros de la corte se habrían disfrazado de unicornios, las fuentes no permiten determinarlo con precisión, aunque nos gusta imaginar que así fue.⁹

No solo la creencia en el poder curativo del unicornio se remonta a la Antigüedad, también lo hacen las atribuciones simbólicas de variabilidad, libertad e inconformismo de un ser que aparece con diversas formas. La ciencia y la religión, el anhelo y la búsqueda de significado, la mercantilización y la capitalización: estas relaciones tienen una larga historia con el unicornio, en la que siempre se trata cómo el ser humano se posiciona respecto a la naturaleza y cómo se refleja en el animal.

Esa historia, con especial atención a sus orígenes en la Antigüedad y la Edad Media, es el objeto de este libro y parte de la idea de que, en esa época, el mundo estaba convencido de que los unicornios existían de verdad. Los antiguos zoógrafos ya describían su hábitat y enumeraban sus hábitos de alimentación y vida según los criterios «científicos» del momento. La existencia de seres con cuernos en los confines del mundo estaba fuera de toda duda gracias a esa autoridad escrita, pero se describen de forma muy diferente a los preciosos unicornios de nuestra época. De eso trata nuestro primer capítulo.

Las ciencias naturales de la Edad Media recogen estos conocimientos y se apropian del unicornio como símbolo de Cristo. En esta idea cristiana, que trataremos en el segundo capítulo, el animal salvaje solo se deja domar por una virgen pura y, en ese contexto, se reinterpreta como objeto de deseo. Aquí no solo juegan un papel los símbolos religiosos, también el motivo de la caza y la simbología del amor que está vinculada a ella. Esto también supone el requisito para la carrera del unicornio en la cultura y el arte cortesanos de la Alta y la Baja Edad Media, que se tratará en el tercer capítulo.

El tímido animal del cuerno en espiral en la frente no se convierte en animal fabuloso hasta la Edad Moderna, cuando se descubrió que los muchos «unicornios» de las cámaras de las maravillas de monasterios y cortes eran realmente colmillos de narval. Los sabios de la Edad Moderna temprana recurrieron también al conocimiento enciclopédico, sometido cada vez más a la crítica y a la comprobación empírica a medida que las ciencias se especializaban; ese es el núcleo del cuarto capítulo. No obstante, este proceso no llevó a la «abolición» del unicornio, como se podría haber esperado, sino más bien a una transferencia de sus capacidades, como el poder curativo de su cuerno, al unicornu marinum, el narval; aun así, hasta el siglo XIX se encuentran en trabajos científicos y libros de viajes las huellas del «unicornio terrestre».

Durante mucho tiempo, pues, la pregunta no era si existían los unicornios, sino qué aspecto tenían, dónde se podían encontrar y cómo atraparlos, preguntas que no habían tenido respuesta con el inicio de la Edad Moderna. Para acabar nuestro breve recorrido por el colorido mundo de los unicornios, otro ejemplo de la fascinación moderna con el unicornio: el asunto del «similcornio» deja claro que la desaparición científica del unicornio no resuelve en absoluto la cuestión de su existencia. El mensaje, bastante actual, del 1 de abril de 2016, demuestra el deseo de acercarnos al unicornio en tiempo y espacio: «¿convivieron los seres humanos con los unicornios?».¹⁰ El mensaje no era una broma [lo que se conoce en España como Día de los Inocentes se celebra en Alemania el 1 de abril], sino que incluía conocimientos paleontológicos reales: «probablemente, los hombres prehistóricos encontraron unicornios. Investigadores kazajos han encontrado restos de un unicornio siberiano que vivió hace unos 29 000 años».

En el siglo XXI, la existencia de los unicornios parece seguir siendo objeto de debate, aunque una imagen adjunta acaba con todas las ideas romantizantes de gráciles seres fabulosos: una reconstrucción¹¹ que la California Academy of Sciences compartió en Twitter el 28 de marzo de 2016, y que se volvió viral, muestra que el unicornio siberiano no era una criatura similar a un caballo con grandes ojos, sino que se parecía más a una «especie de bisonte prehistórico con un cuerno en la frente».¹²

Esa es la primera decepción relacionada con la noticia bomba; la segunda es que, a raíz del entusiasmo por el hecho de que el ser humano y el unicornio convivieran (y esto quiere decir únicamente que vivieron al mismo tiempo, en el mismo período geológico, no que vivieran juntos), se publicó una datación incorrecta y sin comprobar del hueso encontrado. En el número de la revista del Süddeutsche Zeitung del 20 de julio de 2018 apareció el artículo «Das Scheinhorn», en el que el paleontólogo Andrej Schipanski corregía la edad de 28 000 años, determinada en un primer análisis y publicada demasiado pronto: «el unicornio encontrado tendría al menos 50 000 años. Es posible, realmente, que el hombre y el unicornio hubieran coincidido, pero no se puede determinar a partir del hueso».¹³ Al final, la ciencia empírica provoca una gran desilusión, pero esa desilusión también es curativa. ¿El mensaje se habría hecho viral si hubiera dicho «Con toda probabilidad, los hombres prehistóricos vivieron en la misma época que unos grandes antílopes siberianos»?

Les licornes de Gustave Moreau.

Musée National Gustave Moreau, París.

Nuestras ideas sobre el unicornio se han enriquecido con el tiempo y se han visto impregnadas de historias que siguen teniendo eco en el presente. A causa de la timidez atribuida al ser desde siempre, estas narrativas se definen, en gran medida, por el deseo de encontrarlo, atraparlo y domarlo, aunque, a posteriori, resulte ser un «similcornio». La cuestión de la existencia de los unicornios sigue siendo interesante cuando consideramos con base en qué se contesta, ya sea en la Antigüedad, en la Edad Media o en el presente, y qué conceptos del mundo y deseos están vinculados a ella. Al igual que los modernos paleontólogos, los sabios y los artistas de la Antigüedad y de la Edad Media buscaban acercarse al animal con los métodos empíricos y hermenéuticos de los que disponían. Esta historia de fascinación y conocimiento del unicornio desde la Antigüedad hasta el inicio de la Edad Moderna es la que vamos a seguir en nuestro libro.

¹ Rowling, J. K., Harry Potter y el cáliz de fuego, Madrid, Salamandra, 2001.

² Íbidem.

³ Krass, Andreas, «Die Spur des Einhorns. Phantastische Tier und woher sie kommen», en: Julia Benner y Lea Braun, Merlin in Bermuda-Shorts. Mittelalterliche Stoffe in Kinder- und Jugendmedien, Kopaed, 2019.

⁴ https://www.youtube.com/watch?v=JpSRdM46W8Q (última consulta: 16 de octubre de 2023).

⁵ von Staden, Sonja Ariel, Das Einhorn. Beschützer und Begleiter für die Neue Zeit, Schimer Verlag, 2011.

⁶ Blume, Michael, «Die Wiederkehr der Einhörner. Eine pragmatische Analyse einer neureligiösen Glaubensbewegung», en: Raters, Marie-Luise, Warum Religion? Pragmatische und pragmatistische Überlegungen zur Funktion von Religion im Leben, 2015.

⁷ Dath, Dietmar, «Das Glück der Wiehervereinigung», en Frankfuter Allgemeine Zeitung 232. 6 de octubre de 2017.

⁸ https://video.vice.com/en_us/video/unicorns/562612ab9280d39a346edcc0?-playlist=58f4e4a43518cb7a7be500ce (última consulta: 16 de octubre de 2023).

⁹ Barbara Drake Boehm supone que los cortesanos se disfrazaban de unicornios para el torneo, pero la fuente, Historie des ducs de Bourgogne de la masion de Valois, del barón de Brabante, no dice nada al respecto. Brugière, Amable-Guillaume-Prosper, barón de Brabante, Historie des ducs de Bourgogne de la masion de Valois 1364-1477, volumen 6, Bruselas, 1839. Véase Boehm, Barbara Drake, A Blessing of Unicorns: The Paris and Cloisters Tapestries (The Metropolitan Museum of Art Bulletin, v. 78, n.º 1, 2020).

¹⁰ https://web.de/magazine/wissen/geschichte/lebten-menschen-einhoernern-31463742 (1 de abril de 2016, última consulta: 16 de octubre de 2023). Véase también la nota en The Guardian: https://www.theguardian.com/science/2016/mar/29/siberian-unicorn-extinct-humans-fossil-kazakhstan (29 de marzo de 2016, última consulta: 16 de octubre de 2023).

¹¹ https://twitter.com/calacademy/status/714510396372090880 (28 de marzo de 2016, última consulta: 16 de octubre de 2023).

¹² https://web.de/magazine/wissen/geschichte/lebten-menschen-einhoernern-31463742 (1 de abril de 2016, última consulta: 16 de octubre de 2023). Véase también la nota en The Guardian: https://www.theguardian.com/science/2016/mar/29/siberian-unicorn-extinct-humans-fossil-kazakhstan (29 de marzo de 2016, última consulta: 16 de octubre de 2023).

¹³ Schwenkenbecher, Jan, Das Scheinhorn, en: SZ-Magazin (20 de julio de 2018).

CAPÍTULO 1

Quimeras con cuernos, conocimiento

y fantasía: el unicornio en las ciencias naturales de la Antigüedad y su ejemplo

Siempre es difícil buscar los orígenes. ¿No se había mirado lo suficiente? Al inicio de la historia de éxito de nuestro unicornio, ¿había quizás un antílope cuyo segundo cuerno no vio el cazador porque lo cegaba la luz del sol? ¿A una historia bien contada le siguió luego otra? ¿O vieron los sabios de la Antigüedad algo que ahora les queremos arrebatar? La zoología antigua no era una ciencia exacta en el sentido actual, pero tampoco era simplemente un pasatiempo que ofrecía a los ciudadanos romanos o atenienses anécdotas de tierras lejanas a las que no podían viajar. La zoología del Viejo Mundo podía ser ambas cosas en función de los destinatarios. No pocas veces, los narradores antiguos enriquecían las ciencias naturales con elementos fantásticos porque querían entretener a su público, y a la inversa: a menudo, un acontecimiento bien narrado solo resultaba creíble cuando incluía conocimientos de las ciencias naturales. Parte de la historia de nuestro unicornio es que el animal se movía constantemente en la delgada línea entre el placer sensorial y la experiencia empírica de la naturaleza, y pasaba ora a un territorio, ora al otro. El unicornio era un lienzo en el que se proyectaba el sueño de lo desconocido, lo lejano y lo exótico, pero esta fascinación no podía impedir que los científicos quisieran saber algo más, ni siquiera en la Antigüedad.

Una historia de la India y su éxito

En el siglo V antes de Cristo, el médico Ctesias de Cnido escribió un pequeño tratado sobre la India, después de haber escrito anteriormente un libro detallado sobre el imperio persa. A diferencia de Persia, que conocía bastante bien, porque había estado allí durante varios años, Ctesias no había pisado nunca la India y solo se basaba en la información que le habían contado. Para Ctesias, la India era una parte del mundo que tenía todos los rasgos de lo extraordinario, aunque muchos de los datos sobre la fauna india eran sorprendentemente exactos y comprensibles: es decir, el autor describe los papagayos y los elefantes de una manera convincente también para los observadores modernos, pero, al mismo tiempo, en su relato hay también grifos poderosos con plumas azules y ojos flameantes, y seres con cabeza de perro que se alimentaban de miel y podían vivir hasta 200 años.

Sin embargo, fue otro animal el que obtuvo mayor fama en la literatura antigua o, mejor dicho, un grupo de animales poco representados cuya característica común era un gran cuerno en la frente, mientras que el resto varía. Según Ctesias, en la India uno se podía encontrar con una sorprendente criatura con la cabeza de color rojo oscuro, ojos azules y un cuerpo ágil, con un cuerno en la frente de un codo de longitud y de color blanco en la base, negro a mitad de cuerno y con la punta de color rojo purpúreo. Y no solo resplandecían con colores dignos de los unicornios de los cómics actuales, también tenían propiedades mágicas. Cuando los cuernos se convertían en recipientes y se bebía agua o vino de ellos, protegían de la epilepsia y de las convulsiones, y también de todo tipo de venenos. Además, las grupas de los unicornios de Ctesias eran especialmente duras y resistentes, y relucían en rojo bermellón. Por eso, los cuernos y los huesos de estos animales maravillosos eran muy solicitados, pero la carne era amarga y no se podía comer. No obstante, estos animales eran difíciles de matar. Aunque los unicornios tardaban en acelerar, podían alcanzar grandes velocidades y los cazadores indios tenían que usar una estrategia especial para atraparlos. Como Ctesias escribía, los cazadores acechaban en los valles cuando las manadas pastaban con sus crías y los rodeaban; como los unicornios no querían abandonar a sus potros, luchaban contra los cazadores en lugar de huir corriendo y, aunque se defendían con sus cuernos y muchos cazadores caían, los hombres solían matar a algunos ejemplares.

La narración de Ctesias sobre la India no se transmitió completa a lo largo de los siglos, sino fragmentada. No sorprende que los lectores se concentraran en los pasajes especialmente sensacionales y solo copiaran aquellos. El extracto sobre unicornios que hemos referido procede de un sabio bizantino del siglo IX, Focio, el patriarca de Constantinopla. Otro escritor griego, más inclinado al entretenimiento, que marcó aún más la historia de los unicornios, fue Claudio Eliano, originario de la ciudad italiana de Praeneste. Sus 17 libros Historia de los animales se publicaron en el siglo II después de Cristo. Eliano tenía en mente un público algo distinto, más partidario de la fantasía que los lectores de Ctesias. La historia de los animales de Eliano rebosaba detalles científicos, pero también grifos, dragones voladores, sirenas y anécdotas de efebos salvados de morir ahogados con ayuda de un delfín altruista. Todas las obras parecían estar concebidas para ser leídas al atardecer con una copa de vino entre amigos, con vistas al Adriático.

El unicornio aparece varias veces en los escritos de Eliano, pero esa aparición empieza a brillar y a cambiar, y recibe también características del rinoceronte común, aun sin diluirse completamente en él. Muchos lectores de Eliano se quedaron confusos con estas vaguedades, pero todos los grandes zoólogos de los inicios de la Edad Moderna utilizaron estas obras asiduamente, especialmente en la traducción al latín de Pierre Gilles, y se convirtió así, posiblemente, en la fuente más importante sobre los unicornios. Además de las gráficas escenas de caza que ya conocemos de Ctesias, Eliano también recuerda que los cuernos podían contrarrestar el veneno cuando se convertían en cuernos para beber. Según Eliano, este tipo de cuernos se encontraban en la frente de animales similares a burros o caballos, y estos animales se usaban en combates con reses salvajes, elefantes, carneros y otras criaturas indescriptibles para el entretenimiento de las masas en el circo del rajá.

Eliano conoce otro animal con un cuerno impresionante al que los autóctonos llamaban cartazonus,¹⁴ una palabra que podría derivar del sánscrito khadgadabta, de la que deriva la palabra persa kargadan. En indio antiguo, este término designaba al rinoceronte común; en árabe, la palabra cambió ligeramente para convertirse en kardaddan. Sin embargo, la palabra (y la criatura a la que designa) desarrolló aquí una vida propia digna de comentar, como veremos ahora mismo. El «animal cornudo» de Eliano no era exactamente el rinoceronte común: el animal era igual de grande que un caballo, como mínimo, tenía crines de caballo, una piel rojiza y era muy hábil. El cuerno, su característica más llamativa, era de color negro, veteado y extraordinariamente afilado. A esto se añadían una voz estridente y una agresividad inusual, que provocaba muchas peleas por el rango entre los animales, tanto femeninos como masculinos. Solo durante el período de apareamiento reinaba cierta paz entre los animales cornudos; por lo demás, eran seres solitarios. Esta «especie» de unicornios llegó también a los circos de los potentados, como describe Eliano, pero solo era posible capturarlos jóvenes, porque los adultos eran demasiado rápidos y salvajes para acercarse a ellos.

Además de Eliano, muchos otros autores griegos tuvieron acceso a los escritos de Ctesias; en la mayoría de los casos alteraban poco su descripción. El geógrafo griego Estrabón, que vivió durante el nacimiento de Cristo, cita en los 17 volúmenes de su amplia Geografía a Megástenes, que vivió alrededor del 300 antes de Cristo y que encontró el camino a la India: Megástenes había conseguido verificar las narraciones de Ctesias. Entre la fauna de la India se contaban ungulados similares a caballos con un gran cuerno en la frente. Otros autores, como Antígono de Caristo, autor de Colección de historias maravillosas, del siglo III a. C., o el famoso Flavio Filóstrato, cuya Vida de Apolonio se escribió casi quinientos años después, nombran al burro cornudo de Ctesias sin acudir a otras fuentes. Incluso el héroe protagonista de la biografía de Filóstrato, el gran sabio Apolonio, se habría encontrado con uno de esos burros con cuerno. Según cuenta Filóstrato, los recipientes hechos con los cuernos, eficaces contra venenos, eran en gran parte propiedad del rajá, que era también quien tenía el privilegio de cazar unicornios.

En Bizancio, al animal sigue nombrándoselo en geografías medievales. Cosmas Indicopleustes, que vivió en el siglo VI d. C. y elaboró una topografía cristiana a partir de sus múltiples viajes, nos muestra que la narración de la India de Ctesias se había incorporado también al cristianismo. Cosmas ofrece a sus lectores un amplio catálogo de animales exóticos que vivían en la India; la India fue un recurso muy útil para el geógrafo a la hora de rellenar huecos en su descripción del mundo, ya que no investigó nunca dicho país, como muchos otros eruditos antes que él. Cosmas describe primero el rinoceronte común, cuyos atributos nos llevan rápidamente a pensar en los animales que conocemos; le siguen jirafas, hipopótamos y reses salvajes. Cosmas pudo extraer una información particular sobre el unicornio del manuscrito de Ctesias: aparentemente, la caza de estos animales era aún más desesperada de lo que se había descrito anteriormente. Cuando los cazadores acorralaban al unicornio, saltaba a un risco y de ahí al vacío; al parecer, durante la caída, el cuerno le permitía adoptar una posición que le permitía aterrizar sin daños. Sea como fuera que Cosmas o Ctesias se imaginaran esa cabriola, los unicornios no se dejaban capturar así como así.

Ya antes de Cosmas, otro autor se fijó en el animal de Ctesias; fue un historiador eclesiástico griego que vivió en Constantinopla en el siglo V d. C. Su conocimiento sobre los unicornios resulta un poco difuso, pero también nos demuestra cómo reinterpretar las características difícilmente determinables que Eliano había otorgado a nuestro animal. ¿Qué animales, se preguntaba Filostorgio, había creado el Lejano Oriente, no muy lejos del paraíso? Según el historiador eclesiástico, poderosos cetáceos, elefantes, pero también dragones, cuyos restos habían llegado hasta Roma. A ellos se unían los unicornios, con un aspecto algo distinto a lo que nos imaginamos ahora: los monstruosos animales seguían teniendo el llamativo cuerno en la cabeza y tenían rasgos similares a los de los antílopes, pero se acercaban más a los dragones que describía Filostorgio. Sus unicornios tenían cabeza de reptil, con una cresta a modo de adorno, como las de los dragones. Filostorgio habría visto un animal así en un cuadro en Constantinopla. Historiadores eclesiásticos posteriores que seguían considerando una autoridad al escritor bizantino y su enorme obra, repitieron su descripción hasta el siglo XIV; incluso adjuntaban ilustraciones, aunque ninguno de ellos había llegado a ver un ejemplar después de Filostorgio.

Saltamos quinientos años más siguiendo la pista del eco de Ctesias, hasta llegar a la obra de un poeta bizantino: Manuel Files. En su poema de dos mil versos sobre las características de los animales, que abarca 102 criaturas, dedica 43 versos al monoceros, aproximadamente la mitad que al dragón, el auténtico favorito del autor. Es muy probable que Files tuviera en su escritorio la descripción del cartazonus de Eliano cuando describió al unicornio: se parecía mucho al rinoceronte, pero no idéntico; era peligroso y suponía una amenaza para el resto de seres vivos a causa de su cuerno, en espiral, veteado, afilado como un cuchillo y muy pesado, además. Su cola era como el rabo de un cerdo, la piel de los ejemplares jóvenes tenía un color negro que pasaba a un tono amarillento en los adultos. Files también destaca que los unicornios eran llamativamente insociables y se mantenían lejos de sus congéneres, excepto en el período de apareamiento.

Las primeras aproximaciones científicas

Antes de que le echemos un vistazo a la tradición latina, que no tuvo acceso serio al hábitat de los unicornios durante siglos, debemos anticipar un par de cosas. Ya en la zoología antigua existía una pronunciada necesidad de una ciencia exacta. Las ciencias naturales del Viejo Mundo fueron capaces de reconocer el rinoceronte común como tal. Como mínimo, desde los emperadores julios-claudios, los animales (a los que se masacraba de la manera más creativa posible) eran un elemento fijo de los programas de entretenimiento que se ofrecían a las élites romanas. Las descripciones de los rinocerontes africano e indio que podemos encontrar en la Historia natural de Plinio el Viejo indican sólidos conocimientos; en esa obra también se informa de que se solía usar a los animales (junto con elefantes) en la arena para que lucharan entre ellos. Según Plinio, los rinocerontes atacaban cargando con sus cuernos contra los vientres de sus adversarios. En el Libro de los espectáculos, Marcial critica el anhelo de sensaciones de la plebe romana, y describe también rinocerontes con dos cuernos a los que se azuzaba contra osos salvajes. En este caso, se podría tratar del rinoceronte blanco africano, que, por lo demás, atacaba igual que sus parientes a los elefantes (si atendemos a lo que describe Marcial). Los autores citados anteriormente, Estrabón, Filóstrato y Eliano, tenían un amplio conocimiento sobre la apariencia y el comportamiento habitual de los rinocerontes, y no disentían entre ellos.

Así pues, es precipitado acusar al gran conocedor de la naturaleza, Plinio (cuya monumental enciclopedia supuso durante siglos la base de cualquier forma de biología, junto con los trabajos de Aristóteles), de haber confundido sin más al unicornio con el rinoceronte a causa de las descripciones inexactas anteriores. Según Plinio, los monos blancos y el unicornio (monoceros) eran unas de las presas de caza preferidas de los indios. De estatura similar a un caballo, la cabeza era como la de un ciervo, con la cola de un jabalí y las pezuñas de un elefante, así como una voz potente. Su cuerno era negro y medía dos codos. Por supuesto, en la versión de Plinio también era imposible capturar a la criatura viva. Da la impresión de que Plinio también se inspiró en Ctesias para esta narración. Plinio no había visto al unicornio, y mucho menos había aparecido en las arenas en las que murieron muchos otros animales. En cualquier caso, el sabio antiguo tiene una gran autoridad; lo que cuenta se repite en las obras de muchos naturalistas posteriores, como Solino, autor del siglo IV que elaboró un resumen de la Historia natural del romano, pero también zoólogos medievales latinos, como Alberto Magno. Otro naturalista no perteneciente al cristianismo, como fue el gran enciclopedista judío Guersón ben Salomón de Arles, no tuvo ningún problema en repetir el pasaje de Plinio sobre los unicornios en su Sha’ar ha-Shamayim [El portal del cielo].

Todos estos ejemplos muestran que la falta de confrontación directa con unicornios, la falta de pruebas empíricas, podía ser el motivo de que un autor se tomara la libertad de adornar al misterioso ungulado con nuevas características para satisfacer sus ganas de especular. En los dos siguientes capítulos nos ocuparemos de la larga historia del unicornio en la literatura y la iconografía medievales, pero debemos hacer referencia ya a un texto al que recurriremos varias veces más adelante. En el siglo II d. C., apareció una obra cristiana de ciencia natural llamada Physiologus, con entre treinta y cincuenta descripciones de animales distintos, según la versión. El autor, desconocido, no solo otorga a cada animal un conjunto de características básicas, sino que añade una interpretación que hace referencia a la teología cristiana. El Physiologus incluye también al unicornio, y aquí se describe como del tamaño de una cabra y también difícil de capturar, pero, a los rasgos ya conocidos, añade una característica importante: solo una virgen puede domesticar al animal. Este episodio se representará simbólicamente de las formas más distintas en los siguientes siglos y se incorporará a la literatura, como veremos en detalle en los siguientes capítulos. Es ya relevante aquí, sobre todo, porque esta anécdota se reprodujo en muchas otras obras como un conocimiento no exclusivamente cristiano: el Physiologus se tradujo a casi todos los idiomas importantes; existen versiones muy tempranas no solo latinas, sino también árabes, sirias y coptas.

Quien buscaba manuales en la Edad Media latina solía consultar la obra del «último padre de la Iglesia», Isidoro de Sevilla. En sus Etimologías, el español del siglo VII compiló en 22 volúmenes, más o menos divididos de forma lógica, todo el conocimiento interesante, ya fuera arquitectura, geografía o flora y fauna. Quien buscaba aquí el unicornis o monoceros, el unicornio, descubría que era un animal salvaje y peligroso que podía doblegar incluso a un elefante gracias a su cuerno. Sin embargo, si el animal rabioso se encontraba con una virgo, una virgen, abandonaba su carácter salvaje y se acostaba en el regazo de la muchacha. Al parecer, no era necesario saber más sobre el unicornio. Los lectores latinos de Isidoro repitieron esto, generalmente sin añadir apenas detalles científicos; debía de costarles más que a los lectores de Plinio distinguir al unicornio del rinoceronte, ya que casi nadie en Europa Central había llegado a ver jamás un rinoceronte. Cuando Rabano Mauro, uno de los grandes sabios del período carolingio, escribió su enciclopedia De Universo, mencionó al unicornio y al rinoceronte sin distinguir siquiera entre dos especies separadas. También aquí luchaba el animal contra elefantes, hacía caer a los paquidermos de una puñalada en el vientre, pero se dejaba convertir en un amigo manso con el concurso de una virgen. Rabano apenas debía de poder imaginar cómo un animal vicioso saltaba elegantemente al regazo de una muchacha para acurrucarse con ella: el monje de Fulda no sabía en absoluto qué aspecto tenía el rinoceronte. Como añadió Rabano, el hecho de que la intervención femenina convirtiera a la criatura en un ser amigable hacía que el unicornio resultara un símbolo ideal de San Pablo, que también había pasado de perseguir a Cristo a ser un apasionado de la nueva religión. Un contemporáneo de Isidoro al otro lado del Mediterráneo fue el comentarista bíblico Eustaquio de Antioquía: en su Hexamerón, en el que cuenta la historia de la Creación, menciona algunos animales que Dios había incluido en el Jardín del Edén, como el conejo, el buitre o el castor; por supuesto, el unicornio no podía faltar en el paraíso. Sin embargo, de él solo se menciona lo que ya había aparecido en el Physiologus.

Quinientos años más tarde, el episodio de la virgen se había introducido tanto en el saber popular que se había separado por completo de las ciencias naturales. Cuando el gran reformador de la Iglesia Pedro Damián escribió una carta al papa Alejandro II en el siglo XI, quería advertirle de que tuviera precaución y mesura con sus enemigos; buscaba una comparación poderosa: ¿cómo atrapaban los cazadores al unicornio? Según Pedro, no lo hacían persiguiéndolo violentamente, sino con la ayuda de una virgen. Al menos, esto es lo que se puede leer en los libros de rimatores naturarum, aunque el doctor de la Iglesia añade que no todos los cazadores secundaban este conocimiento. ¿Se trataba de una duda sincera o, más bien, de una ironía? El mismo Pedro Damián presumía en otra carta sobre sus conocimientos de los bestiarios contemporáneos: en una comunicación con el abad de Montecasino, el reformador de la Iglesia desarrolla una complicada exégesis en la que compara al personal de una abadía con los animales del arca de Noé que Dios había salvado antes del Diluvio y que, como los correligionarios, poseían virtudes y facultades particulares. Además del león, el castor, el erizo, el zorro y una gran cantidad de otras criaturas, entre las que se cuentan el fénix, el dragón y distintos insectos y reptiles, Damián nombra aquí también al unicornio, por supuesto. No obstante, las características de este animal eran tan conocidas que Damián no consideraba necesario nombrarlas, exceptuando a la virgo habitual.¹⁵ Cuando Alberto Magno describe al unicornio, se siente obligado a mencionar a la virgo, pero añade un «dicen» muy elocuente; de esta manera, el gran sabio de Colonia ponía en duda la verosimilitud de este detalle.¹⁶

Bestiario de York, siglo XIII.

Oxford, St. John’s College.

Quizás lo haga para completar con algunos elementos esa estrategia de caza que pone a la virgen en el centro, para hacerla más creíble, o quizás solo para hacerla más gráfica. El bizantino del siglo XII Juan Tzetzes nos regala una nueva interpretación del episodio de la virgen en los elegantes comentarios a sus propias cartas. El resultado de este atrevimiento un poco fatuo, las Quilíadas, no solo era una glosa enciclopédica totalmente desbordante, sino también un repositorio de conocimiento, ya que la mayoría de las obras que Tzetzes consultó para este propósito en la biblioteca de Constantinopla se perdieron en el fuego propiciado por los europeos durante la Cuarta Cruzada. El unicornio aparece justo después del fénix y antes que la arpía. ¿Cómo se atrapa al unicornio? Para Tzetzes no era el encanto natural de la muchacha lo que amansaba al animal, sino su olor. Este efecto se podía amplificar libremente y no era necesario poner en peligro a ninguna joven durante la caza: un joven podía vestirse con ropa femenina y aplicarse ungüentos y perfumes. El unicornio olfateaba las perfumadas prendas femeninas y, como el Physiologus ya había explicado, se posaba en el regazo, se dejaba cubrir por las mangas del vestido y se dormía plácidamente. Los cazadores también actuaban de forma distinta según Tzetzes: no lo mataban, simplemente le serraban el valioso cuerno para propósitos medicinales y volvían a dejar libre al animal. En 1564, la primera vez que se publicó a Plinio en alemán dirigido a un público más amplio, los editores se sintieron obligados a no privar a los lectores de estos conocimientos.

Adelantándonos a nuestro capítulo 4, cuando el aristócrata checo Cristóbal Harant escribió en 1608 su famosa guía de viaje a Tierra Santa, el Ulises cristiano, incluyó las recomendaciones de Tzetzes a los exploradores del Oriente: «los cazadores adornan a un joven cazador con vestimentas de doncella, le untan el cuerpo de sustancias perfumadas y lo colocan en un lugar donde puedan verlo, y se esconden y prestan atención. Cuando el unicornio capta el agradable olor desde la lejanía y divisa la ropa de mujer, se encamina hacia el joven, se tumba a sus pies y sigue olfateando hasta que se duerme».¹⁷ Según el resumen de Harant, aunque no se sabía si nadie se había topado alguna vez con un unicorno, no había dudas de su existencia. Quien había estudiado la amplia literatura, ya era consciente.

La perspectiva árabe sobre el unicornio

Muchas de las fuentes que habían acompañado al Occidente latino y al Oriente griego hasta el inicio de la Edad Moderna llegaron en una u otra versión hasta la esfera lingüística árabe-persa. Al mismo tiempo, los sabios árabes estaban mucho más cerca de la India que sus contemporáneos occidentales. En el siglo XI, el mayor sabio de Oriente en lengua árabe, Al-Biruni de Corasmia, escribió su Kitab ta’rikh al-Hind [Libro sobre India]. Esta genialidad no solo contenía la primera compilación real de muchos sistemas de la filosofía india, sino también una extensa descripción del terreno, que también se ocupaba de la fauna india. Parece que Al-Biruni tuvo dificultades parecidas a las de Eliano a la hora de describir a los rinocerontes y otros animales con cuernos. Según Al-Biruni, los locales daban al rinoceronte común el nombre de ganda. Al-Biruni había visto al animal, e incluso había llegado a ver cómo un rinoceronte clavaba el cuerno en la pata delantera de un elefante, derribándolo. La fuerza del animal a la que se referían los autores antiguos parecía corresponderse con la realidad. Los autóctonos compartieron con el viajero que existía otro «animal con cuerno», el kardaddan, que se parecía un poco al cartazonus de Eliano. También este animal poseía un cuerno, pero este era recto y largo, negro por dentro y blanco por fuera. Los unicornios afilaban dicho cuerno contra la roca para conseguir el filo necesario para luchar. Según explica Al-Biruni, esta criatura era un ungulado con la larga cola de un burro. A diferencia de Ctesias y Eliano, Al-Biruni no hace ninguna referencia al uso medicinal del cuerno; según él, los imponentes cuernos de los animales se utilizaban para fabricar empuñaduras de cuchillos.

Quien se pregunte cómo se desarrolló la historia de los unicornios en la esfera árabe-persa tras Al-Biruni, hará bien en consultar un autor del siglo XVII hoy prácticamente desconocido: Samuel Bochart. El hugonote francés estaba a sueldo de la reina de Suecia, Cristina, a quien le entró una prisa repentina por abandonar su fe luterana. En 1663, Bochart escribió para Cristina el Hierozoicon, con todos los animales mencionados en las Sagradas Escrituras ordenados históricamente. En el próximo capítulo entraremos en detalle sobre si en la Biblia pudo haberse mencionado al unicornio. En el Antiguo Testamento, la criatura tenía el nombre de re’em. En su monumental obra, Bochart creía poder demostrar con una gran erudición que en las Escrituras se hablaba desde el principio de antílopes del género Oryx. Independientemente de lo convincente que sea su conclusión, Bochart tiene la oportunidad de reunir una gran cantidad de material que había extraído de una literatura medieval árabe que no llegó a conocerse realmente hasta el siglo XX. Las dos fuentes más importantes en cuanto a los unicornios eran autores que se movían entre el entretenimiento y la zoología científica (como Eliano), ambos autores tenían conocimiento de Al-Biruni, y ambos poseían gran erudición.

En el siglo XIII, el persa Abu-Yahya Zakariyyà ibn Muhàmmad ibn Mahmud al-Qazwiní escribió su cosmografía, titulada Las maravillas de la Creación, que contaba muchos acontecimientos fantásticos de países lejanos. A finales del siglo XIV, el egipcio Muhammad ibn Musa al-Damiri escribió Hayat al-Hayawan, un diccionario alfabético de zoología científica, aunque en las entradas también incluía tanto material anecdótico e historias como fuera posible, y también hacía referencia a su antecesor al-Qazwiní. Aquí nos interesan dos animales, el karkand y el harish, cuyo significado se confunde a menudo en las ciencias naturales árabes. Siguiendo a Bochart, el habitual karkand aparece en al-Qazwiní como un animal emparentado físicamente con la vaca; podía alcanzar una edad de setenta años, se caracterizaba por su agresividad y no tenía miedo de luchar contra elefantes. En su frenesí, el animal embestía al paquidermo en el vientre, pero solía quedar aplastado por el peso del elefante, como explica al-Qazwiní. Estos datos se corresponden bastante con el rinoceronte, igual que lo describió Plinio. Geógrafos árabes antiguos, como Al-Idrisi, habían descrito también al animal de forma similar; un relato parecido sobre un animal con un solo cuerno aparece también en los relatos de Ahmad ibn Fadlan, que había viajado por Rusia y ya en el siglo X había hablado sobre el tamaño del animal. Al-Damiri nos presenta al «animal cornudo», el karkand, como un híbrido entre un caballo y un elefante, con un cuerno tal que los animales apenas eran capaces de levantar la cabeza. Estos cuernos se pagaban a menudo a más de 4000 siclos.

El ser conocido como harish parecía tener un aspecto más grácil y se acercaba más al burro cornudo que había descrito Eliano. Como comenta al-Qazwiní, su cuerno apenas se distinguía del cuerno de la criatura descrita anteriormente, aunque esta especie de unicornio era tan ágil que ningún cazador podía seguirla; su hábitat eran los valles de Sakastán, en Afganistán. Al-Damiri hace referencia a los datos de al-Qazwiní y también a los de otro zoólogo árabe, el sabio Abu Hayyan al-Tawhidi de Bagdad, que vivió en el siglo X y cuyo tratado Al-Imta wa-al-Mu’ansa [El libro de la felicidad y de la amistad] tenía una amplia sección de zoología muy orientada al entretenimiento. Además, al-Damiri sabe que el unicornio apenas era más grande que una cabra. ¿Cómo habían llegado al mundo árabe-persa los relatos de Ctesias y Eliano, de quienes surgía en última instancia esta noción? Hoy se cree que el responsable principal fue Timoteo de Gaza, un autor del siglo VI que había escrito un libro completo sobre la fauna de la India. Su trabajo es accesible a nosotros básicamente a través del eco árabe. El tal Timoteo no estuvo nunca en la India, como muchos de sus predecesores, y mucho menos había visto un unicornio. Aun así, al-Damiri completa los datos sobre la caza del unicornio con un detalle que no había encontrado en los autores árabes mencionados, sino en la edición árabe del Physiologus. No sorprende que tuviera que reescribir algunos aspectos de un relato con fuertes connotaciones cristianas. ¿Cómo se puede atraer a un unicornio a una trampa? Según al-Damiri, se usaba una virgen o una muchacha; el unicornio se acercaba y saltaba a su regazo, y empezaba a mamar de sus pechos, independientemente de si estos daban o no leche. Nuestro zoólogo cuenta que, tras poco tiempo, el animal caía al suelo, como embriagado de vino, y los cazadores podían atraparlo. Samuel Bochart no pasó por alto la leyenda del unicornio transmitida durante la Edad Media, pero el francés sí omitió en su Hierozoicon otros usos del animal que había añadido al-Damiri: la sangre de unicornio era un buen remedio contra el dolor de garganta y los huesos molidos ayudaban a cicatrizar las heridas sangrantes.

Manuscrito Al-Qazwiní, Irak, principios del siglo XV.

El harish (arriba) junto con un jabalí.

¹⁴ Eliano, Claudio, Historia de los animales, Gredos, 2020.

¹⁵ San Pedro Damián, Briefe (4 vol.) (MGH-Epistulae: Die Briefe der deutschen Kaiserzeit). Edición de Kurt Reindel. Harassowitz Verlag, 1983-1993.

¹⁶ Alberto Magno, De animalibus libri XXVI (2 vol.). Edición de H. Stadler, 1920.

¹⁷ Harant, Christoph Wilhelm. Der Christliche Ulysses, oder Weitversuchte Cavallier, Fürgestellt In der Denckwürdigen Bereisung So wol dess Heiligen Landes, als vieler anderer morgenländischer Provintzen (1678).

CAPÍTULO 2

Una criatura pura e indomable:

el unicornio como símbolo religioso

El unicornio en la Biblia y cómo sobrevivieron

los unicornios al diluvio

La Edad Media cristiana recoge su conocimiento sobre el mundo fundamentalmente de las fuentes antiguas que hemos nombrado en el capítulo anterior. En particular, en zoología, estos trabajos se copiaban, completaban y se incluían en amplias colecciones. Dado que estas obras demostraban la existencia de unicornios, los enciclopedistas medievales como Isidoro de Sevilla, Tomás de Cantimpré o Alberto Magno aceptaban las descripciones de Ctesias, Plinio y otros, y las hacían suyas sin relacionarlas con una noción concreta del animal, como sí hizo Rabano Mauro. En este proceso de apropiación, durante la Edad Media se transforman cada vez más el carácter salvaje del unicornio y las dificultades consiguientes para cazarlo en ideas religiosas que van a asociarse a nuestra imagen del unicornio durante mucho tiempo.

Los inicios de esta representación se encuentran en el mito bíblico de la creación. Durante la Edad Media cristiana, los animales se consideran parte de la creación, ya que en el Génesis se dice que, en el inicio del mundo, Dios creó a todos los seres vivos; así pues, se parte de la base de que todas las especies que pueblan las enciclopedias también eran parte de la historia de la salvación: además del lobo, el cordero y el león, el unicornio también habita en el paraíso, como se puede ver en múltiples ilustraciones.

Biblia de Koberg (1483),

ejemplar de la Biblioteca de Investigación de Gotha.

Naturalmente, la existencia de los unicornios presupone que sobrevivieron al diluvio y que Noé los salvó junto con los demás animales. Por este motivo, los animales están presentes en las representaciones del arca de Noé hasta la Edad Moderna. En una biblia ilustrada de Tobias Stimmer impresa en Basilea en 1578 se muestra la entrada de los animales en el arca. Llama la atención especialmente el dramático movimiento de la representación: el cielo está surcado de aves, Noé y su hijo coordinan la marcha ordenada de los animales hacia el arca que los salvará. Las personas aparecen muy pequeñas y en segundo plano, arriba a la izquierda, y Noé se dirige a ellas desde el barco, admonitorio; la imagen se concentra en la gran cantidad de animales en primer plano. Llaman la atención los dos unicornios en la parte inferior derecha, menos disciplinados que los leones, que se ponen en fila delante a la derecha. El unicornio del fondo dirige el cuerno hacia abajo y lo mete en el agua; el cuerno del segundo animal apunta al cielo. Aquí, el artista tiene en cuenta el simbolismo de las ciencias naturales cristianas, sobre el que trata este capítulo. Más tarde volveremos a ello, pero dejemos algo claro: aún en el siglo XVI se consideraba que los unicornios eran parte de la creación.

Tobias Stimmer, Arca de Noé (1576).

Cuando se trata del asunto de si los unicornios existen o existieron, en la cultura popular se hace referencia a menudo (sorprendentemente) al papel de los animales en la historia de la salvación. Es posible que esto esté relacionado con una tira cómica muy extendida acerca de la desaparición de los dinosaurios.

En relación con los unicornios, sin embargo, llama la atención la continuidad de las referencias a la historia de la salvación, ya sea para razonar sobre por qué los unicornios no llegaron a tiempo al arca («mierda, ¿era hoy?»), o bien para justificar la extinción al intentar enmendar el pecado original, como en el episodio Historias Bíblicas de Los Simpson: Homer se ha quedado solo en el paraíso y le pide al unicornio Gary que cave un túnel para que Marge (expulsada del paraíso por pecar) pueda volver con él. Gary no consigue sobrevivir a la excavación, y así es como se extinguieron los unicornios.¹⁸

Chris Madden, Dinosaurios.

Los creacionistas están ahora de acuerdo

con la teoría científica de que los dinosaurios probablemente se extinguieron debido

al impacto de un asteroide grande.

Otro motivo por el cual no se considera a los unicornios como un animal fantástico en la Edad Media se encuentra en la propia Biblia. En un total de ocho pasajes del Antiguo Testamento aparece un animal muy salvaje que se conoce con la palabra hebrea re’em. Los pasajes hablan del poder de sus cuernos, como el salmo 22:21. Por eso, en las traducciones modernas la Biblia se encuentra aquí un búfalo o un toro: «sálvame de las fauces del león, y mi pobre vida de los cuernos del búfalo».

El texto bíblico hebreo no se conocía en la Edad Media; se transmitió por traducciones, primero al griego y luego al latín. En la Septuaginta (la traducción al griego de la Biblia), el padre de la Iglesia Jerónimo traduce re’em de dos formas distintas (como rhinoceros y como monoceros); en el pasaje de los Salmos mencionado, se traduce como monoceros. Desde ahí, el salvaje unicornio pasó también a las traducciones latinas de la Biblia de la Vulgata y, así, a un texto leído, comentado, analizado y transmitido de distintas formas durante toda la Edad Media, ya fuera a través de sermones, en imágenes o en traducciones de la Biblia a idiomas vulgares.

Ni Jerónimo ni los traductores posteriores se plantearon si los unicornios existían, más bien se vieron ante el problema filológico de traducir adecuadamente re’em usando rhinoceros o monoceros. Lo solucionaron usando a veces un término y a veces el otro, pero en ningún momento pusieron en duda el conocimiento antiguo; incluso Martín Lutero traduce el pasaje como «Sálvame de las fauces del león, de los unicornios». Solo las traducciones modernas eliminan a los unicornios de la Biblia.

El unicornio en las ciencias naturales medievales

La existencia del unicornio está comprobada en las dos principales fuentes de conocimiento de la Edad Media: los relatos de la Antigüedad y la Biblia. En lo que coinciden es en centrarse en el carácter salvaje del animal. Las dificultades de doblegar al unicornio se vuelven a narrar y a justificar en relación con el cristianismo. Aquí aparece una circunstancia que ya había quedado clara en las fuentes antiguas: en las descripciones de los animales salvajes siempre se hace referencia a la caza y se reflexiona sobre cómo conseguir la presa. La mirada humana de la naturaleza siempre está condicionada al acceso, a la dominación, un aspecto del imperialismo occidental con una larga historia y que se ha criticado en los últimos años a la luz del debate ecológico y poscolonial. Respecto a este acceso, el unicornio se representa desde el primer momento como díscolo, porque siempre se escapa, lo que explica en parte la fascinación por ese ser tímido. También en las interpretaciones cristianas se enfatiza mucho el motivo de la dificultad de la caza y se relaciona con el carácter salvaje y tímido del animal.

Para ello, es determinante el Physiologus griego del siglo II, mencionado en el capítulo 1. Como ya se ha comentado, la popular obra no solo se tradujo al latín, sino a prácticamente todas las lenguas vulgares, y se recitó en muchas circunstancias, como contextos escolares y religiosos. «Ciencias naturales» no significa aquí que el Physiologus se usara como obra de consulta en zoología o para incisos exóticos durante una conversación. Al contrario que en los escritos científicos y etnográficos de la Antigüedad, la interpretación cristiana se basa en la idea de que todo lo que se encuentra en el mundo es consecuencia de la acción de Dios, incluso los unicornios que mencionan las autoridades de la Antigüedad. Esto nos devuelve a la idea de que la Biblia era el «libro de libros» del mismo modo en que el mundo creado era el «libro de la naturaleza». El teólogo Hugo de San Víctor encontró una bonita metáfora al respecto: «Todo el mundo visible es un libro escrito por el Señor».¹⁹ Describir el mundo significaba también concebirlo en sus estructuras religiosas de significado. Por eso, obras como el Physiologus no solo debían describir las características de los animales de la creación, sino también transmitir la capacidad de interpretarlos respecto a las verdades divinas subyacentes.

Para ello, en el Physiologus se establece un nuevo procedimiento de representación: en una primera parte, se describe el mundo animal según las convenciones conocidas; luego, se glosan en una exégesis las características individuales de cada animal, la mayoría de las veces en relación con Cristo y con los acontecimientos centrales de su vida, como el nacimiento o la pasión. La interpretación del unicornio no estriba en que se considere un animal fabuloso, sino más bien en el lugar que ocupa en la realidad, al igual que el león y el pelícano, y en las características que las ciencias naturales reservaban para él.

En el Physiologus griego se dice sobre el unicornio: «El Physiologus decía del unicornio que tiene la siguiente característica: es un animal pequeño, parecido a un cabrito, pero muy irascible: los cazadores no se pueden acercar a él porque es muy fuerte; tiene un cuerno en mitad de la frente. ¿Cómo atraparlo? Sentamos frente a él a una virgen pura y bien vestida, el animal saltará a su regazo y la virgen lo alimentará y lo llevará al palacio del rey».²⁰

En el capítulo 1 ya hemos encontrado este motivo de la virgen capaz de atrapar al unicornio y arrebatarle su carácter salvaje. Pragmáticamente apenas se justifica, porque ¿por qué volver a esa treta de caza? Aquí queda clara cierta carga simbólica del unicornio respecto a las fuentes antiguas que conecta la descripción del unicornio con instrucciones concretas para la caza, en caso de poder encontrarlo.

¿Cómo entra en juego la virgen? Se ha intentado atribuir el motivo a mitos de fertilidad asiáticos: allí, se denomina «unicornio» al hijo de una persona y una gacela, con un solo cuerno en la frente y que vive como asceta en el bosque. Una mujer bella debe sacarlo de su soledad, ya que la tierra se ve castigada por la sequía: «La elegida construye una ermita flotante con árboles y flores artificiales y la ata cerca de la cabaña del cuerno de gacela. Consigue seducir al asceta, a quien la muchacha considera un agraciado ermitaño, hablándole “con la voz de un mirlo”, ofreciéndole bebidas embriagadoras y flores olorosas, bailando frente a él y abrazándolo».²¹ Cuando el asceta es llevado al palacio, cae la ansiada lluvia.

Una bonita historia que plantea preguntas sobre el significado de los unicornios, híbridos sexualmente ambiguos, y los límites entre la naturaleza salvaje y la civilización que no podemos tratar aquí. No es posible encontrar una fuente concreta como punto de partida; la narración reproducida aquí procede del libro Spiritualis unicornis, de Jürgen Werinhard Einhorn (es su nombre real²²), investigador sobre unicornios nunca superado. El trabajo apareció por primera vez en 1970 y recoge innumerables textos e imágenes sobre el unicornio desde la Antigüedad ordenados por distintos ámbitos del saber: una auténtica biblia sobre el unicornio, ¿quizás también signo de una obsesión?

En cuanto al asceta humano unicornio y la hetaira que lo atrae fuera de su soledad, solo se dice en este caso que ese mito del unicornio también trata de los límites entre las esferas habitadas de la cultura y la naturaleza salvaje. Lo que no se puede determinar es si ese mito se transformó en el Physiologus (muy probablemente no). Aun así, se puede ver que el conocimiento transmitido desde la Antigüedad no es que sea fijo y se transmita sin cambios, sino que en el proceso de apropiación siempre cambia y se vuelve a contar. A través de la interpretación religiosa que el Physiologus ofrece a su público cristiano culto sobre cada uno de los animales que describe, genera nuevo conocimiento, puesto que el cebo de la virgen conlleva determinadas ideas que se relacionan con la Virgen María. En tanto que el Physiologus establece en su parte informativa (que es mucho más una parte narrativa que estimula la imaginación) una relación entre la caza, la virginidad y la domesticación, a continuación permite una interpretación alegórica en la que se establece el unicornio como símbolo de Cristo: «Esto caracteriza a nuestro señor Cristo, que cambió por nosotros tomando para sí humildemente el nacimiento humano. El cuerno único representa al único Dios. Al igual que nadie puede alcanzar al unicornio, ninguna persona puede oír el secreto de nuestro Señor, ni puede verlo con ojos humanos antes de tomar forma corpórea a través del cuerpo de la Virgen, con lo que nos redimió».²³

En esta versión temprana del Physiologus, la interpretación se realiza a partir de una cualidad central (la «unicornidad»), que hace referencia a un aspecto religioso (el dios único del cristianismo). Tampoco este conocimiento es inamovible, ya que las alegorías ofrecen interpretaciones muy distintas, como demuestran las múltiples versiones del Physiologus. Aun así, se nombra continuamente la relación entre virginidad y domesticación, y se hace referencia a María y a la encarnación de Cristo.

En una traducción alemana basada en la versión latina, y que apareció en Kärnten en torno a 1200, el Phyisiologus de Millstatt (llamado así por el monasterio benedictino de Millstatt), la virgen no amamanta al unicornio, sino que lo duerme: «Llévase a una virgen al lugar donde el unicornio busca comida; déjase a la virgen sola. Cuando el unicornio la ve, se lanza a su pecho y se queda dormido. Así se atrapa».²⁴

En la interpretación del Phyisiologus de Millstatt (y en muchas otras traducciones y versiones, naturalmente), las cualidades traídas de los textos antiguos se interpretan una por una y se hace referencia también a los pasajes de la Biblia en los que el traductor usó rhinocerus o unicornis para re’em: su cuerno era una referencia al Dios único; su audacia, al poder sobre el Diablo; el escaso tamaño, a la humildad.

Hasta aquí, el proceso se corresponde con lo establecido en la alegoría. Es llamativo que se destaquen tanto la animalidad y la corporalidad. El hecho de que el animal sea similar a un cabrito o un corcino hace referencia a la encarnación: la figura de corporalidad humana y pecadora que Cristo puede vencer como salvador encarnado en un hombre.²⁵ Aquí se encuentra una importante pista de por qué el Physiologus tuvo tanto éxito: las descripciones de los animales aclaran y acercan temas religiosos abstractos. La imagen de la virgen que captura amorosamente al tímido animal y lo amamanta es muy fácil de recordar. En el Physiologus de Millstatt, la domesticación del unicornio se relaciona con el proceso de la concepción corporal (y, al mismo tiempo, no corporal) según el Evangelio de Juan (Juan, 1, 14): «Y el Verbo se hizo carne, y habitó con nosotros, y nosotros vimos su gloria, gloria cual de unigénito venido del Padre lleno de gracia y de verdad».²⁶

En las interpretaciones alegóricas más amplias no solo se habla del carácter salvaje del unicornio, sino que todo el contexto (la caza del unicornio) hace referencia al misterio divino. La alegoría, además de ilustrar, concreta en el animal una situación muy abstracta. No se trata de un asunto puramente teórico y etéreo, ya que también hay conexiones con la violencia, el peligro y el deseo.

Esto tiene que ver con la propia caza y se encuentra en interpretaciones de otros animales, como el ciervo, y, de hecho, se refuerza aún más con esta presa tan codiciada. En las tradiciones antigua y bíblica, el unicornio se ve como un animal salvaje, pero no inocente o inofensivo. La representación del unicornio y la virgen también puede relacionarse con la maternidad (amamantar, acunar) y con el sexo, en cuanto al regazo de la virgen, el cuerno y la penetración que se ve en múltiples representaciones pictóricas. Como la alegoría permite tantas interpretaciones, estas dos pueden coexistir y no se excluyen.

Cazadores y vírgenes en representaciones

pictóricas medievales

Ambos aspectos de la caza del unicornio (la pureza y el deseo) quedan patentes en los bestiarios medievales, colecciones de representaciones alegóricas de animales cuyo origen se remonta al Physiologus y que suelen estar ricamente ilustradas. Las imágenes transportan el conocimiento plasmado en los textos sobre los simbolismos cristianos de los animales, aunque el ejemplo del unicornio muestra que permiten asociaciones distintas a las atribuciones religiosas claras.

En las maravillosas ilustraciones (iluminaciones) de los bestiarios, la representación de la caza del unicornio se suele completar con la figura de uno o varios cazadores, por lo que tenemos a tres o más actores cuyas relaciones abren una amplia gama de posibilidades de interpretación. Por encima de todo, destaca el hecho de que el unicornio siempre corre un gran peligro, y no es capturado, sino que busca refugio en la virgen. Este tipo de representación ofrece interpretaciones más emocionales: miedo, compasión, preocupación, pero también emoción, placer por la caza y pasión, según si el espectador se concentra en el cazador, el cebo o la presa.

La función de las representaciones en estos bestiarios se enfoca principalmente al sentido religioso, en el que profundiza con la contemplación. Sin embargo, cabe tener en cuenta que el entretenimiento basado en la caza de animales salvajes es algo que el público medieval (al menos el noble) conocía muy bien. La inclusión de cazadores con ropas cortesanas o militares abre la puerta a otras interpretaciones.

Bestiario de Rochester (1230-1240).

British Library.

Una miniatura circular del Harley Bestiary (en torno a 1200), que se conserva actualmente en el Museo Británico, representa la caza de forma especialmente dramática. La virgen y el unicornio se encuentran en la parte izquierda, en un bosquecillo que asoma por el límite de la miniatura y que representa la naturaleza salvaje o la soledad, pero también es un elemento decorativo. Como los demás animales salvajes representados en el bestiario, el animal perseguido es grande y musculoso, y lleva perilla como un macho cabrío; el cuerno apunta hacia arriba. La virgen, vestida de rojo y azul, lo aprieta contra su pecho con ambos brazos y sostiene sus patas delanteras; con el cuerpo lo protege de tres cazadores que aparecen por la derecha, dirige la cabeza a los hombres por encima del hombro izquierdo, ambos miran a los cazadores mientras estos miran a la virgen. El cazador vestido de rojo en primer plano mira hacia arriba; los cazadores han herido de gravedad al unicornio en un costado con una espada y una lanza.

Gracias a la tradición, sabemos que el unicornio representa a Cristo y la virgen representa la encarnación. La herida que el cazador vestido de rojo ha infligido en el costado del animal con la lanza hace referencia al sacrificio y a la pasión de Cristo. La caza del unicornio, que simboliza la encarnación de Cristo, adelanta la pasión: ambas están unidas entre sí, y muchos bestiarios establecen esta relación al introducir a los cazadores en la imagen. Frente al importante trasfondo de la caza en la sociedad medieval, sobre todo en la cortesana, y viendo las miradas que intercambian la virgen y los cazadores, surge la pregunta de si quizás caben otras versiones que destacan la relación entre la caza, la virginidad y el deseo.

Bestiario de Harley,

finales del siglo XII, principios del siglo XIII.

Museo Británico

Un ejemplo especialmente interesante, pero también estrafalario, es una ilustración del Rothschild Canticles, un devocionario de Flandes de alrededor de 1300. El libro contiene una colección de rezos y textos para la meditación religiosa y, entre ellos, también interpretaciones alegóricas de animales y algunas representaciones interesantes de híbridos que se interpretan moralmente en los textos que acompañan. La iluminación sobre la caza del unicornio ocupa toda una página y está dividida en dos partes: en la parte superior se representa cómo se atrae al unicornio, y en la parte inferior, la caza real de este.

Arriba a la izquierda se ve a una mujer sentada, vestida de rojo y con el pelo cubierto, con un cubo en la mano derecha. A su derecha, la virgen salta o baila desnuda con los brazos alzados hacia el unicornio, quien va hacia ella desde la derecha con la pata delantera derecha levantada. También aquí, los árboles del fondo hacen referencia a la naturaleza. Toda la imagen parece sumamente alegre: ambas mujeres sonríen al unicornio, que tiene un semblante confiado y sonríe de vuelta. La atracción de la bella joven se refleja en sus movimientos y parece estar en cierto conflicto con el contenido religioso. La presencia de la otra mujer, probablemente una doncella, también implica quizás un ambiente cortesano o, por lo menos, la representación guarda cierta relación con el mundo noble de entonces.

En la parte inferior del cuadro se ve a la virgen, esta vez vestida de blanco y sobre una pequeña elevación del terreno, abrazando la cabeza del unicornio y estrechándola contra su pecho; el cuerno del animal apunta hacia arriba a izquierda. En el centro se ve a un hombre vestido de rojo, el cuerpo girado hacia la derecha, pero con la cabeza asomada por encima de su hombro derecho, mirando a la virgen, a la izquierda. El hombre tiene una lanza en las manos que atraviesa el vientre del unicornio con un poderoso movimiento. La lanza y el cuerno forman un triángulo junto con el marco que separa ambas partes del cuadro, pero la lanza también une dichas partes, porque sobrepasa sus límites y apunta al unicornio alegre e ileso (aún) de la parte superior.

Rothschild Canticles, en torno a 1300.

MS 404, Beinecke Rare Book and

Manuscript Library, Yale.

El encuentro de las miradas de la virgen y del cortesano cazador en relación con el asesinato del unicornio sugiere otras asociaciones menos religiosas que podrían tener que ver con la caza como metáfora de la conquista del amor. A esto remite también la figura coronada a caballo que surge de la derecha y avanza hacia el cazador, con un ave de cetrería en la mano derecha. La cetrería se considera en las cortes medievales como la forma de caza más distinguida, y a menudo se asocia a la caza del amor en la poesía.

Las interacciones de las personas y los animales (tres en cada caso), el contraste entre el blanco (la virgen y el caballero) y el rojo (la doncella y el cazador), y también el intercambio de miradas, crean una dinámica en la iluminación, aunque no está claro qué relaciones existen: ¿quién caza y quién desea a quién?

El capítulo 3 tratará de la relación entre la caza y el amor en el mundo cortesano, aunque ya aquí queda claro que coexisten diferentes interpretaciones de la caza del unicornio (la religiosa y la mundana, la pureza y el deseo) y también que se mezclan entre sí. En cualquier caso, el unicornio del Rothschild Canticles cae en la trampa de forma inocente y confiada, su herida ya se anuncia por la lanza que llega hasta la parte superior, y el cubo que lleva la mujer de rojo de la parte superior vuelve a aparecer en la parte inferior, fuera del límite de la iluminación, para recoger la sangre que cae de la punta de la lanza. Aunque a primera vista pueda parecer una imagen cortesana y agradable, el sacrificio y la muerte del tímido unicornio se anuncian desde el principio.

El unicornio en el jardín cerrado

Esta asociación vuelve a aparecer en la tradición religiosa que se ocupa de la interpretación de la Virgen María respecto a la historia de la salvación y que marca otro tipo de imágenes. El motivo de la «caza sacral del unicornio» u Hortus conclusus se encuentra principalmente en el arte pictórico y textil de los siglos XV y XVI. Se basa en la conexión narrativa entre la caza y la virginidad mostrada en el pasado y desarrolla la alegoría al unir la caza del unicornio no solo con la encarnación en general, sino con un momento muy concreto de la historia de la salvación: la anunciación por parte del arcángel Gabriel, que se corresponde en la imaginería cristiana con la Inmaculada Concepción.

En esta asociación, la virgen representa a María y el cazador al arcángel: el cazador y sus perros hacen que el unicornio llegue al regazo de María, y así se concreta en el tiempo la anunciación y el momento se plasma en el cuadro.

Encontramos esta relación en el arte textil de la Baja Edad Media, un ejemplo especialmente bello es un paño del convento de Ebstorf, en la Baja Sajonia (Alemania) confeccionado para un púlpito.

El paño rectangular muestra, en la parte izquierda, al arcángel Gabriel llevándose a la boca un cuerno de caza con la mano izquierda y sujetando en la derecha una lanza; acompañado de cuatro perros, se arrodilla ante una puerta que aparece en el centro de la imagen y la divide en vertical. En el lado derecho se representa un muro hexagonal que encierra un jardín, en cuyo centro está María sosteniendo la cabeza y el cuerno del unicornio blanco, relativamente pequeño, que ha subido a su regazo.

Paño de altar, finales del siglo XV.

Monasterio de Ebstorf.

Las filacterias explican la representación: el jardín se denomina (H)ortus conclusus, es decir, cerrado. Aquí, la caza del unicornio se concreta tanto en el tiempo (en el momento de la anunciación) como en el espacio (en el jardín cerrado). El jardín es un paralelismo del paraíso, y la denominación Hortus conclusus se remonta a un cantar del Antiguo Testamento: hortus conclusus soror mea sponsa hortus conclusus fons signatus («Jardín cerrado eres, hermana mía, esposa, un manantial, una fuente sellada», Cantar de los Cantares, 4, 12). El hecho de que el jardín esté cerrado hace referencia a la virginidad, al igual que otros símbolos religiosos que se encuentran dentro del jardín y se nombran en las filacterias: la urna dorada (urna aurea) del vestido de María, el Vellocino de Gedeón (vellus Gedeoinis) y la fuente sellada (fons signatus) aparecen en pasajes del Antiguo Testamento y se utilizan como metáfora de María o de su virginidad. Al tener lugar la caza del unicornio en el Hortus conclusus, el foco pasa del unicornio a María y de la encarnación a la anunciación.

Un añadido decisivo es la identificación del cazador con el arcángel Gabriel, de cuyo cuerno de caza se desenrolla un pergamino que llega más allá de la puerta del jardín, en la parte derecha, y conecta ambas partes de la imagen. En el pergamino aparecen, abreviadas, las palabras que, según la Biblia, Gabriel le dirigió a María durante la anunciación y que son el inicio del Ave María: Ave Maria, gratia plena [Ave María, llena eres de gracia]. Además del cazador, los perros también tienen su propio significado: en las filacterias aparecen como Veritas (Verdad), Pax (Paz), Misericordia y Justitia (Justicia), y encarnan dichas virtudes cristianas.

Muchas de las representaciones de la caza sacral del unicornio surgieron y se usaron en conventos de mujeres, es decir, los textiles eran parte de las cámaras y debían servir para la construcción religiosa y la reflexión meditativa. El motivo de la caza del unicornio se encuentra también en muchos bordados de pequeño tamaño, como en los tapizados de cojines; parece que era muy popular entre las monjas. Aparte de la atracción que parece ejercer el tímido animal en este tipo de público, cabe aclarar que las monjas, que se habían decidido por una vida dedicada a Cristo, podían identificarse particularmente con la virgen, y la castidad jugaba un papel fundamental en su autoimagen.

La base de este motivo, en cierta medida su narración, ahonda en la idea de que el unicornio representa a Cristo, pero, para «leer» este paño y ponerse en su lugar, se puede recurrir a cada uno de los componentes asociados a los pasajes bíblicos correspondientes y los temas que tratan, temas que, seguramente,las espectadoras conocieran muy bien. Así pues, el Hortus conclusus permite reflexionar sobre la virginidad y la pureza, o bien deleitarse con el bello unicornio blanco, que sigue estando en el centro de la imagen.

Las posibilidades de asociación de la interpretación alegórica son casi ilimitadas. Por ejemplo, el sacrificio y la pasión del tapiz de gran tamaño o antipendio (un tapiz que decora la parte delantera de un altar) de Basilea, datado en 1480, de 104 centímetros de ancho y 380 de largo. En él se integra un elemento más en un formato que ya hemos visto anteriormente.

La estructura de la imagen es similar a la del paño del altar de Ebstorf: a la izquierda aparece representado el arcángel Gabriel, con un cuerno de caza en la mano izquierda que se lleva a la boca y una lanza con pendón en la derecha; en esa mano agarra también una correa de la que lleva a cuatro perros. El grupo está frente a un muro bajo que delimita un jardín paradisíaco de forma hexagonal.

Hortus conclusus. Antipendio (1480).

Zúrich, Landesmuseum.

El muro se ve interrumpido por tres puertas con torres. En el centro de la imagen hay un pozo y, a su derecha, un unicornio moteado apoyado en sus patas traseras y saltando hacia María, que está sentada. María tiene un libro en la mano izquierda (este motivo se encuentra en muchas representaciones de la anunciación) y se inclina hacia el unicornio, agarrando con la mano derecha el cuerno en espiral y desproporcionadamente largo.

Aquí, María también supone el centro a través de múltiples referencias. La puerta dorada (porta aurea) del muro hace referencia al encuentro que se narra en las leyendas marianas de Ana y Joaquín, sus padres: estos no habían tenido descendencia y se habían separado brevemente, pero después de recibir la profecía de que recibirían un bebé, se encuentran bajo la puerta dorada del templo. Se abrazan, se besan, y así es como Ana tiene a María, según la leyenda. La virginidad de María se ve reflejada en la Torre de David (arriba a la derecha) y la estrella de Jacob (stella Jacob). Esas relaciones entre el Antiguo y el Nuevo Testamento se denominan «tipología» y funcionan mediante analogías o antítesis. Por ejemplo, los exégetas medievales vieron en la exigencia del sacrificio de Isaac una analogía que prefigura la pasión de Cristo. Por otra parte, una tipología antitética es que María representa el reverso, el antitipo de Eva, y la Inmaculada Concepción compensa el pecado de la expulsión del paraíso. Del mismo modo, Cristo también es un antitipo de Adán, porque su muerte redime el pecado original.

Este contexto explica la referencia al paraíso del Hortus conclusus. En el tapiz de gran formato de Basilea se pone en relación con la historia de la salvación, uniendo las referencias a la Inmaculada Concepción con el pecado original y la salvación con el sacrificio de Cristo. Al igual que en los bestiarios, el animal es domesticado y también muere en el momento de la concepción: el unicornio se refugia en el regazo de la virgen, que agarra el cuerno. Al mismo tiempo, el Adán representado encima del animal (como nos indica la filacteria sobre su cabeza) asesta el golpe mortal con una lanza en el pecho, mientras Eva, bajo el unicornio, recoge en un cáliz la sangre que mana de la garganta. Las filacterias tanto de Eva como de Adán incluyen citas del libro del profeta Isaías sobre la relación entre sacrificio y salvación: «Ha sido traspasado por nuestros pecados […] y a causa de sus llagas hemos sido curados» (Isaías, 53:5).

Esta particular integración de la caza del unicornio en la historia de la salvación se remonta a una versión alemana del compendio de relatos Gesta Romanorum, que se transmitió en el siglo XIV con el título de Hechos de los romanos. En esta narración, al pobre unicornio lo atrapan no una, sino dos vírgenes; una lo calma y lo duerme y la otra agarra la espada: «Cuando la virgen que tenía la espada vio que se había dormido en el regazo de su compañera, le cortó la cabeza y lo mató. La otra recogió su sangre en un barreño, y con esa sangre el rey mandó confeccionar un ropaje púrpura».²⁷

Ambas vírgenes se interpretan en clave de la historia de la salvación, como ya sabemos por el Physiologus: se trata de Eva, que es quien lo mata, y María, que recoge la sangre. En el centro de esta interpretación está la unión tipológica de Eva y María, quien compensa el pecado original de la primera. Por su parte, la imagen de Basilea, con Adán y su mortífera lanza, conecta el pecado original y la pasión de Cristo. A esto se suma la caza del unicornio como símbolo de la concepción y la encarnación de Jesús y amplía aún más la relación entre la caza, el peligro y la muerte.

Como hemos visto, el paño del altar de Ebstorf trabaja con toda una serie de referencias bíblicas organizadas alrededor del mismo tema: la virginidad de María. Para poder «leer» eso en el tapiz de Basilea, claramente más complejo (no entramos aquí en las demás representaciones del jardín cerrado), y reconocer las adiciones de la pasión y la salvación de los pecados, debemos conocer bien la historia de la interpretación del unicornio.

No obstante, esta obra nos ofrece distintas maneras de contemplarlo y movernos por el jardín: se pueden seguir las filacterias en orden de lectura de izquierda a derecha, casi como un vía crucis, o se puede pasear imaginariamente por el jardín, disfrutando de los objetos allí dispuestos. La percepción puede verse distraída por la tensión de las posiciones dentro y fuera del jardín, así como por los ejes visuales orientados en torno a María y el unicornio. En el centro de la imagen está la fuente sellada, que es la virginidad permanente de la Virgen, pero lo que llama dramáticamente la atención es el bello animal moteado. La relación de la caza y la domesticación por parte de la virgen crea una dinámica de la imagen en la que no es el cuerno del animal el que penetra en la virgen, sino la lanza de Adán la que penetra en el animal.

El Museo Nacional de Zúrich, donde se expone el tapiz, ha aprovechado esta dinámica de forma pedagógica y la expone en una presentación audiovisual en la que se destacan partes individuales del tapiz usando efectos de luz y se van explicando. Acompañados de gorjeos paradisíacos de aves, de rayos y truenos que marcan la irrupción del pecado, y otros elementos multimedia, la caza se ve como un drama sagrado universal de persecución, salvación y sacrificio. Las imágenes de los conventos de mujeres se sirven del drama que supone la caza del unicornio.

A lo largo de la Edad Media, se han acumulado múltiples significados religiosos del unicornio que tienen que ver con la simbología de Cristo. Aun así, el conocimiento antiguo y las dificultades para atrapar al tímido animal siguen presentes aquí. Incluso el conocimiento médico descrito en el primer capítulo se integra en este sistema simbólico religioso: otra leyenda en torno al unicornio combina su asimilación con Cristo, redentor de la humanidad, y la idea del poder curativo del cuerno, y declara al unicornio el salvador de todos los animales frente al veneno de la serpiente:

Existe un animal llamado monokeros. En la zona hay un gran lago en el que los animales se reúnen para beber. Apenas se han reunido, la serpiente aparece y lanza su veneno al agua. Cuando los animales se dan cuenta de ello, no se atreven a beber, sino que esperan al monokeros. Este llega y entra en el lago, hace una cruz con el cuerno y hace desaparecer el veneno y, cuando bebe, todos los animales beben también.²⁸

Si volvemos a contemplar los dos unicornios en la representación de la Biblia ilustrada de Stimmer, reconocemos que se tienen en cuenta dos tradiciones interpretativas, la religiosa y la medicinal, para plasmar el poder de salvación del unicornio de forma efectiva: el animal en primer plano apunta con el cuerno hacia arriba y hace referencia a Dios. El segundo unicornio dirige el cuerno hacia abajo y libera la fuente del veneno.

La representación de Stimmer está llena de animales, pero, con el unicornio, hay una gama de imágenes de mayor relevancia que amplía el tema del arca de Noé y pone a los humanos al fondo: los unicornios encarnan, al mismo tiempo, la historia de la creación, el conocimiento científico y el mito médico de la curación. El unicornio como símbolo de Cristo se convierte en una metáfora de la salvación de todos los animales que (a diferencia de gran parte de la pecadora humanidad) suben al arca.

¹⁸ Selman, M. (escritor), Doyle, L. (escritor), Long, T. (escritor) & Krause, N. (directora). Simpsons Bible Stories (temporada 10, episodio 18) [Capítulo de serie de televisión]. Por M. Scully, M. Groening, G. Meyer (productores ejecutivos), The Simpsons. Gracie Films; Twentieth Century Fox Film Productions (1999, 4 de abril).

¹⁹ Citado según Weddige, Hilkert, Einführung in der germanistische Mediävistik, 7.ª edición revisada, C. H. Beck, 2008.

²⁰ Physiologus. Edición de Otto Schönberger, Reclam, 2001.

²¹ Einhorn, Jürgen Werinhard, Spiritalis Unicornis. Das Einhorn als Bedeutungsträger in Literatur und Kunst des Mittelalters. Fink Verlag, 1976.

²² Einhorn es «unicornio» en alemán. (N. del T.).

²³ Physiologus.

²⁴ «Man nimet eine maget. Unde leittet si an di stat, da der Einhurne emzlichen wiset nach der sinen spise. die maget reine laet man da sizzen eine. So si gesihet der Einhurn, so springt er ir an ir barm unde slaeffet danne: so wirt er gevangen». Physiologus de Millstatt. Edición de Christian Schröder. Königshausen & Neumann, 2005.

²⁵ «Got war gelich getan dem bilde unsires sundigen lichnam. do verdammot er unsir sunde mit sines lichnamen wunden». Physiologus de Millstatt. Edición de Christian Schröder. Königshausen & Neumann, 2005.

²⁶ «Mit dem willen sines váter in die wamben chom er der unberuorten magede: “do wart daz wort ze vleische getan alsus unde wonet ze genaden in uns”». Physiologus de Millstatt. Edición de Christian Schröder. Königshausen & Neumann, 2005.

²⁷ «Aber die iounchfrawe die daz swert truog do die sach. daz es entslaffen waz. in der schos irer gespiln. die sluog im sein haubt ab vnd toetet ez. die ander vieng sein pluot. in daz pech. Vnd von dem pluot hiezz im der chuenich machen ein purpur». Gesta Romanorum. Das ist der Rœmer Tat. Edición de Adelbert Keller, 1841.

²⁸ Einhorn, Jürgen Werinhard, Spiritalis Unicornis. Das Einhorn als Bedeutungsträger in Literatur und Kunst des Mittelalters. Fink Verlag, 1976.

CAPÍTULO 3

De caza, peligro y deseo:

el unicornio como símbolo del amor

En el capítulo anterior hemos visto que, además de la virgen y el propio unicornio, las distintas representaciones de la caza del unicornio incluyen a otros participantes cuyas relaciones abren muchas posibilidades de interpretación nuevas. La caza es muy importante para el público noble, como dejan claro los bestiarios con la aparición de cazadores con ropas cortesanas; esto aumenta aún más en las imágenes y textos que celebran la cultura cortesana y la caballería en el Occidente cristiano a partir del siglo XII, en los que la simbología religiosa de la caza del unicornio se va superponiendo con el erotismo.

Esto seguramente guarde relación con el hecho de que, en muchas culturas premodernas (también la caballeresca), la caza funcione como una especie de iniciación, de entrada ritual en el mundo adulto. En la nobleza de la Alta Edad Media, la caza supone otra de las actividades en la que los jóvenes nobles pueden distinguirse de sus coetáneos y poner a prueba su destreza y superioridad físicas. Cabalgar juntos a la caza y practicar las técnicas de caza contribuyen a fortalecerse físicamente y a prepararse para la guerra (que representa el núcleo de la autoconciencia caballeresca). En general, el arte de la caza se considera una forma de disciplina en la que destacan las virtudes como el coraje y la valentía en la lucha, pero también valores como la templanza y la regulación del afecto. Por eso, en las fuentes cortesanas se muestra como la forma de expresión más culta y de mayor refinamiento, porque los cazadores ponen a prueba su poder frente a la naturaleza salvaje.

Al mismo tiempo, esto permite establecer un paralelismo entre la caza y el amor: en la reflexión sobre el amor cortesano (en occitano: fin’amors, en francés: amour courtois, en alto alemán medio: minne), cuyo objetivo es mejorar a los amantes y, en cierta medida, civilizarlos, aprender el arte de la caza (en latín: ars venandi) sirve, en última instancia, para la práctica del arte del amor (ars amandi).

En los siguientes ejemplos del mundo cortesano también queda claro que la caza no solo involucra a los actores centrales (el cazador o el cebo y la presa), sino a toda la sociedad cortesana que cabalga junta. La caza se convierte en un espectáculo público que se utiliza para la autoimagen y la representación de las virtudes nobles, por un lado, y como entretenimiento, por otro, en el cual se sale de los castillos a la naturaleza, a un entorno más libre y menos reglamentado. Este nexo es sin duda significativo para las interpretaciones de la caza del unicornio dentro de la simbología del amor medieval.

El unicornio, que también soy yo:

Caza por amor y muerte por amor

El aumento de las representaciones de la caza del unicornio como expresión de amor cortesano no significa que se oculte o que desaparezca por completo el sentido religioso; las distintas asociaciones tienen sitio una junto a otra. Incluso las interpretaciones laicas tienen su origen en las ciencias naturales cristianas, ya que no es hasta la introducción de la virgen como cebo que el híbrido de las fuentes antiguas se convierte en objeto de deseo.

Al mismo tiempo, la identificación religiosa del unicornio con Cristo favorece otra transferencia de consecuencias muy significativas dentro del amor cortesano: el salvaje e indomable unicornio encarna aquí también al hombre, y no solo como salvador, sino como amante u objeto del amor. En las representaciones del arte y la literatura cortesana, la virgen y el unicornio establecen una nueva relación entre sí cargada de simbolismo.

Por lo tanto, para la dinámica de esta caza de amor también es relevante la cuestión de quién caza a quién. En sus famosos escritos Sobre la caza, Ortega y Gasset la calificó como «suceso entre dos animales, en el cual uno actúa y el otro sufre, uno es el cazador y el otro es el cazado».²⁹ No obstante, durante la caza puede modificarse el suceso dramáticamente y de forma permanente cuando el cazador se convierte en el cazado. Por tanto, quién es el animal que actúa y quién el que sufre siempre es una cuestión de perspectiva.

En las fuentes pictóricas religiosas podría argumentarse que el unicornio es la presa, naturalmente, porque representa la pasión de Cristo. Aun así, como la virgen no caza, sino que permanece a la espera y siempre corre el peligro de ser atravesada por el animal salvaje e indomable, la caza del unicornio también se puede ver desde la perspectiva de que la virgen es la auténtica presa. La escenificación visual de los cuernos y las armas punzantes indica que el propio unicornio también puede ejercer la violencia (sin entrar a hablar sobre las fantasías de penetración asociadas). Ya hemos visto en los bestiarios del segundo capítulo que la carga emocional del suceso, del deseo, la amenaza y la violencia pueden apuntar también a las interacciones del cazador y del virginal cebo.

Esta interpretación no tiene ninguna importancia en el tipo de imagen religioso de la caza sacral del unicornio, que pone en primer plano el sacrificio de Cristo o bien la virginidad de María. Sin embargo, la pureza y la castidad, y con ellas el papel de la virgen, también se reflejan en las representaciones cortesanas del amor ideal. Rudolf von Ems recoge esto de forma irónica en su Crónica del mundo (de mediados del siglo XIII), donde declara el encuentro con el unicornio como una especie de prueba de virginidad. Primero, describe al animal según la tradición que hemos conocido en el capítulo 1, como un híbrido extremadamente salvaje que se encuentra en la India: «[en India] existe también el unicornio, que nadie en el mundo puede doblegar por la fuerza, tan fuerte y rápido es. Su cuerpo es el de un caballo, lleva la cabeza de ciervo erguida de forma hostil; su comportamiento es poco amistoso. Tiene pezuñas de elefante y rabo de cerdo. En el centro de la frente tiene un cuerno como de cristal, de cuatro pies de largo, según he leído. No es posible protegerse de él y nadie puede acercarse armado, tan bellaco es este animal, tan fuerte, colérico y tan orgulloso, y no tiene ningún miedo, de modo que solo una virgen pura puede atraparlo».³⁰

A diferencia de los textos de las ciencias naturales, Rudolf aclara las dificultades que puede conllevar este método de caza, ya que las vírgenes puras son cada vez más difíciles de encontrar: «… si se trata de una mujer, pero se presenta como virgen, [el unicornio] no la deja escapar indemne y descarga contra ella su furia: la atraviesa con el cuerno, castigándola por su mentira».³¹

En la novela romántica y de aventuras Wilhelm von Österreich de Johann von Würzburg (aparecida en 1314) también se reflexiona sobre el estado de la virgen para la caza. El montero mayor del protagonista informa a la corte de que ha encontrado las huellas de un unicornio, para pasar a explicar cómo atraparlo (siguiendo las fuentes de las ciencias naturales) con el concurso de una virgen pura. La corte se agita y quiere partir de inmediato a buscar al huidizo animal; la doncella de Aglaye, la esposa de Wilhelm, declara entusiasta que está dispuesta a servir de cebo. El único miembro de la corte escéptico ante la perspectiva de éxito del plan es su señora: «Aglaye, la bella mujer, odiaba esta empresa de la caza. Le dijo a la virgen: “Eres una necia, ¿has perdido el juicio? ¿Quieres dejarte matar por un animal que no tiene ningún entendimiento y que aunque fueras la más pura de las vírgenes, te arrancaría de igual forma la vida?”».³²

Al contrario que Rodolfo, que se encuentra cómodo en la desconfianza misógina de su época (que acusa a las mujeres de amoralidad y libertinaje), aquí queda patente, por un lado, cómo se ironiza sobre el unicornio y, por otro, una vista casi racional de la caza. Como es lógico, el unicornio de Wilhelm von Österreich no es atrapado, ni siquiera avistado; en su lugar, la corte se ve distraída por una horda de sarracenos a caballo que provocará la muerte de Wilhelm. Del unicornio solo queda la huella que contó el montero mayor.

Wilhelm von Österreich, Augsburgo: Anton Sorg (1491).

Una interesante ilustración sobre el Wilhelm von Österreich de la temprana Edad Moderna demuestra cómo la tradición gráfica impregna también la caza cortesana del unicornio. La influencia de la caza sacral del unicornio es visible en la configuración del grabado que aparece en una edición ilustrada temprana: el cazador se acerca desde la izquierda con sus perros soplando el cuerno; el unicornio huye hacia la derecha hasta el regazo de la doncella, quien espera al animal no en un jardín cerrado, sino en un locus amoenus (un lugar natural agradable); mira en dirección al cazador, con lo que la dinámica se crea mediante la dirección de la mirada.

En las narraciones cortesanas que se presentan aquí queda patente un conocimiento literario sobre las dinámicas de la caza que se remonta a las fuentes cristianas, pero que también permite una cierta distancia irónica respecto al acto de la caza. La cuestión de encontrar realmente al unicornio tiene aquí un papel secundario respecto a otras formas de deseo que impulsan a los cazadores humanos.

Esto puede explicar quizás por qué en otras narraciones cortesanas aparecen y desaparecen presas que puede que no sean unicornios: ¿quién puede saberlo con seguridad, si siempre están escapando de los cazadores? La relación entre caza y amor aparece también en la novela Tristan de Godofredo de Estrasburgo y se estetiza de una manera particular. En primer plano está el trágico triángulo entre el joven Tristán, su tío Marco e Isolda, la hija del rey. Tristán es enviado de Cornualles a Irlanda para tratar de ganarse a la bella virgen para su tío Marco. En la travesía, ambos se enamoran perdidamente mediante una pócima de amor y comienzan una relación, lo que provoca cada vez más rumores en la corte. Marco intenta desenmascararlos repetidamente sin éxito, y, herido en su honor a causa de los rumores, finalmente la destierra de la corte. La pareja se refugia en una cueva en la soledad del bosque (la famosa «gruta del amor»), donde llevan una existencia paradisíaca libre de las obligaciones existentes y van cada día a cazar «como pasatiempo» sin pensar ni en la presa ni en la alimentación.

Por su parte, el rey Marco está de luto porque la pérdida de la honra y de la mujer (en ese orden) le acarrea graves problemas. «Y así cruzó a caballo en esos días / los bosques a la caza / más por tristeza / que por placer. / Cuando llegaron al bosque, / los cazadores sacaron sus perros / y acosaron a una manada de presas. / Soltaron a la jauría, y los perros separaron / un maravilloso ciervo [einen vremeden hirz] de los demás. / Tenía una crin como un caballo, / era fuerte y grande y blanco / con una cornamenta pequeña y corta [daz gehürne cleine und unlanc], / apenas crecida / como si le hubiera salido / poco tiempo ha. Lo cazaron a porfía / y con toda la fuerza conjunta, / hasta caer la noche. / Le perdieron la pista / así que el ciervo escapó / y huyó allí / de donde venía, / a la gruta».³³

En alto alemán medio, el término gehürne puede significar tanto «cornamenta» como «cuerno», aunque la formación de la palabra, ge-hürne, da a entender que son varios cuernos. En este pasaje no se trata tanto de si la tan deseada presa es un ciervo o un unicornio: como queda claro anteriormente, la búsqueda del magnífico animal lleva al cazador a algo que no esperaba encontrar al inicio de la caza. En lugar del ciervo, Marco encuentra la gruta de amor en la que Tristán e Isolda descansan de la caza, y los observa por una pequeña ventana en la cúpula de la gruta. El ruido de los cuernos y los perros los había sobresaltado y no están demasiado cerca uno de otra, una espada que Tristán ha colocado allí los separa. Godofredo de Estrasburgo narra con gran detalle la vista que tiene Marco y los sentimientos contradictorios que le provoca la belleza de Isolda, el rostro ligeramente ruborizado e iluminado por el sol que entra en la gruta «como una rosa multicolor».³⁴ También ese «maravilloso ciervo» es inalcanzable para Marco, y la caza concluye sin la presa y sin haber aliviado su tristeza: «Rogó al misericordioso Dios que la protegiera / y continuó su camino llorando. / En su profunda tristeza / volvió junto a sus perros / y abandonó la caza. / Mandó a los cazadores / regresar con los perros. / Solo lo hizo para que / nadie más llegara allí / y la viera».³⁵

El pasaje se narra desde la perspectiva de Marco y no pone al «unicornio» en el centro, sino al cazador fracasado: se trata del peligro en que lo pone la búsqueda de la presa y el (renovado) desamor que crece en él. Godofredo de Estrasburgo demuestra una gran simpatía por el Marco engañado; al igual que de la caza, del triángulo amoroso surgen dinámicas imprevistas.

Una cajita de marfil tallada del siglo XIV une los motivos del Tristán con la caza sacral del unicornio y establece un paralelismo visual con el triángulo amoroso. En la parte izquierda se ve una escena del Tristán: Tristán e Isolda, que aún viven en la corte en ese momento, se citan a escondidas en una arboleda. Marco se ha escondido tras un olivo para desenmascararlos, pero Tristán descubre su sombra reflejada en manantial que surge allí (todo el lugar alude al paraíso y al pecado original). Isolda también se da cuenta de la sombra y, sin tener que ponerse de acuerdo, la pareja engaña a Marco sobre la verdadera naturaleza de su relación. Isolda se dirige hábilmente a Marco al decirle a Tristán que sufre por el gran recelo que muestra Marco, ya que nunca ha amado a otro más que al que tomó su virginidad. Sin embargo, ese hombre es Tristán y no su tío, como nosotros sabemos, pero Marco no. La pareja continúa con su charada tan hábilmente que Marco acaba avergonzándose de haberlos acusado de infidelidad.

¿Qué tiene todo esto que ver con los unicornios? En el lado izquierdo de la cajita de marfil, Tristán le hace un gesto a Isolda para que no se descubra, apuntando con una mano hacia abajo, hacia el reflejo de la cabeza de Marco, y con la otra hacia arriba, hacia el árbol. A esta representación le corresponde la escena algo más grande que hay a la derecha, la de la caza sacral del unicornio: una pareja de cortesanos (el hombre a la izquierda, la mujer a la derecha) se inclina sobre un tercer actor, de modo que Marco (o su reflejo en el agua) se corresponde con el unicornio. El espejo redondo que la virgen de la parte derecha lleva en su mano recoge el motivo del reflejo de Marco de la parte izquierda; en algunas narraciones aparece un espejo como forma de atraer al unicornio.

Si entendemos las dos escenas de la cajita de marfil como una secuencia de imágenes, los amantes de la parte izquierda trabajan juntos para engañar a la tercera parte excluida. En la parte derecha, el cazador y la virgen hacen lo mismo con gestos y miradas, como si mataran al unicornio juntos. Al considerar ambas partes, el marido traicionado (cornudo) aparece como la auténtica víctima. El trasfondo religioso de la caza sacral del unicornio es determinante para esta interpretación, pero es secundario respecto a la relación entre la caza y el amor.

Cajita de marfil con escena de Tristán

y de la caza del unicornio (entre 1330 y 1350).

Walters Art Museum, Baltimore (EE. UU.).

Este nuevo contexto de la caza del unicornio tiene que ver con las representaciones populares del «poder de la mujer», motivos y narraciones en los que los pobres hombres son víctimas de mujeres astutas y sin escrúpulos porque sucumben a su poder de atracción, como en la narración de Sansón y Dalila o de Aristóteles y Filis. Al poner en duda el papel de la virgen (en Rodolfo de Ems ya se deja ver cierta desconfianza a este respecto), se puede incluir la caza sacral del unicornio en esta relación interpretativa. Aquí, la compasión se traslada al hombre como unicornio seducido por la virgen.

En la novela Parzival de Wolfram von Eschenbach, una de las figuras secundarias más interesantes es la de la bella Orgeluse. Todos los hombres que ella atrae acaban embarcados en su campaña de venganza: los hombres deben retar al caballero Gramoflanz, porque este mató a Cidegast, el amante de la mujer, y esta no puede olvidarlo. Wolfram dice explícitamente de Orgeluse que es un «cebo de amor»³⁶ cuando describe cómo el noble caballero artúrico Gawan se ve atraído por ella.

Cuando Orgeluse le habla de su amante muerto, Cidegast, lo compara con un unicornio: «… fiel como el unicornio era, en verdad, mi marido: sencillamente perfecto. Las doncellas deberían llorar a este animal, pues por buscar la pureza fue asesinado. Yo era su corazón, él era mi cuerpo. Y lo perdí, desdichada de mí».³⁷

Orgeluse pone la fidelidad del unicornio en el centro y exige compasión por la pobre criatura. Quizás se le escape (esto es característico de la mirada irónica de Wolfram al mercado del amor en el mundo caballeresco) el hecho de que es ella, en cierta manera, la «virgen», y no solo es la perdición de Cidegast, sino de una serie de hombres que envía a luchar contra Gramoflanz. Orgeluse es una figura fascinante, primero autoritaria y peligrosa, pero cuyos motivos descubrimos a medida que vamos conociendo la historia de su trágica pérdida. Después de mucha resistencia, termina enamorándose de Gawan y se casa por segunda vez, con aún más «unicornios» en la conciencia que se han sacrificado por ella.

En este escenario cortesano, la virgen ya no es cebo, sino protagonista de la caza y conspiradora del «astuto amor de cazadora», como lo describe Richard de Fournival. Aquí, el cazador (el hombre ágil y superior físicamente) puede ser la víctima sin que su honra caballeresca sufra: ha sucumbido a la búsqueda de la pureza y se ha convertido en presa de mujeres sin escrúpulos; sin embargo, se crece en el amor cortés y termina siendo superior. Esto queda patente en Parzival en la representación de Gawan, que soporta sin quejarse que Orgeluse lo haga objeto de mofa y befa, y que se bate en duelo con muchos otros caballeros, lo que termina por granjearle el afecto de la esquiva condesa.

En estos cómicos y trepidantes pasajes, que recuerdan a las disputas entre Cary Grant y Katharine Hepburn en las comedias alocadas de los años 30 y 40, se puede ver que Orgeluse es una de las pocas figuras femeninas de la literatura cortesana medieval que tiene un papel activo en la caza; está mucho más extendido entre narradores y oradores masculinos el inmenso sufrimiento que la búsqueda de la pureza y del amor les produce a los pobres hombres.

Esta postura está especialmente unida al género lírico del canto cortesano, que pone en palabras el sufrimiento por amor y las reflexiones que suscita. Al contrario que Orgeluse, a quien vamos entendiendo mejor a lo largo de la narración, la dama de estos cantos es una proyección, una contraria que no solo provoca sentimientos positivos en el cantor. Burkhard von Hohenfels lo plasmó así:

El unicornio en el regazo de la virgen

por la pureza da su vida.

Sigo la senda del animal

porque una mujer pura y bendita

me ha llevado a la ruina;

por mi fidelidad

gran remordimiento experimentará.³⁸

Ha quedado claro que cuando se trata de la caza del unicornio, siempre se habla de otros temas en los textos cortesanos: de hombres y mujeres, de deseo y miedo, peligro y daño. El hecho de que nunca quede claro quién inflige la herida mortal a quién (quién es el animal que sufre y quién el animal que actúa) no desluce el atractivo de este motivo. En los capítulos 1 y 2 hemos mostrado que las exégesis religiosas de cada animal daban lugar a múltiples opciones de interpretación, y esto se traspasa al mundo cortesano y a otros niveles de significado manteniendo el proceso de interpretación de la alegoría.

Esto queda particularmente claro en el Bestiario del amor (Le Bestiaire d’amour) que escribió el erudito y bibliotecario francés Richard de Fournival en torno a 1250 y que es único en la literatura de animales medieval. Formalmente, Richard sigue los bestiarios como colecciones del conocimiento de las ciencias naturales que hemos visto en el segundo capítulo. Como en el Physiologus, aquí se describen las características transmitidas en las ciencias naturales antiguas, pero el Bestiario del amor no se centra exclusivamente en la educación, también se dedica a los muchos tipos de juegos del amor, ya que el narrador se compara con distintos animales y sus características respecto al amor y su relación con su amada. Establece una serie asociativa de comportamientos de animales y los compara con las personas y, como en la poesía religiosa, a veces toma las características de los animales como buen ejemplo, y otras como mal ejemplo.

Uno de los arcos argumentativos es la reflexión sobre los cinco sentidos y su significado para el amor: la combinación de todos es lo que provoca la caída del hombre y su «captura». Se vuelve a ver la conexión de la caza, puesto que Richard toma el sentido del olfato como punto de partida de su reflexión sobre el unicornio y lo relaciona con un motivo que ya encontramos en Johannes Tzetzes: el dulce aroma de la virgen atrae al unicornio al regazo de la mujer y allí se duerme. La fascinación por el sentido del olfato tiene una gran tradición, y también Richard de Fournival comienza su pasaje sobre el unicornio con una referencia a la pantera hembra, cuyo olor es tan dulce que todos los animales la siguen. Del mismo modo, el unicornio «se embriaga con el dulce aroma de la virginidad»³⁹ y, acto seguido, los «astutos cazadores» lo matan. Richard relaciona esto con su relación con la dama a la que dedica su escrito: «Del mismo modo se ha vengado de mí el amor. Porque yo era el más soberbio hombre respecto al amor y pensaba que nunca encontraría una mujer que pudiera desear con esa gran pasión que he oído a otros. Gustoso habría amado a una mujer así. Pero el amor, que es un cazador astuto, puso en mi camino a una virgen cuyo perfume me embriagó, y sufrí una muerte que solo el amor puede hacer sufrir, por la desesperación, sin ninguna posibilidad de compasión. Por eso digo que me atrapó el olfato, y fue su perfume lo que me retuvo. Así entregué mi voluntad, para solo obedecer la suya».⁴⁰

Richard de Fournival, Bestiario de amor,

París (en torno a 1260).

Dado que el amor afecta a todos los sentidos, el oído, la vista, el olfato y el tacto al abrazar, el gusto al besar, esta pérdida de voluntad y «fascinación por el amor» supone un peligro mortal: «porque a todo sueño sigue la muerte, igual que al unicornio, dormido en el regazo de la virgen, o como al hombre hechizado por la sirena».⁴¹

La escena de la caza del unicornio de Richard de Fournival está ilustrada con una serie de imágenes en un códice de alrededor de 1260, poco después de la aparición de la obra. La página doble muestra primero a la pantera hembra, que encandila a los otros animales con su olor, y luego una representación de caza en la que el unicornio se acurruca en el regazo de la virgen, sentada a la izquierda. Desde la derecha aparece el cazador hacia la pareja y, con ambos brazos en alto, clava una lanza en el costado del unicornio. En la parte derecha de la siguiente ilustración, el cazador se lleva al unicornio muerto sobre su hombro derecho. En la ilustración de la otra página, el hombre está tumbado de costado, con la cabeza apoyada sobre el regazo de la virgen, que le acaricia el cabello con la mano derecha. La identificación del hombre con el unicornio no es exclusiva del texto, como se puede apreciar en la imagen. En la última ilustración queda claro que, cuando se habla del unicornio, se habla en realidad del hombre que ama, que es la auténtica víctima.

La «animalización» del amor de Richard no quedó sin réplica: aún en el siglo XIII, apareció el escrito anónimo Respuesta al bestiario (Li Responde du Bestiaire), que le otorga la palabra a la mujer. Resulta interesante que aquí el deseo físico no es el objeto de la interpretación, sino el idioma mismo y el peligro que suponen para las mujeres la tematización del amor y las seductoras palabras de los cantores. Conocemos esto también por las llamadas «estrofas femeninas» del canto cortesano, en las que se trata desde una perspectiva femenina la preocupación por el deshonor debido a una relación amorosa, por ejemplo. Por eso, en la mirada femenina de la Respuesta al bestiario, el unicornio no es la víctima, sino el medio de seducción: «[…] también sé que no hay animal más temible que las bellas palabras que solo buscan confundir. Y estoy convencida de que no hay protección contra ellas, al igual que contra el unicornio. Tengo mucho miedo a este unicornio porque sé que no hay arma que corte como las bellas palabras. En honor a la verdad: no hay nada que atraviese un corazón duro tan eficazmente como una palabra bella, que se clava y se queda clavada. Y por este motivo, estimados maestro y señor, debo tener cuidado, como la grulla de la que le he hablado. Porque sus palabras tienen manos y pies, y yo supuestamente no tengo ningún motivo para negaros lo que deseáis tener».⁴²

Las interpretaciones feministas asumen que la autora de esta Respuesta es una mujer: en la Francia de esa época había mujeres instruidas que sabían escribir, de modo que la posibilidad existe. Mucho más importante que la cuestión de la autoría es que esta Respuesta parece estar estructurada como una réplica de manera consecuente. Por eso, se puede leer como un ejercicio retórico que trata una disputa, es decir, que plantea distintas posturas en el discurso y su réplica. El caso aquí sería contestar a la pregunta de quién sufre más las consecuencias del amor: ¿el hombre amante o la mujer idolatrada? En este marco retórico encaja que la Respuesta al bestiario no se centre tanto en el peligro que supone el deseo físico y sí en el poder de las palabras, que simbolizan el arma cortante del unicornio. La «virgen» en el escenario puede dirigir la mirada a la «tentación» para la mujer cuando el amante le habla con tanta elocuencia de lo que él sufre por amor y se identifica con el unicornio, asignándose a sí mismo el papel de víctima. Así pues, la Respuesta es menos un auténtico empoderamiento femenino y más un juego literario con distintos niveles de interpretación, que, una vez más, surgen de las dinámicas de la caza y de las múltiples atribuciones relacionadas con la huidiza presa.

Encantador y salvaje:

el unicornio en la heráldica y en los tapices

del Museo Metropolitano de Arte – The Cloisters

Parte de la historia de la fascinación por el unicornio es que se nos presenta de formas muy distintas. En el capítulo 1 hemos visto que, en la Antigüedad, el animal presentaba el aspecto de un caballo o un burro. Por su parte, la mayoría de las representaciones religiosas medievales se ajustaron a la descripción del Physiologus: un animal más pequeño, parecido a una cabra, por lo que también se representa con melena hirsuta y barba desgreñada. Como hemos visto, la forma y el tamaño del unicornio pueden variar. La representación moderna del encantador caballo blanco de grandes ojos queda muy lejana.

En algún punto entremedias se mueven aquellos unicornios que nos acompañan desde el siglo XIII en sellos (como los de las ciudades de Schwäbisch Gmünd y Giengen) y, desde el siglo XIV, cada vez más en escudos. La heráldica surgió con el desarrollo de la cultura noble, basada en la distinción y la autoimagen: el escudo tiene la función de marcar la afiliación (a una dinastía, una ciudad o una región). En la elección del animal heráldico influye también el simbolismo asociado a cada animal.

Los escudos medievales (y los modernos surgidos a semejanza de aquellos) que tienen al unicornio como «figura común» (en el escudo) o como escudero suelen incluir un animal noble, blanco generalmente, que simboliza la pureza y la inocencia, pero también aquí hay muchas formas posibles, incluido el extraño «unicornio marino» con cabeza y torso de unicornio y cola de pez.⁴³

Unicornio-pez de Siebmacher.

El siguiente capítulo tratará de unicornios marinos. En este híbrido queda claro que el carácter salvaje e indomable será representado en la heráldica una y otra vez. Pensemos en el unicornio del escudo de Reino Unido: el animal heráldico de Escocia se incorporó como escudero en el siglo XVII junto al león inglés. Se trata de un animal similar a un caballo, con la lengua fuera, la cola de león y las pezuñas divididas, como la criatura salvaje de las fuentes de la Antigüedad. Como contrapartida al león británico, representa el amor por la libertad de los escoceses, especificado en la cadena que se debe poner a la criatura salvaje para domarla.

La representación conjunta del león y el unicornio se encuentra también en la famosa serie de tapices de unicornios del parisino Museo Cluny (hoy, Museo Nacional de la Edad Media). Estos tapices de gran formato del siglo XV muestran distintas escenas del motivo «la dama y el unicornio», en las que se unen las representaciones religiosas y las referencias alegóricas a los cinco sentidos. Esta imagen cortesana también hace referencia al carácter salvaje: el unicornio tiene pezuñas divididas, crin hirsuta y barba de chivo.

En los tapices de la caza del unicornio del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, esta barba tiene una ondulación especialmente bella y parece casi un accesorio de moda. Los tapices se exhiben en The Cloisters, una sucursal del museo dedicada al arte medieval. The Cloisters se construyó utilizando elementos arquitectónicos de los conventos europeos, incluso los jardines están inspirados en los conventos medievales. El industrial y filántropo John D. Rockefeller Jr. adquirió los tapices en 1923 en Francia y los donó al museo en 1937, tras la construcción del edificio.

The Cloisters alberga seis tapices de gran formato y dos fragmentos (estos últimos dan a entender más que muestran, se trata presumiblemente de una representación de la domesticación del unicornio por parte de una virgen inspirada en las imágenes cortesanas). Estos tapices tematizan la caza, por lo que pertenecen a una tradición totalmente distinta a la serie de París del Museo Cluny, que hace referencias a las alegorías sobre los cinco sentidos y que incluye también la dimensión heráldica con la aparición en pareja del unicornio y el león. Por su parte, los tapices de Nueva York escenifican la caza como un espectáculo magnífico de una sociedad cortesana noble: muestran (siguiendo el orden utilizado en la investigación) el inicio de la caza (1), cuatro escenas en las que un grupo de cazadores con ropas cortesanas localizan al animal junto a un manantial (2), lo persiguen hasta el agua (3) y finalmente lo matan (4) y lo llevan a la corte (5); una pareja noble y su corte reciben a los cazadores con su presa. El último tapiz (6) muestra al unicornio con vida y con heridas leves encerrado en un vallado de madera; lleva un collar precioso y está atado a un granado con una cadena. Tiene la cabeza y el cuerpo de un caballo, pero también los atributos salvajes que conocemos de la heráldica: la cola tupida, pezuñas partidas y, por supuesto, la barba de chivo rizada con gracia. Este Unicornio en cautividad es, probablemente, la representación más conocida del unicornio cortesano; se encuentra en infinidad de impresiones e imanes para el frigorífico; incluso adorna las paredes de algunas de las estancias de Hogwarts en las películas de Harry Potter.

Unicornio en cautividad (1495-1505). Nueva York, Metropolitan Museum of Art – The Cloisters.

Los tapices se confeccionaron a finales del siglo XV en los Países Bajos meridionales, que eran el centro de la industria de los tapices de entonces. La serie ha suscitado muchos misterios, especialmente acerca de para quién se confeccionaron y por qué motivo. Las iniciales tejidas apuntan a mecenas nobles: a menudo aparecen las letras A y E unidas con un cordel, como en el tronco del granado al que está atado el unicornio; muy probablemente se tratara de una pareja noble; puede que los encargaran o que fueran un regalo para ellos. Por eso, se asume que se confeccionaron para la boda de un príncipe o de un rey.

No obstante, no queda claro si los tapices se planearon como serie correlativa ni, si fue así, qué orden se había previsto. El inicio de la caza (1) y el unicornio atrapado (6) muestran elementos estilísticos distintos a los del resto de escenas de caza, sobre todo, el fondo de ambas piezas está compuesto del patrón mille-fleurs, de flores y plantas, mientras que el fondo de los cuatro tapices restantes representa paisajes. Así pues, si se parte de la base de que, por motivos estilísticos, las cuatro piezas centrales de la caza del unicornio (2-5) se confeccionaron antes, la boda para la que se confeccionaron podría ser la de Ana de Bretaña y el rey Luis XII de Francia, que se celebró el 8 de enero de 1499. Los tapices 1 y 6, confeccionados más tarde, se podrían haber completado con motivo de la boda de Claude, la hija de Ana, con el rey francés Francisco I, en 1514. Si se considera que los seis tapices forman una serie consecutiva, el orden (inicio de la caza – caza – regreso con la presa – el unicornio en cautividad) plantea dudas en cuanto a la lógica, porque el quinto tapiz muestra al unicornio muerto sobre el lomo de un caballo, mientras que, en el sexto, aparece vivito y coleando, aunque herido, en su redil.

Comienza la caza (1495-1505), Nueva York, Metropolitan Museum of Art – The Cloisters.

No podemos reconstruir si todos los tapices están relacionados, aunque las diferencias entre los dos subgrupos (1 y 6 y 2 a 5) permiten distintos enfoques interpretativos: en los tapices con el fondo de mille-fleurs, el unicornio se considera un símbolo de amor. El inicio de la caza (1) ni siquiera muestra el unicornio, sino a un grupo de hombres jóvenes vestidos a la moda que buscan a su presa con ayuda de los perros. Arriba a la derecha se ve a uno de esos jóvenes atrayendo mediante señas al grupo hacia el bosquecillo en el que está: ¿quizás ha encontrado el rastro del unicornio (o algún otro objeto de deseo) como el montero de Wilhelm von Österreich?

Por su parte, el unicornio en cautividad (6) hace referencia a la relación entre caza, deseo y domesticación que hemos encontrado ya muchas veces al tratar el amor cortés. Dentro de este marco, el animal domesticado representa el amor conseguido y el lazo del matrimonio, mientras que el granado puede simbolizar la fertilidad que se desea a la pareja. Si se quiere seguir la tesis de que la serie, o parte de ella, se confeccionó para una boda, estos dos tapices serían el regalo perfecto.

Por el contrario, el unicornio que se muestra en los tapices 2-5 primero es perseguido, luego cazado y, por último, muerto; aquí el triunfo de la caza y la muerte de la presa están en primer plano. Lo llamativo de este subgrupo es que, además del interés simbólico, imita las representaciones contemporáneas de la caza del ciervo. Los tapices muestran prácticas de caza con perros similares a las de la literatura especializada de la época; el famoso tratado de caza Libro de la caza (Livre de chasse) de Gastón Febo (que llevaba el apodo del dios Apolo debido a su belleza), escrito entre 1387-1389, explica las formas de caza comunes y, además, incluye extensos conocimientos sobre la tenencia, el adiestramiento y el cuidado de perros de caza.

El unicornio es muerto y llevado al castillo (1495-1505),

Nueva York, Metropolitan Museum of Art – The Cloisters.

Esto explica también el detalle particular de los perros: tienen una apariencia única y aparecen tan vivos en la representación como los participantes de la caza. En la sexta imagen, entre la gente de la corte que sale del castillo a recibir a los cazadores triunfantes, se ve a un cortesano joven que agarra con la mano izquierda el collar de un perro de caza, que le salta al regazo con las patas delanteras; con la derecha sostiene la pata del animal.

Las representaciones tienen muchos detalles que hacen referencia a las relaciones internas entre hombres y animales durante la caza, mostrando en última instancia la importancia y el gran valor que tenían en la sociedad cortesana los perros de caza bien adiestrados.

Estos tapices de gran formato adornaban los aposentos de la nobleza y tenían distintas funciones: mantenían calientes las frías estancias, servían como decoración y representaban la autoimagen de los nobles. A la luz de las velas y movidas por un ligero viento, las representaciones de hombres y animales en la caza seguramente adquirieran cierta vida propia; así pues, también servían de entretenimiento para los parientes nobles, que mirarían los cazadores con sus exquisitas ropas y sus perros y pensarían en sus propias aventuras de caza, sus triunfos y sus fracasos en los bosques, más allá de las habitaciones cerradas.

En este tipo de imagen, el unicornio también es el centro y el objeto de deseo, pero la mirada del espectador vaga por las representaciones grupales y, de vez en cuando, se fija también en lo que ocurre en los márgenes de la caza, reconoce las miradas, los personajes que conversan (como las dos damas del quinto tapiz, justo por encima del joven con el perro) o las plantas y animales del fondo y de los márgenes, con sus propios significados en la obra.

Como en los tapices religiosos, la mirada puede pararse en detalles o bien seguir la narración. Al contrario que en las imágenes claramente religiosas de la caza sacral del unicornio, organizadas en torno al tema de la virginidad, aquí caben distintas interpretaciones.

Al preguntarnos de qué manera y en qué orden forman una serie los tapices, surgen también preguntas sobre la interpretación: ¿se trata de una partida de caza profana para los nobles amantes de los perros, de la representación de la caza del amor, o bien de la dolorosa pasión de Cristo? ¿Se trata de amor y realización, de sacrificio y muerte, o de algo totalmente distinto?

Vuelve a quedar claro en qué medida se integran las relaciones religiosas y de la ciencia natural en esta representación modernizada («moderna» a ojos del público cortesano contemporáneo) de la caza del unicornio. Ya hemos visto que la historia de la caza y la muerte se puede seguir interpretando en clave del sacrificio de Cristo y, partiendo de esa base, el historiador del arte Adolfo Salvatore Cavallo argumenta que, al contrario que las dos imágenes ya discutidas (1 y 6), los cuatro tapices con escenas de caza (2 a 5) tematizan la pasión de Cristo, y lo argumenta con citas de la caza sacral del unicornio, como el cazador que toca el cuerno en todos los tapices como Gabriel en las representaciones religiosas.

Si nos inclinamos más por el pragmatismo y nos interesamos por la caza, el argumento es fácil de refutar, ya que los cuernos son un componente importante de la práctica de la caza en ese tiempo, así que sería llamativo que no hubiera ningún cuerno de caza. Por su parte, Cavallo cimenta su interpretación también en las plantas y su simbolismo: en el entorno del unicornio muerto, en el quinto tapiz, aparecen robles, espinos albares y acebos, que hacen referencia a la corona de espinas. El cuerno del animal muerto está fijado con una especie de corona de ramas espinosas de roble, lo que refuerza esa asociación. Si seguimos la argumentación de Cavallo, la escena cortesana en la que la pareja señorial recibe a los cazadores (5) también tiene una pátina religiosa y hace referencia tanto a la anunciación de María como al sacrificio de Cristo: la dama noble a quien se le presenta el animal muerto lleva una corona de rosas en la mano izquierda y señala con la derecha al unicornio. Esta es una referencia al Ave María, que empieza con las palabras que el arcángel Gabriel le dirige a la virgen en la anunciación: «Ave Maria gratia plena Dominus tecum» («Ave María, llena eres de gracia, el Señor es contigo»). La relación con la anunciación y la encarnación de Jesús no es explícita aquí con un rótulo, sino que es sutil, haciendo referencia a las oraciones de la época. Incluso se podría ir más allá y, con Cavallo, ver en la pareja noble a Adán y Eva, culpables del pecado con la caza del unicornio, cuya muerte lamentan.⁴⁴

Si nos alejamos de esa vía y comparamos los elementos con el conocimiento sobre unicornios que se ha ido exponiendo a lo largo del libro, la dimensión religiosa de las imágenes apenas se puede ocultar. En la representación de la muerte del unicornio, arriba a la izquierda, dos cazadores atraviesan al unicornio con lanzas y la sangre que sale de la herida en el costado parece caer en el cuerno del cazador que se encuentra debajo, de forma similar a como Eva recoge la sangre del unicornio en un cáliz en el tapiz de Basilea. En la presentación del unicornio muerto, un cazador mira por encima del hombro hacia atrás, a un compañero, y señala con el índice derecho la herida en el cuello del unicornio. Esto también tiene una interpretación religiosa, ya que la presentación y la comprobación de las heridas de Cristo tienen un papel importante en la historia de la pasión, cuando el incrédulo apóstol Tomás pone en duda la resurrección, por lo que Jesús le pide que introduzca el dedo en la herida del costado para convencerse de que realmente es Jesús quien está frente a él.

El unicornio es encontrado (1495-1505), Nueva York, Metropolitan Museum of Art – The Cloisters.

Así pues, lo que transmite la serie no se puede reducir a un solo aspecto, y, además de la representación de la festiva sociedad cortesana, el potencial de interpretación religiosa no se puede negar. No obstante, ¿esta alegría festiva no se contradice en cierta medida con la pasión y la trágica muerte del unicornio? En la esfera de las ideas medievales existen ambas en paralelo, pero lo que Cavallo pasa por alto en su interpretación religiosa y consecuente de la serie es una representación de la resurrección que cierre el ciclo de la pasión y le dé una perspectiva de esperanza.⁴⁵

Desde este punto de partida se puede volver la vista una vez más al segundo tapiz, en cuyo centro aparece una fuente magnífica (similar a la fuente sellada en el centro del tapiz de Basilea, capítulo 2). El caño superior de la fuente de mármol forma un granado dorado, de la cabeza dorada del león sale el agua hasta un pequeño arroyo que fluye por la parte inferior de la imagen. Bajo la fuente se arrodilla el unicornio, blanco y puro, y mete el cuerno en el agua. La fuente está rodeada por un seto en el que se encuentran distintos animales: algunos perros, dos conejos (del segundo, a la derecha de la fuente, solo vemos el rabo), un ciervo. Al borde de la fuente se sientan un par de faisanes y un par de jilgueros. Bajo la fuente descansan dos leones, una pantera, una jineta y una hiena. El grupo de cazadores forma un semicírculo fuera del seto, están orientados hacia el centro, pero se miran unos a otros y parecen conversar, algunos señalan al centro del cercado. El cazador de la izquierda lleva un cuerno de caza y un solo perro de una correa, mira hacia la derecha y hacia arriba, al grupo de cazadores, y señala al unicornio.

El unicornio aparece aquí indemne, mientras que en los tapices restantes sangra por distintas heridas. Por eso este tapiz se conoce generalmente como «El encuentro del unicornio» y se coloca al inicio de la serie (2-5). Para Cavallo, el cazador de la izquierda representa a Judas, que delató a Cristo a sus perseguidores (esto se apoya en la tradición del Physiologus; allí siempre se interpreta que los cazadores del unicornio son judíos, culpables de la muerte de Cristo según los cristianos medievales).

Esta interpretación como inicio del martirio (que simbolizan las rosas rojas tras el unicornio) se contradice en parte con el conjunto de la representación, pacífica y agradable, con muchos elementos propios del paraíso: la zona enmarcada por el seto, como si fuera un jardín, se presenta como un locus amoenus, que parece al mismo tiempo natural y cultivado. Aquí los animales salvajes y mansos conviven, como el lobo y el cordero en el final de los tiempos de la profecía de Isaías.⁴⁶ Las parejas de animales también pueden hacer referencia al arca de Noé; en cualquier caso, hacen referencia a la historia de la salvación que hemos encontrado en Tobias Stimmer, recogida igualmente aquí: con el cuerno, el unicornio limpia el agua de veneno y salva a los animales. El unicornio equivale claramente a Cristo, pero no el de la pasión, sino los de la resurrección y de la salvación del pecado.

El escenario también muestra el efecto de los hombres en el mundo más allá del jardín del Edén: todos los cazadores colocan las lanzas en los hombros y apuntan hacia fuera. Al contrario que en el resto de las escenas de caza, esta representación no es dinámica, sino calmada y contemplativa: siguiendo las miradas de los cazadores, se recorre el exterior del jardín en círculo; siguiendo los ángulos de los gestos y de las lanzas, se llega al interior y se ve el origen del mundo en la forma cortesana cultivada de la fuente artificial. Al final volvemos al principio (y al inicio de la historia de la creación).

Entonces, la perspectiva de esperanza que falta en la sangrienta caza del unicornio se encuentra en ese segundo tapiz. Quizá no sea tan relevante si esta representación es el inicio o el final de la caza, porque el orden religioso del tiempo, del inicio y el fin, la muerte, la resurrección y la salvación permite crear ciclos en los que la muerte del unicornio no tiene por qué suponer el final. Al final de la caza aparece muerto sobre la silla de montar, pero, desde ahí, el camino puede llevar al cercado y la dulce atadura del amor, o bien al pacífico paraíso animal libre del veneno del pecado.

Al igual que en otras representaciones, la caza del unicornio contiene ambas interpretaciones; aquí vuelve a quedar claro por qué la caza resulta tan importante para la autoimagen de la nobleza medieval. La búsqueda del huidizo y salvaje unicornio supone también un enfrentamiento con el propio carácter salvaje. El arte cortesano proyecta la tensión de la animalidad y la disciplina inscritas en la cultura noble medieval en escenarios paradisíacos en los que surgen la belleza y la cultura a partir de la domesticación de lo salvaje.

²⁹ Ortega y Gasset, José, Sobre la caza. Ediciones Endymion, 2008.

³⁰ «Da [in Indien] sint ouh einhúrnin: / den in der welte nieman / mit mannis Kraft betwingin kann, / so starch iste r und alse balt. / sin lip ist alse ein ros Gestalt. / hirzis houbit hat er vor, / das treit er vientlich embor. / sine site sint unsuoze. / er treit helfandis fuoze. / er ist gezagil als ein swin. / emiten an der stirnin sin / ha ter ein horn reht als ein glas, / vier fouze lanc, als ich ez las: / vor deme jann sih niht irwern / noh mit dekeinir wer genern / alse úbil ist das selbe tier, / so starch, so zuornic und so fier / ist ez und also unverzaget / das es niht wand ein reinú magit / gevaihn mag […]» von Ems, Rudolf. Weltchronik. Edición de Gustav Ehrismann, 1915.

³¹ «Ist abrir das si is ein wip / und megde namin ir selbin giht, / so lat er si genesin niht / und zeigit an ir grozin zorn: / curh sie so stichet er das horn / und richtet an ir die valscheit / die si von ir selber seit». von Ems, Rudolf. Weltchronik.

³² «Agly daz wiplich bilde / hazzt das gejægde, / si sprach zu der mægde: / “du bist ein tœrinne. / was hastu dine sinne / getan? Wiltu ain tier dich / lan ertœten daz sicht / niht verstat umm sache kain / und wærstu alle mægde rain, / zwar, ez nimpt dir den lip”». von Würzburg, Johann. (1906). Wilhelm von Österreich aus der Gothaer Handschrift». Edición de Ernst Regel.

³³ von Strassburg, Gottfried, Tristán e Isolda. Ediciones Siruela, 2016.

³⁴ Íbidem.

³⁵ Íbidem.

³⁶ «ein reizel minnen gir». von Eschenbach, Wolfram, Parzival. Ediciones Siruela, 1999.

³⁷ «Der triuwe ein monizirus, / sît ich die wârheit sprechen kan, / sus wan mîn erwünschet man. / daz tier die meide sollten clagen: / ez wirt durch reinekeit erslagen. / ich was sîn herze, er was mîn lip: / den vlôs ich vlüstebaerez wîp». Parzival.

³⁸ «Der einhürne in megede schôze / gît durch kiusche sînen lîp. / dem wild ich mich wol genôze, / sît ein reine saelic wîp / mich verderbet; an den triuwen / riuwen mac si der gerich». von Hohenfels, Burkart, en: von Kraus, Carl (editor) (2011). Deutsche Liederdichter des 13. Jahrhunderts. De Gruyter.

³⁹ de Fournival, Richard, Bestiario de amor. Ediciones Miraguano, 1990.

⁴⁰ Íbidem.

⁴¹ Íbidem.

⁴² Íbidem.

⁴³ Scheibelreiter, Georg, Wappen im Mittelalter. Primus Verlag, 2013.

⁴⁴ Cavallo, Adolfo Salvatore. The Unicorn Tapestries in The Metropolitan Museum of Art. Metropolitan Museum of Art, 1998.

⁴⁵ Íbidem.

⁴⁶ Isaías, 65: 25. La Santa Biblia. Ediciones Paulinas, 1964.

CAPÍTULO 4

Sueños, dientes de narval, huesos

y veneno: ¿el final del unicornio

en la temprana Edad Moderna?

La novela Maravillas del crepúsculo, del escritor islandés Sjón, nos muestra cómo pudo haber entrado en crisis la historia de éxito del unicornio que hemos ido conociendo en los capítulos anteriores. Sjón, responsable de muchas letras de Björk, narra en esta obra la conflictiva biografía de un erudito islandés que existió realmente, Jón lærði Guðmundsson, Jón Guðmundsson «el erudito»; como pocos de sus contemporáneos de inicios del siglo XVII, vivió entre la Universidad de Copenhague y su hogar islandés. Por más que los profesores quisieran orientarse según la ciencia mecanicista que iba surgiendo poco a poco y su filosofía ilustrada, el mundo seguía teniendo un aspecto muy diferente en amplias zonas de Islandia: allí, la existencia de espíritus de la naturaleza o de elfos estaba fuera de toda duda, al igual que las personas que volvían del reino de los muertos, de quienes había que defenderse. Jón había estudiado las Edda y a Plinio, había realizado exorcismos y también un libro de bocetos para dibujar aves marinas; por su involuntario equilibrio entre mentalidades y épocas tuvo que pagar un alto precio: la pobreza y el desprecio del clero luterano islandés. Por contra, el «erudito» podría haberse granjeado un protector, el erudito danés Ole Worm. No sabemos con seguridad si la escena que narra Sjón sucedió en realidad, pero resume de forma bella cómo la larga tradición de copia de las ciencias naturales podría haber chocado con el conocimiento empírico y la inteligencia islandesa para marcar definitivamente el fin de los unicornios.

Jón, que en la novela se llama Jón Palmasson, participa en el «museo» (la colección científica del erudito danés) en una presentación de las maravillas de la colección, cuyo significado se debate con estudiantes. El punto álgido es el momento en que se desenvuelve el cuerno de un unicornio entre grandes medidas de seguridad. En lugar de presentar solo el habitual cuerno del extraño animal, largo y veteado, este cuerno está unido a restos de una calavera; no tiene aspecto de caballo. También Jón examina a fondo el objeto y luego, como describe Sjón, se echa a reír y se revuelca de risa en el suelo, para irritación de los presentes y de los vigilantes. Ole Worm se inclina hacia él y descubre el hilo de pensamiento de su colega, y luego no puede parar de reír. Las dudas que Worm albergaba desde hacía mucho acerca de la naturaleza del costoso cuerno, que vale su peso en oro en toda Europa, se hacen realidad en ese momento: esos cuernos tan apreciados como antídoto contra venenos son en realidad colmillos de narval. Aparentemente, ese era el fin del fundamento de uno de los mitos más exitosos de la Europa antigua.

Un animal detrás de todos los animales:

miradas de la Edad Moderna temprana

al material antiguo

Al inicio del período que se suele denominar Edad Moderna temprana desde la perspectiva occidental, los grandes científicos, que tenían acceso a las fuentes griegas, pudieron ver y sistematizar la mayoría de los llamados testimonios; tuvieron que darse cuenta enseguida de que los relatos de los autores antiguos resultaban muy distintos. El científico y médico italiano Giovanni Emiliani nombra los problemas principales en su Naturalis de ruminantibus historia [Historia natural de los rumiantes] de 1584: ¿los unicornios eran burros, cabras o animales similares a caballos? ¿Los cuernos (que se habían extendido por toda Europa) eran realmente el «Alexipharmakon», el remedio universal del que había hablado Ctesias? Grandes eruditos, como Gerolamo Cardano, afirmaban que los unicornios existían; según el italiano, en 1559, el animal era un animal rarum, es decir, raro, tenía el tamaño de un caballo y un cuerno de tres codos.⁴⁷ El cuello era corto y el animal solo poseía crin ocasionalmente. Cardano insiste en que los unicornios se distinguían de los caballos por las pezuñas. Por otra parte, no tenía ninguna similitud con el rinoceronte común más allá del cuerno.

El suizo Conrad Gesner, posiblemente el zoólogo más importante de la Edad Moderna temprana, trata con gran detalle al monoceros (el unicornio en sentido literal) en la parte dedicada a los cuadrúpedos de su Historia animalium de 1551. Dado que la obra de Gesner apareció en alemán (bajo el título de Thierkunde), el suizo sentó en cierto modo las bases para toda una generación de autores de bestiarios similares que desguazaron esas bases repetidamente. Gesner nos muestra los grandes esfuerzos que se realizaron en torno a 1500 por organizar la maraña de material accesible, por establecer un orden que corroborara, sobre todo, la existencia real de los animales. Gesner no puede negar que las múltiples descripciones de color, aspecto, tamaño y comportamiento del unicornio diferían mucho unas de otras, aunque debía de ser básicamente el mismo animal que habían esbozado Plinio, Eliano, Filóstrato, pero también Manuel Files y el Physiologus, como vimos en el capítulo 1. Según Gesner, los burros con cuernos podían ser más precavidos y quizás no ser absolutamente idénticos al unicornio, pero estaba claro que estaban estrechamente emparentados. Sin embargo, no se podía incluir a las cabras montesas, los elegantes órices de dos cuernos y, sobre todo, los rinocerontes. El rinoceronte tenía su propio artículo en la obra de Gesner y también una ilustración de Alberto Durero, que debía evitar la confusión para siempre. Gesner conoce también las curiosas sugerencias de caza de Juan Tzetzes que vimos en el capítulo 1, pero apenas les da credibilidad, a diferencia de muchos de sus contemporáneos. Las especulaciones del bizantino eran demasiado nuevas para otorgarles mucha autoridad. ¿Y la virgen del Physiologus, el auténtico cebo, cuyo alcance podemos seguir lo suficiente? El hecho de que el suizo solo contara con un oscuro diccionario italiano de Francesco Aluno para considerarla testigo demuestra que no tenía ningún interés en las tradiciones medievales. Por el contrario, Gesner se explaya mucho más con la utilidad médica de los cuernos que afirmaba Ctesias y su poder contra venenos.

Ulisse Aldrovandi, que redactó la historia natural más amplia del siglo XVI después de la de Gesner (aparecida como obra póstuma en 1616), tenía una postura algo distinta a la de Gesner. Aldrovandi, profesor en Bolonia y fundador de una magnífica colección zoológica en su ciudad de origen, con el mayor catálogo de referencias antiguas sobre nuestro animal, no tiene ninguna duda de que las criaturas con cuernos de la zoología antigua pertenecían todas a una sola especie, aunque fueran de aspecto muy diferente entre sí. Unicornu dari: ¡el animal existía!⁴⁸ Se añadieron dos cosas importantes: no solo se habían visto unicornios en la Antigüedad, sino que se podían seguir viendo. Marco Polo había visto unicornios en su viaje al gran kan, aunque su descripción no se ajustaba por completo a la de los relatos antiguos y sí a la del ganado salvaje, como Aldrovandi tenía que admitir. El médico portugués Garcia del Orta, que había ejercido algunas décadas antes de Aldrovandi en las colonias portuguesas del sur de la India, relataba sobre unicornios que había podido ver en Sudáfrica, en el cabo de Buena Esperanza. Y un transilvano convertido al islam que anteriormente había llevado el nombre de Markus Scherer había presumido en presencia del emperador Maximiliano de haberse encontrado cara a cara frente a una manada de unicornios en Abisinia. Como escribe Aldrovandi, los cuernos de los animales llevaban mucho tiempo formando parte de cámaras de tesoros y de colecciones de maravillas de las cortes europeas, en Roma, Venecia, Estrasburgo o París, y mucho tiempo llevaban también en las colecciones de arte de la Iglesia y de la aristocracia cuadros de los animales que no habían hecho más que avivar el interés general. El boloñés incluye dibujos de dos de esos cuernos, en posesión del obispo de Milán y del rey Segismundo de Polonia. Lo que quedaba menos claro, según Aldrovandi, era si los cuernos de los animales realmente podían tener la utilidad terapéutica que se les atribuía desde hacía tanto. El cuerno valía su peso en oro, como subraya el italiano, y se usaba como antídoto en todo tipo de envenenamientos. Y aún más: si se sumergía el cuerno en agua envenenada, esta empezaba a hervir, si creemos a los testigos oculares. Aldrovandi, que no era un hombre crédulo a pesar de los unicornios, anota estas historias con cierto escepticismo.

El unicornio como remedio milagroso

de la Edad Moderna temprana

En cierto modo, el maravilloso relato de Sjón da en el clavo del fin de los unicornios. Como suele pasar, la realidad es un poco más complicada y merece una mayor atención. Había que diferenciar claramente dos cuestiones: por un lado, si existían los unicornios y sus elegantes cuernos, que se guardaban en las cámaras de maravillas y boticas de toda Europa; por otro lado, si los cuernos molidos o administrados en bebidas, o incluso convertidos en recipientes, eran un antídoto contra venenos o podían bajar la fiebre, por ejemplo. Aunque el carácter terapéutico del cuerno se debía en gran medida al aura y al capital mítico del animal, no tendría por qué ser congruente obligatoriamente con el mismo. Veremos que también los colmillos de narval se aprovecharon de la fama de los animales, e incluso otros objetos en la esfera del éxito mítico.

Al principio, la gloria de los unicornios parecía extenderse mediante la apertura a nuevas regiones. Igual que Marco Polo habría visto los animales en el siglo XIII, muchos viajeros lo hicieron en el siglo XVI. Los defensores de los unicornios debían repetir esos relatos siempre en el mismo orden. El explorador italiano Ludovico de Varthema vio un unicornio en la costa árabe en su viaje a la Arabia Felix, e incluso vio a dos ejemplares en un redil cerca de La Meca. Según el italiano, los cuernos medían dos codos de largo en uno y tres en el otro; sus descripciones encajaban con las transmitidas desde la Antigüedad. Alvise Cadamosto, acompañante de Enrique el Navegante en su expedición, relató también que, en África, los animales se atrapaban vivos. Dos autores de relatos de peregrinajes a Tierra Santa, Bernardo de Breitenbach y Félix Fabri, se encargaron de certificar al unicornio, sobre todo en el espacio germanófono. Fabri encontró en el Sinaí al animal y, al principio, lo consideró una especie de camello, pero su acompañante local le confirmó que se trataba de un unicornio. El cuerno del animal, no muy grande y similar a un caballo, media cuatro pies. Posteriormente, confirmó a la compañía (cuyas expectativas aparentemente había que satisfacer) lo que ya vimos en capítulos anteriores: que solo una virgen podía calmar al salvaje animal y que su cuerno valía su peso en diamantes. El unicornio de Breytenbach no era mucho más grande que un camello, como confirman los peregrinos. La representación de la criatura en el Thiertafel, que el conocido artista holandés Erhard Reuwich incluyó en 1486 en la impresión de la Peregrinatio in Terram Sacntam, se correspondía con las proporciones de las representaciones medievales. El cuerno del ser, por su parte, igualaba a los tesoros que se guardaban en las colecciones europeas. A principios del siglo XVII se avistaron más unicornios en Abisinia por parte de misioneros y monjes. El jesuita portugués Jerónimo Lobo se topó con un unicornio en una de sus misiones; al franciscano español Luis de Urreta le sucedió lo mismo algunos años después. Para ambos viajeros, lo importante era, sobre todo, evitar posibles confusiones con el rinoceronte, cuyos atributos eran manifiestamente distintos.

Bernhard Breytenbach, Peregrinatio in Terram Sanctam, Maguncia 1486; Thiertafel, sin paginación,

de Erhard Reuwich.

Los cuernos podían encontrarse en las colecciones de arte y de tesoros de todos los centros de poder. Pierre Belon, un naturalista y descubridor francés, describe un impresionante ejemplar conservado en Metz; Gerolamo Cardano sabe de un imponente cuerno que se encontraba en el tesoro de Saint-Denis. Justo ese cuerno inspiró las descripciones de varios eruditos más. El médico francés Jean de Renou, que no tenía ninguna duda del poder especial del unicornio, e incluso repetía la leyenda de la virgen, nos cuenta en 1609 que los boticarios cercanos a París podrían haber adquirido pedazos de ese cuerno por una elevada suma. En su Historia Belgica de 1599, el historiador flamenco Emmanuel van Meteren habla del cuerno que el rey de España Felipe II adquirió para su tesoro. Aún más famosos son los dos cuernos que adornaron el tesoro de la catedral de San Marcos y fueron un elemento fijo en la descripción de la ciudad. En su Maravillas de la ciudad de Venecia, que vio muchas ediciones después de 1603, Giovanni Nicolò Doglioni nos cuenta que un cuerno había sido de un macho y era de color rojizo, y el otro era de una hembra y era blanco. La Academia de Heidelberg sometió otro cuerno a un concienzudo examen el 15 de enero de 1586, como narra varios años después el médico flamenco Hendrik Smet. Según este, los médicos llegaron a la conclusión de que el objeto que tenían entre manos era claramente un cuerno, y descartaban la cal o el mineral como base de este.

Los cuernos de las colecciones cumplían su función decorativa, eso está claro: eran suficientemente impresionantes. Sin embargo, ¿tenían el poder curativo que tan a menudo se les atribuía y del que hemos visto ejemplos en el capítulo anterior? Muchas de las fuentes medievales que confirmaban insistentemente la utilidad de los unicornios se imprimieron en el siglo XVI y se leyeron con pasión. Algunos de los enciclopedistas medievales consiguieron atención entonces. Entre los autores de interés se cuenta también la abadesa Hildegarda de Bingen, que defendió el uso del cuerno de unicornio como medicamento en su Physica del siglo XII; así como el filósofo italiano Pietro d’Abano, que, en su tratado sobre venenos De venenis, del siglo XIV, recomendaba el uso del cuerno de unicornio en caso de envenenamientos. Como afirmaba la abadesa, solo había que poner el veneno en un recipiente hecho de unicornio: la sustancia del cuerno haría inofensivo el veneno en poco tiempo. Sorprende hoy en día que el cuerno no se usara como remedio contra la impotencia, teniendo en cuenta las asociaciones eróticas del unicornio en el arte y el aspecto fálico del mismo. Como veremos a continuación, a nadie se le ocurrió este uso en las siguientes décadas. En el siglo XVI, las recomendaciones médicas del pasado quedaron confirmadas por nuevos conocimientos. A finales del siglo XV, el papa Pío II, que había utilizado los relatos de viajes del veneciano Niccolo di Conti para su descripción de Asia, no se olvidó de hacer referencia a la facultad del cuerno para eliminar el veneno. No obstante, no queda claro en su relato si no se estaría refiriendo al rinoceronte común.

Vaso de unicornio

del emperador Rodolfo II (siglo XVII),

fabricado por Jan Vermeyen.

En otros autores no existía tal confusión con el rinoceronte. El platónico renacentista Marsilio Ficino estaba convencido del poder curativo del unicornio, que podía ayudar en mordiscos y abscesos en combinación con otros ingredientes, aunque aquí se basó sobre todo en autoridades anteriores como Avicena o Arnau de Vilanova. Su coetáneo Antonio Musa Brassavola, otro gran conocedor de la medicina antigua, recomienda el uso de cuerno de unicornio molido contra venenos, pero también contra gusanos, que preferían sobre todo a los niños. Al mismo tiempo, advierte de no caer en falsificaciones a la hora de comprar la sustancia. El cuerno de unicornio auténtico era de color gris ceniza y no debía confundirse con el cuerno de ciervo, mucho más fácil de conseguir. Según contaba, el mismo Brassavola había visto dos ejemplares completos en el tesoro de la catedral de San Marcos de Venecia. Luigi Mondella, colega italiano de Brassavola, se lamentaba de que hubiera tan poco conocimiento empírico transcrito sobre el ámbito de aplicación del cuerno de unicornio, pero no ponía en duda su eficacia. En su opinión, lo único que no quedaba claro era cuándo se habían usado por última vez algunas de las recetas tradicionales que contenían cuerno de unicornio. Sencillamente, la sustancia era muy difícil de conseguir. En 1615, Johann Coler se hacía eco de la misma dificultad cuando recomendaba cuerno de unicornio molido en su famoso y extendido Hausbuch. Según Coler, el cuerno era útil acompañado de sangrías, agua de rosas y otras especias, sobre todo para la fiebre, pero: «no se suele encontrar apenas buen cuerno de unicornio, por eso no cabe fiarse demasiado». La exclusividad de la sustancia no impidió a Coler recetar cuerno de unicornio para cefaleas, epilepsia o problemas de corazón, junto con coral molido y otros polvos. Colocado bajo la lengua, podía proteger también de la peste, sobre todo si el paciente se frotaba los dientes previamente con pasas y palo dulce. «Los ricos se ponen una pequeña porción de cuerno de unicornio en la boca, y así no puede entrar ningún veneno por la boca».⁴⁹ En caso de escasez del original, el médico creía que se podía usar también cuerno de ciervo para emergencias, aunque no podía garantizar el mismo efecto.

También a causa de las muchas incertidumbres, el médico portugués João Rodrigues de Castelo Branco, más conocido como Amato Lusitano, trata en su comentario a Dioscórides el asunto de cómo distinguir el cuerno auténtico y eficaz del falso, ignorando todas las dudas sobre el medicamento. Nos encontraremos muchas veces con su prueba del papel tornasol para el precioso ingrediente. El portugués también tenía claro que el torpe rinoceronte no se parece en nada al grácil y encantador unicornio; conocía el efecto de neutralización del veneno del cuerno molido y quería que se reconociera su eficacia como remedio contra gusanos. Idealmente, el extracto se debía administrar disuelto en aceite o vino. Amato da la razón a su colega Brassavola: los cuernos eran demasiado fáciles de falsificar, además, el cuerno molido se asemejaba a la cal y a otras sustancias ampliamente disponibles y, por si fuera poco, se rumoreaba que ocasionalmente se comercializaba hueso de ballena como cuerno de unicornio; a esto se añadía que otros cuernos quizás también poseyeran cierta capacidad curativa. ¿Cómo diferenciar entonces el cuerno auténtico del falso? El método de sumergirlo en agua y dejar que hiciera burbujas, propuesto al parecer por los antiguos, no podía bastar. Según Amato, el médico debía hacerse con dos gatitos o pollitos y darles veneno: a uno se le daba el cuerno disuelto en vino o agua y al otro no. Si al que se le daba el antídoto sobrevivía, se demostraba la naturaleza del «Alexipharmakon». Según decía, el propio Amato había tenido la oportunidad de realizar el experimento con dos polluelos de paloma en Florencia, con ralladura del cuerno que se guardaba allí y por la que un comerciante exigía dos mil ducados. La paloma que no recibió cuerno murió al cabo de una hora, la otra sobrevivió cinco horas. Según Amato, así se podía estar seguro de que se obtendría un efecto igual de convincente en personas; llegó a sugerir al comerciante florentino (Bartolomeo Panciati) realizar la misma prueba con dos delincuentes condenados a muerte, pero no llegó a darse el caso.

Amigos y enemigos del unicornio:

primeras dudas sobre el cuerno milagroso

Amato Lusitano publicó su comentario sobre Dioscórides por primera vez en 1533, al que siguieron ediciones posteriores. Dioscórides había sido un botánico antiguo que había dado lugar a muchos comentarios. Apenas unos años más tarde, el médico francés Lauren Joubert se refería al ya nombrado Marsilio Ficino y otras autoridades para recomendar el cuerno de unicornio como antídoto contra venenos. Más o menos al mismo tiempo, su colega Jacques Houllier, profesor de medicina de la Universidad de París, había querido administrarlo mezclado con acedera para tratar la peste. Sin embargo, el mismo año apareció un tratado que arrojó por primera vez serias dudas sobre el poder curativo del cuerno. Su autor, el italiano Andrea Marini, provocaría un cambio decisivo con su escrito: ¿era realmente capaz el unicornio de proteger contra envenenamientos? Marini une su escepticismo sobre la terapia con dudas sobre los propios cuernos, cuya auténtica naturaleza había permanecido oculta, según creía. Sí, se podían encontrar en toda Europa, pero ¿de dónde procedían realmente? Si los antiguos ya estaban familiarizados con ellos, ¿por qué ni uno solo de estos animales había acabado en el circo romano para luchar por su vida junto a jirafas o elefantes? Los relatos de la literatura antigua sobre criaturas con cuernos se explayaban ampliamente y trataban de un gran número de especies. A veces, el ser era más bien una cabra o un antílope; otras, un caballo. ¿El cuerno era blanco o más bien gris? ¿Y en qué medida las supuestas facultades curativas del cuerno de unicornio se debían realmente al cuerno de rinoceronte? Según Marini, a esto se añadía el hecho de que el aspecto de los cuernos que se guardaban en cámaras y tesoros no se parecía apenas al de los cuernos descritos por autores como Eliano o Ctesias. ¿Cómo era capaz un animal relativamente pequeño, como el que describían esos autores, de portar semejante cuerno en su calavera? ¡Si eran como los colmillos de los elefantes! Ya solo este hecho debía levantar sospechas. También cabía preguntarse por qué justo el cuerno de rinoceronte tenía esa fama como medicamento milagroso: ¿qué lo diferenciaba de otros cuernos o dientes? ¿No mostraban los relatos casi legendarios de Eliano o Filóstrato que se basaban en supersticiones o en una refinada estrategia de márquetin que le había conferido al cuerno común un carácter elevado rayano en lo absurdo?

Marini estaba muy centrado en devaluar el preciado cuerno, que cotizaba muy alto en Italia, Francia, Alemania o Inglaterra, como para no granjearse enemigos por sus afirmaciones: había demasiado dinero en el negocio de los cuernos. Otro médico italiano, Andrea Bacci (que tenía una gran reputación como médico y como anticuario), respondió directamente a Marini. Bacci había escrito tratados sobre piedras preciosas, una historia del vino en Italia, y también había tratado las termas romanas. En una segunda obra bien conocida, Bacci había demostrado que el cuerno de alce podía ayudar contra la epilepsia; estaba familiarizado con los cuernos. El hecho de que el tratado de Bacci se tradujera del italiano al latín muestra que aún había muchos amigos del unicornio al otro lado de los Alpes. Para Bacci, la tremenda exclusividad del animal no era un argumento contra su existencia, ni tampoco las descripciones divergentes que se habían ido acumulando a lo largo de los tiempos: era obvio que los rumores habían modificado su aspecto radicalmente, y también que el valor simbólico de los animales les había atribuido características que nunca podían haber poseído. ¿Todo esto eran argumentos en contra del unicornio? ¿De cuántos animales y plantas raros, cuyo aspecto se había transmitido vagamente desde la Antigüedad, se había confirmado su existencia gracias a los descubrimientos de los últimos tiempos? ¿Quién sabía si no se podría descubrir algún día al famoso fénix? Incluso aunque los relatos antiguos estuvieran adornados y no se pudiera negar el abismo entre ellos y las obras recientes, los relatos actuales de los unicornios eran suficientemente relevantes, destacaba Bacci con énfasis. Quien mencionaba, como Bacci, que el público del circo romano nunca había podido ver un unicornio, haría bien en recordar cuánto se había tardado en conseguir que el público europeo, hambriento de sensaciones, viera elefantes por primera vez. ¿Quizás los animales atrapados en la Antigüedad habían muerto de melancolía y tristeza durante el transporte antes de haber podido presentarlos en la pista del circo, como muchos elefantes en la actualidad? Añade Bacci que, si los romanos nunca habían llegado más al este del imperio parto o más al sur de Abisinia y habían limitado su esfera de poder al Mediterráneo, quizás no era casualidad que el Imperio romano nunca hubiera podido adquirir unicornios. Bacci también creía que había una explicación plausible para las amplias diferencias entre las descripciones de los animales y las versiones de los cuernos que se podían encontrar en Europa: los animales pasaban por distintas fases de crecimiento que modificaban su aspecto y también la forma de sus cuernos. Ya en la Antigüedad se había descartado la confusión entre el rinoceronte común y el unicornio. Bacci no quería saber nada sobre la posibilidad de que colmillos de elefante o huesos de animales marinos hubieran funcionado como falsas reliquias de unicornios. Tenía que tratarse de una especie tangible que se encontraba sobre todo en África y Asia. Para él, no cabía duda sobre la autenticidad de los cuernos europeos.

La lista de objetos expuestos que Bacci puede nombrar como complemento a los ejemplares conocidos impresiona sobre todo porque parece haberlos visitado y comprobado todos; Bacci tampoco olvida mencionar los muchos recipientes realizados con cuerno de unicornio. La fiabilidad de sus datos creció porque dudó de la autenticidad de algunos cuernos: a un cuerno hallado en 1526 en Suiza, a la orilla del Aar, e identificado como de unicornio, le faltaban, según su ojo experto, muchas de las características necesarias para que pudiera considerarse de unicornio, de modo que debía de tratarse de un hueso de otro animal. En cuanto a la efectividad del cuerno, Bacci se apoya en algunos de los médicos ya mencionados. El poder del cuerno actuaba como un imán para el veneno. Bacci menciona que un conocido médico de su entorno, el austro-italiano Agostino Ricci, médico de cabecera de la curia durante un tiempo, había podido comprobar recientemente la eficacia del cuerno de unicornio. El cuerno, adquirido a un comerciante de Ragusa, había costado 12 000 coronas. Ricci había confirmado que algunos trocitos del cuerno disueltos en vino habían hecho maravillas en un enfermo. Según cuenta Bacci, en la corte del cardenal de Trento se había repetido también el experimento descrito por Amato Lusitano. La paloma que no había recibido ralladura de cuerno había muerto, como se esperaba, y su congénere había podido sobrevivir durante un tiempo gracias a este. Para Bacci, esto demostraba que el unicornio no había perdido el carácter de «Alexipharmakon» casi ideal, por mucho que dijeran los críticos: parecía poder contrarrestar prácticamente cualquier veneno y dejarlo sin efecto.

Si se leen las contestaciones de algunos médicos posteriores, se tiene la impresión de que la pasión con la que Bacci se lanzó contra Marini en favor del unicornio no bastó para contrarrestar una cierta reserva que se instaló en el mundo científico respecto a la ralladura de cuerno. ¿Había tenido éxito Marini con su tratado? Era más probable que la postura empírico-crítica de algunos científicos de la Edad Moderna temprana a partir de 1550 afectara también al estatus del unicornio. Uno de los médicos que acabó convertido en portavoz de los escépticos fue Girolamo Mercuriale, con una gran carrera como profesor de varias universidades italianas y médico de cabecera de la casa Habsburgo. El médico estaba muy familiarizado con los unicornios; al principio lo había recetado tanto como le había sido posible, aunque no podía ocultar su escepticismo frente a su colega Battista Balaesta: había demasiados cuernos en Italia con la etiqueta de unicornios, y no se sabía si eran de rinoceronte común o de cuernos de antílopes africanos. Como añade Mercuriale, algunas de las narraciones antiguas se ajustaban mejor al antílope órice africano, a cuyo cuerno no había atribuido ningún médico de la Antigüedad ninguna característica especial. Por lo tanto, era fácil sospechar que la mayoría de los cuernos maravillosos europeos se habían realizado a partir de cuernos de antílope y, por lo tanto, debían de ser totalmente inútiles. Los pocos experimentos que se habían hecho hasta entonces con cuernos apenas eran relevantes, y Mercuriale añadía un argumento particular: el médico más importante de la Antigüedad, Galeno, médico de cabecera del emperador Marco Aurelio y en cuyas obras se basaba casi toda la medicina del Renacimiento, no mencionaba el unicornio en ninguna parte. A instancias de su protophysicus, el emperador podría haber reunido en Roma todo tipo de criaturas para elaborar el medicamento más puro de todos, la triaca de unicornio, pero no lo hizo. Aun cuando existieran unicornios y este u otro ejemplar se encontrara en la botica de un príncipe europeo, su cuerno era claramente inútil.

Con el resumen de Laurent Catelan, que escribió en 1624 Historia de la naturaleza, caza, virtudes, propiedades y uso del unicornio, el debate sobre los unicornios se expandió por toda Europa a principios del siglo XVII, favorecido por la traducción al alemán de la pequeña enciclopedia de Catelan por parte del médico Georg Faber. Otros prominentes científicos de la época presentan argumentos similares a los de Mercuriale, como el cirujano francés Ambroise Paré, o Gabriel Frascati, pero también el gran experto en mineralogía neerlandés Anselm de Boodt, cuya Historia de las piedras preciosas apareció por primera vez en 1609. La madre de la cuñada de de Boodt le entregó al erudito algunas migas de la selecta sustancia, trocitos de un cuerno que, como menciona el neerlandés, valdría miles de florines completo. Una vez molido, el concentrado olía claramente a cuerno, apuntaba. Cuando pudo ver en Venecia dos cuernos completos a la venta, de Boodt tuvo la impresión de hallarse más bien ante un colmillo de morsa y un cuerno de antílope. Por supuesto, de Boodt no descartaba que esas sustancias pudieran contrarrestar eficazmente venenos, pero el halo del cuerno de unicornio empezaba a desvanecerse. Mucho más claramente expresó su malestar respecto a la narrativa sobre el unicornio el británico Jacob Primerose, cuya obra de 1638 Errores populares en la medicina pretendía ilustrar explícitamente. Primerose había leído sobre todo el relato de Amato Lusitano, pero también había prestado atención al resto del debate sobre el unicornio, y creía en el mito del unicornio solo hasta cierto punto, sin importar cuán dispuesto se estaba a interpretar generosamente los relatos de viajes tradicionales. ¿Qué eran en realidad los cuernos? La hipótesis del antílope de Mercuriale no convence al británico; en su lugar, Primerose proponía otras dos sugerencias para resolver el misterio del unicornio. Según Primerose, el filósofo de la naturaleza alemán Daniel Sennert había relatado en su Philosophia naturalis algunas excavaciones actuales en Turingia y en Bohemia en las que se habían encontrado, supuestamente, unicornios fósiles, cuyo aspecto y forma no se distinguían mucho de los famosos cuernos de las cámaras de tesoros. Al moler estos restos de huesos, se obtenía un extracto que resultaba ser un medicamento eficaz contra la epilepsia y otras dolencias, como había mostrado Sennert. ¿Esto explicaba los cuernos de unicornio? La segunda hipótesis era aún más atractiva: unos marineros groenlandeses llevaron a Hull, lugar de nacimiento de Primerose y ciudad costera del este de Inglaterra, una metrópolis que tanto entonces como hoy vivía de la pesca (y que hoy está hermanada con Reikiavik), los cuernos de un animal similar a una ballena; este animal llevaba el cuerno en la cabeza, el propio Primerose lo había visto. A esos cuernos también se les atribuían poderes curativos. Para poder estar seguros y comprobar la identidad de esos cuernos y de los fósiles, Primerose sabía que se podían realizar los experimentos con pollitos y gatitos que había descrito Amato Lusitano.

Europa y las ballenas

El tratado de Primerose muestra que los eruditos europeos tenían la llave para desentrañar el misterio del unicornio desde las primeras décadas del siglo XVII. El hecho de que se hubieran observado los cuernos respetuosamente y sin comprender y se hubiera admirado su fuerza durante tanto tiempo se explicaba, como ya se ha mencionado, por el significado que tenían como accesorio de lujo entre la élite aristocrática. Además del efecto placebo que seguro que experimentaban muchos de los acaudalados compradores y que los comerciantes y médicos reforzarían con toda probabilidad, existía ese valor distintivo contra el que la crítica científica tenía poco que hacer. Que en la propia Islandia, el país de origen de los cuernos, no tuvieran mucho peso esas escenificaciones en su sociedad más bien igualitaria a lo largo de la historia puede resultar particularmente gracioso.

Para comprender por qué se tardó tanto en desmitificar los cuernos de unicornio, merece la pena mencionar otras circunstancias. ¿Qué se sabía en la temprana Edad Moderna sobre las ballenas? A pesar de la tradición de caza de ballenas, especialmente en las costas atlánticas de España y Francia, que se remontaba a la Edad Media y que había exigido a sus protagonistas unas capacidades sorprendentes que los llevarían hasta la costa islandesa a partir de la Baja Edad Media, las ballenas apenas ocupaban espacio en las ciencias naturales medievales. Los balleneros vascos habían usado Islandia como base desde la Baja Edad Media; sin embargo, las descripciones de los mamíferos marinos en la literatura oscilaban entre tentativas de aproximaciones zoológicas y la pura monstruosidad. Los enciclopedistas como Vincent de Beauvais o Tomás de Cantimpré, cuyas obras se transmitieron hasta bien entrado el siglo XVI, apenas distinguían media docena de especies diferentes, y lo mismo se puede decir de autores de tratados de ictiología, como Conrad Gesner, Guillaume Rondelet o Pierre Belon (quien ya hemos visto que describió el cuerno de Metz), que describían con gran detalle los peces locales de fácil captura, pero a menudo se remitían a las representaciones medievales cuando se trataba de las ballenas. Alberto Magno fue el primer científico medieval que vio una ballena varada, en la costa frisia, y se dio cuenta de que las descripciones tanto de sus coetáneos como de Plinio no se correspondían en absoluto con la realidad. Casi simultáneamente, Tomás de Cantimpré afirmó que las ballenas perdían el pene durante el acto sexual y se las podía atraer con una flauta para cazarlas. Otros autores de la Baja Edad Media (mencionaremos aquí únicamente al anónimo autor de la enciclopedia denominada Experimentator) habían creído que las ballenas se metían a sus crías en la boca durante las tormentas.

Unicornio marino de Jacob van Maerlant,

Der naturen bloeme (siglo XIV), manuscrito.

Biblioteca Nacional de La Haya.

Desde el principio, la situación en Islandia en cuanto a conocimientos sobre ballenas era muy distinta, seguramente porque era fácil verlas, entre otras circunstancias. La enciclopedia islandesa el Espejo del rey (Konungs skuggsjá) se redactó en la Alta Edad Media, y en ella padre e hijo dialogan sobre todas las áreas de las ciencias naturales y tratan también lo fantástico (entre otros, el padre le propone al hijo un acertijo sobre cómo domar un dragón volador); además, mencionan todo un catálogo de hualir, ballenas, entre ellas la marsopa y el calderón. Entre las 22 especies se encuentra también el narval, cuyo impresionante colmillo se describe con detalle: más de dos codos, veteado como una almeja y de color blanco. La carne de los animales era mayoritariamente incomestible, por lo que apenas se cazaban. Así pues, en Islandia se conocía bien al narval desde la Edad Media, y la existencia de este mamífero marino no pasó desapercibida a las ciencias naturales centroeuropeas. Alberto Magno, el mayor erudito de su época, menciona al «unicornio marino» en su Historia animalum o Historia de los animales, igual que lo hace Tomás de Cantimpré, mucho más susceptible a la superstición. Nadie había desarrollado una noción concreta sobre el animal, ¿cómo hacerlo? Ni siquiera en la historia natural más popular de Escandinavia, la Historia de los pueblos nórdicos de Olaus Magnus, publicada en 1555, se describe en detalle al narval, la imagen sigue siendo vaga; a Olaus no se le ocurrió que el animal pudiera tener relación con los cuernos de las cámaras de tesoros europeas. En aquella época aparece en varios mapas como unicornu marinum o «unicornio marino».

A principios del siglo XVII, las ciencias naturales habían progresado mucho; sobre todo, la autopsia de ballenas se había establecido como práctica habitual: en 1659, una ballena gris grande apareció varada en la desembocadura del Elba, en Hamburgo, y el predicador Johann Friedrich Mayer aprovechó la ocasión para dar un sermón de penitencia en presencia del cadáver, la «Nínive de Hamburgo». El público del norte de Alemania no necesitaba más explicaciones sobre la anatomía de las ballenas, ya que había visto suficientes. Cuando William Baffin cruzó el océano Ártico hacia América en busca del paso del noroeste, se encontró con una cohorte de narvales, que identificó inmediatamente como sea unicorns. Según Baffin, ¿no se parecía su cuerno a los cuernos que se atribuían a los unicornios terrestres? En el mismo viaje, Baffin descubrió que los islandeses vendían los cuernos a altos precios a Europa Central. A principios del siglo XVII, el momento era propicio para atar los cabos.

El desenmascaramiento de los unicornios

como negocio familiar: los Bartholin de Copenhague

Al inicio del capítulo, Sjón nos mostró cómo podría haber sucedido el desenmascaramiento final de los cuernos de unicornio. Junto a la figura de Ole Worm, este descubrimiento está relacionado en Dinamarca sobre todo con el nombre de una familia cuyos miembros dominaron la Universidad de Copenhague durante cuatro generaciones, a menudo para descontento de sus contemporáneos y de otras dinastías de eruditos. Hablamos de la familia Bartholin, que, en la Dinamarca del siglo XVII, ocupó cátedras de medicina, filosofía de la naturaleza (y se las transmitían entre miembros de la familia) y también de teología, y poseían grandes conocimientos de arqueología nórdica. La familia Bartholin logró ampliar su influencia principalmente a través de una buena política de matrimonios.

Como era de esperar, la solución del misterio del unicornio comenzó con intentos tímidos. Caspar Bartholin el Viejo, el patriarca de la familia, publicó en 1628 un pequeño tratado sobre los unicornios en el que no quiso plasmar aún ninguna tesis definitiva. El erudito danés ya tenía a sus espaldas una dilatada carrera como médico y anatomista; sus obras circulaban por toda la zona del mar Báltico. Bartholin trata primero la crítica sobre los cuernos latente a principios del siglo XVII. Bartholin le daba la razón a Marini: ¿por qué un médico como Galeno no había prescrito nunca cuerno, cuando, al parecer, se trataba de un remedio milagroso? Que las criaturas similares a caballos de las que hacía mucho que se consideraba que procedían dichos cuernos no podían haber jugado ningún papel importante era obvio para Bartholin, aunque no rechazara categóricamente la posibilidad de su existencia. No se podía descartar por completo que los relatos de Ludovico de Varthema carecieran de base. Los magníficos ejemplares de Saint-Denis, Metz o Venecia no tenían nada que ver con los singulares animales. Pero, entonces, ¿qué eran? ¿Restos fósiles de elefantes? ¿Formaciones rocosas, meros caprichos de la naturaleza? Bartholin no creía plausible que hubieran pertenecido al esqueleto de un antílope o que tuvieran similitudes con el rinoceronte; era mucho más probable que se tratara de animales marinos, aunque da la impresión de que Bartholin no estaba seguro de qué especie en concreto. Demasiado a menudo, los cuernos llegaban de Islandia a Dinamarca con el concurso de comerciantes; en Dinamarca se les daba un gran valor como adorno y medicamento. Incluso el rey Federico II poseía algunos cuernos. En la parte central de su tratado, Bartholin recuerda que en 1614 (catorce años antes de la impresión de la obra) había tenido ocasión de examinar un unicornio que le había facilitado el obispo Guðbrandur Þorláksson, de la localidad islandesa de Hólar. Junto con el famoso astrónomo Christen Longomontano, realizó también la prueba del veneno con perros para comprobar la autenticidad del cuerno. El resultado no fue convincente del todo, pero tampoco se pudo poner en duda por completo la eficacia del cuerno de unicornio.

Caspar Bartholin murió solo un año después de publicarse la colección (que además del tratado sobre unicornios incluía otro sobre los antiguos pigmeos); después, comenzaron a extenderse los rumores sobre los cuernos en Dinamarca: al parecer, era especialmente la aristocracia danesa la que se preguntaba si no había sido víctima de una costosa estafa que duraba ya décadas. El cuñado de Caspar Bartholin, Ole Worm, se encargó de la educación de los hijos de Caspar, entre ellos Thomas el Viejo. Después de Tycho Brahe, Ole Worm era el mayor erudito danés de esa época, cofundador de la runología moderna y aficionado a la antigüedad escandinava, pero también un apasionado coleccionista de maravillas y curiosidades de la naturaleza, ejemplares raros y dignos de ver de todo el mundo, que guardaba y exponía en su legendario gabinete, el «Museo», la primera colección de ciencias naturales de Escandinavia. Worms menciona que, en 1636, el canciller de la corona danesa Christian Fiis til Kragerup le había rogado que tratara el tema de los cuernos y continuara con las investigaciones de su cuñado. El mismo Kragerup había adquirido un cuerno y desconfiaba: ¿pertenecía la maravilla que debía adornar su cámara de tesoros a un animal marino y no a la calavera de un unicornio, como deseaba? Worm se puso manos a la obra con ímpetu académico; el informe final de sus investigaciones, que al parecer habían durado hasta 1640, lo publicó su sobrino Thomas Bartholin. No se menciona la participación directa de ningún islandés a excepción de Jón Iærði Guðmundsson, aunque Worm, al igual que su cuñado anteriormente, había pedido el apoyo del obispo de Hólar, un puesto que ocupaba por aquel entonces Þorlákur Skúlason. El sucesor de Guðbrandur Þorláksson le envió una descripción detallada de la anatomía del narval, igual a la que ya había conocido en el Espejo del rey; con este boceto en las manos, Worm examinó el cuerno de Kragerup. Como Sjón ya había indicado, el canciller también poseía una calavera de narval, esta sin «cuerno». Después de examinar a fondo ambas piezas y compararlas con otros ejemplares, Worm llegó finalmente a la conclusión esperable: el cuerno que había sobre su mesa era un diente, un producto de gonfosis engrosada que se había abierto camino en la mandíbula del animal. No cabía ya duda alguna, y ya no era necesario realizar más pruebas con cuernos de antílope o dientes de elefante, según Worm.

Naturalmente, la revelación final de los colmillos debía abarcar también otro componente: el poder curativo de los objetos. Aunque el mito del unicornio había quedado desenmascarado, la función terapéutica de los colmillos de ballena aún no se había refutado. Quizás Kragerup no había tirado el dinero por completo. ¿Tenían razón los escépticos como Paré o Marini al afirmar que las sustancias eran ineficaces, o había que creer a hombres como Bacci, que otorgaban al cuerno molido algo más que un efecto placebo? Thomas Bartholin, el sobrino de Worm, cuenta en una carta de su Cista medica, una colección de cartas eruditas, que Worm tampoco había querido dejar esta cuestión sin respuesta. Junto a un colega farmacéutico, Johann Woldering, Worm repitió toda la serie de pruebas que ya hemos comentado. Primero le administró arsénico a un grupo de palomas y, a continuación, 15 gránulos del «cuerno» que Worm había extraído del colmillo del narval. Todos los pájaros expulsaron los gránulos y murieron; seguramente, la dosis del veneno era demasiado alta respecto al antídoto como para que este pudiera hacer efecto. Luego, Worm probó suerte con dos gatos. Uno de ellos murió enseguida, mientras que el segundo siguió con vida hasta la noche, pero acabó muriendo también. Así pues, el resultado era discrepante, como se constató, aunque con una cierta tendencia hacia la confirmación de la eficacia.

Al igual que Ole Worm, Thomas Bartholin ganó rápidamente fama de erudito entre sus contemporáneos daneses y también en el extranjero. Como su padre, realizó largos viajes formativos por las universidades de Europa y había estudiado en Leiden y Padua, adquirió muchos conocimientos y contactos y regresó a Dinamarca, a su universidad de origen. Thomas no solo siguió los pasos de su padre, Caspar, como profesor, también se ocupó de muchas áreas de investigación similares. Como ejemplo, baste nombrar la cuestión que ambos abordaron apasionadamente de cómo explicar la sangre y el agua que habían brotado de la herida de lanza en el costado de Cristo en la cruz. No es sorprendente, pues, que Thomas también tratara el asunto de los unicornios, ya que seguramente había podido maravillarse de niño con los restos de las criaturas que había en el museo de su tío Ole Worm. Lo caracteriza una minuciosidad enciclopédica. Por encima de todo, Thomas creía que había que aclarar las siguientes preguntas: ¿eran realmente dientes de narval todos los cuernos que circulaban por Europa? ¿Tenían los cuernos el don de neutralizar el veneno? ¿Habían perdido valor a causa de la existencia de los colmillos? ¿Había que considerar a los animales observados en África como unicornios, de una o de otra manera? Thomas Bartholin era un hombre muy ocupado, pero volvió a estas preguntas una y otra vez en textos muy distintos a lo largo de casi veinte años. Su hijo Caspar el Joven recogió todos esos textos y los publicó editados en el año 1678 bajo el título de Observationes de unicornu [Observaciones sobre el unicornio] tras la muerte de su padre. La primera versión ya había aparecido en 1645. Se puede ver claramente que la dedicación a los cuernos se convirtió en un asunto familiar, y también que se quería excluir cualquier error.

Thomas Bartholin también recibió ayuda de islandeses durante sus investigaciones, primero en la forma de una lista de tipos de ballenas extraída del ya mencionado El espejo del rey. Bartholin aquí debería haber sido claro en cuanto al abismo existente entre los experimentados zoólogos nórdicos y las ciencias naturales centroeuropeas, cuyos conocimientos sobre la riqueza del océano Polar eran muy rudimentarios. El narval se encuentra en ese manuscrito descrito con detalle con su ya mencionado cuerno veteado de dos codos de largo, generalmente blanco. Al igual que su tío Worm antes que él, Thomas Bartholin recibió también de Islandia la calavera completa de un narval y otras partes del esqueleto, por cortesía una vez más del obispo de Hólar, Þorlákur Skúlason. Los huesos nuevos no solo se correspondían con los bocetos, también coincidían con los ejemplares ya disponibles. Se dio otro paso más en la explicación de la existencia de cuernos en las cámaras de los tesoros europeas. Bartholin pareció aprovechar sus múltiples viajes de estudios para observar las colecciones de cuernos de unicornios in situ. El resultado de las autopsias tuvo que ser cansado a la larga, pero descartaba definitivamente las demás hipótesis que se habían barajado. ¿El cuerno de Saint-Denis? Se trataba sin duda de un colmillo de narval. ¿Los famosísimos cuernos de Venecia que habían traído los comerciantes a la ciudad desde Bizancio en 1202? También pertenecían a un animal marino, esta vez a una ballena. El unicornio del tesoro de la catedral de Utrecht deparó una sorpresa especial: cuando Bartholin lo examinó, descubrió que tenía una marca de propiedad, una inscripción rúnica que decía que el cuerno pertenecía a un rey noruego llamado Snorre. Claramente, este colmillo de narval también había recorrido el camino desde Escandinavia hasta los Países Bajos. Acabó por no sorprender a nadie que las piezas que se encontraban en Brujas o Gdansk, y que se habían considerado cuernos de unicornio, pertenecieran a la misma categoría, y lo mismo se puede decir de los cuernos propiedad de la nobleza danesa. El culmen de la investigación llegó en la misma Dinamarca: el trono del rey danés Federico III, seguramente muy incómodo y supuestamente del todo fabricado con cuernos de unicornio (y que aún se puede ver en el castillo de Rosenborg), estaba construido solo con cuernos de narval, como demostró Bartholin.

Al cuerno de unicornio le costó perder la utilidad médica tanto como el aura mística. Como hemos visto, los experimentos de Caspar Bartholin y Worm no habían llegado a ningún resultado claro sobre la función terapéutica de los cuernos. Quien espere que Thomas revelara definitivamente el cuerno de unicornio como una versión temprana de la homeopatía se equivoca. ¿Los éxitos conseguidos con el medicamento de unicornio tenían una base comprobable, al margen de si se trataba de colmillo de ballena o del supuesto cuerno auténtico? Thomas Bartholin eligió el mismo camino experimental que sus antecesores, pero el resultado resultó ser favorable para los cuernos; solo cabe especular por qué. ¿Se alegraba Bartholin, que siempre se había considerado parte del legado de los intereses daneses y reales, de que la monarquía danesa se aprovechara del precio de los cuernos? ¿Quería mostrar que sus amigos islandeses eran astutos sin llegar a acusarlos de ser unos estafadores y mentirosos que habían engañado a toda Europa? Con la literatura nórdica antigua, las runas y su transmisión conservaban una tradición de la que la corona danesa se consideraba parte. O bien, lo más probable: ¿estaba Bartholin comprometido con el método empírico y simplemente se dejó convencer por los resultados de sus experimentos? En la segunda edición del Observationes hay una amplia investigación sobre el significado médico de los cuernos de unicornio. Bartholin examina pruebas de laboratorio antiguas y nuevas realizadas con cuernos que ya existían en la literatura. Philipp Hochstetter, un colega de Augsburgo, le confirma a Bartholin que se ha usado con éxito cuerno de unicornio molido para tratar la diarrea; y además recibe la ayuda de Albert Kuyper, de Leiden.

Bartholin había instruido a Kuyper en el uso del cuerno de unicornio y, en 1655, averiguó que los habitantes de Groenlandia usaban el cuerno de unicornio molido para la fiebre. Kuyper siguió los consejos de Bartholin y parece que tuvo éxito con el medicamento, como Hochstetter. Ese mismo año murió Kuyper, y su contendiente local, Peter Schumacher, se aprovechó de la popularidad del cuerno de unicornio: molido y administrado con agua, se podía usar satisfactoriamente contra todo tipo de enfermedades, confirmaba Schumacher. Aun cuando no curara la enfermedad completamente, curaba la mayoría de los síntomas. El terapeuta más exitoso fue el propio Thomas Bartholin, que a partir de 1650 administró cuerno de unicornio con distintas tinturas: con saúco, cardo bendito, pero también con cerveza templada; Bartholin afirmaba haber comprobado que facilitaba el parto cuando se administraba en gelatina. El erudito decía que, después de mucho trabajo práctico, había constatado que el cuerno de unicornio era el mejor medicamento que se podía conseguir en el imperio danés.

Como si se tratara de una nota al pie, aquí surge la tercera pregunta que inquietaba a Thomas Bartholin. ¿Existían realmente los unicornios, sin contar con las ballenas? Aquí también vence el conocimiento empírico, aunque pueda parecer paradójico. Al contrario que Marini, Bartholin no ve motivos para descartar por completo los avistamientos de unicornios transmitidos desde la Antigüedad: aunque no hiciera falta la ominosa virgen para atrapar al animal, Eliano o Ctesias habían descrito un ser vivo real cuya existencia podían confirmar también las últimas observaciones. Ni Ludovico de Varthema ni los monjes tenían por qué haberse equivocado, y Bartholin hace referencia incluso a nuevas observaciones: en su Historia natural de 1635, el jesuita Juan Eusebio Nieremberg comentaba lacónicamente en media frase que había podido ver un caballo con un gran cuerno en la corte del rey español Felipe IV. ¿Se había equivocado también ese científico, al que por lo demás se consideraba fiable? Según Bartholin, en la corte del gobernador de la Curlandia sueca se había encontrado con un viajero que había recorrido África y que había enriquecido con nuevo material los relatos que circulaban: en Guinea había visto una criatura que parecía un caballo, pero tenía un cuerno de tres codos de largo en la cabeza. Los locales lo llamaban Tire Bina, que significaba nada más que «animal con cuerno». Los aristócratas le enseñaron al viajero ilustraciones de unicornios que se encontraban en las enciclopedias habituales, de Ulisse Aldrovandi o de John Johnston, pero el aventurero no se dejaba arrastrar a conclusiones precipitadas. El cuerno de este animal no era como el colmillo de un narval; le faltaba el veteado y el color era más bien amarillento, y solo los machos tenían cuerno. A esto se añadió el conocimiento que todos los presentes esperaban: es cuerno se podía moler y usar con éxito contra venenos, como afirmaban los autóctonos. ¿Se trataba este hombre de un charlatán que se había aprovechado de la esperanza del público? Bartholin no vio motivos para desconfiar: para el médico danés, este relato y otros eran motivo suficiente para darle al caballo-unicornio un sitio en la zoología, aun cuando su cuerno nunca hubiera llegado a Europa.

El nuevo viejo remedio milagroso:

¿el colmillo de narval como heredero

del cuerno de unicornio?

Podría decirse que los Bartholin dejaron todas las puertas abiertas al cuerno de unicornio: ni había perdido por completo su poder curativo, ni se había acabado con la creencia en los unicornios. ¿Cómo reaccionaron los eruditos europeos a la reevaluación de los cuernos? ¿Y a esa tercera vía que Thomas Bartholin había tomado finalmente? La autoridad del danés era suficientemente grande para que su propuesta de compromiso recibiera suficiente reconocimiento, aunque no le faltaron críticas: Gaspar do Reis Franco, médico de Carmona, en Andalucía, considera algo precipitadas las conclusiones de Bartholin en su colección de tratados médicos de 1670. ¿Se podía estar realmente seguro de que todos los cuernos europeos eran colmillos de ballena, como afirmaba el danés? ¿Cuántos asombrosos personajes de la tradición de la historia europea habían tenido finalmente un significado a causa de los viajes de investigación? Gracias a las expediciones de la Compañía de las Indias Orientales, el sátiro de la Antigüedad se había convertido en el orangután, un animal que los médicos holandeses habían identificado como modelo de la criatura. El ruc, el pájaro gigante de los cuentos orientales, quizás había surgido del cóndor que los españoles habían descubierto en el Nuevo Mundo. ¿Por qué el unicornio no podía tener un destino similar en el futuro?

La mayoría de los contemporáneos directos de Bartholin se convencieron de los descubrimientos del danés. Grandes eruditos como Thomas Browne, cuyo Pseudodoxia Epidemica es un clásico de la medicina humanista, o Isaac de la Peyrère, que publicó en 1663 una descripción de Groenlandia, respaldaron a Bartholin. Peyrère, que viajó por Escandinavia durante una misión diplomática, vio los cuernos en Copenhague y, como dijo, se le despejaron todas las dudas. El famoso anatomista Nicolas de Tuulp, uno de los médicos holandeses que encontró el sátiro al que se refería Reis Franco, no tuvo ningún problema en asumir por completo la hipótesis del danés.

Aproximadamente en 1670, el debate sobre los unicornios se introdujo también en el día a día universitario y fue objeto de defensas de tesis, el último paso para terminar los estudios. Como es de esperar, encontramos esos trabajos sobre todo en universidades y academias del centro y el norte de Europa: en Wittenberg, Leipzig, Stargard o Uppsala y, por supuesto, en Copenhague. La mayoría de estas tesis están inspiradas en mayor o menor medida en los trabajos de la familia Bartholin y repiten sus argumentos; aquí también se busca una postura equilibrada, en el sentido más amplio de la palabra. Ninguno de esos académicos se atrevía ya a galopar a lomos del caballo fantástico, los habían desterrado de las cámaras de los tesoros. En 1679, Simon Frenzel (por nombrar solo un ejemplo) presentó en Wittenberg su tesis sobre unicornios, en la que insistía en la capacidad del colmillo del narval de bajar la fiebre y afirmaba que quería usar el medicamento también para tratar la epilepsia. Según Frenzel, no se había refutado suficientemente la existencia de caballos-unicornios en África o Asia Central cuando Tycho Lassen Tychonius, alumno de los Bartholin, presentó en 1706 el tema en la cátedra de Copenhague con la siguiente conclusión sobre la polémica de los cuernos: que la familia Bartholin hubiera reducido el estatus de los cuernos que adornaban las colecciones de los príncipes se trataba de un servicio que había prestado la nación danesa.

Lógicamente, ya no tratamos la fiebre con colmillo de narval molido. ¿Cuándo hizo desaparecer el descubrimiento de los colmillos de narval la creencia en el poder curativo de los supuestos cuernos? Ya hemos visto, no sin sorpresa, que el mismo espíritu moderno de la ciencia empírica que había introducido a los narvales en los tesoros aseguraba, simultáneamente, el valor de mercado de los colmillos. No era fácil ignorar sin más una praxis centenaria, y mucho menos desterrarla de golpe y porrazo, máxime cuando permitía ganar tanto dinero.

El médico de Hamburgo Paul Ludwig Sachse nos ofrece un ejemplo de justificación del cuerno milagroso en su culmen. Ya hemos visto que las ballenas varadas impulsaron la zoología de los mamíferos marinos en el siglo XVII. Incluso el modelo de de Tuulp (que había desterrado definitivamente la creencia en unicornios junto con Bartholin) estaba dibujado a partir de un cadáver de ballena; los narvales descritos en la zoología de los primeros años del siglo XVIII se basan en el dibujo de dos cadáveres que aparecieron varados en las desembocaduras del Weser, en Bremen, y del Elba, en Hamburgo. Ya en 1669, unos marineros habían llevado a Hamburgo los restos de un primer narval varado, incluyendo la calavera, las aletas pectorales y el pene, y los habían vendido a un patricio potentado. Algunos años más tarde, otro hamburgués solvente adquirió once colmillos; no quedaba duda ya de que no se trataba de unicornios.

También Sachse analizó los caros restos y la galería de colmillos y recibió el encargo de comprobar el poder curativo de los cuernos. El método que emplearon Sachse y su padre, que también era médico en Hamburgo, es el mismo que ya conocemos, propuesto por Amato Lusitano. Sachse registró la serie completa de pruebas, como nadie antes ni después, en las más de doscientas páginas del Monocerologia o Ciencia del unicornio. Era necesario evitar los juicios precipitados. Para la primera serie de pruebas, Sachse eligió conejos: padre e hijo les inyectaron a los animales un extracto de nuez vómica o nux vomica, con un alto porcentaje de estricnina, y colmillo de ballena molido. Los animales convulsionaron y murieron rápidamente por el veneno, el «cuerno» no parecía haber surtido ningún efecto. Para la segunda serie, los Sachse eligieron perros y les administraron la estricnina y el cuerno; los animales parecieron reaccionar a la segunda sustancia. El primer cachorro tardó cinco horas en morir; al segundo, un perro adulto, le aumentaron la dosis de colmillo a 25 gramos y el animal convulsionó, pero finalmente pareció inmunizarse frente al veneno. Cuando Sachse aumentó la dosis de veneno en el segundo intento, el perro escupió sangre y murió. Con el siguiente perro aumentaron las dosis de veneno y de antídoto, el animal pareció sobrevivir. Una contraprueba con nuez vómica y alcohol como placebo provocó la muerte de la pobre criatura. Evidentemente, Sachse no siguió la sugerencia de Amato Lusitano de realizar pruebas con humanos; su padre y él no estaban disponibles como sujetos de pruebas. Sin embargo, el resultado para ambos fue suficientemente relevante: los colmillos de narval eran un antídoto comprobado contra el veneno y todas las propiedades que la medicina antigua había atribuido a los cuernos de unicornio se podían aplicar a dichos colmillos. En otras palabras, valían lo que costaban.

El lento fin del remedio milagroso de las ballenas

La Monocerologia de Sachse supone la última gran victoria del medicamento de unicornio. El trabajo del hamburgués, cuya única otra obra fue un tratado sobre enfermedades hepáticas, tuvo gran difusión, por lo que en manuales de medicina de inicios del siglo XVIII aún encontramos la recomendación de usar cuerno molido de unicornio marino en caso de fiebre alta. El famoso Friedrich Hoffmann, a quien debemos las «gotas de Hoffmann», incluía el cuerno de unicornio marino entre los sedantes, junto al láudano (un opiáceo), la tintura de azufre, el cuerno de ciervo y otras sustancias; Andreas Piquer, médico del rey español Fernando VI, administraba el colmillo molido con ese mismo objetivo, junto con alcanfor, coral molido y cuerno de ciervo. Ambos médicos no se hacían ilusiones sobre la naturaleza de la sustancia que administraban, pero estaban firmemente convencidos de que sus propiedades no se habían visto mermadas por el descubrimiento de su auténtico origen. Aquí se pueden añadir muchos otros manuales de medicina.

No obstante, la fama del cuerno empezó a decaer, quizás en parte porque, a menudo, los efectos deseados no aparecían en los pacientes, aun cuando hubieran pagado grandes sumas por adquirir los colmillos. Mucho después de Marini y Paré, fueron apareciendo gradualmente escépticos: Anton Deusing, médico y filósofo de Groninga, era uno de esos eruditos que parecía poder escribir un tratado sobre prácticamente cualquier tema, ya fueran hombres lobo o mandrágora. En 1659, el neerlandés ya no le encontraba la utilidad al unicornio, aunque no descartaba explícitamente su existencia en África; lo que había quedado suficientemente demostrado era que los cuernos de unicornio europeos pertenecían a calaveras de narvales. Como cuenta Deusing, cuando vio el esqueleto de un narval en Ámsterdam, tuvo claro que los Bartholin habían acabado con el viejo unicornio; aun así, oía hablar una y otra vez de médicos neerlandeses que administraban con éxito el colmillo molido. Deusing planteó una pregunta que resulta sorprendente, porque no se había encontrado anteriormente en la literatura médica: ¿siempre se había usado cuerno de unicornio marino auténtico durante todas las décadas de práctica médica, o había bastado cuerno de ciervo o algún otro hueso o diente para conseguir los mismos efectos? ¿Qué garantías tenían los médicos? Es decir, ¿podía concluirse entonces que cualquier sustancia comparable podía bajar la fiebre y el cuerno no valía su precio, ni siquiera el colmillo de narval? Un colega de Deusing de la ciudad de Leiden, Cornelius Stalpart van der Wiel, llegó a un resultado similar. Si nunca había habido auténtico cuerno de unicornio en las farmacias europeas, los colmillos de narval habían vivido del crédito mítico que se habían ganado las criaturas caballunas. Una vez eliminado ese crédito, el colmillo de narval era un hueso o diente como otro cualquiera, su consistencia no se diferenciaba apenas de aquellos, así que el unicornu marinum no podía reclamar un estatus especial.

Mucho antes, en 1623, Francis Bacon ya había llegado a esa conclusión sin haberse dedicado intensivamente a las ballenas. Para muchos coetáneos, y para el propio Bacon, la valoración del unicornio había decaído, mientras otros debatían oficialmente si no tendría el mismo valor que cualquier otra sustancia de cuerno o hueso. Mucho después del gran empirista inglés, Michael Berhnard Valentini publicó en 1714 el artículo «Sobre el unicornio natural y el unicornio enterrado» en su Museum Museorum, una de las muchas revistas científicas de la época, y constató la caída de precio que el cuerno había sufrido en las décadas anteriores. Mientas que el médico florentino había llegado a pagar en su momento 4500 libras por un cuerno, los cuernos «se habían vuelto tan comunes que se podían comprar por un par de docenas de táleros», como apunta François Pomet en su Historia de los medicamentos.⁵⁰ Según Valentini, era tan evidente que el precio se corregía a la baja que ya ni siquiera compensaba falsificar los cuernos.

¿Unicornios extinguidos? Huesos en las montañas

¿Se separaron definitivamente los caminos de las ballenas y los unicornios cuando se puso en duda también el poder curativo de los «cuernos»? El «unicornio marino» o unicornu marinum fue muchos años el nombre de especie del narval, y solo como variante del «narval». Carlos Linneo y sus estudiantes también catalogaron el cetáceo como «unicornio de mar» en su sistema de especies, igual que los redactores del informe sobre el hallazgo de un esqueleto de narval puesto a disposición de la Royal Society de Londres como reliquia del unicorn-fish.

Reconstrucción del «Unicornio de Quedlinburg»

delante de la cueva del Unicornio en Scharzfeld im Harz.

Sin embargo, nuestra historia no estaría completa si no mencionáramos un episodio que ya se había comentado en Primerose y Sennert: los unicornios fósiles. Aceptando que los cuernos de unicornio del presente se explicaran casi por completo con las ballenas, ¿podría ser posible que las fabulosas criaturas hubieran existido alguna vez y simplemente se hubieran extinguido, al menos en territorio europeo? Quienes postulaban esta hipótesis, que no era totalmente inverosímil a primera vista, recibieron ayuda por dos lados: hallazgos actuales de huesos que difícilmente se podían asignar a seres vivientes, y el hecho de que los conocimientos de paleontología de aquella época eran reducidos y estaban lastrados con condicionantes como la aceptación del diluvio bíblico. No sorprende, pues, que los huesos se convirtieran en un lienzo sobre el que proyectar sueños e, incluso, rellenar los huecos que habían producido los narvales.

El unicornio de Quedlinburg, que provocó muchos debates entre los lugareños a partir de 1680 y dio nombre a la Cueva del Unicornio de Scharzfeld im Harz, en el distrito de Gotinga, sigue siendo un clásico actualmente. Como explicaba el hijo de uno de los implicados, en 1663, mientras excavaba una mina de cal, un grupo de caleros encontró piezas de un esqueleto, una calavera y un largo cuerno no muy lejos de los demás huesos. Dado que en la calavera también había restos de cuerno, los trabajadores asumieron que el cuerno pertenecía a la calavera. La educación de los caleros bastó para convencerse de que habían encontrado un auténtico unicornio, como se propagó posteriormente; quizá hubiera muerto como consecuencia del diluvio que se menciona en el capítulo 2. El tesorero municipal de Quedlinburg, Johann Meyer, que se dedicaba principalmente a difundir calendarios astronómicos y a aconsejar sobre el tiempo, vio los restos y redactó un tratado sobre el unicornio de Quedlinburg, que desgraciadamente ya no se puede leer, pero que sirvió de punto de partida para las demás especulaciones. Presumiblemente fue también Meyer quien dispuso los huesos de la elocuente forma que se conserva todavía hoy e incluyó un dibujo de la reconstrucción en su tratado. Finalmente, el esqueleto se entregó a la abadesa del convento de Quedlinburg, Anna Sophia I del Palatinado-Birkenfeld. Pasó poco tiempo hasta que el hallazgo despertó interés: el filósofo Otto von Guericke, a quien debe su nombre la Universidad de Magdeburgo y que es conocido por sus experimentos con el vacío, habla en su Experimenta también del unicornio de Quedlinburg, y ofrece una descripción precisa del esqueleto extraída del texto de Meyer. El cuerno del animal medía cinco codos. Aunque no se sabe si Guericke acompañó su texto con el dibujo de Meyer, cabe pensar que así fue. En Hannover, von Guericke le contó a Gottfied Wilhelm Leibniz acerca del hallazgo en las montañas Harz y este mencionó el unicornio en su ambicioso tratado de geología Protogaea, que se publicó después de que el erudito supiera del esqueleto. Leibniz incluyó un boceto del esqueleto reconstruido prácticamente al tiempo que el susodicho Michael Bernhard Valentini, que también publicó una versión ligeramente modificada del dibujo en su Museum. Los huesos inspiraron a varios eruditos más, entre ellos a Zacharias Uffenbach en torno a 1730, aunque, en aquel momento, el esqueleto ya había sido diezmado, como menciona el autor en su libro de viajes.

La creencia de que la criatura que se encontró en el suelo del Harz era un ser caballuno con un cuerno se mantuvo hasta más allá de la mitad del siglo XVIII. En 1776, cuando el alcalde de Quedlinburg volvió a presentar los huesos restantes en el convento y se entrevistó a los descendientes de los caleros que encontraron el esqueleto, se llegó nuevamente a la conclusión de que lo que se había hallado no podía ser un rinoceronte ni un elefante, sino que se trataba realmente de un unicornio. Habían encontrado al ser sobre dos patas, con un cuerno con «el esmalte y el color del marfil», según Wallmann.⁵¹ Actualmente, estamos relativamente seguros de que el artefacto se compone de partes del esqueleto de un mamut y de un rinoceronte prehistórico, aunque queda por resolver la pregunta de cómo pudo llegar allí el sorprendentemente largo cuerno, similar a los colmillos de los narvales. ¿Se encontró realmente el cuerno junto con los demás huesos o puso alguien el cuerno sin más en la calavera? Quizás fuera Meyer, quizás quería completar su obra de arte y le faltaba la pieza para redondearla, una pieza que, por lo demás, no era nada barata en el siglo XVII. Ya antes de 1776, muchos eruditos se habían mostrado menos entusiasmados que el alcalde Wallmann, a quien seguramente también lo impulsara el patriotismo local. El hecho de que se encontraran en los alrededores restos que pertenecían claramente a rinocerontes, elefantes, osos y otros animales había dificultado la reconstrucción fósil de los unicornios a finales del siglo XVII. En 1876, Johann Goeze publicó un largo estudio sobre el unicornio de Quedlinburg en el que afirmaba que lo que había allí era un rinoceronte y mucha imaginación…

Aunque la gente no creyera en que un unicornio se ahogó, quedaban en sus aguas muchas preguntas por responder: ¿los animales excavados y sus extraños huesos habían muerto realmente en el diluvio? ¿Cómo habían llegado elefantes o rinocerontes a Europa Central? ¿El clima del pasado era distinto? ¿O podía tratarse de formaciones rocosas singulares, productos de procesos de calcinación que engañaban a la vista, como afirmaba, entre otros, Georg Behrens en su Hercynia curiosa, la gran historia natural del Harz de 1703? El unicornu fossile, el unicornio fósil, se convirtió en tema de disputas académicas y disertaciones, sobre todo en Alemania (donde se encontraron la mayoría de los huesos) y en Escandinavia. En esos círculos, «unicornio fósil» se convirtió en un término general que podía abarcar casi cualquier esqueleto prehistórico. A los participantes, el hecho de que los unicornios auténticos se hubieran escondido bajo tierra les parecía fabuloso, pero ¿podría tratarse de huesos de elefantes o de ballenas, o eran simplemente formaciones minerales refinadas que tenían la apariencia de esqueletos? La respuesta no era fácil, porque tampoco nadie podía explicar por qué habían llegado huesos de elefante hasta Turingia. No obstante, la disposición de los geólogos a registrar el mayor número posible de hallazgos de huesos en Europa llevó a que se crearan catálogos enteros de esqueletos encontrados, algunos de ellos de docenas de páginas, como el de Johann Lorenz Bausch, el primer presidente de la Academia Alemana de Ciencias Naturales.

Cajita con polvo de unicornio, siglo XVIII.

Museo Nacional Germano de Núremberg.

En la segunda mitad del siglo XVII, la descripción de «unicornio fósil» tenía un efecto secundario que ha pasado desapercibido hasta ahora. Los fósiles también servían como medicamento, se creía que se podían moler para tratar síntomas, y el unicornio marino prometía la misma efectividad que su antecesor terrestre. El médico Franciscus Joel ya recomendaba a finales del siglo XVI huesos de animales molidos como remedio contra la fiebre. Desde 1650, el aura mercadotécnica de la que había disfrutado el colmillo de narval, que se había aprovechado de la fama de los antiguos unicornios, pareció pasar también a los unicornios fósiles; por lo menos, algunos médicos defendían el unicornio fósil, que, administrado con vino, curaba las fiebres. Un ejemplo de esa praxis es Johann Schröder, quien ejercía como médico municipal en Fráncfort después de los estudios y tenía la experiencia como médico de campo en la Guerra de los Treinta Años. La Pharmacopea de Schröder se podía encontrar en varios idiomas, y casi un siglo después de su primera publicación en 1644, otros especialistas seguían editándola y ampliándola; así fue como las recetas de unicornio de Schröder se abrieron paso hasta bien entrado el siglo XVIII. En la versión de 1747, los herederos de Schröder intentaron considerar todos los aspectos del unicornio fósil. Existía el unicornio «auténtico» y «falso». El unicornio «falso» era un mineral, que había fluido por la tierra como «médula pétrea lechosa» y se había solidificado. Sabía ligeramente a tiza y olía bien, casi como una manzana amarilla. Entre otros lugares, se encontraba en el Harz, en Hildesheim, en Turingia y en muchas otras regiones alemanas. El otro cuerno estaba hecho de hueso o diente; el colmillo de narval, que el «hombre común» había confundido durante tanto tiempo con cuerno de unicornio auténtico, formaba parte de esa categoría.⁵² A diferencia de los cuernos «falsos», los «auténticos» (que también se podían encontrar en la tierra) estaban huecos por dentro, eran sólidos y no tenían un sabor destacable. Según Schröder, ninguna de las variantes de cuernos podía obrar milagros, pero sí eran eficaces contra hemorragias nasales, dolores del parto, úlceras, inflamación ocular y de forma limitada contra venenos. Schröder le había administrado cuerno molido (no especifica si «auténtico» o «falso») a un niño que se había tragado una bala y sufría espasmos; el efecto había sido inmediato. Además, casi se daba por hecho que el cuerno de unicornio ayudaba contra la fiebre.

Los últimos unicornios

Como hemos visto, a Thomas Bartholin le contaron en Copenhague acerca de un unicornio «auténtico» y real que se había divisado en Guinea. Aunque la mayoría de los eruditos ya tenía claro que los unicornios no existían, llegaban a Europa una y otra vez noticias que podían insuflarle nueva vida a ese viejo sueño. Hiob Ludolf, el padre de los estudios modernos de Etiopía con su Historia aethiopica, se sintió llamado a tratar una vez el tema de los unicornios. Según el erudito de Fráncfort, el unicornio era en gran parte una quimera compuesta de colmillos de narval, ilusiones de los sentidos e imaginación, por supuesto. No obstante, en Abisinia parecía haber un tercer tipo de criatura entre el rinoceronte común y el grácil antílope, como algunos viajeros afirmaban haber visto. El animal era imponente, se caracterizaba por un cuerno blanco de unos cinco palmos, tenía el tamaño de un caballo pequeño de color marrón claro y cola negra. La criatura solía permanecer en los bosques y apenas se la podía ver en campo abierto.

Otro expedicionario tuvo también un éxito ambivalente similar ochenta años después de Ludolf. Anders Sparrman, alumno de Carlos Linneo, estaba explorando la fauna de Sudáfrica, entre 1772 y 1776, cuando tuvo un encuentro con un colono neerlandés llamado Jacob Kock que le contó algo sensacional: los autóctonos khoisan habían observado a una criatura y la habían documentado en pinturas rupestres sobre escenas de caza; el animal era similar a un caballo y tenía un gran cuerno en la frente; apenas se atrevían a acosarlo debido a su velocidad y a su peligrosidad. No obstante, se lo podía atraer con ruido y matarlo con flechas envenenadas. Ni el explorador sueco ni su confidente neerlandés podían imaginarse que los nativos pudieran equivocarse ni hacer referencia a tradiciones mitológicas antiguas. ¿No se había creído también una vez que el ñu era una criatura fantasmagórica? Sparrman ve confirmado su optimismo cuando el zoólogo y geógrafo de San Petersburgo Peter Simon Pallas (que cartografió sobre todo Asia Central) le hizo llegar una carta. ¿Por qué no iba a haber especies de antílopes en las vastas estepas africanas que hubieran dado pie a creer en unicornios en la Antigüedad? ¿Tenía que estar equivocado un viajero como Ludovico de Varthema? El propio Pallas había descubierto en el desierto de Gobi el saiga, animal que el propio Pallas admitía que, en la lejanía y desde cierto ángulo, se parecía a un unicornio.

Sparrman no era el único que pensaba que había descubierto una criatura similar al unicornio en Sudáfrica: como se pudo leer en varias revistas científicas europeas de finales del siglo XVIII, en 1790, durante una expedición al interior, un grupo de militares y granjeros sudafricanos encontraron una manada de animales de aspecto totalmente desconocido. Uno de los militares, Gerrit Slinger, mató a uno de los animales de esa manada a los pies de la Montaña de la Mesa (que hoy es parque nacional), a un mes de Ciudad del Cabo en carro de bueyes. El animal poseía muchas características de los caballos, pero con un cuerno puntiagudo de un brazo de longitud en la cabeza y de color grisáceo. Bajo la barbilla del animal se veían franjas blancas, su cola era más larga que la de un caballo, más carnosa y cubierta de pelo corto, como constataron los presentes. Se trataba claramente de un ungulado de dedos pares. Presentado el cadáver a los khoisan para su evaluación, estos confirmaron al grupo (como antes al sueco Sparrman) que ese unicornio les resultaba familiar de cientos de pinturas rupestres de los alrededores. Por este motivo, el viajero británico John Barrow cruzó esa misma región de Sudáfrica a finales del siglo XVIII con la esperanza justificada de encontrar unicorns en los desiertos del Cabo de Buena Esperanza, además de rinocerontes y distintas especies de antílopes de dos cuernos. En una cueva de un macizo rocoso cerca del río Riet, le enseñaron a Barrow uno de los dibujos de los que le habían hablado los nativos: se encontraba junto a bocetos difícilmente reconocibles y solapado en el borde con el dibujo de un elefante, pero era tan claramente reconocible que el erudito británico pudo elaborar un facsímil. Barrow estaba consternado: «Nothing could be more mortifying than such an accident».⁵³ Había encontrado al unicornio, no se trataba de una ilusión ni de una fantasía de los khoisan. Barrow no vio ningún ejemplar vivo, pero otro neerlandés, Adrian van Yarfveld, había podido disparar a uno de esos animales a los pies del Bamboesberg. Con esa confianza, Barrow añadió a su Voyage To Cochinchina un capítulo entero dedicado a los unicornios, de cuya existencia ya no podían quedar dudas.

John Barrow, An Account of Travels into the interior of Southern Africa, in the years 1797 and 1798,

Londres, 1801.

Para algunos zoólogos de finales del siglo XVIII, como Johann Christian Schreber o Eberhard Zimmermann, estas narraciones eran motivo suficiente para dejar abierta una pequeña categoría residual para el unicornio en sus sistemas de especies. Había que dar la misma oportunidad empírica que se había dado a otras criaturas. El unicornio pudo ganar adeptos incluso a mediados del siglo XIX, aunque a finales del siglo XVIII hubiera zoólogos como el neerlandés Pieter Camper, que no solo se mostraban escépticos sobre la existencia actual de los unicornios, sino que exponían objeciones anatómicas básicas para negar que existieran en realidad. Según escribió Camper en un tratado sobre el tema en 1786, en todo el orden natural no se había previsto que hubiera grandes formaciones de un único cuerno en la cabeza de los animales; ¿por qué la historia de los ungulados había permitido una excepción así? No obstante, en torno a 1820, el viajero Eduard Rüppell oyó de buena gana historias sobre ungulados de dedos impares similares a unicornios en Kordofán (la actual Sudán); los animales se correspondían con todas las descripciones de la Antigüedad. ¿Todos los viajeros de la Antigüedad estaban equivocados, igual que los traductores de las Sagradas Escrituras? Simplemente por eso no se debía abandonar la búsqueda del unicornio.

Algunos años después, en 1844, el cónsul francés en Yeda, Fulgence Fresnel, afirmó en un escrito dirigido a la Academia francesa que se habían visto unicornios en las cercanías de Darfur. Estos eran similares más bien a camellos, eran chaparros y menos esbeltos. Para los nativos, la caza de estos animales se consideraba peligrosa (tal como exigía la tradición), ya que el unicornio podía cornear a sus enemigos. La piel del ágil animal apenas se podía traspasar con una lanza, normalmente se les daba muerte lanceándolos repetidamente en el lomo y los flancos, provocando que se desangraran lentamente. El diplomático francés había descubierto que otro de estos animales, que los nativos conocían como anasa, había intentado en vano levantar una roca con el cuerno en un momento de máxima agresividad una vez concluida la caza: el cuerno se le había roto y el animal había muerto desangrado. El ornitólogo alemán Johann von Müller, que hace referencia a las crónicas de Rüppell y de Fresnel, viajó también por la región de Cordofán y escuchó historias de otros avistamientos de unicornios. El testigo ocular de Müller, un erudito llamado Fak-Ahmed, juró haber visto al animal vivo por la sabana africana.

Una de las últimas apariciones del unicornio en la literatura científica en el más amplio sentido de la palabra se produce mucho más al este, en Bután. Puede tomarse como un síntoma de lo que mantuvo al animal vivo a lo largo de las épocas, el gusto por las narraciones. Por orden de la corona británica, el militar inglés Samuel Turner estaba preparando una expedición al Tíbet en la corte del rajá de Bután. El monarca entretenía a sus invitados con música e historias, sobre todo de regiones remotas. Después de que Turner hablara sobre Europa, el rey retomó el hilo y habló de un pueblo alejado de su pequeño reino, al este, cuyos miembros medían solo ocho pies, y de otro pueblo cerca de Assam donde tenían rabo y tenían que cavar un hoyo para poder sentarse cómodamente. Además, el rey había poseído una criatura similar a un caballo, pero con un gran cuerno en la frente. Turner reconoció enseguida al unicornio, pero se mantuvo escéptico. El rajá confirmó que los restos del animal se encontraban en la fortaleza real de Tashichho Dzong, donde se le rendía honor religioso, y que Turner podía examinarlos sin problema. No se produjo ninguna visita.

⁴⁷ Cardano, Girolamo, De subtiliate libri XXI, 1559.

⁴⁸ Aldrovandi, Ulisse, De quadrupedibus solidipdibus volumen integrum, 1616.

⁴⁹ Coler, Johann, Oeconomiae oder Hausbuchs. Sechste und letzte Theil, zum Calendario perpetuo gehörig, Pharmocopaeus oder Haußapothek gennant, 1615.

⁵⁰ Valentini, Michael Bernhard, Museum Museorum, Oder Vollständige Schaubühne Aller Materialien und Specereyen, 1714.

⁵¹ Wallmann, Johann, Abhandlung von den schäzbaren Alterthümern der hohen Stiftskirche zu Quedlinburg, die mit Anekdoten, besonders der kaiserlichen ottnischen Familie, erläutert worden, nebst der Geschichte eines bey Quedlinburg ausgegrabenen Einhorns, 1776.

⁵² Schröder, Johann, Pharmacopaea universalis, das ist Allgemeiner Medicinisch-chimisicher Artzney-Schatz, 1747.

⁵³ Barrow, John, An Account of travels into the Interior of Southern Africa, in the Years 1797 and 1798. (1801).

CODA

El unicornio lunar

Al inicio de nuestro libro nos preguntamos sobre la constante fascinación relativa al unicornio, incluso al «similcornio» siberiano, que puede llegar a influir en la descripción del mundo, supuestamente empírica. Esta relación entre la ciencia y el pensamiento mágico se instrumentalizó también con precisión, como muestra la que puede ser la estafa más famosa de principios del siglo XIX, que ha pasado a la historia de los medios como el «Gran Engaño de la Luna». Esta supone el punto final a la caza del unicornio en la Edad Moderna temprana y, al mismo tiempo, el final de nuestro recorrido por la historia de la fascinación por el unicornio desde la Antigüedad.

A finales del siglo XVIII, la astronomía había realizado grandes avances y presentó descubrimientos significativos, aunque fueran hipótesis, como los agujeros negros, cuya existencia postuló como posibilidad John Michell en 1783. Los descubrimientos revolucionarios fueron posibles, sobre todo, gracias al telescopio reflector del astrónomo angloalemán William Herschel. El hijo de Herschel, John, también fue un famoso astrónomo que cartografió muchas estrellas, para lo que realizó grandes viajes, incluso a Sudáfrica. En 1835, el New York Sun publicó una serie de artículos acerca de las expediciones de Herschel. Cerca de Ciudad del Cabo se había puesto recientemente en funcionamiento un nuevo telescopio reflector, o al menos eso decía la crónica de un tal Andrew Grant, que se presentaba como colaborador de Herschel. La crónica continuaba: el telescopio había propiciado descubrimientos revolucionarios en todos los aspectos. El periodista estadounidense Richard Adams Locke, responsable auténtico de los artículos, era un maestro de la puesta en escena pseudocientífica y sabía cómo mantener la esperanza de un público que no tardó en ser internacional. Locke había presentado anteriormente al New York Sun una serie de artículos relativamente sensacionalistas sobre el autodenominado profeta Robert Matthews, presunto asesino y adúltero. El redactor jefe le había prometido 150 dólares, una suma bastante alta para la época, si conseguía otra primicia de ese tipo. A esto se añadía el asunto de si la luna estaba habitada, un asunto que se trataba con gran pasión en algunos círculos de astrónomos, por lo que el público estaba preparado para ello.

Locke quería conseguirlo: tras una retahíla de términos especializados, que daban a las crónicas una pátina de seriedad, y de haber presentado el supertelescopio, los siguientes artículos se dedicaron a revelar los descubrimientos de Herschel. La curiosidad era enorme y la tirada del Sun alcanzó en poco tiempo los 20 000 ejemplares al día. Los artículos sugerían que el telescopio había podido observar la superficie de la luna: primero sus grandes campos, en los que Grant y sus colegas habían descubierto plantas similares a las amapolas; más adelante se llegó a descubrir un bosque de abetos. Tras las majestuosas formaciones de cuarzo y los páramos, los astrónomos (que siempre estaban colocando nuevas lentes en su telescopio) habían descubierto la última sorpresa: el satélite también tenía fauna. El primer animal que se descubrió fue un bisonte, cuyos cuernos lo protegían de la luz solar. Más adelante apareció ante el telescopio lo que nos interesa aquí: de acuerdo con el supuesto Grant, Herschel había reconocido otra criatura, «azulada, plomiza, del tamaño de una cabra y con un único cuerno un poco doblado hacia delante».⁵⁴ Se parecía a un antílope, se movía con garbo y veloz y huía una y otra vez del ojo del espectador. Ya hemos visto en la tradición, igual que el inglés por su telescopio, que los unicornios son extraordinariamente tímidos. En los días posteriores, Herschel y su equipo vieron otras especies de animales lunares, incluida una especie de pelícano, aunque las manchas en la superficie lunar recibieron en adelante el nombre de su habitante más llamativo y relevante: «el valle del unicornio».⁵⁵ Por supuesto, el asunto fue más allá, porque los responsables del observatorio africano no solo descubrieron otras criaturas clasificadas en una nueva taxonomía, sino que consiguieron hallar a los auténticos señores de la luna. Se trataba de personas aladas, similares a murciélagos, que se deslizaban por la superficie del satélite como si fueran ángeles. Ni siquiera los unicornios lunares podían competir con eso por la atención pública. No es de extrañar, pues, que acabaran en segundo plano para el público en las distintas traducciones de los artículos.

A pesar de todas las suposiciones sobre la posible atmósfera de la Luna, la reacción a los artículos del Sun por parte de la ciencia académica, entre otras en la figura del director del observatorio astronómico de París y miembro de la Academia de las Ciencias, François Argo, fue más bien tibia: no había pruebas de vida en la luna ni tampoco existían los instrumentos adecuados para encontrarlas. Estaba en un compromiso, aunque, al parecer, cuando le contaron el asunto a Herschel, este se echó a reír a carcajadas. El periódico alemán Vaterländische Pilger, que publicaba Karl Jurende, dijo del trabajo de Locke en 1837 que era «una burda y maliciosa sátira contra hombres de gran mérito como Sir John Herschel», aunque publicó buena parte de los artículos, ya que quería informar sobre la «Luna de la Tierra», y no se pasó por alto tampoco al unicornio que se había descubierto, que «en la Tierra se consideraría un monstruo».⁵⁶ Los periodistas de Jurende sí callaron acerca de si la vida superior era realmente posible en la Luna, aunque el universo ofreciera las más variadas opciones para ello. En cualquier caso, la falta de aire y de agua en el satélite provocarían que la flora y la fauna fueran totalmente distintas a las conocidas hasta ahora, sin ningún rasgo en común. Sencillamente, el unicornio, con sus atributos terrestres tradicionales, no era suficientemente fantástico para vivir en la Luna. Con esto fracasaba la última opción de salvar la existencia del animal, llevando su hábitat a un entorno extraterrestre, y el unicornio se convirtió por fin en un ser mitológico.

⁵⁴ Locke, Richard Adams, Neueste Berichte vom Cap der guten Hoffnung über Sir John Herschel’s höchst merkwürdige astronomische Entdeckungen, den Mond und seine Bewohner betreffend, 1836.

⁵⁵ Íbidem.

⁵⁶ «Der Mond der Erde». En: Jurende’s Vaterländischer Pilger 24, pp. 35-64.

Agradecimientos

Nuestra propia fascinación por los unicornios se mantiene desde hace muchos años. Lo que siempre la ha espoleado (además de nuestras productivas conversaciones sobre la historia del conocimiento y la historia de la ciencia de los animales y los híbridos) es, en particular, el interés constante en el tema que vemos en los ámbitos más distintos, tanto dentro como fuera de la universidad, y que parecen síntomas de una obsesión, de un auténtico «unicornismo». Sin ese interés no existiría nuestro libro. Muchas personas han contribuido a su concepción y creación, especialmente Nina Sillem, que insistió amorosa y pertinazmente durante mucho tiempo hasta que cedimos. Agradecemos de corazón a Martin Dönike y Ulrike Tarnow las sugerencias al manuscrito. Le damos las gracias a Annika Domainko, de Hanser Verlag, por su esmerada asistencia, y a Æther Flachmann (Colonia), Falco Weber y Anka Schwarzbach (Berlín) por la ayuda prestada durante la investigación.

Referencias

ARIEW, Roger: «Leibniz on the unicorn and various other curiosities». Early Sciencie and Medicine n.º 3, pp. 267-288, 1998, Brill.

BAMFORTH, Stephen: «On Gesner, Marvels and Unicorns». Nottingham French Studies n.º 49, pp. 110-145, 2010, Edinburgh University Press.

BEER, Rüdiger Robert: Einhorn. Fabelwelt und Wirklichkeit, Callwey, 1972.

BOCHART, Samuel: Hierozoicon, sive, bipertitum opus De animalibus Sacrae Scripturae, 1663.

BOEHM, Barbara Drake: «A Blessing of Unicorns: The Paris and Cloisters Tapestries», The Metropolitan Museum of Art Bulletin v. 78, n.º 1, 2020, Metropolitan Museum of Art.

CAVALLO, Adolfo Salvatore: The Unicorn Tapestries in The Metropolitan Museum of Art. Metropolitan Museum of Art, 1998.

DECAIX, Veronique: «Pourquoi y croire?». Licornes. Celles, qui existent, et celles, qui n’existent pas. Éditions Vendémiaire, 2021. (Edición de Benoist, Jocelyn y Decaix, Veronique).

DIMITROVA, Todorova Desislava: Der Reisebericht des Anders Sparrman. Eine wissenschafts- und ideenhistorische Untersuchung, Utz Verlag, 2021.

DUFFIN, C. J.: «Fish, Fossil and Fake. The medicinal Unicorn horn». Geology and Medicine. Historical Connections, Geological Society, 2017. (Edición de Duffin, C. J.; Gardner-Thorpe, C.; Moody, R. T. J.).

EINHORN, Jürgen Werinhard: Spiritalis Unicornis. Das Einhorn als Bedeutungsträger in Literatur und Kunst des Mittelalters, Fink Verlag, 1976.

ERLANDE-BRANDENBURG, Alain: La dame à la licorne, 1993.

FREEMAN, Margaret B.: The Unicorn Tapestries, Metropolitan Museum of Art, 1976.

GARBOE, Axel: Enhjørningen isœr i natur – og lœgevidenskabens historie, 1915.

— Thomas Bartolin. Et Bidrag til dansk natur – og lœgevidenskabs historie historie i det 17. Aarhundrede, 1949.

GERRITSEN, Willem P.: «De Eenhorn en de Apothekers. Opvattingen omtren de antitoxische werking van «eenhoornhoorn» in het laatste kwart van de 16e en het eerste kwart van de 17e eeuw», Gewina n.º 30, 2007, Universitet Utrecht.

— Het spoor van de eenhorn. De geschiedenis van een dier dat niet bestaat, Primavera Pers, 2011.

GIBLIN, James Cross: The Truth about Unicorns, HarperCollins, 1991.

GOTFREDSEN, Lise: Enhjørningen, Samleren, 1992.

VON HEES, Syrinx: Enzyklopädie als Spiegel des Weltbildes. Qazwinis Wunder der Schöpfung. Eine Naturkunde des 13. Jahrhunderts, Harrassowitz Verlag, 2002.

HREINSSON, Viðar: Jón lærði og náttúrur náttúrunnar, Lesstofan, 2016.

KRAFFT, Fritz: «Gottfried Wilhelm Leibniz oder Otto von Guericke – Protogaea oder Experimenta nova Mageburgica? Die Rekonstruktion des vermeintlichen Einhorns von Quedlingburg», Sudhoffs Archiv n.º 99, pp. 166-208, 2015.

— «Die Mär um das vermeintlich Gerickesche Einhorn», Monumenta Guerickana – Zeitschrift der Otto-von-Guericke-Gesellschaft, 2015.

KRASS, Andreas: «Sirenen und Zentauren. Geschlechterverhältnisse in vormodernen Bestiarien», 2020; «Alfred Hitchcocks Film The Birds», 1963; «Joanne K. Rowlings Buch Fantastic Beasts and Where to Find Them», Natur Geschlecht Politik. Denkmuster und Repräsentationsformen vom Alten Testament bis ins 18. Jahrhundert. Brill/Frink. (Edición de Höfele, Andreas y Kellner, Beate).

— «Die Spur des Einhorns. Phantastische Tier und woher sie kommen», Merlin in Bermuda-Shorts. Mittelalterliche Stoffe in Kinder- und Jugendmedien, Kopaed, 2019. (Edición de Benner, Julia, y Braun, Lea).

KOPF, Lothar: «The Zoological Chapter of the Kitāb al-Imtā’ wal-Mu’anasa of Abū Ḥayyān al Tauḥīdī (10th Century)», Osiris 12, 1956.

KRUK, Remke: «Timotheus of Gaza’s On Animals in the Arabic Tradition», Le Museon n.º 114, pp. 355-387, 2001.

LAVERS, Chris: The Natural History of Unicorns, Harper Perennial, 2009.

MCLEISH, Todd: Narwhals: Arctic Whales in a Melting World, University of Washington Press, 2013.

LAWRENCE, Natalie: Greenland Unicorns and the Magical Alicorn, disponible en: https://publicdomainreview.org/essay/greenland-unicorns-and-the-magical-alicorn/ (última consulta: 16 de octubre de 2023).

VON MÜLLER, Johann Wilhelm: Das Einhorn vom geschichtlichen und naturwissenschaftlichen Standpunkte betrachtet, Guttenberg, 1852.

ORTEGA Y GASSET, José: Sobre la caza, Madrid, Ediciones Endymion, 2008.

PASTOREAU, Michel, y TABURET-DELAHAYE, Elisabeth: Les secrets de la licorne, Réunion des Musées Nationaux, 2013.

ROLING, Bernd: «Der Wal als Schauobjekt. Thomas Bartholin (1616-1680), die dänische Nation und das Ende der Einhörner», Zoology in Early Modern Culture. Intersections of Science, Theology, Philology and Political and Religious Education, Cambridge University Press, 2014. (Edición de Smith, Paul J., y Enenkel, Karl A. E.).

QUACK, Arend: «Eine norische Runen-Inschrift in Utrecht», Amsterdamer Beiträge zur älteren Germanistik n.º 21, pp. 73-83, 1984, Brill.

SCHÖNBERGER, Guido: «Narwal-Einhorn. Studien über einen seltenen Werkstoff», Städel Jahrbuch n.º 9, pp. 167-247, 1935/1936.

SHEPARD, Odell: The Lore of the Unicorn, 1967.

SJÓN: Maravillas del crepúsculo. Madrid, Nórdica Libros, 2011.

VAN VLIERDEN, Marieke: «De eenhoorns van Sint-Marie», Bulletin van het Rijksmuseum n.º 37, pp. 5-13, 1989.

WEDDIGE, Hilkert: Einführung in der germanistische Mediävistik, 7.ª edición revisada, C. H. Beck.

WEITBRECHT, Julia: «Zur Faszinations-und Wissensgeschichte des Einhorns. Mensch-Tier. Beziehungen in historischer Perspektive», Geschichtsdidaktische Perspektive auf die «Vormoderne»: Fachwissenschaft und Fachdidaktik im Dialog, pp. 57-69, 2021. (Edición de Barsch, Sebastian).

ZIJLSTRA-MONDT, Marjolein M.: De zee-eenhoorn in kaart gebracht. Zee-eenhoorns in wood en beeld in de middeleeuwen en vroegmoderne tijd, Universiteit Leiden, 2017.

Créditos de ilustraciones

1: Les licornes de Gustave Moreau, Musée National Gustave Moreau, París, 1887, © R. G. Ojeda; Réunion des Musées Nationaux.

2: Bestiario de York (siglo XIII), M 61, f. 18v, Oxford, © St. John’s College.

3: Manuscrito Al-Qazwiní, Irak, principios del siglo XV, Freer Gallery of Art, © Charles Lang Freer Endowment.

4: Biblia de Koberg, incunable de 1483, Núremberg, Biblioteca de investigación de Gotha de la Universidad de Erfurt, https://dhb.thulb.uni-jena.de/rsc/viewer/ufb_derivate_00011758/Mon-typ-1483-2-00001_013.tif (última consulta: 16 de octubre de 2023).

5: Die Arche Noah, en: Stimmer, Tobias. Neue Künstliche Figuren Biblischer Historien. Zu Basel : bei Thoma Gwarin, Anno 1576. Universitätsbibliothek Basel, UBH BibG C 737, https://www.e-rara.ch/bau_1/doi/10.3931/e-rara-431 (última consulta: 16 de octubre de 2023).

6: Viñeta Dinosaur extinction by asteroid. Noah’s ark cartoon, Cartoon reference number: ao8o, © Chris Madden.

7: Bestiario de Rochester (1230-1240), British Library, Royal MS. 12 F., fol. 10v, https://bestiary.ca/manuscripts/manu979.htm (última consulta: 16 de octubre de 2023).

8: Muerte del unicornio, Harley 4751, Inglaterra (finales del siglo XII/principios del siglo XIII), fol . 6v, Catalogue of Illuminated Manuscripts/British Library.

9: La caza del unicornio, Rothschild Canticles (en torno a 1300), MS 404, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, fol. 51r.

10: Paño de altar con caza del unicornio y Hortus conclusus del convento benedictino de Ebstorf (finales del siglo XV), Bonn Kunst-und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland / Ruhrlandmuseum Essen: Krone und Schleier. Kunst aus Mittelalterlichen Frauenklöstern, Múnich, 2005, p. 431.

11: Tapiz de convento con Hortus conclusus, en torno a 1480; convento benedictino de Santa Agnes, Schaffhausen, Museo Nacional de Suiza, LM-1959.

12: Historia. Wilhelm von Österreich. Wilhelm von Orléans. Augsburgo: Anton Sorg, 1491, f. 62 r. Berlín, Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, GW12844.

13: Cajita de marfil con escena de Tristán y la caza del unicornio (entre 1330 y 1350), exposición «Romance of the Rose: Visions of Love in Illuminated Medieval Manuscripts». The Walters Art Museum, Baltimore. 2009.

14: Richard de Fournival, Bestiario de amor, París (en torno a 1260), colección Heribert Tenschert, Antiquariat Bibermühle, fol. 10v-11r (https://www.heribert-tenschert.com/) (última consulta: 16 de octubre de 2023).

15: Unicornio-pez de Siebmacher. Fuente: https://www.heraldik-wiki.de/wiki/Einhorn_(Wappentier)#/media/Datei:Siebmacher_Einhornfisch.jpg (última consulta: 16 de octubre de 2023).

16: El unicornio es atrapado (Países Bajos del Sur, 1495-1505), 3,68/2,52 m. Nueva York, © Metropolitan Museum of Art – The Cloisters.

17: Comienza la caza (Países Bajos del Sur, 1495-1505), 3,68/3,15 m. Nueva York, © Metropolitan Museum of Art – The Cloisters.

18: El unicornio es muerto y llevado al castillo (Países Bajos del Sur, 1495-1505), 3,68/3,89 m. Nueva York, © Metropolitan Museum of Art – The Cloisters.

19: El unicornio es encontrado, de La caza del unicornio (Países Bajos del Sur, 1495-1505), 3,68/3,79 m. Nueva York, © Metropolitan Museum of Art – The Cloisters.

20: Bernhard Breytenbach, Peregrinatio in Terram Sanctam, Maguncia 1486, animales, sin paginación, de Erhard Reuwich.

21: Vaso de unicornio del emperador Rodolfo II. fabricado por Jan Vermeyen, siglo XVII, © Kunsthistorisches Museum, Viena.

22: Unicornio marino, de Jacob van Maerlant, Der naturen bloeme (MS. Biblioteca Nacional de La Haya, KW KA 16), fol. 107v (siglo XIV).

23: Reconstrucción del «Unicornio de Quedlinburg» delante de la Cueva del unicornio en Scharzfeld im Harz, © Tine.

24: Cajita con polvo de unicornio, siglo XVIII, © Museo Nacional Germano de Núremberg, foto: Georg Janßen.

25: John Barrow, An Account of Travels into the interior of Southern Africa, in the years 1797 and 1798, Londres, 1801, p. 313.

Bestiario de Rochester (1230-1240).

British Library.