A mi abuela Consuelo, «la Lela», y a todas las mujeres que no pudieron llevar la vida que hubieran querido para sí mismas. Para que, en el futuro, todos sus sueños se hagan realidad

PRIMERA PARTE

La noche de San Juan

第一部

聖若望之夜

一

1

Domingo, 23 de junio de 1935.

La noche de San Juan

Fuego. Risas. El aire de la noche es cálido, y la brisa trae el aroma a hierba recién cortada y de las flores que bordean el parque. Siempre hay flores en Shanghái, cada una con su propio olor. También huele a humo y a madera quemada. Son las hogueras que crepitan en la oscuridad y proyectan sombras largas y caprichosas, casi se diría que demoníacas.

Los invitados se distribuyen por todo el jardín. Visten sus mejores galas, aunque adaptadas al clima de la ciudad: los hombres con trajes de lino claro, las mujeres con vestidos que parecen flotar en el aire, abanicos en la mano, piel brillante por el calor. Entre ellos destaca el príncipe Volkov, impecable en su traje de corte europeo, el chaleco de seda gris perla y una corbata azul oscuro que realza el blanco de su cabello.

Los jóvenes saltan sobre el fuego. Están muy lejos de sus hogares, pero hoy pueden celebrar la noche de San Juan en pleno corazón de China.

Me pregunto si no debería saltar con ellos. Al fin y al cabo, yo también soy joven. O eso dice mi pasaporte: Isabel de la Cruz, nacida en Manila, Filipinas, de padre y madre españoles, el 19 de julio de 1906. Aún no he cumplido los treinta, tengo derecho a divertirme. Pero ya no soy una de ellos. No, después de todo lo que ha ocurrido. Más me vale contentarme con ver cómo se lo pasan bien.

Todo parece en orden, como si la alegría de la fiesta pudiera mantener a raya la oscuridad. Se supone que el cónsul ha organizado esta fiesta con un fin benéfico, para ayudar a las monjitas de las misiones o algo así, pero la atmósfera está cargada de algo que no tiene nada de beatífico.

A pesar de la alegría que me rodea, no consigo desconectar. Mi mente está demasiado centrada en lo que está ocurriendo. Ahora mismo, no puedo ver más allá de la conversación que mantengo con mi mejor amigo. Mi supuesto mejor amigo. Miguel está frente a mí. El fuego de las hogueras ilumina su rostro. Hay algo en su expresión que me inquieta.

—Johannes Bernhardt —digo, al fin—. No deberías hacer tratos con él. Es un hombre peligroso.

Miguel me mira, claramente desconcertado.

—Mira, sabes que contigo no tengo secretos. Mi primo Andrés y mi madre me pidieron que se lo presentara al cónsul. Ya está hecho, punto. A partir de aquí, no tengo ni idea de qué se traerá entre manos —explica, quizá un poco demasiado rápido. Su voz suena más insegura de lo habitual. Después, se detiene y me clava la mirada con esos ojos suyos que siempre rezuman bondad y, sí, también una punta de melancolía—. Pero ¿qué tienes que ver tú con todo esto?

Suspiro.

—Todo comenzó con un encargo del periódico, pero ahora… Asier y yo creemos que Bernhardt tiene algo que ver con el tráfico de opio.

El asombro de Miguel es más que palpable. Casi lo puedo masticar.

—¿Asier también? Pero ¿qué es esto?

—Es largo de explicar y ahora mismo nos falta tiempo, pero Asier me está ayudando. ¿Tú no sabes nada que me pueda ser de utilidad?

Miguel se queda en silencio, perdido en sus pensamientos. Finalmente, murmura:

—Bernhardt mencionó un cargamento que había que enviar a España, pero no me dio más detalles.

El sonido de un violín irrumpe en la noche, seguido de risas y más saltos sobre el fuego. Asier pasa entre los invitados, un camarero más entre tantos otros, pero nuestras miradas se cruzan por un instante, y sé que él también está alerta. Todo parece tan frágil en este momento, como si en cualquier momento se fuera a ir todo al garete.

De repente, una detonación. Es un disparo, seguido casi al instante por otro. Me giro en busca del origen. Cerca del borde del jardín, donde la oscuridad empieza a tragarse la luz de las hogueras, veo una figura que cae. Hay más gritos, alguien pide socorro. Corro hacia allí, con Miguel detrás de mí.

El príncipe Nikolai Volkov yace en el suelo de hierba del jardín del consulado. Su cuerpo está torcido en un ángulo antinatural. Su cara, que unos minutos antes había parecido tan imperturbable, está congelada en una expresión de sorpresa. La sangre se esparce por su pecho, oscura bajo la luz de la luna.

Todo a mi alrededor se desvanece. La música, las risas, el calor de las hogueras…, todo desaparece en un zumbido sordo.

Solo queda el cuerpo inerte del príncipe Nikolai.

二

2

Martes, 18 de junio de 1935.

Cinco días antes de San Juan

El taxi se detiene frente al Cathay. Mientras bajo, me tomo un segundo para observar la fachada de granito y la cúpula de cobre que brilla bajo las luces del Bund. No hay luna ni estrellas. El cielo está nublado y es probable que en un rato empiece a llover.

Shanghái se despliega ante mí como un sueño, como un delirio surrealista, como una metrópolis del futuro. Nadie diría que estamos en pleno corazón de China. No, el Bund parece más una avenida de Nueva York. No es que yo haya estado allí, pero he visto fotos. Allí también hay gente de todas partes del mundo. En Shanghái no ves a dos personas iguales. Hay europeos, japoneses, americanos, indios, australianos, rusos, judíos… y chinos, claro. Aunque esos suelen mantenerse fuera de las concesiones.

No el chino con el que voy a verme esta noche. Shao Sunmey es uno de esos chinos internacionales, un cosmopolita que podría sentirse en su casa en cualquier lugar del mundo.

Pago al conductor con un billete de un dólar —un dólar chino, un yuan, no un dólar americano— y entro en el edificio. Me asalta el archiconocido aroma del Cathay, una mezcla de maderas orientales con un tinte dulzón que reconocería en cualquier parte del mundo. Enseguida se impone el popurrí de perfumes de la multitud, como si cada cual quisiera afirmar su lugar en el mundo oliendo más y mejor que el vecino. Tantas sensaciones me marean, pero respiro hondo y miro alrededor. Como siempre, el vestíbulo del hotel hierve de actividad. La élite más conservadora se arremolina en los rincones y sillones de terciopelo, aferrándose al lugar con la convicción profunda de que, por ser propiedad de un europeo, es superior a cualquier otro hotel en Shanghái. Me pregunto por qué Sunmey habrá elegido este lugar para la cita. Posiblemente para darles en las narices y demostrarles que un chino también puede dejarse ver con una europea alta y rubia como yo, con una lao niang huei en toda regla. Mis tacones resuenan en el suelo de mármol mientras me dirijo al ascensor para subir a la novena planta, donde se encuentra el Tower Night Club, quizá uno de los mejores sitios para escuchar jazz de toda la ciudad.

Al entrar, los perfumes sofisticados dejan paso al olor mucho más vulgar del tabaco y el alcohol. Shanghái es la ciudad del pecado, la Babilonia del siglo xx. No hay santos aquí y, si alguna vez hubo alguno, hace tiempo que se pasó al otro bando. El local está lleno de occidentales que hablan a voces y ríen a carcajadas por encima de la música de la banda. Las lámparas de cristal bañan el bar en una luz cálida y envolvente, casi como si aquí el tiempo se moviera con otra cadencia, al ritmo del saxo y la trompeta. Un camarero rubio y de piel rosada viene a mi encuentro. Aunque no suelo frecuentar el Cathay, reconozco su rostro.

—Me alegro de verte, Johnny.

—¿La esperan, miss de la Cruz?

—Mi acompañante aún no ha llegado. Mesa para dos, por favor.

Respiro hondo mientras me acomodo cerca del escenario. Pido una copa de champán e intento calmar los nervios. Sunmey me impone cierto respeto, no puedo negarlo. Además de ser mi compañero en la redacción del China Weekly Review, es un poeta cuya genialidad ha capturado a chinos y extranjeros por igual. ¿Cómo no iba a intimidarme? Me fascinan su cultura, su mente afilada, su manejo del inglés, su historia vital… y, para qué negarlo, además es bastante guapo. Una combinación peligrosa.

Miro el reloj y me doy cuenta de que me he adelantado unos minutos. Qué poco propio de una señorita. Mi tía Remedios, la que me hacía de chaperona cuando era jovencita, me habría regañado. Una dama, según ella, siempre debe hacerse esperar, solo así conseguirás un buen esposo. Pero aquí estoy, a punto de asumir que tal vez no soy una dama, al menos no en los términos de la alta sociedad de Manila, y que ni loca deseo un esposo.

Levanto la vista justo a tiempo de ver cómo llega Sunmey. Nuestras miradas se encuentran en medio de la multitud. Él me sonríe, y, sin darme cuenta, también sonrío. Parezco boba.

—Perdona el retraso, darling, el tráfico desde la ciudad china está imposible.

El camarero se acerca con la copa de champán y la deposita frente a mí con una leve inclinación de cabeza.

—Miss de la Cruz, su champán —dice en tono formal, antes de volverse hacia Sunmey—. ¿Y para usted, gentleman?

¿Aprecio ironía en la palabra «gentleman»? Sunmey es casi el único hombre chino entre la clientela. Desde luego, el único acompañado de una europea, aunque haya nacido en Filipinas, como yo. Él no se da por ofendido, sino que se limita a sonreír con esa calma elegante de los poetas.

—Un whisky, por favor. Solo.

Johnny asiente y se aleja, dejándonos a solas en medio de ese ambiente cálido y bullicioso del Tower Night Club, como si estuviéramos dentro de una pompa de jabón. Sunmey me observa en silencio. No puedo evitar sentirme un poco expuesta bajo su mirada, aunque su expresión es amable, casi… soñadora.

Sé de sobra que yo también le gusto.

—Voy a ir al grano —comienza, inclinándose ligeramente hacia mí. Su perfume, floral pero inequívocamente masculino, me alcanza de lleno—. Powell me ha encargado una pieza sobre el cónsul francés, el británico y el americano. La idea es que son los tres más poderosos, los que mandan en las concesiones, aunque te puedes imaginar que hay un ángulo político… ¿Te apetece echarme una mano?

Así que vamos a hablar de trabajo. Bien, es un arranque cómodo. Suelto un suspiro y agito ligeramente la copa de champán antes de llevármela a los labios.

—Depende, ¿qué quieres que haga?

—Las fotografías, claro.

«Claro». ¿Qué más va a hacer Isabel, aparte de fotografías? Doy un trago a mi copa antes de contestar. Tampoco puedo quejarme. La fotografía es mi vida. Me encanta lo que hago. Y, sin embargo…

—Claro, cómo no —respondo—. Dime dónde y cuándo y allí estaré. Con mi Leica, claro, porque sin ella, ya me dirás para qué te valgo.

—¿Detecto una chispa de ironía?

—¿Irónica, yo? Jamás.

Él asiente despacio, como si mis palabras confirmaran algo que ya imaginaba.

—También me puedes ayudar con el artículo en sí. Llevas ya más de tres años en el China Weekly Review. ¿Cómo te ves en el periódico?

Es una pregunta delicada.

—Pues… un poco atascada, para ser honesta. Powell insiste en que me limite a cubrir actos sociales, banquetes, cenas de caridad, fiestas. —Hago una mueca. Noto que la frustración empieza a filtrarse en mi voz—. Me gustaría hacer algo más. Shanghái está en un momento histórico, y yo estoy aquí atrapada haciendo retratos de estudio.

Él asiente despacio, como si mis palabras confirmaran algo que ya imaginaba.

—Te entiendo —dice, sus ojos se iluminan con interés—. Por eso quiero contar contigo para este artículo. ¿Nunca te has planteado escribir?

Sonrío. Eso es justo lo que quiero. Pero, la verdad, no es probable que suceda. No en este universo, desde luego.

—¿Bromeas? No hay una sola mujer que escriba en el Weekly.

—Tampoco hay otras fotógrafas. Eres la única, aparte de las secretarias.

—A veces, una se cansa de que cada día sea una batalla.

Callo lo que vendría a continuación. Amo contar historias con imágenes, pero, a veces, echo en falta las palabras. Palabras hermosas como las que escribe Federico. O más prosaicas, palabras que reflejen la realidad, que acompañen a la fotografía. Pero no quiero descargar mis frustraciones en Sunmey, que me observa con atención. Como siempre.

Es verdad. Con él, me siento escuchada. Un gran cambio con lo que tenía en casa. Los hombres chinos saben tratarte como si fueras un ser humano y no un pedazo de carne; al menos, los que yo he conocido. Y Sunmey…, hay algo en su mirada, un brillo de admiración que no trata de ocultar.

—Tienes tanta pasión —murmura, inclinándose un poco más hacia mí—. Estás preciosa cuando hablas de tu trabajo. Es evidente que Shanghái no podría tener una periodista más dedicada que tú.

Lo que acaba de decir me descoloca un poco, y siento una calidez extraña que me recorre el vientre. Sonrío, aunque sé que el rubor empieza a asomarse a mis mejillas.

—Bah, se nota que eres un mago de las palabras —contesto, tratando de salir del paso. La copa de champán sigue en mi mano, y no puedo evitar jugar con ella, girándola suavemente mientras su mirada se mantiene fija en mí. La intensidad de sus ojos hace que me sienta como si estuviera bajo la lente de mi propia cámara, expuesta, sin poder esconder nada—. ¿Cómo voy a creerme nada de lo que dices? En español tenemos una palabra para lo que pretendes hacer: engatusarme. No sé cómo se dice en inglés.

—Sabes, Isabel —dice en un tono bajo, como si sus palabras fueran un secreto solo para mí—, tienes algo especial. Algo que va más allá de la técnica o el arte. Es como si buscaras la esencia de las personas, la verdad detrás de las máscaras.

Me río, tratando de restarle importancia, aunque su mirada hace que me sea difícil escapar de su influencia.

—O tal vez solo soy una romántica sin remedio.

Doy un pequeño trago al champán. Tengo que recuperar el control de la situación. Pero la mirada de Sunmey sigue sobre mí, y no hay rastro de ironía en sus ojos. Sonríe y se inclina hacia delante, y yo, sin darme cuenta, siento que también me acerco un poco. Su mano, con delicadeza, se posa sobre la mía. Me habla en un susurro, como si el resto del bar se hubiera desvanecido.

—Quizá esa sea tu mayor virtud, Isabel. Esa manera de ver el mundo con intensidad, de captarlo todo como si fuera a desaparecer al instante. ¿Qué ocurrió? Seguro que hubo algo especial, un momento que cambió tu forma de ver el mundo…

Siento cómo se me nubla la mirada. Pienso en la muerte de mis padres. En Andrés. En todo lo que ocurrió y que he optado por olvidar.

—Todos tenemos un pasado —contesto.

—Creo que por eso haces lo que haces, y por eso… —hace una pausa, sus ojos no se apartan de los míos—… eres tan fascinante.

Su mano sobre la mía es cálida. Noto cómo el pulso me late más fuerte. Mi piel se eriza, siento un cosquilleo en el estómago y me parece que me pierdo en su mirada, en su cercanía, en su voz. El mundo parece haberse reducido a esa mesa, a esos ojos, a esa mano sobre la mía.

Entonces el destello del miedo atraviesa mi mente.

Otra vez.

Algo en mí se cierra, como el obturador de mi cámara. Aparto la mano, casi como si hubiera tocado algo ardiendo, y la retuerzo en mi regazo, tratando de ocultar el temblor que me ha dejado.

—Perdona… —musito, sin mirarlo a los ojos, con la voz apenas audible. Me levanto de la mesa tan deprisa que casi tropiezo con la silla—. Creo que… debo irme. He recordado que tengo trabajo pendiente.

Sunmey me observa, desconcertado, y veo una leve sombra de tristeza cruzar su rostro.

—¿Te he incomodado de alguna forma?

—Claro que no, no seas ridículo. Te veré mañana en la redacción.

Sin esperar respuesta, me doy la vuelta y salgo del bar. Al llegar al vestíbulo, me parece que el ambiente es distinto, como si estuviera cargado con mi propia inquietud. Respiro hondo y, sin mirar atrás, salgo del Cathay.

Llueve, pero no me importa mojarme.

Una vez más, Miguel se había quedado solo en las oficinas de la cervecera San Miguel. Hasta Teresa, su secretaria, se había marchado ya, dejándolo rodeado de montañas de papeles que no le había quedado más remedio que ordenar él mismo, aunque no fuera su trabajo.

Antes de salir, se dirigió al espejo que tenía en su despacho y comprobó su aspecto. Estaba más o menos presentable. Tenía la inmensa suerte de apenas sudar. Los hombres de su tamaño solían hacerlo y de maneta más bien copiosa, pero él se había criado en los jardines tropicales de Filipinas, y, comparado con Manila, Shanghái era casi tan fresco como la campiña inglesa.

Tampoco te pases, muchacho.

A pesar de encontrarse seco, su traje de lino no estaba todo lo liso que le hubiera gustado. Guardaba varias mudas en el despacho para ocasiones como aquella, de modo que se entretuvo en cambiarse de camisa y ponerse un traje nuevo antes de salir, no sin dejarle antes una nota a Teresa para que al que día siguiente lo llevara todo a la tintorería. Con un suspiro, apagó las luces, cerró la puerta y tomó el ascensor hasta la calle.

La oficina de San Miguel se encontraba en un edificio en pleno Bund, la calle más viva, moderna y cosmopolita de todo Shanghái, quizá del mundo entero. La noche había caído sobre la ciudad, tiñendo de sombras los perfiles de los rascacielos y de los barcos amarrados en el Whang-poo. El aire denso y cálido lo envolvió como un abrazo, recordándole lo cansado que estaba, aunque no tenía intención alguna de regresar a casa. No aún.

La noche es joven, muchacho, y Shanghái nunca duerme.

Miguel no quería pasar la noche solo, en el silencio de su apartamento, y aunque podía ir al Cathay o al Paramount, donde la música, las luces y las caras conocidas lo habrían recibido con el bullicio habitual, eso no iba a llenar el vacío de su interior. Rodeado de gente, pero siempre solo. Nadie se acerca a más de un cheque bancario de distancia. En Shanghái todo, cualquier cosa, es una transacción.

No, en el Paramount o en el Cathay solo se encontraría con conocidos, otros hombres de negocios y sus encantadoras esposas o novias o amantes, y la compañía de esas caras tan familiares no haría más que recordarle su propia soledad. No, esa noche necesitaba aire fresco.

Fuera estaba lloviendo. Chen lo esperaba junto al Cadillac, fumando un cigarrillo al resguardo de un tejadillo. Miguel se subió al coche, acomodó grácilmente su voluminoso cuerpo en el asiento de cuero y se inclinó hacia delante con una sonrisa.

—¿Me llevas a The Line? No te va a regañar tu mujer por llegar tarde otra vez, ¿no?

—El trabajo es el trabajo, jefe. Allá vamos.

—Si te monta el circo, dile que hable conmigo.

La esposa de Chen era todo un tornado, una cantonesa acostumbrada a gobernar su familia con puño de hierro. Chen, en cambio, era el típico hombre tranquilo, imperturbable. A veces Miguel se sentía culpable por meterlo en líos, pero… al fin y al cabo era su trabajo.

El Cadillac arrancó con un murmullo casi inaudible. Chen no pidió instrucciones. Sabía exactamente dónde quedaba The Line, al norte de Kiangse Road, casi tocando Hongkew. No era la primera vez que lo llevaba allí. Tampoco sería la última. Conocía el camino. Y conocía a Miguel.

Fuera de las concesiones, The Line era otro mundo. Más oscuro y más vivo. Más sincero.

A medida que avanzaban, el paisaje urbano empezaba a deshacerse. Las fachadas limpias, los edificios comerciales, los escaparates relucientes…, todo eso quedaba atrás como el decorado de una obra cuando ya se ha terminado su función.

Durante el día, Kiangse Road podía engañar. Parecía una arteria próspera de Shanghái. Oficinas con columnas, grandes almacenes, marquesinas de vidrio. Miguel recordaba cada detalle: la sede de Eastman Kodak con sus molduras industriales, el rótulo algo vencido del Yokohama Barber Shop, el escaparate de Watson’s Mineral Water, donde las señoras bien hacían como que buscaban tónicas mientras espiaban sombreros en la tienda de al lado.

Había pasado por allí muchas veces. A pie, en coche, en tranvía. Y siempre —siempre— se detenía a mirar las fachadas. Las proporciones. Las sombras. El lenguaje secreto de los arquitectos.

Sacó el cuaderno del bolsillo interior de la chaqueta. Era una vieja costumbre, como quien fuma después de comer o quien se muerde las uñas. Apoyó el lápiz en la primera página libre. Pero no, la luz era mala. Los baches del coche hacían temblar la mano. Y el edificio que le interesaba, uno de ladrillo rojo con balcones ciegos, quedó atrás antes de que pudiera fijar su ángulo.

Volvió a guardar el cuaderno. Esta noche solo observaría.

Más al norte, la Trinity Cathedral asomaba por encima de los tejados con esa mezcla de solemnidad y arrogancia que solo las iglesias anglicanas logran sostener. De día, la calle tenía su orden. De noche, era otra cosa. Otro mundo. Las puertas se cerraban, los escaparates se apagaban y la calle cambiaba de piel como una serpiente.

Los clubes desaparecían bajo carteles sin nombre. Las sombras se alargaban entre puertas laterales. Luces rojas, cortinas de cuentas, hombres que entraban solos y salían tambaleándose. Bordellos, casas de té con reputación ambigua, habitaciones alquiladas por horas a precios inexplicables. Miguel miraba sin mirar. No era nuevo allí. Pero tampoco era parte de eso.

¿Por qué sigo viniendo?

No era el placer. Pagar por un rato de amor no estaba hecho para él. No desde lo que ocurrió en la Rosa de Manila, desde luego. Pero había algo en la crudeza, en la falta de pretensión, en el modo en que aquel lugar no fingía ser otra cosa… que lo atraía sin remedio.

Aún soy un niño inocente. Ja.

Esa noche, Miguel no buscaba lujo, ni exclusividad, ni siquiera un placer momentáneo que nunca había llegado a experimentar, pero cuya tentación estaba siempre presente. Como tantas veces, solo quería dejar de sentirse solo, aunque fuera por un rato. Acaso una buena risa y un par de cócteles con alguien que no esperase nada de él, excepto quizá una conversación ingeniosa y un par de bailes. Porque sí, le encantaba bailar.

El Cadillac se detuvo, y Miguel bajó del coche.

—Espérame aquí, Chen. No tardaré.

Chen asintió con una sonrisa, como de costumbre, y Miguel se adentró en The Line protegido por un paraguas. Caminó despacio, sopesando sus opciones mientras observaba las luces y el constante ir y venir de los artistas y espectadores que esperaban en las puertas. Al fin, se decidió por el Palermo.

Un clásico.

Miguel empujó la puerta de madera tallada y se adentró en el cabaré, un lugar que rebosaba una decadencia que, de alguna forma aún más patética, trataban de disfrazar de sofisticación. Los acordes de In A Sentimental Mood llenaban el aire. Nada como el jazz para acertar con su estado de ánimo. El humo del tabaco inundaba el local. Se abrió paso entre las mesas, notando una vez más la ventaja de sacarle al menos una cabeza —y, normalmente, un par de ellas— al más alto del lugar. Se sentía Moisés, abriéndose camino entre las aguas del mar Muerto. Se sentó en la barra y le pidió un old fashioned al camarero, que lo sonrió al reconocerlo.

Mamá me montaría una buena bronca por dejarme ver en un sitio como este. Pero, qué demonios, llevo todo el día trabajando, solo quiero divertirme un poco.

Fue entonces cuando la vio. Tatiana, una visión en un vestido de lentejuelas que capturaba cada reflejo de luz. Su cabello rubio estaba peinado en ondas perfectas, y su presencia parecía irradiar un encanto misterioso pero accesible.

—¿Buscas compañía, guapo? —preguntó ella, acercándose con una copa en la mano.

—Siempre estoy en busca de algo, aunque rara vez sé exactamente de qué —respondió Miguel con una sonrisa torcida, aceptando el reto implícito en su pregunta.

Comenzaron a hablar, y Miguel se sorprendió de lo fácil que le resultaba disfrutar de la conversación. Tatiana era aguda e ingeniosa, y respondía a sus bromas con una risa que resonaba clara y melodiosa. Por un momento, Miguel pudo olvidar el peso de su propio cuerpo, de su forma de ser, de su posición.

Casi logró olvidarse de todo.

—Bailemos —propuso Tatiana, ofreciéndole la mano justo cuando la orquesta comenzaba a tocar Summertime, de George Gershwin. Miguel se puso en pie y la condujo al centro de la pista. Cuando comenzaron a moverse, Tatiana lo miró con asombro—. Vaya…, bailas bien. Muy bien.

—¿Sorprendida?

Una taxi dancer no se sorprende nunca, muchacho. La vida ya las ha curado de espanto.

—Entusiasmada, más bien. No te imaginas la cantidad de pisotones que me llevo en una noche. Mis pies agradecerán el descanso.

—Nunca subestimes a un gordo con ritmo —replicó Miguel.

Mientras bailaban, sorteaban parejas que se separaban para dejarlos paso. Algunos los observaban sin tratar de disimular siquiera la sorpresa. Él, grande como una montaña; ella, ligera y delgada como un junco. Pero ambos se deslizaban por la pista como si llevaran ensayando juntos toda la vida.

Miguel sentía el jazz en las articulaciones, en los huesos, en la médula. No necesitaba pensar. Solo moverse. Era como si cada nota lo empujara hacia la siguiente, sin darle tiempo de pensar en… Sin darle tiempo de pensar.

Pero entonces, algo cambió. Tatiana miró a su alrededor antes de inclinarse hacia él y susurrarle al oído:

—Me encantaría seguir disfrutando de esta noche contigo, pero tengo que ser honesta… Estoy aquí trabajando y necesitaría algo de ayuda para cerrar mi noche.

Se acabó la función. Ahora es cuando saca el sombrero y hay que echar billetes.

Aunque trataba de tomarse aquellas situaciones a broma, Miguel sintió un pinchazo en el corazón. Incluso allí, en aquel lugar de aparente escape, la triste realidad seguía haciéndose presente.

Se echó a reír, un sonido un poco más amargo de lo que pretendía.

—¿Sabes? A veces me pregunto si puedo llegar a gustarle a alguien sin que haya dinero de por medio —dijo, intentando mantener su habitual tono irónico—. Soy buen chico. No muerdo ni nada.

Tatiana le sonrió con simpatía.

—Eres encantador, Miguel, de verdad. Y no es solo el dinero…, pero esta noche eso es lo que necesito.

Miguel asintió, sintiéndose derrotado pero resignado. Sacó su billetera y le pasó un billete de veinte dólares.

—Toma —dijo, tratando de sonreír.

—Gracias, guapo —respondió ella, depositando un beso ligero en su mejilla—. ¿Quieres que vayamos…?

—No, no, estoy cansado. Tómatelo como una ayudita. Me termino la copa y me voy a casa.

Abandonaron juntos la pista de baile. Tatiana se alejó entre las mesas y Miguel se quedó solo en la barra, terminando su bebida en silencio. Después pidió otro old fashioned. Y otro más. Y otro. Llevaba ya cinco cuando decidió que era hora de irse a casa. Se levantó y se dirigió a la salida del Palermo.

No le apetecía bailar más.

Para Asier, la Chin Woo Athletic Association no era tan diferente a un frontón de pelota. No en el aspecto, claro. En la Chin Woo no había muros de piedra ni el eco seco de una pelota contra la pared. No había gradas donde los ancianos se arremolinan para ver los partidos ni había cal para marcar las rayas. Pero había algo en la atmósfera, en la tensión de los cuerpos, en la disciplina del gesto. Allá, en Gernika, el frontón era un templo. Igual que la Chin Woo.

Hara! Aquí estoy a salvo.

Las vigas de madera crujían con cada salto. Los espejos laterales reflejaban su figura, su rostro empapado. La Chin Woo Athletic Association era un horno en aquella época del año. Sentía las gotas de sudor que le resbalaban por la frente, descendían por el borde de la nariz y caían al suelo con un sonido casi imperceptible. Pero no tenía tiempo de limpiarse el rostro. Cada músculo de su cuerpo permanecía tenso, alerta, en sincronía con los movimientos de wushu que había aprendido en las últimas semanas. Cerró los puños con fuerza y lanzó golpes al aire, atento a cada exhalación, a cada fibra de su brazo endurecido.

Aizu, sí que estoy lejos de casa.

Pero allí, al menos, sentía que pertenecía a algún sitio.

Frente a él, Chao Yungli se movía con una elegancia envidiable. Era delgado, muy delgado, pero cada músculo de su cuerpo estaba definido como los nervios de una laya recién templada. Los golpes de Yungli no eran tan potentes como los suyos, pero tenían una precisión que a Asier le faltaba, una fluidez que parecía más un baile que una pelea. Por mucho que entrenara, por mucho que practicase, nunca iba a igualar su destreza.

El maestro, un anciano de hombros anchos y pelo gris recogido en un moño bajo, lo observaba todo con ojos afilados, midiendo cada movimiento desde la sombra. Maestro Yan, lo llamaban. Jamás decía una palabra más de lo necesario. El silencio en sus clases formaba parte del entrenamiento. Parecía más viejo que el roble de Gernika, ese que había visto reyes y guerras y aún seguía en pie, desafiando al tiempo. Así era él. Inmóvil. Inmutable. Inquebrantable.

Asier sintió el impacto de su puño al cortar el aire, pero su mirada, aunque fija en el objetivo, se desvió un segundo hacia el cuerpo de Yungli, que se doblaba y giraba con la misma fluidez con la que el incienso se enroscaba en el aire. Yungli no era grande, pero tenía algo que Asier no lograba imitar. Había en sus movimientos un control absoluto, una economía de fuerza que convertía cada gesto en un acto de precisión mortal.

El golpe de Asier se desvió apenas unos milímetros, y en ese instante de desequilibrio percibió la mirada crítica del maestro. No era un reproche, pero él lo sintió así. Su cuerpo, menudo pero ancho y potente, estaba acostumbrado al impacto de la pelota vasca, a la fuerza bruta. Pero allí, en aquel centro chino de artes marciales, el nivel se medía de otro modo. La destreza de Yungli lo dejaba en evidencia.

Asier flexionó los brazos de nuevo y notó la piel de sus nudillos tirante por el esfuerzo. Se concentró en las indicaciones del maestro. Un golpe. Otro. El eco de sus pies descalzos sobre la madera retumbó mientras las piernas le latían por el esfuerzo. Y aun así no consiguió apartar la vista del perfil de Yungli: su respiración medida, el músculo definido bajo la piel delgada, como una escultura griega que hubiera cobrado vida.

El entrenamiento terminó en silencio, como siempre. El maestro Yan se despidió con una ligera inclinación de cabeza, apenas perceptible. Ni una alabanza, ni una crítica, solo ese gesto. Asier y Chao Yungli lo comprendieron. Sus cuerpos aún vibraban con la tensión del ejercicio. La adrenalina todavía recorría sus músculos cuando salieron del estudio hacia los vestuarios.

El centro estaba vacío. Era tarde. No quedaban más alumnos, solo el eco del calor atrapado entre las paredes de madera. En el vestuario, el sonido de sus pies descalzos sobre el suelo de baldosas resonaba en la soledad del lugar. Ninguno habló. Se desnudaron en silencio, dejando caer la ropa sobre los bancos, el sudor aún pegado a sus cuerpos.

Las duchas eran un simple espacio abierto. No había cortinas ni mamparas, solo el agua que corre sin interrupción, golpeando el suelo en un murmullo constante. Asier se metió bajo el chorro, aunque sus ojos no lograron apartarse del cuerpo de Yungli, tan conocido y tan misterioso a la vez. Cada gota que caía sobre su piel resaltaba los músculos del abdomen.

Los dos hombres permanecieron en silencio. Al fin, Asier captó la mirada de Yungli y le hizo un gesto para que se acercara. Sin decir palabra, el joven cruzó el pequeño espacio que los separaba, con pasos lentos pero firmes. Despacio, muy despacio, Yungli alargó la mano y comenzó a enjabonarle el pecho. Sus dedos, suaves, recorrieron los pectorales de Asier, trazando una línea firme que descendía por su abdomen hasta el borde de la cadera. El agua se mezclaba con el jabón mientras las manos de Yungli exploraban su espalda, sus glúteos, todo con una calma que hacía que el corazón de Asier golpeara con fuerza en su pecho.

—Sia-kee to-ke long jin-la —murmuró Asier en su shanghainés más o menos inventado, aunque entre el sonido del agua y su pronunciación defectuosa, le pareció que Yungli no había entendido, así que repitió en inglés—. Someone might come in!

Yungli lo miró con ojos traviesos.

—I don’t care —respondió en su inglés impecable—. No me importa.

Entonces lo besó. Un beso profundo, que lo envolvió todo. Asier sintió cómo la pasión ascendía desde sus entrañas, una ola incontrolable que tensaba cada fibra de su cuerpo. Pero el miedo seguía allí, latente, recordándole el peligro. Demasiado arriesgado.

—Vamos a tu casa.

Y salió de la ducha. Yungli lo siguió unos instantes después.

Ya había anochecido cuando Asier y Yungli abandonaron la Chin Woo Athletic Association. La lluvia golpeaba sin piedad, como si la ciudad quisiera limpiarse del calor sofocante del día. El agua se deslizaba por los adoquines de las calles de Chapei, oscura y silenciosa. Ninguno habló mientras caminaban bajo la tormenta. La ropa mojada se les pegaba al cuerpo, pero no les importó.

La casa de Yungli estaba a solo cinco minutos a pie, pero cada paso bajo la lluvia parecía dilatar el tiempo, cargando el aire con una electricidad que iba más allá de la tormenta. Los relámpagos destellaban en la distancia, iluminando sus siluetas, sus respiraciones rápidas, sus cuerpos empapados.

Cuando llegaron a la puerta, Asier apenas pudo esperar. Entrar en el apartamento de Yungli fue como alcanzar un refugio sagrado, lejos del mundo exterior, del bullicio de Shanghái, del peligro de ser descubiertos. La puerta se cerró con un golpe seco y, en la penumbra, los dos se miraron por un instante antes de que Asier avanzara decidido. Sus manos encontraron el borde del zan-sa azul de Yungli y se lo quitó con urgencia. Yungli no se quedó atrás: con sus dedos finos desabrochó los botones de la camisa de Asier. Le recorrió el pecho, los hombros, la espalda. Se desnudaron el uno al otro, tirando las prendas al suelo sin cuidado, hasta que no quedó nada entre ellos. Ni ropa ni lluvia. Solo la piel, caliente y temblorosa bajo la luz tenue que entraba por la ventana.

En silencio, sus cuerpos se buscaron y se fundieron. Asier lo abrazó y lo besó con intensidad. Ninguno se contuvo. No había barreras ni miedo. Tampoco ternura. Solo el deseo, puro y salvaje.

Pasaron las horas. Aunque no había relojes en aquel mundo que los atrapaba, ambos eran muy conscientes del paso del tiempo. La noche avanzó, pero ellos no se detuvieron. Yungli se entregó sin reservas. Asier tomó lo que consideraba suyo. Descansaron apenas unos minutos e invirtieron los papeles. No se cansaron.

—Basta —protestó Yungli cuando amaneció. La primera luz del día asomaba por la ventana y bañaba sus cuerpos en un resplandor suave—. No hemos dormido en toda la noche. Tenemos que descansar.

Asier se inclinó hacia él, el rostro a pocos centímetros del suyo, y le acarició la mejilla con la yema de los dedos.

—Vamos, tómate el día libre —dijo con voz seductora—. No trabajo hasta la noche. Puedo quedarme todo el tiempo que quieras.

Yungli negó con la cabeza. Había frustración en su mirada, pero también algo más que Asier no alcanzó a descifrar.

—No puedo. Tengo una reunión a la que no puedo faltar.

Asier se incorporó y frunció el ceño. Hacía tiempo que sospechaba que su amante no era del todo sincero respecto a sus actividades. En teoría, Yungli era un «comprador», como decían los shanghailanders, un chino dedicado al comercio, a importar y exportar bienes legales. Pero siempre había pequeñas contradicciones, historias que no encajaban, citas imprevistas a horas imposibles.

—¿Con quién tienes esa reunión tan importante? —preguntó, intentando mantener el tono ligero.

Yungli desvió la mirada.

—Son solo negocios. Compra, venta, sobrevivir. Ya sabes cómo es.

Asier no lo creyó. Las evasivas de Yungli despertaban algo oscuro dentro de él, una sensación que no podía ignorar. Se apartó de la cama y miró por la ventana. La lluvia caía con más fuerza, pero el aguacero no apagaba la vida vibrante de Chapei. El distrito combinaba casas tradicionales de estilo zaq-khu-men, con su mezcla de elementos chinos y occidentales, con comercios locales y mercados callejeros. Las calles eran largas y estrechas: los famosos long-dang, llenos de vendedores ambulantes, artesanos y niños que jugaban. Nada que ver con la elegante concesión francesa. Si pudiera, Asier se mudaría allí sin dudarlo.

Pero los occidentales no eran bienvenidos en las zonas chinas de Shanghái. El odio al extranjero crecía cada día. Los ánimos estaban tensos, muy tensos. Asier ya corría peligro al adentrarse allí para ver a Yungli, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—Estoy cansado —dijo al fin mientras se dirigía hacia la puerta—. Me voy a casa a dormir.

—Espera, ¡espera! Tengo que reunirme con un empresario alemán, Johannes Bernhardt. Vamos a hablar de negocios. Es importante, ¡no te enfades!

Asier se detuvo en seco. La mención del nombre extranjero hizo que su mente se acelerara.

—Sé que me ocultas algo —murmuró.

Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y salió del pequeño apartamento de Yungli. La lluvia le caló la ropa al instante, pero apenas lo notó. Su mente estaba en otro lugar, atrapada entre la sospecha y la frustración.

¿Quién es Johannes Bernhardt?

三

3

Miércoles, 19 de junio de 1935.

Cuatro días antes de San Juan

Miguel abrió los ojos. La luz que entraba por la ventana de su habitación le molestó y volvió a cerrarlos de inmediato. Le dolía la cabeza.

Tengo que dejar de beber.

Parpadeó. Poco a poco los ojos se le acostumbraron a la claridad. Se desperezó, despacio, su cuerpo aún enredado entre las sábanas de seda que vestían su antigua cama china. Con un suspiro, se puso en pie y se dirigió al cuarto de baño.

Cada mañana, sin excepción, Miguel comenzaba la jornada con una buena ducha. Se metió en la bañera y se enjuagó en abundancia, dejando que el agua fría arrastrara todos los restos de la noche pasada. Se enjabonó varias veces, se lavó el pelo y se secó a conciencia antes de echarse perfume. Ya listo para afrontar el día, se puso un batín de seda azul con motivos chinos y salió al comedor. El boy ya había servido el desayuno. Los boys en Shanghái no tenían nombre, eran solo eso, boys, jóvenes chinos, culis, a veces casi niños, que trabajaban para los occidentales. Se ocupaban de las labores domésticas, de hacer recados, de regatear en los mercados, de traducir… Sin ellos, la vida en Shanghái sería insoportable.

El aroma el arroz hervido se mezclaba con el perfume del té. Hacía unos meses, Miguel había decidido seguir una dieta china a base de arroz blanco e infusiones que se había puesto de moda entre los shanghailanders. De momento, no había notado muchos resultados, pero no perdía la esperanza.

El boy se acercó y le dirigió una reverencia.

—¿Ayer mucha fiesta, master? —preguntó, con ese amago de inglés que los locales llamaban «pidgin».

—Nada de fiesta, amigo. Solo alcohol, soledad y transacciones económicas. Con una chispa de desesperación. Muy poco recomendable, debería haberme venido a casa a dormir.

El boy asintió sin comprender y prosiguió con su tarea. Miguel tomó el periódico y comenzó a leer, distraído, mientras dejaba que el té se le enfriara un poco. The China Weekly Review. Allí, en la portaba, había una foto del generalísimo Chiang Kai-shek, el líder indiscutible de la China nacionalista. El pie de foto, el nombre de su autor. Autora.

Isabel de la Cruz.

Miguel suspiró. Isabel, siempre Isabel.

Cuando hubo terminado de desayunar, regresó al dormitorio y se adentró en el temido vestidor. Allí repasó su colección de trajes, todos ellos confeccionados al mínimo detalle para ajustarse a su propia corpulencia. Deslizó los dedos por los trajes de lino y de lana fría, los chalecos, los pantalones de pinzas, las gabardinas. Su sastre era un artista. Si alguna vez se marchaba de Shanghái, tendría que ofrecerle que se mudara con él.

Al final se decantó por un traje de lino de color claro. La camisa, por descontado, era del mismo material. Se puso una corbata de seda marrón y se enfrentó al fin al detalle final: el pañuelo. Ese era el signo definitivo que distinguía a un caballero. Optó por uno blanco de hilo, sencillo, con sus iniciales grabadas como único detalle.

Tanto esfuerzo para nada.

Se calzó un sombrero panamá, se despidió del boy y salió a la calle, donde la lluvia persistía en caer y formaba enormes charcos en las aceras de la concesión francesa. Su casa estaba cerca del límite con la concesión internacional, a pocos metros del Bund. Era un área tranquila y agradable para vivir, con calles estrechas y arboladas y edificios de estilo europeo, casi Haussmann. Era difícil recordar que aquel pequeño oasis estaba en medio de China…, de una China convulsa, por decirlo suavemente. Dentro de las concesiones, todo seguía un orden extraño, casi ajeno a la realidad del resto del país. La opulencia de los clubes, las tiendas de lujo y las mansiones contrastaba con la deriva fascista del Kuomintang, que empezaba a teñir de autoritarismo cada rincón de China. A esto se sumaba el creciente odio hacia los extranjeros, avivado por el resentimiento popular y la propaganda nacionalista. Y más allá, como una sombra constante que se cernía sobre todo Shanghái, estaba la amenaza implacable de una nueva invasión japonesa. Los días de calma en la concesión parecían más bien una tregua momentánea, un paréntesis en medio de un conflicto que, tarde o temprano, iba a explotar.

Estamos viviendo una mentira aquí. Todo esto es demasiado frágil, demasiado bueno para durar.

Como cada mañana, en la esquina lo esperaba Chen, listo para llevarlo al trabajo. Subió al Cadillac y se acomodó en el asiento trasero. El coche echó a andar mientras Miguel observaba las calles de Shanghái y silbaba una canción china que se perdía en el murmullo de la ciudad bajo la lluvia.

Abandonaron el área de la concesión francesa y entraron en la internacional. Enseguida llegaron al edificio donde se encontraba la sede de la cervecera San Miguel, un rascacielos de estilo art déco en pleno Bund, junto al mítico Shanghai Club, frente a las orillas del Whang-poo. El Cadillac se detuvo junto a la entrada principal. Miguel se despidió de Chen y se adentró en el edificio.

Como cada mañana, el portero —un culi venido de alguna remota provincia china— le dirigió un saludo breve pero cortés. Cruzó los mármoles rosados del vestíbulo, bajó las enormes lámparas de araña y se dirigió hacia los ascensores. Subió al tercer piso, donde se encontraba la sede de su empresa en Shanghái.

Sí, Miguel era un privilegiado, y era muy consciente de ello. Primero, por trabajar en la empresa de la familia, San Miguel, la cervecera más antigua y prestigiosa de todo Asia. Su abuelo Pedro, el difunto patriarca de la familia Roxas, le había contado en mil ocasiones los orígenes a principios de los noventa, cuando un selecto grupo de empresarios españoles había absorbido la pequeña producción de cerveza de los frailes agustinos recoletos en el barrio de San Miguel, en Manila. Lo que empezó como un experimento medicinal en un convento había crecido con el apoyo de las familias más pudientes de la élite española en Filipinas, con los Roxas a la cabeza. El abuelo Pedro había iniciado la exportación a Shanghái y a Hong Kong, pero fue su primo Andrés quien modernizó la empresa y comenzó a diversificar su oferta. Aunque la influencia española seguía muy presente en el espíritu de la compañía, San Miguel ya era una fuerza independiente, una empresa filipina que, desde su base en Manila, se expandía sin límites.

Y Miguel tenía la suerte de dirigir la sede de Shanghái sin apenas interferencias de su primo Andrés ni del resto de la familia. Dirigía su pequeño equipo de expatriados filipinos a su antojo, sin dar explicaciones, sin presentar balances de gastos, sin demasiadas preguntas.

Gordo pero con suerte. Sin tan solo el precio no fuese tan alto.

Cuando se abrieron las puertas de la oficina, lo esperaba Teresa, que parecía tener un sexto sentido para adivinar el momento exacto de su llegada. Aquel día estaba aún más hermosa de lo habitual. Su piel morena, que delataba su ascendencia filipina, lucía un brillo especial. Llevaba el moño aún más firme que de costumbre, el pelo más tirante. Se había pintado los labios y llevaba un vestido tradicional chino de seda salvaje.

—Hola, Teresa. ¿Tenemos algo hoy? —preguntó mientras ambos se dirigían hacia su despacho.

—Ha recibido varias llamadas de clientes esta mañana y también un telegrama de su primo Andrés desde Manila.

Miguel asintió, su mente ya centrada en los asuntos del día. Ella le abrió la puerta del despacho y le permitió pasar antes de seguirlo. En la estación seca, los grandes ventanales le ofrecían una vista inmejorable del Whang-poo. Aquel día, la lluvia y las nubes no permitían ver a más de diez metros de distancia. Miguel se sentó frente al escritorio de madera oscura que ocupaba el centro de la habitación y tomó los papeles que le ofrecía su secretaria.

—Estos son los recados de la mañana, señor Roxas. Y aquí está el telegrama de su primo.

Miguel tomó el sobre amarillo y lo abrió de inmediato, lleno de curiosidad.

Urgente reunión Johannes Bernhardt. STOP. Empresario alemán muy importante. STOP. Paramount mañana 22:00. STOP.

Andrés Soriano

No pudo evitar fruncir el ceño. ¿Johannes Bernhardt? ¿Qué quiere Andrés ahora? La experiencia le había enseñado que las solicitudes de su primo nunca eran sencillas, ni baratas, ni baladíes.

—Gracias, Teresa. Por favor, ponme un café negro, muy cargado. Hoy va a ser un día muy largo. ¡Y un cruasán! A la mierda la dieta china.

Llueve y, como de costumbre, llego tarde a la oficina. No es que se me peguen las sábanas ni que me cueste madrugar. En realidad, duermo más bien poco. Pero en casa siempre me entretengo. Antes de salir, tengo que ponerles de comer a Federico y a Salvador, que en años felinos ya son dos ancianitos y tienen que seguir un régimen muy estricto. Luego, me preparo un café en mi cafetera italiana, un tesoro entre mis posesiones más preciadas. Pico algo de fruta y me siento a desayunar apaciblemente, con el Journal de Shanghai en una mano y el Shen Bao en la otra. Este último me lleva algo más de tiempo, claro. Me esfuerzo mucho, pero el chino aún se me atraganta.

Me ducho, me visto, me peino y me maquillo, siguiendo una rutina que mi madre me inculcó desde pequeña. Una no puede salir de casa hecha un trapo. Y, muchas mañanas, camino hasta el trabajo. Ese es uno de los privilegios de vivir en la concesión francesa, tan bohemia y canalla comparada con la internacional. Siempre me ha gustado esa sensación de recorrer la ciudad a pie, perdiéndome en el bullicio, en los olores de los puestos de comida, en el caos vibrante de Shanghái.

Vivo en un chalé en la Route Cassini, en el barrio de Zhicheng Fang, al sur de la concesión. Es un refugio tranquilo, alejado del caos del Bund y de otras zonas bulliciosas de la ciudad, pero relativamente cerca del Auditórium, del consulado, del Sevilla…, en fin, en pleno barrio español. Me recuerda un poco a Dewey Boulevard, en Manila, donde he pasado la mayor parte de mi vida… y donde estaría ahora, si no hubiera sido por el maldito Andrés. Va a ser verdad que no hay mal que por bien no venga.

La redacción del China Weekly Review está en la Avenue Edward VII, apenas a media hora de mi casa. Hoy el clima no es propicio para una caminata, así que he cogido un rickshaw. Me he mojado igual y tengo el pelo hecho un desastre, pero da igual. Al menos me ha servido para despejarme, después del bochorno de anoche.

Nada más cruzar la puerta, me golpea el olor. No es desagradable, al contrario. Pero hay algo animal bajo el perfume barato de colonia masculina, algo turbio entre la tinta y el papel. El sudor. La urgencia. La vida. La jornada ya ha comenzado y la redacción hierve como una olla sin tapa. Las voces chocan con el timbre de los teléfonos, con las máquinas de escribir, con los pasos apresurados. Algunos cruzan la sala como si huyeran de un incendio. Otros lanzan frases al vuelo, nombres, titulares, órdenes.

En los despachos siempre suenan los mismos nombres: Manchukuo, Abisinia, Puyi, Japón, Hitler… Pero hay uno que pesa más que todos los demás. Japón. La amenaza flota en el aire. Una nueva batalla, tal vez peor que la de 1932. Nadie lo dice con claridad, pero todos lo saben. Y, sin embargo, yo soy feliz. Feliz en medio de este caos. Esta redacción es mi casa. La tinta bajo las uñas, el olor del papel caliente, los rumores que se arrastran de pupitre en pupitre como si tuvieran patas. Desde París supe que esto era lo mío. No me imagino en otro sitio.

Sunmey trabaja frente a su escritorio. No sé si me huele o qué pasa, pero, según paso cerca de él, levanta la vista. Nuestras miradas se cruzan. Esta vez no hay sonrisas. Bajo los ojos, avergonzada por mi actitud de anoche.

—Escucha, ayer te fuiste corriendo y no pudimos cerrar el tema de los cónsules —me dice—. ¿Cuento contigo o no? No hace falta que escribas nada si no quieres, pero si se te ocurre un ambiente original para hacer las fotos, que no sea un despacho oficial con las banderas detrás…

La periodista que hay en mí puede a la mujer miedosa y titubeante. A la mujer que no quiero ser, que no puedo permitirme ser.

—El domingo, el consulado español ha organizado una recepción por la noche de San Juan. Estoy segura de que han invitado a todos los demás cónsules extranjeros. Suele ser una celebración bastante vistosa, con hogueras, guirnaldas…, no sé, puede ser algo diferente.

—Te lo compro. Ahora mismo llamo para que nos manden invitaciones.

—Yo ya tengo la mía.

—Pues solo necesitamos una más. Yo hablo con el americano, el inglés y el francés. —Sunmey termina de apuntar algo en su libreta y me mira con expresión socarrona—. ¿Nos tomamos una copa esta tarde, cuando salgamos de aquí? Así me explicas por qué ayer saliste huyendo…

—Eh…, bueno… —tartamudeo.

—Powell te anda buscando —me suelta un compañero al pasar por delante de nosotros, salvándome de la situación—. Parece urgente.

Frunzo el ceño. Nuestro redactor jefe no suele preguntar por mí. La fotografía no es la prioridad en un periódico con un ochenta por ciento de texto y un quince de publicidad. Siempre me dice lo mismo: imprimir fotografías es caro, Isabel. No se ven bien y la gente quiere leer lo que está pasando, no ver instantáneas borrosas. Qué sabrá él. Menos mal que mis padres me dejaron en buena posición y que no vivo solo del Weekly. Si no, estaría mendigando por las calles.

Cuando entro en su despacho, Powell levanta la vista de sus papeles. Me indica con un gesto que tome asiento. Detecto cierta urgencia en sus ojos.

—Isabel, tengo una misión importante para ti.

Su acento americano siempre me hace sonreír. Lleva más de media vida en Shanghái, pero parece que nunca hubiera salido de Missouri. Una cosa que me gusta es cómo huele. Usa Bay Rum, una fragancia caribeña que al parecer es muy popular entre los varones americanos. Le pregunté al poco de entrar a trabajar aquí y me enseñó el frasco y todo. Huele un poco a laurel, a especias, con un toque de limón. A mí me sugiere una masculinidad robusta y sencilla, all American. Como mujer no es que me vuelva loca este tipo de hombre, pero al menos sabe una a qué atenerse.

—¿Una misión? Eso sí que es una novedad —contesto al fin.

—Un empresario alemán con fuertes conexiones nazis acaba de llegar a Shanghái —continúa él, ignorando mi comentario—. Su nombre es Johannes Bernhardt. Mañana a las diez de la noche asistirá a una reunión en el Paramount.

Levanto una ceja. No he oído hablar de Bernhardt, pero la misión suena más interesante que los habituales retratos o fotos de familia que me encarga.

—¿Conexiones nazis de qué tipo?

—Bernhardt es residente en el Marruecos español. Es miembro activo del partido nazi desde hace dos años, cuando Hitler llegó al poder. Su afiliación le ha permitido formar conexiones profundas con altos mandos del régimen, incluyendo la Gestapo. Creemos que, aquí en Shanghái, Bernhardt está involucrado en algo mucho más oscuro que simples negocios. Usa su red de empresas como fachada para operaciones de espionaje y propaganda nazi. Su objetivo es consolidar la influencia alemana en Asia. Así que hay que tener mucho cuidado con él.

—Ajá —me limito a decir.

—Quiero que consigas una fotografía de Bernhardt en esa reunión. Sin que él se dé cuenta, por supuesto.

—¿Solo una foto? —pregunto. La misión podría, debería implicar mucho más—. ¿No quieres que intente escuchar?

—Solo fotografías. Es una tarea peligrosa. Bernhardt es un hombre muy vigilado y cualquier movimiento en falso podría ponerte en riesgo. Ya tengo a otros redactores siguiendo la pista de lo que está haciendo aquí, solo necesito la imagen.

—Otros redactores varones, quieres decir. Hombres. Con más huevos que yo, ¿es eso?

Mi madre se moriría si me oyera hablar así, pero, para moverse en un mundo de hombres, una tiene que aprender a hablar como ellos.

—No me fuerces la mano, Isabel. ¿Lo harás o no?

Miro a Powell a los ojos y asiento con seriedad, encogiéndome de hombros.

—Claro que lo haré. ¿Cuál es la cobertura? ¿Tienes algo pensado?

—Mei Lanfang —responde. El brillo en sus ojos es inconfundible. Powell está encantado consigo mismo, como un sabueso que olfatea carne fresca—. Ha venido desde Pekín para una única actuación en el Paramount. Mañana por la noche. Hará uno de sus papeles femeninos.

—¿Me estás diciendo que es un hombre?

—Uno muy famoso —dice él, sin perder el entusiasmo—. Es una leyenda en la ópera china. He hablado con su equipo: te dejarán hacerle una pequeña sesión de fotos en el camerino, a las ocho en punto, justo antes de que suba al escenario. Después…, ya sabes. Mézclate entre la multitud y consigue las fotos que necesito.

—¿Con quién se reúne Bernhardt?

—No lo sabemos. Por eso son tan importantes tus fotos.

四

4

Jueves, 20 de junio de 1935.

Tres días antes de San Juan

Me he pasado el día preparándome. No es para menos. Es la primera vez que tengo ocasión de hacer auténtico periodismo —fotoperiodismo, vaya— y no quiero cagarla. Fastidiarla, como diría mi madre.

Me he encerrado en los archivos del periódico, un laberinto de estanterías con años de historia comprimidos en fajos de celulosa amarillenta. Aquí abajo huele a tinta seca y a papel viejo. Hay algo casi religioso en ese silencio profundo que solo se rompe con el eco de mis tacones. Las baldas de madera están abarrotadas de ediciones de periódicos y revistas de todos los rincones del mundo. Publicaciones europeas, americanas, chinas. Tenemos de todo.

Hay columnas de carpetas llenas de recortes y fotografías de rostros que ya nadie recuerda. Las notas a pie de página y las etiquetas escritas a mano cuentan pequeñas historias dentro de la gran historia, algunas con caligrafía elegante, otras con trazos rápidos, urgentes. En una esquina, hay una vieja mesa de madera con manchas de tinta que alguien ha intentado limpiar en vano, y sobre ella, un par de lámparas de escritorio. La luz amarillenta hace que me sienta como si estuviera dentro de un túnel del tiempo.

No, el Weekly no es un periódico cualquiera. Aquí guardamos casi cada noticia, cada acontecimiento que ha movido al mundo en las últimas décadas. Tengo que reconocer que es una hemeroteca impresionante, quizá una de las mejores de Shanghái. Estoy convencida de que, si Bernhardt ha estado involucrado en algo significativo, podré encontrar algún rastro. Paso las páginas de los periódicos, dejándome llevar por el olor a papel viejo y tinta. Al final encuentro lo que busco. Un par de recortes mencionan específicamente a Johannes Bernhardt.

El primer artículo es de un periódico alemán, fechado a principios del año pasado. Muestra a Bernhardt en un acto del partido nazi en Berlín, un homenaje a empresarios «leales al Führer». La foto que acompaña la nota es reveladora: Bernhardt, con expresión impasible pero orgullosa, estrecha la mano de un oficial nazi. A su lado veo un rostro que me resulta familiar. El pie de foto me confirma su identidad: el cónsul alemán en Shanghái, Hermann Kriebel. ¿Coincidencia? El texto menciona la contribución de Bernhardt al esfuerzo de reconstrucción alemán mediante la expansión de sus empresas en el extranjero, particularmente en Marruecos, donde «su influencia ayudará a propagar los ideales del Reich».

Siento un escalofrío.

El segundo recorte es aún más reciente, de hace apenas un par de meses. Pertenece al ABC de Sevilla, ni más ni menos. «El alemán que conquista Marruecos», se titula. El artículo explica cómo Bernhardt se mudó a Tetuán tras arruinarse en la Gran Depresión. Al parecer, gracias a sus «conexiones» y a su éxito financiero, ha logrado convertirse en el «soltero de oro» de la alta sociedad de Tetuán. Se codea con mandos militares, con la élite empresarial y con todo el que sea «alguien» en la plaza española. Lo que me pregunto es: ¿qué pinta Bernhardt en Shanghái? China queda muy lejos de su zona habitual de influencia.

Frustrada, decido cambiar de rumbo.

Necesito información sobre Mei Lanfang, el cantante que será mi tapadera en el Paramount. Es un tema más ligero, sí. Pero igual de importante. Si pretendo que todo salga bien, debo estar preparada. Como una actriz que se sabe el libreto, que ensaya cada movimiento, que no deja nada al azar.

En la hemeroteca también tenemos una sección de ocio y espectáculos. No suelo perder el tiempo ahí, pero esta vez hago una excepción. Hojeo una revista china, de esas que cubren conciertos, óperas, vida cultural. Y ahí está él.

Mei Lanfang.

Una foto en blanco y negro lo muestra en escena. Traje de seda bordado, abanico, rostro empolvado. Parece una mujer. Pero no lo es. Leo. Mei Lanfang es uno de los artistas más importantes de la ópera de Pekín. Su especialidad: los papeles femeninos. Dan, los llaman. Por ley, las mujeres no pueden actuar. Así que hombres como él ocupan su lugar. Aunque «ocupar» no es la palabra. Lo que él hace no es una imitación. Es otra cosa, más sutil, más honda.

Hay una cita en francés que alguien ha traducido al margen. «Mei Lanfang est plus femme qu’une femme». Más mujer que una mujer. La frase es de un director ruso. La pronunció en París, después de ver una función suya. Me imagino la escena: hombres con traje, copa de coñac en la mano, rendidos ante un artista que los obliga a replantearse lo que saben del cuerpo, de la voz, del deseo.

Sigo leyendo. Mei Lanfang ha viajado a Moscú, a Tokio, a Nueva York. Ha sido ovacionado por Einstein, por Chaplin. Ha llevado la ópera de Pekín más allá de sus fronteras. Y ahora actúa en Shanghái. Una sola noche. En el Paramount. Pienso en él, en cómo debe prepararse. La ropa, el maquillaje, la respiración. Cada movimiento. Me da vértigo. Y envidia. El control absoluto del escenario. La posibilidad de convertirse en otro. O en otra.

Cierro la revista y suspiro. Si voy a fotografiarlo, debo estar a la altura. No se trata solo de disparar la cámara. Se trata de mirar bien.

Con lo que he encontrado debería tener bastante, pero aun así me paso el resto del día buceando entre recortes de periódico y revistas antiguas. Cuando me quiero dar cuenta son casi las siete de la tarde. Ha dejado de llover, pero, aun así, cojo un rickshaw hasta mi casa. No tengo tiempo de caminar. Voy tan acelerada que piso el rabo de Federico, que protesta con un maullido que debe de haberse escuchado hasta en Manila.

Cenar no es una opción, no tengo tiempo para eso. De todas formas, como poco. Me detengo un instante para llamar por teléfono a la compañía de taxis y encargar uno para ir al Paramount. Estará esperándome en quince minutos. Tengo que darme prisa.

Me lavo a toda velocidad. Después, saco del armario un vestido negro de seda, ceñido en la cintura y con un escote generoso. Las mangas largas y la falda que cae hasta los tobillos le dan un aire clásico y refinado, perfecto para una noche en el Paramount. Sé que necesito destacar sin llamar demasiado la atención, y este vestido lo consigue. Lo acompaño con un par de tacones negros que me hacen ganar altura, algo que siempre es útil cuando se trata de observar sin ser vista.

Termino de abrocharme el vestido y me detengo un instante frente al espejo para peinarme la melena rubia, que cae lisa sobre mis hombros. Me doy un poco de maquillaje, algo de colorete para disimular lo blanca que estoy y un toque de rímel para destacar el verde lagarto de mis ojos. Miro mis gafas sobre la cómoda y dudo por un momento. No suelo usarlas cuando me arreglo, pero esta noche necesitaré ver cada detalle con claridad si no quiero perder de vista a Bernhardt. Con un suspiro, me las pongo; es mejor no correr riesgos.

El último paso es crucial: el perfume. Para mí, el olor es tan importante como la ropa que llevo puesta. Abro mi pequeño cofre de fragancias y elijo uno de mis favoritos: Coty’s «Chypre». Roble, bergamota y pachulí, muy de agente secreto. Me pongo solo unas gotas en las muñecas, detrás de las orejas y un toque en el escote. Tampoco quiero que Bernhardt pueda olerme en la distancia.

Los gatos están como locos. Salvador vence su artritis crónica y se sube al tocador de un salto, pero ya no es el que era y tira un botecito de esmalte de uñas, que cae rodando al suelo. No pienso agacharme a recogerlo.

Miro el reloj: son las ocho menos cuarto. Tengo el tiempo justo para llegar a mi cita con Mei Lanfang. Salgo de casa a toda velocidad y veo el taxi, un Austin color azul marino, que me espera en la puerta. Por suerte, ha dejado de llover, así que el tráfico debería de ser un poco más fluido. Me subo y ni siquiera necesito decirle la dirección al chófer. Ya sabe dónde vamos. Llego a mi destino a las ocho en punto. Por los pelos.

Desde fuera, parece un cohete a punto de despegar. Una torre cilíndrica coronada de neón azul. Letreros en inglés y en chino, todo en mayúsculas, todo en estilo art déco. El nombre brilla en la fachada como una promesa: «Paramount».

Entro.

El vestíbulo está revestido de mármol claro. Las escaleras de caracol se abren a ambos lados, como si te invitaran a subir bailando. No lo hago. Camino directa hasta el ascensor. Un ascensor dorado, con botones de nácar y un espejo que me devuelve una imagen que no termina de convencerme. Me aliso el pelo. Aprieto el botón.

Subo.

Las puertas se abren en el último piso. El olor llega antes que las imágenes: perfume caro, sándalo, almizcle, algo floral. Y humo. No el de tabaco barato, no. Humo azul, espeso, casi dulce. Un aire que pesa, que envuelve, que acaricia. Este sitio huele a dinero. A deseo. A secretos.

Me adentro. Techos abovedados, molduras doradas, lámparas de cristal que cuelgan como racimos. Todo brilla, todo reluce. Modernidad, diseño, ambición. Nada es discreto. Todo quiere impresionar. Al fondo está el escenario. La banda toca jazz. Cuerda, viento, batería. Reconozco la melodía: Body and Soul.

Frente a mí, la pista de baile está vacía. Alrededor, mesas con manteles blancos y copas altas. Junto a la barra, algunos clientes ya beben. Ellos, trajeados. Ellas, con vestidos de seda que rozan el suelo. En una de las mesas, un pelirrojo de mediana edad, con el rostro plagado de pecas, fuma un cigarrillo. El humo forma espirales en el aire. Su vaso de whisky descansa sobre la mesa, el hielo tintinea con cada movimiento. Nuestras miradas se cruzan, pero no quiero que me malinterprete, así que desvío los ojos.

Más allá, una pareja charla en voz baja. Ella es china. Luce un vestido de seda rojo y un collar de perlas. La miro un instante para asegurarme de que no es Mei Lanfang, ya vestido para la actuación. Pero no. Su acompañante lleva el cabello rubio repeinado con gomina. Sostiene un cóctel en una mano mientras con la otra acaricia la pierna de su pareja. La luz de las lámparas de mesa ilumina sus rostros. Ambos parecen absortos en la conversación.

El ambiente es tranquilo. Los suaves acordes del jazz envuelven el local. Los clientes fuman con parsimonia, casi en cámara lenta, exhalando el humo con una languidez que parece estar en armonía con la atmósfera del lugar. Las pocas risas son discretas, contenidas, como si el club aún estuviera despertando.

Sigo sin localizar a Mei Lanfang. Veo al maître, un hombre alto y delgado de porte elegante. Aunque no lo conociera y jamás hubiera escuchado su acento, sabría que es británico de pura cepa. No es el caso: James y yo nos hemos visto en muchas ocasiones.

No es mi primera vez en el Paramount.

—Miss de la Cruz, es un placer tenerla por aquí. Mei Lanfang la espera. Follow me, please.

James me conduce a través de la pista de baile desierta hasta un pequeño pasillo. Al fondo hay una puerta con un cartel que reza: Privado. La abre y revela un camerino, pequeño pero con ese encanto bohemio que una espera de los cabarés de París. El espejo, enmarcado en bombillas brillantes, nos devuelve nuestro propio reflejo. Sobre el tocador hay frascos de maquillaje, peines y cepillos desordenados, junto con un par de abanicos de seda y un kimono delicadamente bordado.

Mei Lanfang está sentado frente al espejo, vestido con una túnica de seda bordada en tonos marfil y jade, cuyas mangas amplias y ondulantes parecen seguir su respiración más que sus movimientos. Nos ve a través del espejo y sonríe. Se aplica un toque final de carmín en los labios y se vuelve para mirarme a los ojos.

—Ni hao, wo shi Mei Lanfang.

A pesar de mi limitado nivel de chino, distingo que el cantante habla mandarín, no shanghainés. Por si acaso el idioma no fuera lo bastante difícil, encima hay que lidiar con las variedades regionales.

—Wo shi Isabel —me lanzo a responder, no sé bien en qué dialecto, probablemente en ninguno concreto—. Encantada de conocerte.

James se excusa y nos deja a solas. Con un gesto, Mei me invita a comenzar con las fotos mientras él termina de maquillarse. Saco del bolso mi Leica de 35 milímetros y empiezo a disparar. Es difícil, pero, además de su evidente belleza, intento captar su elegancia, su clase, su presencia. Hago lo que puedo por hacerle justicia a Mei, que se mueve con la gracia de una gata y posa con la naturalidad de un junco silvestre, sin dejarse distraer por el clic de la máquina.

Cuando está listo, salimos juntas al club. Le hago fotos en diferentes lugares: sobre el escenario, en la pista de baile, en la barra, en una de las mesas con un cóctel y un largo cigarrillo entre los dedos.

A medida que avanzamos, el club empieza a llenarse. Las mesas se ocupan, el murmullo de las conversaciones aumenta y el humo de los cigarrillos se hace más denso. La música se vuelve más animada. El ambiente está cargado de expectación. O quizá eso sea cosa mía.

De regreso en la barra, Mei me sonríe.

—Tengo que terminar de prepararme. Ni deng yi xia.

Asiento en silencio y lo veo desaparecer, de vuelta al camerino. Recorro la sala con la mirada, tratando de identificar a Johannes Bernhardt, cuando veo de espaldas a un camarero no muy alto, no debe llegar al uno setenta, pero con una musculatura imponente que se aprecia incluso bajo el esmoquin. Lo reconozco al instante y sonrío. Es Asier. Lleva la chaqueta negra entallada, el pantalón a juego con raya, una camisa blanca recién planchada, pajarita negra y guantes blancos. Probablemente, uno de los hombres más guapos que conozco, y más sensibles. Con él, me siento a salvo. Por eso lo quiero tanto.

Se da la vuelta. Nuestra mirada se cruza y él se acerca devolviéndome la sonrisa.

—Isabel, no sabía que ibas a venir hoy. ¿Tienes mesa o te busco una?

—Asier, escucha. Necesito que me ayudes.

—Lo que necesites. ¿Estás bien?

—Sí, sí. Es un tema de trabajo. Estoy buscando a un hombre. Un empresario alemán que se llama Johannes Bernhardt. He visto un par de fotos suyas, pero no son muy buenas y no estoy segura…

—¿Johannes Bernhardt? —me interrumpe él—. ¿Has dicho Johannes Bernhardt?

—Sí, ¿qué ocurre? ¿Lo conoces?

—No exactamente. —Asier mira a un lado y a otro. Estamos en medio del bar, rodeados de gente. Me toma del brazo y me conduce a un rincón apartado—. ¿Sabes qué viene a hacer aquí?

—Va a reunirse con alguien, no se sabe con quién. Tengo que tomar algunas fotos sin que se dé cuenta.

Asier parece darle vueltas a algo durante unos instantes. Después me mira con intensidad.

—A mí también me interesa saber con quién va a reunirse —dice al fin—. Te ayudaré. Le diré a James que es un cliente importante para que me avise en cuanto llegue.

Sonrío.

Asier es de entera confianza. Con su ayuda, sé que todo saldrá bien.

En ese instante se interrumpe la música. Las conversaciones se apagan, el club se sumerge en un silencio expectante. Las luces se atenúan aún más y Mei Lanfang emerge desde el fondo del escenario. Avanza despacio, como una diva, el foco fijo en él, y empieza a cantar. Según el programa, es un aria de la ópera Gui Fei Zui Jiu, La concubina ebria. La historia de una amante imperial que danza para su emperador mientras cae, copa tras copa, en una embriaguez deliciosa.

Miro, embelesada.

Mei es tan mujer… como yo.

Chen dejó a Miguel en la puerta del Paramount hacia las nueve. Con tiempo de sobra para acomodarse, pedir algo y recomponer el alma antes de su cita con Johannes Bernhardt. Desde que había salido del apartamento, llevaba un nudo en el estómago. Y no era el fajín, era el primo Andrés.

No la cagues, muchacho.

Y allá va uno, a jugarse el tipo sin saber ni a qué juego.

Por lo menos, aquella noche tenía excusa para vestirse como Dios manda. El Paramount no admitía improvisaciones: el esmoquin era casi obligatorio. Así que esmoquin se había puesto. Negro riguroso, pañuelo blanco en el bolsillo y camisa de pechera dura. Le quedaba justo, como siempre. El arroz chino ayudaba a mantener las formas, pero no hacía milagros. Aun así, Miguel sabía llevarlo. La ropa le sentaba bien. Se movía con soltura, con ese aire flotante que parecía contradecir su volumen. Lo suyo era elegancia de escuela antigua.

Entró en el edificio y tomó el ascensor hasta el último piso, donde se encontraba el salón principal. La pista aún estaba despejada. En el escenario, la orquesta se acomodaba para dar paso al número principal. Miguel alzó la vista justo a tiempo.

El telón se abrió con una solemnidad casi litúrgica y, entonces, apareció ella, avanzando desde el fondo del escenario como si emergiera de un fresco antiguo. Iba vestida como una antigua cortesana, una concubina imperial o emperatriz incluso. En una mano sostenía un abanico cerrado, como si escondiera en él un secreto, y su rostro, de una blancura impecable, brillaba bajo la luz con un fulgor que no parecía humano.

Miguel siempre había considerado la ópera china una experiencia estética respetable pero árida, pero aquello pertenecía a otra dimensión. La escena que estaba presenciando se apartaba de todo lo que había conocido hasta entonces. No era solo la belleza extraordinaria de la cantante, sino la perfección de cada gesto, la armonía invisible que parecía sostenerla mientras se deslizaba por el escenario como si flotara. No bailaba en el sentido habitual de la palabra, pero cada paso tenía el ritmo contenido de una danza secreta, y cada movimiento de brazos o de cuello parecía estar tejido con la misma precisión con que se borda un tapiz de corte imperial. Había algo hipnótico en ella, algo que trascendía la imitación o la teatralidad, como si encarnara una idea purísima de lo femenino que desbordaba cualquier categoría conocida.

El jefe de sala lo sacó del trance.

—Mister Roxas, su mesa está lista —dijo, con una inclinación medida.

Miguel asintió y lo siguió a través del salón. Lo condujo a una mesa situada al fondo, en un lugar discreto pero con una buena vista del escenario y la pista de baile. El maître le aseguró que su camarero llegaría en un instante. Miguel se acomodó en la silla, tratando de relajarse, pero su mente seguía dándole vueltas a la incógnita de la reunión.

¿En qué lío me habrá metido Andrés ahora?

Asier, su camarero de costumbre, se acercó al cabo de un instante. Además de ser español, era un hombre simpático pero a la vez educado y respetuoso. Nunca perdía las formas, pero siempre le transmitía un aire de complicidad que Miguel apreciaba mucho.

—Buenas noches, señor Roxas —le saludó Asier con una sonrisa, que rápidamente se convirtió en una expresión traviesa—. ¿Le traigo lo de siempre?

Miguel soltó una risa corta, reconociendo el tono bromista.

—Gracias, Asier. Sí, lo de siempre.

Asier asintió y se retiró. Miguel miró a su alrededor mientras esperaba. El club estaba lleno, las mesas ocupadas por una mayoría de extranjeros que reían y conversaban, aunque también había varios chinos. Chinos de clase alta, por descontado, chinos guapos y ricos que hacían negocios con occidentales y ganaban dinero hasta ser asquerosamente ricos. Él, sin embargo, continuaba dependiendo de su familia para todo. Suspiró, recordándose que era un privilegiado.

Cerca del escenario, divisó una silueta que le resultó familiar. Una mujer provista de una cámara le hacía fotos a la cantante. ¿Isabel? Sí, sin duda. El corazón le dio un vuelco. Siempre le ocurría con ella. No importaban los años, ni los océanos, ni los silencios. Bastaba con verla.

Le hizo un gesto. Isabel lo vio enseguida, sonrió y se acercó con esa energía luminosa que siempre lo desarmaba. Miguel se levantó con suavidad. Se inclinó hacia ella y le plantó dos besos en la mejilla. Ni un roce de más. Ni un tropiezo.

—Solo puedo quedarme un momento —dijo ella—. Estoy trabajando.

—Yo también, yo también —replicó, desilusionado a su pesar—. Espero a alguien. Tengo una reunión de negocios.

—Suena misterioso —replicó ella, con una sonrisa.

Asier se acercó con su old fashioned. Aunque Isabel no le había pedido nada, colocó frente a ella una copa de champán.

—Te he puesto un French 75 —le dijo el camarero—. Mucha ginebra y poco azúcar. Lo vas a necesitar.

Y se alejó, guiñándole un ojo.

Para Miguel fue como si le hubieran dado un bofetón.

—He visto cómo te mira este chico, Asier. ¿Hay algo entre vosotros? —preguntó Miguel, tratando de sonar casual—. Es simpático, pero no deja de ser camarero, ¿no?

—Asier es amigo mío, Miguel. No seas clasista. Empiezas a sonar como tu madre, o peor aún, ¡como tu primo Andrés!

Touché. Miguel bajó un instante la mirada. Se pasó el pañuelo por la nuca con discreción, más por costumbre que por necesidad. Con Isabel siempre temía decir una palabra de más. O de menos. Ella levantó la copa, brindó con él y tomó un buen trago.

Miguel suspiró. La historia entre Andrés e Isabel los perseguiría siempre y él… ¿qué se suponía que debía hacer? Al margen de sus sentimientos, de sus auténticos sentimientos, Isabel era su mejor amiga, habían crecido juntos en Manila y luego habían vuelto a reencontrarse en Shanghái. Y Andrés…, bueno, Andrés era de la familia. En realidad, él era la familia.

—Por su culpa estoy aquí —contestó, haciendo una mueca exagerada de hartazgo—. Uno de sus líos, me ha organizado una reunión con un tipo sin tan siquiera decirme de qué se trata. Pero qué te voy a contar a ti, ya lo conoces.

—Por desgracia, sí, lo conozco —respondió ella.

¿Le pareció que una sombra cruzaba su mirada? Lo último que quería era avivarle viejos recuerdos. Mejor cambiar de tema.

—No quiero distraerte si estás trabajando —dijo—. ¿Qué te parece si después… echamos unos bailes? Si los dos terminamos pronto, quiero decir.

La sonrisa regresó al rostro de Isabel.

—Me encantará —dijo, poniéndose en pie con su copa en la mano—. Que vaya bien tu reunión.

Miguel se quedó solo, observando cómo Isabel desaparecía de nuevo entre el bullicio. Volvió a fijar su atención en el escenario. La cantante continuaba con su suave melodía. Miguel trató de relajarse y disfrutar del espectáculo, pero sus pensamientos volvían una y otra vez a la reunión. Tenía un mal presentimiento.

No pasó mucho tiempo antes de que Asier regresara, esta vez con un gesto mucho más serio de lo habitual en él. Lo acompañaba un hombre alto y delgado, de rostro afilado y pelo corto. Asier se detuvo frente a Miguel y, con una leve inclinación de cabeza, presentó al recién llegado.

—Señor Roxas, le presento a herr Bernhardt.

Miguel se levantó y extendió la mano. Bernhardt era al menos quince centímetros más bajo que él, pero delgado y con aspecto de estar muy en forma. Le estrechó la mano con firmeza mientras sus ojos de un azul casi metálico se clavaban en los suyos.

—Es un placer conocerte al fin, Miguel —dijo Bernhardt, con una voz baja y controlada, con un ligero acento alemán—. Andrés me ha hablado mucho de ti. Por favor, llámame Johannes.

—El placer es mío —respondió, intentando ocultar su nerviosismo—. ¿Vives en Manila?

—No, en Tetuán. Pero llego ahora mismo de Manila. He estado allí por negocios.

Asier, con el gesto aún torcido, ayudó al recién llegado a acomodarse en su silla.

—¿Qué le puedo traer para beber, herr Bernhardt?

—Un coñac.

Asier asintió y se retiró para traer la bebida. Bernhardt se inclinó ligeramente hacia delante y fijó la mirada una vez más en Miguel.

—Iré directo al grano. Necesito tu ayuda. Tenemos que enviar un cargamento a Tetuán. El despacho de salida lo tiene que hacer el cónsul español. Alemania no puede figurar en ningún sitio.

Mierda.

Otro lío.

五

5

Manila, 2 de julio de 1921.

Catorce años antes

Miguel caminaba por las calles de Manila como un trasatlántico que se hace a la mar: enorme, reluciente, impecable. Sus pasos no eran ligeros, pero tenían ritmo; sus hombros, alzados con naturalidad, sabían abrirse paso entre el gentío sin violencia.

A cada paso sentía el impulso de soltarse, de dejar atrás la compostura, de avanzar con el desenfreno de una ola que lo arrasa todo. Pero se contenía. Como una pieza de orquesta que conoce su entrada y no la anticipa.

El cuerpo quería más. Quería girar, rodar, bailar incluso. Él le daba permiso solo hasta cierto punto.

Cálmate, chico.

Llevaba semanas tratando de encontrar el momento adecuado para declararle su a amor a Isabel, pero ella se había adelantado y lo había citado en el Grand Café de Binondo, el refugio favorito de su abuela y de todas las damas y señoritas de la alta sociedad manileña. Allí, bajo la luz de las lámparas de araña, se debatían los chismes del día y se discutía sobre moda y arreglos florales. No parecía el sitio adecuado para una declaración de amor, pero, aun así, Miguel seguía albergando una esperanza irracional.

¿Y si me dice que está loca por mí? ¿Qué hacemos entonces? ¿Nos fugamos a una isla desierta?

Al entrar, la reconoció de inmediato. Isabel, sentada junto a una de las amplias ventanas, bebía un inmenso zumo tropical. El vestido que llevaba la hacía parecer aún más radiante. Cuando le sonrió, Miguel sintió que el corazón le saltaba en el pecho.

Pero no estaba sola.

A su lado, sentada con un porte severísimo, estaba doña Remedios, la tía de Isabel. La presencia de una chaperona en toda regla devolvió a Miguel a la realidad. Por supuesto, Isabel nunca se encontraría a solas con un hombre. Sintió cómo el optimismo que había sentido al principio se desinflaba un poco. La tía Remedios estaba allí como guardiana de la reputación de Isabel. Nada impropio iba a ocurrir.

Pero bueno, tú, ¿en qué estabas pensando?

Se acercó a ellas, disimulando el nerviosismo que le invadía. A pesar de todo, el corazón de Miguel dio un vuelco cuando su mirada se cruzó con la de Isabel. Tras los saludos de rigor, se acercó un camarero vestido de blanco. Miguel pidió un café, tratando de ocultar su nerviosismo.

Isabel tomó aire y se dispuso a hablar, sin perder la sonrisa.

—Bueno, Miguel, ahora que vamos a ser familia y considerando nuestra amistad de tantos años, quiero que seas el primero en saber que voy a casarme con tu primo Andrés.

Miguel sintió cómo su mundo entero se derrumbaba. Familia. Aquella palabra, asociada con Isabel, le hacía sentir náuseas. Tardó varios segundos en reaccionar tras escuchar la noticia, pero, al fin, se vio obligado a esbozar una sonrisa.

—Mi más sincera enhorabuena —dijo, con un hilo de voz—. ¿Tenéis fecha para la boda?

Isabel sonrió, aunque con cierta incomodidad.

—Andrés quiere que nos casemos de inmediato, pero mis padres insisten en que esperemos a que cumpla la mayoría de edad. Me parece adecuado. —Hubo un breve silencio antes de que Isabel lo mirara directamente—. ¿Qué opinas tú?

Miguel sintió una punzada de confusión.

¿Yo? ¿Qué voy a opinar yo?

—Me parece estupendo que te cases con quien quieras… —Hizo una pausa, incapaz de contenerse—. Porque es con Andrés con quien te quieres casar, ¿no? ¿Estás enamorada de él?

Isabel rio, aunque su risa sonó nerviosa, casi forzada.

—¡Qué pregunta más tonta! Pues claro que quiero casarme con él. Por eso le he dicho que sí. ¿Por quién me tomas?

Miguel guardó silencio mientras un auténtico huracán de emociones se desataba en su interior. Sentía rabia, ira, vergüenza, decepción, miedo, ganas de huir. ¡El menú completo! Luchaba por contener las lágrimas que amenazaban con traicionarlo. Al final, con la voz quebrada, susurró:

—¿Recuerdas el último verano, en el Jardín Botánico?

La mención de aquel lugar cargado de recuerdos hizo que Isabel cambiara la expresión. Aquel fue el escenario de un momento muy especial entre ellos, y ella lo sabía muy bien.

—Tía, por favor, ¿nos podrías dejar un momento a solas? —pidió Isabel, volviéndose hacia doña Remedios, que observaba la escena con desconfianza. La mirada fría de su tía dejó claro que no aprobaba esa petición, pero Isabel insistió con suavidad—. Miguel ha sido mi mejor amigo desde que ambos éramos casi bebés. No va a pasar nada inapropiado.

Doña Remedios suspiró y se puso en pie con lentitud.

—Voy al tocador —dijo, mirándolos de reojo—. Tenéis diez minutos como máximo. Y, por favor, no me hagas arrepentirme.

En cuanto la mujer se hubo alejado, Miguel aprovechó la oportunidad.

—¿Te acuerdas de lo que pasó cuando nos sentamos en aquel banco, junto a la jaula de los monos? —preguntó, buscando con los ojos alguna señal en los de Isabel.

—Claro que me acuerdo —respondió ella, incómoda.

—No sé cómo fue, nos quedamos solos. Debieron de olvidarse de nosotros. Nos pusimos a hablar y…

Ella lo miró con firmeza.

—Fue solo un instante, estaba confundida. Espero que no vayas a dudar de mi virtud.

Miguel negó con la cabeza, sin apartar la mirada de ella.

—Lo único que dudo es que estés enamorada de Andrés. Para mí, ese beso fue el momento más feliz de mi vida.

Isabel tragó saliva. Todo su cuerpo temblaba, como un volcán a punto de entrar en erupción.

—¿Y qué querías que hiciese? Después de ese beso, no volviste a decirme nada. De hecho, te volviste seco y distante conmigo. Pensé que había sido un error…, hasta llegué a pensar que lo había imaginado.

—¡Me daba vergüenza! —exclamó Miguel, casi gritando. Se volvió para comprobar que nadie los miraba antes de continuar—. Estaba aterrorizado ante la idea de que me rechazaras. Y no me digas que esto es una sorpresa, Isabel. Toda Manila sabe que estoy loco por ti. Es imposible que tú no lo supieras.

Los ojos de Isabel se llenaron de lágrimas.

—Nunca me dijiste nada…, y ahora…, ahora es demasiado tarde.

Miguel sintió que sus propios ojos se humedecían también. No iba a llorar delante de Isabel, ¡eso sí que no! Se levantó bruscamente, incapaz de soportar más, y salió del Grand Café sin mirar atrás. Corrió varios pasos antes de detenerse junto a una acacia. Se apoyó en el tronco, respirando con dificultad mientras intentaba recuperar la compostura.

Esto se ha acabado. No hay vuelta atrás.

六

6

Jueves, 20 de junio de 1935.

Tres días antes de San Juan

Mientras preparaba las bebidas para Bernhardt y el señor Roxas, Asier echó un vistazo alrededor. El club brillaba como siempre, como cada noche.

Pues sí, me gusta trabajar en el Paramount.

No era lo mismo que jugar a pelota, pero, dadas las circunstancias, tenía que darle gracias a Dios. Eskerrak Jainkoari. Bueno, gracias a Isabel, que le había conseguido el empleo. Sin ella nunca habría logrado salir adelante. Seguiría tirado por las calles, a caballo entre la droga y la prostitución. En el Paramount, en cambio, se ganaba bien la vida y conocía a gente interesante: princesas rusas, magnates americanos, políticos chinos, cónsules europeos…, a todo el mundo le caía bien Asier. Había sido simpático desde pequeño. Además, desde que había salido de su pueblo, había descubierto una gracia natural para los idiomas que le permitía comunicarse con casi cualquier extranjero con una combinación única de gestos, palabras y expresiones que iba escuchando y cazando al vuelo, y una buena dosis de sonrisas. Ese conjunto de virtudes le había procurado muchos amigos en el Paramount.

Quizá «amigos» fuera una palabra demasiado fuerte. Lagunak. Hostia, sí, tampoco era para tanto. Si volviera a caer en desgracia, seguro que la mayoría le daría la espalda. Isabel no, claro. Isabel era su única amiga de verdad. Su verdadera bihotz-lagun.

Asier divisó a la princesa Volkov. Más que una amiga, era casi una madrina, una madre, aunque una madre que olía a Chanel y fumaba como un carretero. Cada vez que lo veía lo llamaba moi malchik. Mi niño. A él no le molestaba; al contrario, le hacía gracia. Se lo decía con una ternura antigua, de otro siglo.

La princesa estaba sentada con su marido, el príncipe Nikolai Volkov. Todo lo que ella tenía de gran señora, él lo tenía de hombre turbio. Asier nunca supo bien qué pensar de él. No le gustaba del todo, aunque reconocía que tenía estilo. Como siempre que acudían al Paramount, se acercó a saludarlos.

—Dobroy nochi, printsessa —la saludó, inclinándose un poco, lo justo. Poco más allá llegaban sus conocimientos de ruso, pero le gustaba emplearlos siempre que podía.

—Moi malchik! —exclamó ella con una sonrisa, para continuar de inmediato en inglés, un idioma en el que Asier había logrado sentirse mucho más cómodo—. Qué guapo estás esta noche. Pero te noto cansado. No deberías trabajar tanto; acabarás con esas ojeras eternas de los camareros viejos. Y tú tienes cara de actor, no de esclavo.

Asier sonrió y agradeció el cumplido. A veces se preguntaba si lo decía en serio o si simplemente le gustaba cuidarlo. No importaba. Le caía bien, y eso, en Shanghái, ya era bastante.

El príncipe alzó la vista y fijó la mirada al fondo del salón. Asier siguió su gesto. Parecía observar a Bernhardt y al señor Roxas. ¿Qué interés podía tener en ellos?

—¿Puedo traerles algo? ¿Champán? ¿Otra copa de coñac?

El príncipe pareció dudar. Luego señaló discretamente con la barbilla.

—Ese hombre de ahí…, el que está con Miguel Roxas. ¿Es Johannes Bernhardt?

Asier asintió, algo sorprendido.

—Sí, alteza. ¿Desea que le diga algo?

El príncipe negó con una leve sacudida de cabeza.

—No, no. Solo… me ha parecido reconocerlo.

Asier notó la tensión, el gesto rígido. El intento de aparentar despreocupación. Tamborileaba los dedos, tenía apretada la comisura de los labios, agitaba la copa sin probarla. Pareció a punto de añadir algo más, pero su esposa lo interrumpió con dulzura calculada.

—Vamos, moi malchik, no dejes que dos viejos te entretengan. Sigue con tu trabajo, que esta noche hay mucho que ver.

Asier hizo una leve reverencia y se alejó.

Y justo entonces, por el rabillo del ojo, vio algo que le llamó la atención.

Chao Yungli acababa de entrar al club. Iba vestido de esmoquin, algo muy poco habitual en él, y se movía con el aplomo de quien estaba acostumbrado a esos ambientes. Asier no pudo evitar acercarse, confuso.

—Hostia. —No había manera de soltar tacos en chino, pero, a estas alturas, Yungli ya entendía muy bien ciertas palabras en español—. ¿Qué haces aquí?

Él lo miró con expresión indefensa.

—Te dije que tenía trabajo —respondió, casi justificándose, casi pidiendo perdón.

Asier frunció el ceño y se acercó más para que nadie escuchara.

—Dijiste que tenías una reunión con Johannes Bernhardt. ¿Has venido a verlo? Bernhardt está aquí, ahora, sentado con uno de mis clientes. ¿Quieres que te lleve con ellos?

Yungli negó con la cabeza de inmediato; la tensión en su mirada se volvió evidente.

—Por favor, no me delates. Te prometo que te lo explicaré.

Asier cruzó los brazos y evaluó la situación. Sabía que Yungli le ocultaba algo, pero no acertaba a adivinar qué. Siempre sucedía igual con él: callaba más de lo que contaba, deslizando pequeñas mentiras y medias verdades sin explicación lógica. Si no fuera por…, bueno, si no le gustara tanto, si no existiera esa conexión física entre ellos, ya lo habría plantado tiempo atrás.

—¿Cuándo? —preguntó, manteniendo la voz baja.

—Ven a mi casa esta noche —respondió Yungli, con un deje de súplica—. Por favor. Te lo contaré todo.

Sin esperar respuesta, Yungli se escabulló hasta la barra. Se apoyó con gesto despreocupado y pidió algo a otro camarero. Desde allí tenía una vista perfecta de la mesa de Bernhardt y del señor Roxas. Asier lo observó, cada vez más cabreado. No entendía qué pasaba, pero estaba decidido a descubrirlo.

Sacudió la cabeza y fue a poner las copas de Bernhardt y del señor Roxas, pero en el camino se cruzó con Isabel y se detuvo para susurrarle al oído:

—La reunión de Bernhardt es con tu amigo Miguel.

Ella tardó un instante en procesar la información.

—No lo entiendo. Miguel es un buen tipo…, ¿qué puede traerse entre manos con un personaje como Bernhardt?

—Te confieso que no sé mucho sobre él.

—Es un nazi de mierda —explicó Isabel—, un empresario sin escrúpulos. Vive en Tetuán y se dedica a difundir propaganda a favor de Hitler mientras aprovecha para hacerse multimillonario. La gente como él me pone los pelos de punta.

Asier asintió, tratando de mostrarse comprensivo. Una única pregunta rondaba su cabeza: ¿y Yungli? ¿Qué tenía que ver con Bernhardt? Yungli podía ser muchas cosas, pero nazi… Eso seguro que no. Asier podría poner la mano en el fuego.

—Tenemos que enterarnos.

—No los pierdas de vista, por favor. Yo intentaré tomar algunas fotos sin que se den cuenta.

—Ten cuidado, Bernhardt parece peligroso.

Las últimas palabras de Asier permanecen suspendidas en el aire.

Eso ya lo sé. Claro que es peligroso.

La actuación de Mei Lanfang está a punto de terminar. Su voz llena el Paramount mientras interpreta de nuevo el aria de la concubina borracha. No hay ninguna duda, es la favorita del público. La audiencia está entregada. Distraída, tomo un par de fotos. Mei no se merece que me pierda su último número.

La revelación de Asier me ha dejado sin palabras. Miguel, que ha sido mi amigo desde que los dos éramos niños, que siempre me ha apoyado y ha estado allí para mí cuando los demás me daban la espalda…, ¿qué puede tener que ver con un empresario nazi como Bernhardt?

La idea es perturbadora. Veo la mano negra de su familia. Sobre todo, veo la mano de Andrés.

El maldito Andrés.

—No te preocupes. Tendré cuidado.

Asier asiente con la cabeza y se aleja. Me doy la vuelta con cautela, tratando de otear la mesa de Miguel. Allí está, con un hombre pálido cuyas facciones coinciden con las imágenes de Bernhardt que he visto en los recortes de periódico. Pero ¿qué puede querer de él? Los dos parecen sumidos en la conversación. Con movimientos rápidos y discretos, tomo algunas fotografías, capturando a los dos hombres juntos. Hasta ahí llega mi labor.

Debería dejarlo ya. Irme. He cumplido mi misión.

Pero a Miguel le debo, por lo menos, el beneficio de la duda. Quiero saber más. También tengo curiosidad, por qué voy a negarlo. Me muero por saber de qué están hablando. Decido acercarme, intentando no llamar la atención.

La música continúa. Me muevo entre la gente, observando cada gesto, cada mirada. Trato de colocarme lo bastante cerca de ellos para poder escuchar algo de su conversación, pero temo que Miguel me vea espiando. No quiero que me pillen, no quiero arriesgar nuestra amistad. Me alejo de nuevo, frustrada. De inmediato cambio de idea, me recoloco el pecho en el vestido, levanto la cabeza y me acerco a su mesa con una amplia sonrisa.

Acierto a escuchar las últimas palabras de Bernhardt.

—Pero ¿qué es exactamente la noche de San Juan? No puede ser algo tan exclusivo.

Los dos hombres se me quedan mirando, así que yo extiendo la mano.

—Miguel, ¿no me vas a presentar a tu amigo? Isabel de la Cruz.

Ambos se ponen de pie al instante.

—Perdón, por supuesto. Isabel, te presento a herr Johannes Bernhardt, un empresario que está aquí por negocios.

—¿Usted también se dedica a la cerveza, herr Bernhardt? —pregunto yo, toda inocencia.

—No, no, en absoluto. De hecho, estábamos hablando de ocio. He oído decir que el cónsul español ha organizado una gran celebración para… ¿la noche de San Juan? Me gustaría muchísimo asistir, pero me dice Miguel que es un acto muy exclusivo.

La noche de San Juan. Interesante.

—Se celebra en los jardines del consulado español. Las entradas se agotaron hace semanas, la idea del cónsul era recaudar fondos para las misiones católicas en China, si no me equivoco. Yo misma asistiré.

Recuerdo que veré allí a Sunmey y que vamos a hacer juntos unas fotografías. ¿Qué hay de ayudarlo con el artículo en sí? ¿Sigue en pie, o no? Siento ansiedad, pero me esfuerzo por apartar la idea de mi cabeza.

—¿Ves, Johannes? —interviene Miguel—. Te dije que era muy difícil.

—Y, sin embargo, insisto en ir. ¿Desea sentarse con nosotros, fräulein de la Cruz?

—Me encantaría, pero estoy trabajando. —Mientras hablo, señalo a Mei en el escenario—. Espero que volvamos a vernos, herr Bernhardt. Hasta luego, Miguel.

Me alejo con el corazón palpitando a toda velocidad. Sé que lo que acabo de hacer es una temeridad, pero he conseguido una información valiosísima. Bernhardt quiere hacerse invitar a la velada de San Juan y dudo mucho que sea para saltar las hogueras o porque tenga un interés cultural especial… Trama algo, y tengo que averiguar el qué.

Veo por el rabillo del ojo a Asier, que regresa junto a mí con expresión grave.

—Hay algo más. Yungli está aquí.

Reconozco el nombre. Yungli es el novio chino de Asier, un joven «comprador». Creo que me contó que lo había conocido en unos baños de la ciudad vieja o algo por el estilo. Bien por él, admiro su capacidad de seguir adelante con su vida sin dar explicaciones. En cuanto a Yungli, siempre me ha parecido bastante tímido. Su presencia en el Paramount es insólita, no es para nada su ambiente. Intento localizarlo cuando Asier me indica dónde estaba, pero no hay rastro de él.

Mi confusión aumenta.

¿Qué está pasando en realidad?

En ese instante termina la actuación. Mei Lanfang saluda entre los aplausos del público. En cuanto desaparece tras el telón, la banda regresa al escenario y empieza a tocar Stardust. Polvo de estrellas, más apropiado imposible. Bernhardt aprovecha la ocasión, se levanta de su asiento y se dirige hacia la salida. Mi instinto me dice que debo seguirlo.

—Voy tras él —le digo a Asier con un susurro urgente.

Antes de que pueda moverme, siento una mano en el hombro. Reconozco a su dueño antes de verlo, su perfume lo delata. Mouchoir de Monsieur es una de mis fragancias preferidas para hombre, y a Miguel le queda especialmente bien. Me vuelvo y me doy de bruces con su rostro amigable y un poco sorprendido.

—¿Me concedes este baile? —me pregunta.

La invitación me deja desconcertada por un instante. Sus ojos, tan familiares y amables, me observan con curiosidad, como si nada extraordinario estuviera ocurriendo. Mi mente corre a toda velocidad. Intento encontrar una excusa, una salida, pero las palabras se me escapan. Miguel se queda allí, esperando una respuesta mientras la figura de Bernhardt se desvanece en la distancia. Asier sale corriendo detrás de él.

—Lo siento, me tengo que marchar. Otro día, ¿te parece?

Su rostro refleja la desilusión.

—Claro. Otro día.

Se vuelve para regresar a su mesa, solo. Siento el impulso de ir tras él y decirle que me encantaría, que realmente hoy no puedo, que mañana puedo estar libre, o cualquier otro día…, pero no lo hago. Cruzo la pista de baile hacia la salida y bajo las escaleras del club a toda prisa. No hay tiempo de esperar al ascensor. Mis tacones resuenan contra el mármol, voy corriendo y casi pierdo el equilibrio. El tacón de mi zapato se tambalea, pero me las arreglo para mantenerme en pie.

Me acomodo el pelo y respiro hondo antes de cruzar el vestíbulo. Al salir del Paramount, el aire me golpea en la cara como una toalla húmeda. Ya no llueve, pero el calor persiste y el cielo está totalmente cubierto. Miro a ambos lados de Bubbling Well Road. La calle mojada refleja la luz de las farolas. Hay más ambiente del que una pudiera imaginar: gritos, música, grupos de amigos. Coches que se alejan a toda velocidad. En una palabra: vida.

Shanghái nunca duerme. Por lo que parece, yo tampoco.

Veo a Asier, unos pasos por delante de mí. Lo alcanzo. Me señala con la cabeza. Más adelante, la silueta de Bernhardt camina con paso firme. No nos preocupamos por mantener la distancia. La oscuridad y la relativa multitud nos protegen.

Al fondo se adivinan los techos dorados del templo de Jingan. Bernhardt se dirige hacia allí. ¿Qué busca un alemán en un templo budista a estas horas? ¿Una oración, una señal, un descanso? El aire huele a cera, a ceniza, a flores marchitas. El perfume de las ofrendas, aún sin nadie alrededor.

Se detiene junto al pozo burbujeante. Dicen que sus aguas curan, pero Bernhardt no tiene cara de enfermo. Mira el pozo, como si esperara algo que no tiene que ver con la salud. Se sienta en un banco y enciende un cigarrillo. La brasa ilumina su perfil un segundo.

Nos quedamos atrás. La sombra del muro nos guarda.

Una nueva figura aparece al fondo, junto a los árboles. Avanza con calma. Es un hombre joven, de unos treinta, tal vez treinta y cinco años. Chino, muy elegante. Lleva una chaqueta cruzada de lino oscuro, cuello alto, zapatos brillantes. No lleva sombrero. Camina con firmeza, sin prisa, como si conociera el camino de memoria.

Bernhardt se pone en pie. Lo espera. No hay apretón de manos, solo un intercambio de miradas. El alemán, por primera vez en toda la noche, parece nervioso. El otro no. El otro parece perfectamente cómodo. Como si aquel rincón de Shanghái fuera su salón privado. Se sienta. Cruza una pierna con lentitud. Saca un pequeño estuche del bolsillo interior y extrae un cigarrillo. Bernhardt le ofrece fuego. Conversan en voz baja.

Desde donde estoy no puedo oír nada. Pero veo suficiente.

Ese hombre no es un mensajero. No es un criado. Y tampoco es un simple contacto. Bernhardt no lo trata como a un igual. Lo escucha. Y eso, viniendo de él, ya lo dice todo.

Asier reconoció de inmediato al hombre que se había encontrado con Bernhardt.

—Es Wu T’ung-wen —le dijo a Isabel en un susurro—. Viene bastante al Paramount, pero no es un cliente cualquiera. Es un tycoon, como dicen ellos. Famoso en todo Shanghái, y más allá. No solo por el dinero…, sino también por su vida privada. Su mansión, la Casa Verde, está aquí al lado. Tiene dos alas distintas, una para cada esposa, para que no se crucen si no quieren. —Se encogió de hombros, con una media sonrisa—. Y eso no es nada. Las concubinas y los… amigos también viven allí. Por separado. Dicen que su harén parece sacado de Las mil y una noches. Mujeres, chicos, todo junto. A mí me fascina la liberalidad que tienen los chinos para estas cosas. Por eso…

—¡Chist! —lo interrumpió Isabel, fulminándolo con la mirada—. Escucha, no hables.

Asier asintió, con la boca bien cerrada y los ojos entrecerrados para concentrarse mejor. Ambos observaron desde las sombras mientras los dos hombres hablaban en voz baja. Tan baja que Asier ni siquiera acertó a identificar en qué idioma lo hacían. Inglés no parecía; ya se defendía bastante bien y definitivamente no era. Francés, tampoco. ¿Alemán? ¿Ruso? Todo podía ser.

De pronto, captó dos palabras. Spanischer Konsul. Siguió sin saber de qué idioma se trataba, pero el significado era obvio.

Isabel y él intercambiaron una mirada.

La reunión duró aún unos minutos. Asier escuchó fragmentos inconexos, Das Rheingold, algo sobre un memorando, pero no entendió nada. De pronto, Bernhardt y Wu se levantaron y, sin intercambiar ni un apretón de manos, se alejaron en direcciones opuestas. Asier e Isabel volvieron a mirarse. Tenían que tomar una decisión.

—¿Has entendido algo de lo que hablaban? —preguntó Asier.

—Muy poco. Creo que ambos planean asistir a la fiesta de San Juan… y han dicho algo de El oro del Rin. Es una ópera de Wagner, pero no me suena que vaya a representarse en Shanghái. Investigaré. Ahora hay que darse prisa. Deberíamos separarnos.

—De acuerdo. Yo seguiré a Bernhardt.

—Tengo que ir yo para hacer fotos —insistió ella—. Es un encargo del periódico.

—Está bien —respondió Asier tras unos segundos de silencio—. Seguiré a Wu. Pero me debes una.

—Nos encontramos en mi casa mañana por la mañana —dijo Isabel—. Y nos lo contamos todo. Todo, ¿de acuerdo? Aún no me has dicho por qué te interesa Bernhardt.

Asier asintió sin decir nada. Isabel ya había desaparecido. Él se quedó un momento más, quieto, como si algo en la noche todavía pudiera cambiar. Luego se dio la vuelta. Wu T’ung-wen ya caminaba por Bubbling Well Road, con paso firme, sin mirar atrás. Vestía bien, pero sin ostentación. El tipo de elegancia que no necesita llamar la atención para hacerse notar. Se movía como alguien acostumbrado a que las puertas se abrieran solas.

Asier lo siguió, en silencio. Sin apurar. La distancia justa. El ritmo justo.

Cuando Wu giró hacia el parque, Asier anticipó los pasos. No iba hacia los Denis. No iba a un hotel ni a un club. Se detuvo frente a una verja negra. Más allá, una mansión. Cuatro pisos, fachada semicircular, grandes ventanales. Rodeada de árboles altos, bambú, buganvillas. Las ramas se movían con el viento. Algunas ventanas tenían luz. Otras, no.

La Casa Verde.

Los azulejos de la fachada relucían bajo la farola. Verde claro, casi azulado. De cerca debían brillar como escamas de serpiente. Asier nunca había estado dentro, pero había oído hablar de ella. Se decía que era una de las casas más lujosas de Shanghái. Construida hacía pocos años. Silenciosa, imponente.

El portero abrió la verja. Wu entró sin mirar atrás.

Asier se quedó en la acera. Miró la casa. Las ventanas altas. La silueta que subía por la escalera. Sintió un estremecimiento leve en el bajo vientre. Una señal que reconocía. El tipo de interés que prefería no nombrar.

Pero no ahora.

Tenía otras cosas en la cabeza.

Con un suspiro de resignación, se alejó del edificio y decidió ponerse en camino hacia la casa de Yungli. Le debía una explicación. Una muy buena.

Chapei estaba lejos, pero Asier optó por caminar para despejar la mente y calmar los nervios. Andar siempre le había parecido el mejor modo de pensar. ¿Qué podía tener Yungli en común con un hombre como Bernhardt? Era cierto que, si de verdad era un empresario alemán como afirmaba Isabel, quizá estuvieran planeando juntos algún tipo de negocio, legal o no tanto. Pero ¿por qué se había escondido Yungli en el Paramount, entonces? Él sabía de sobra que Asier trabajaba allí. ¿Y qué tenía que ver el señor Roxas?

Todo es la hostia de complicado.

Las calles estaban desiertas a esa hora. Apenas se cruzó con tres o cuatro personas que regresaban a sus casas bajo la tenue luz de las farolas. Dejó atrás Bubbling Well Road y bordeó el Majestic. Dos manzanas después llegó al límite de la concesión internacional. Mostró su pasaporte a los guardias y entró en la zona china de Shanghái.

El entorno cambió de inmediato. Las avenidas de estilo europeo dieron paso a las callejuelas más estrechas y menos iluminadas de la ciudad vieja, donde el aire seguía lleno del olor de la comida callejera: frituras de pescado, carne especiada y el inconfundible aroma del ajo y el jengibre. Asier se detuvo frente a un anciano que vendía brochetas de ternera y pidió una, un nieu-niu tsue, para calmar el ansia que le corroía por dentro.

En Chapei, el murmullo de la vida nocturna era más intenso, más bullicioso. Más oriental. Las casas bajas y desgastadas se agolpaban unas contra otras, casi escondiéndose del escaso alumbrado público, como si quisieran proteger sus secretos de las miradas ajenas. Allí, las ventanas estaban cubiertas con papeles de arroz o cortinas de tela barata, y el eco de las voces se mezclaba con el repiqueteo de los carros tirados a mano y el traqueteo de bicicletas sobre los adoquines irregulares. El suelo de las callejuelas estaba lleno de charcos, un agua oscura y densa que reflejaba las luces difusas de los faroles rojos colgados en las puertas de algunos comercios, esos que nunca cerraban del todo.

Al fin llegó a la modesta vivienda de Yungli. Pensó que, si en verdad se dedicaba a importar y exportar, debería irle mejor. Yungli hablaba inglés y francés, y era listo, muy listo. Un «comprador» shanghainés con sus habilidades tendría que ser rico. ¿O acaso todo aquello no era más que una fachada?

Asier empezaba a tener su teoría.

Ya lo había visto antes. Ese mismo patrón, la doble vida, el secreto que se enrosca y lo pudre todo. Y no estaba dispuesto a repetirlo. Una vez fue suficiente. Con Gorka bastó. Las armas, las consignas, la huida. La sensación de estar atrapado incluso cuando corría.

Asier no pensaba atarse a un gángster. Otra vez, no.

Había llegado la hora de enfrentarlo a la verdad.

El barrio estaba tranquilo. Asier bajó del vehículo, pagó al conductor y se dirigió a la entrada. Tocó la puerta, pero nadie respondió. Yungli no estaba en casa. Se sentó en las escaleras de piedra que llevaban a la entrada. Apoyó la espalda contra la barandilla de hierro forjado y miró hacia el cielo cubierto de nubes.

Al cabo de lo que le parecieron horas, Asier vio a Yungli acercarse por la calle, la silueta elegante recortada contra las luces tenues de la ciudad. Aún llevaba el esmoquin. Yungli lo vio y apresuró el paso, sin poder reprimir una sonrisa. Sus zapatos de charol resonaron en el pavimento. Sin decir una palabra, abrió la puerta y Asier lo siguió adentro. Subieron por las escaleras angostas hasta el apartamento. La calidez del hogar, con sus muebles sencillos pero bien cuidados, contrastaba con la frialdad de las calles.

Yungli depositó un beso sobre sus labios, luego se aflojó la pajarita, se quitó el cuello de la camisa y se dirigió a la cocina. Asier lo observó en silencio mientras su amante hervía agua y servía dos tazas de té. Se sentaron frente a frente en la mesa de madera. Un tenso silencio llenó el espacio entre ellos.

Asier sintió el calor de la taza en las manos, pero por dentro lo invadió un frío inmenso. Miró a Yungli, buscando señales en su rostro.

—Lo sé todo —dijo al fin. Su tono era directo, cargado de acusación—. Eres traficante de opio. Dime, ¿eres miembro de una tríada? ¿De la Banda Verde? ¿Eres un gángster?

Yungli se quedó desconcertado. Los ojos se le agrandaron por la sorpresa. Por un momento el silencio fue absoluto, solo interrumpido por el lejano ruido de la ciudad que se filtraba por las ventanas. Dudó, la mirada se le volvió evasiva, como si buscara una salida en el aire denso de la habitación. Asier lo observó con atención y tomó nota de cada pequeño gesto, cada signo de nerviosismo.

Al fin, Yungli soltó un suspiro.

—¿Puedes decirme cómo has llegado a esa conclusión?

—Solo hay una mercancía que mueve dinero de verdad en Shanghái: el opio.

—Precisamente. Si fuera traficante, viviría rodeado de lujo y no… —hizo un gesto que abarcaba su apartamento— así. Soy pobre.

—Finges para no alertar a la policía. Pero hoy, en el Paramount, te has delatado. Yo conozco a los pobres. No tienen esmoquin ni se mueven a sus anchas en el Paramount.

—Supongo… ¿Hay algo que pueda decirte para que te convenzas de que no es así, de que estás equivocado?

—Ninguna. Es la única explicación.

—En ese caso, imagino que no tiene sentido negarlo.

Y, con todo, Asier no se quedó del todo satisfecho.

Esconde algo más.

七

7

Shanghái, 15 de marzo de 1934.

Un año antes

El viaje desde Gernika resultó la hostia de difícil.

Había elegido Shanghái porque, en teoría, el frontón estaba de moda. Al parecer a los chinos les encantaba todo lo que sirviera para apostar, o eso leyó en el periódico antes de embarcarse en aquella huida. Habían publicado una entrevista con Teodoro Jáuregui, el jefe de los pelotaris y capitoste de la comunidad vasca en Shanghái. Las palabras se le quedaron grabadas:

«Aquí todo va bien, muy bien. Los pelotaris están muy contentos, pues ganan sueldos magníficos y ahorran mucho. Contaminados del barullo comercial que reina aquí, se dedican casi todos ellos al comercio, y se han establecido con cafés, tiendas de modas, y —¡pásmate!— uno de ellos ha montado un magnífico gabinete de belleza».

No lo dudó. Aquel guardia civil se lo había dejado claro: incluso después de cantar, o se marchaba de España o iba a la cárcel. No había otra. Y estaba seguro de que, en Shanghái, encontraría trabajo en el equipo de hai alai. Lo del gabinete de belleza incluso le dio cierta esperanza de encontrarse con una ciudad más liberal, más moderna que su pueblo.

Dejó atrás Gernika con un nudo en el estómago. El viaje se alargó más de lo previsto y cada escala no hizo sino confirmarle que no había vuelta atrás. Primero Barcelona, donde se sintió un paleto. Después Marsella, donde empezó a desempolvar el poco francés que había aprendido en el colegio. Se dedicó a chapurrear con marineros, putas y vendedores, y descubrió que con descaro y una sonrisa se podía salir adelante en casi cualquier idioma. Por fin consiguió un billete de tercera clase en un buque que hacía el trayecto hasta Shanghái. Compartía camarote con otros cinco emigrantes, cada uno de un país y con una historia más disparatada. Todos hablaban por los codos, cada uno en su idioma, de día y de noche…, menos Jakob, un alemán de aspecto taciturno que apenas abría la boca. Quizá por eso trabó amistad con él. Fue el único que se tomó interés por él. Hasta le regaló un librito de tercera mano de inglés para viajeros que Asier se estudió de memoria como si fuese el catecismo.

Jakob sabía escuchar y, aunque al principio la comunicación no fue fácil, al final le contó algo de su historia. Era judío y había logrado escapar de Berlín para iniciar una vida mejor en la lejana Yunnan, un paraíso tropical en el sur de China. Shanghái sería solo su primera parada. El puerto de entrada a su nueva vida.

Asier se identificó con él de inmediato. Jakob también se había visto obligado a huir de su país por ser quien era. Igual que él.

Pasaron por Alejandría y por el canal de Suez, y después cruzaron el mar Rojo y el océano Índico. Cada escala fue una nueva prueba. Bombay, con un calor propio de los altos hornos de Vizcaya y un bullicio sin fin, con sus olores imposibles, con marajás y leprosos que iban por la misma calle. Colombo y Singapur, donde por primera vez se dio cuenta de que aquel viaje no tenía vuelta atrás.

Al fin llegaron a su destino. A pesar de todo, Asier iba cargado de ilusión. Tenía planes para alquilar una habitación con Jakob mientras ambos lograban ponerse en pie en el nuevo mundo. Pero, antes de nada, tenía que ver a Jáuregui, de modo que se plantó en el Auditórium el mismo día de su llegada. El lugar le pareció enorme comparado con cualquier edificio de Gernika. La fachada era más bien simple, sin los adornos que esperaba ver en una ciudad tan moderna como Shanghái. Aun así le resultó imponente, una especie de refugio para todos los que aman la pelota vasca tan lejos de casa.

Nada más entrar, se encontró en un vestíbulo más grande que cualquier taberna de su pueblo, con fotos de pelotaris colgadas en las paredes. Reconoció algunos nombres, o creyó reconocerlos. Un par de hombres conversaban en voz baja cerca de la pared y callaron al verlo pasar. El suelo de madera crujía bajo sus pasos, igual que las tarimas viejas de la iglesia de Gernika.

La cancha se abría al fondo, larga y pulida, con gradas de madera a los lados. Se imaginó el eco seco de la pelota golpeando contra el frontis. Todo estaba demasiado limpio, demasiado ordenado. En un rincón había un pequeño bar, vagamente familiar y, al mismo tiempo, fuera de sitio. Aun así, durante un instante, tuvo la tentación de pensar que quizá allí podría encajar.

Decidió ir directo al grano y preguntó al camarero por Teodoro Jáuregui. Se trataba de un hombre mayor, con el cuerpo machacado por años de jugar a pelota, que enseguida se ofreció a llevarlo a la oficina del jefe.

Había tenido suerte. O eso creyó. Imaginaba que un paisano lo acogería con los brazos abiertos en un lugar tan lejano.

Pero no fue así.

—No hay ningún hueco en el equipo —le dijo.

—Y… perdone…, ¿no sabrá usted de algún otro empleo? Leí su entrevista, sé que muchos pelotaris han abierto negocios aquí. Puedo trabajar de cualquier cosa mientras aparece algo mejor.

—Preguntaré a los compañeros, pero no te hagas ilusiones. Está todo muy difícil. Y procura no dar el cante: aquí se nota enseguida quién viene a buscar trabajo… y quién busca otra cosa.

Asier no pudo dejar de preguntarse si las noticias del asunto habrían llegado hasta Shanghái. El asunto, «aquello» que le destrozó la vida. Se había ido al otro extremo del mundo para escapar del escándalo y recuperar la libertad, solo para encontrarse con otro muro. Jáuregui incluso le sugirió que usara su nombre castellano, Adán, en lugar de su nombre vasco. Al parecer, la comunidad española en la ciudad no apreciaba a los vascos «que van de diferentes».

Durante los siguientes días, Asier se dedicó a vagar de un lado a otro en busca de cualquier tipo de trabajo: albañil, camarero, peón, lo que fuera. Pero nadie quería contratarlo. Los días se hacían largos y duros, y las noches, aún más. Menos mal que al menos tenía a Jakob y un techo bajo el que dormir. Pero su compañero tenía sus propios problemas. Shanghái no era el paraíso con el que soñaba. Los japoneses lo complicaban todo. Y Yunnan quedaba lejos, muy lejos.

Cuando se le acabaron las ideas para encontrar empleo, recurrió a la cerveza. Enseguida se le acabó el dinero y no pudo comprar más, así que acabó en uno de los tugurios de Blood Alley. Había oído que, a cambio de un «favorcito», algunos hombres te daban de fumar yen shee, el opio de los pobres.

Durante días no había hecho otra cosa: fumar y hacer favores, hacer favores y fumar. La cabeza le flotaba en una neblina densa que no le dejaba ver lo que había alrededor. Lo habían echado del tugurio: estaba demasiado ido para seguir con los favores, así que se había ido a tumbos hasta el Sacré Coeur, donde terminó con el culo en el suelo.

Miró a las monjas. No tenía otra cosa que hacer, ninguna opción mejor. Dejar pasar la vida, sin esperanza, sin expectativa. Llevaba apenas una semana en la ciudad y ya sentía que el mundo se le venía encima.

En ese momento, una mujer pasó frente a él. Su figura era una silueta recortada contra las luces de la calle, pero sus ojos, oscuros y penetrantes, se fijaron en los de Asier. Se detuvo y lo observó con intensidad. Tras un momento de silencio, se inclinó hacia él y le habló con voz suave.

—Te he visto antes. ¿Estás bien?

Asier levantó la mirada. El yen shee le impedía enfocar con claridad. Negó con la cabeza, lo cual aumentó su sensación de mareo.

—No conozco a nadie en Shanghái. No soy nadie aquí. Podría desaparecer y a nadie le importaría.

La mujer frunció el ceño y negó con la cabeza, como si rechazara la idea misma de sus palabras.

—Ya sé de qué te conozco —insistió ella—. Salías a toda velocidad de esa sombrerería, La España, y tropezaste conmigo. Se me cayó una carpeta con fotografías y me ayudaste a recogerlas, me pediste mil perdones.

Asier recordó.

—Lo siento. Espero no haberla lastimado.

—No, no, en absoluto… ¿Dónde ibas con tanta prisa?

—No llevaba prisa. Estaba enfadado. Había ido allí a pedir trabajo y…, bueno, se rieron en mi cara. Me molestó bastante. Llevo una semana buscando empleo, pero me han dado con la puerta en las narices en todas partes.

La mujer sonrió.

—Quizá no das el tipo para trabajar en una sombrerería —dijo, sin asomo de malicia en su tono—. Me llamo Isabel. Ven, acompáñame a tomar un café.

Asier se levantó con torpeza. Aún estaba bastante mareado.

—No tengo dinero.

—No te preocupes —dijo ella—. Invito yo.

八

8

Jueves, 20 de junio de 1935.

Tres días antes de San Juan

Las calles están vacías mientras sigo a Bernhardt. Ni un coche, ni una bicicleta. Solo sus pasos que resuenan contra la piedra mojada.

Estamos en una de las zonas más caras de Shanghái. Villas rodeadas de setos, farolas con luz amarilla, silencio propio de un convento. Los bares y cabarés han quedado atrás. No entiendo por qué ha elegido este sitio para sus negocios. Demasiado limpio, demasiado visible.

Cada cruce me parece una emboscada.

Es la primera vez que hago algo así. La sensación es emocionante, sí, pero también aterradora. Debo enfrentarme a la realidad: no estoy preparada para ser espía. Es un milagro que Bernhardt no me haya descubierto, más aun habiéndome presentado en el Paramount. ¿Qué puedo decirle si me reconoce? No hay excusa posible. Y entonces ¿qué? ¿Sacará un arma y me matará?

Me escondo donde puedo. Bajo un toldo, tras un árbol, pegada a la entrada de una tienda cerrada. Me muevo cuando él se aleja. Me detengo si aminora. El cuerpo actúa solo. No hay estrategia, solo instinto.

En un momento dado, se gira. Lo hace rápido, como si supiera que estoy aquí.

Me quedo helada. Los músculos se tensan. La piel se eriza. El pecho se me cierra como si alguien hubiera echado la llave por dentro. Me aplasto contra la pared. No respiro, no pienso. Solo puedo escuchar el zumbido en los oídos y, al poco tiempo, el leve clic de sus zapatos al girar.

Dios.

Pasan los segundos y Bernhardt vuelve a andar. Suelto el aire sin darme cuenta. Me tiemblan las rodillas.

No debería estar aquí. No soy espía. Ni siquiera soy valiente.

Me va a oír. Me va a ver.

Me va a matar.

Y, sin embargo…, hay otra cosa. Algo eléctrico. Vivo. Esto no tiene sentido, estoy desvariando.

Llegamos a una torre oscura de ladrillo gris, altísima, más alta que todo lo que la rodea. Se alza como un dedo que señala al cielo, como si no quisiera pertenecer del todo a esta ciudad. La fachada parece cerrada, pero dentro hay movimiento. Es el hotel Park.

Bernhardt entra sin detenerse.

Lo sigo con la mirada. Trago saliva. Sé que la noche no ha terminado, que lo más difícil aún no ha empezado.

Le sigo al interior.

El vestíbulo es circular, con suelo de mármol tipo tablero de ajedrez y lámparas a media luz. No es grande. En los sillones hay algunos clientes conversando en voz baja. Dos mujeres fuman junto a una columna. Un camarero bosteza. Todo parece suspendido. Últimos gestos antes del sueño. O de continuar la noche de otra manera.

Bernhardt atraviesa el vestíbulo, saca una llave del bolsillo y sube al ascensor sin mirar a nadie.

Yo me detengo. Necesito un momento. Reprimo el temblor de las manos. El aire está frío como una cámara. No sé cómo consiguen siempre esta temperatura de morgue. Se me eriza la piel del cuello. Abro el bolso, con cuidado. La cámara sigue ahí.

Tengo que continuar. Sé que aún puedo conseguir más.

Me dirijo al tocador. Con manos temblorosas, me retoco el maquillaje y me ajusto el vestido. Sonrío, tratando de resultar seductora. No lo logro. Parezco un payaso con esa sonrisa impostada.

Regreso a recepción, moviendo absurdamente las caderas en un intento de parecer más voluptuosa.

—El señor Bernhardt me está esperando —digo con voz firme, aunque siento un nudo en el estómago.

El recepcionista chino me dirige una mirada lujuriosa que me hace sentir sucia, como si me hubiera cubierto de babas. Tras una pausa, revisa el registro y me comunica que el número de su habitación es el 407.

Me despido con una sonrisa forzada. Él no aparta la mirada de mi pecho. Cerdo.

Me resguardo en el vestíbulo y procuro decidir qué hacer a continuación. Respiro profundamente, intentando calmar el temblor de mis manos. Sé que es una locura, pero no puedo irme ahora. Tengo que ver qué hace Bernhardt, asegurarme de que está solo y averiguar qué demonios está tramando.

Camino hacia el ascensor con pasos que intento mantener firmes, aunque el corazón me martillea con fuerza en el pecho. Un mozo está de pie junto a las puertas, vestido con un uniforme impecable. Hago un gesto con la cabeza, casi sin mirarlo para que no pueda reconocerme después.

—Cuarta planta, por favor.

El chico asiente y pulsa el botón. Las puertas se cierran despacio, pero, justo antes de que lo hagan, un brazo se interpone y las detiene. Levanto la vista, sorprendida. Un hombre bajo y corpulento entra con paso seguro. Lleva un sombrero oscuro y un abrigo que parece demasiado grueso para el calor húmedo de Shanghái.

—Cuarta planta —dice, más como una orden que una petición. Su voz es grave y autoritaria, con un marcado acento alemán.

Se me revuelve el estómago. Mientras el ascensor comienza su ascenso, trato de mantener la compostura y evito mirarlo directamente, pero hay algo en su rostro que me resulta familiar. Por supuesto. Es Hermann Kriebel, el cónsul alemán en Shanghái, un hombre que no se prodiga en los actos sociales y que no suele frecuentar lugares de alterne. ¿Habrá venido a ver a Bernhardt? Recuerdo la foto que encontré en un periódico alemán, en la hemeroteca del Weekly, que mostraba a Bernhardt y a Kriebel juntos.

Se conocen.

El ascensor se detiene con un leve temblor. Las puertas se abren y Kriebel sale con paso decidido. Yo dudo un instante, luego finjo buscar algo en mi bolso antes de seguirlo, manteniéndome a una distancia prudente.

Lo veo detenerse frente a una puerta: la 407.

Toca el timbre, y un instante después aparece Bernhardt. Desde mi posición, apenas puedo distinguir las palabras que intercambian, pero hay algo que no puedo pasar por alto. Sus voces resuenan claras por todo el pasillo.

—Heil Hitler!

La puerta se cierra y yo me quedo congelada. Mi mente trata de procesar lo que acabo de ver. No creo que Hermann Kriebel haga visitas consulares a domicilio en medio de la noche. Hay algo más. Una línea invisible que une a Johannes Bernhardt con el cónsul alemán, y a su vez con el amante chino de Asier, el misterioso Wu T’ung-wen… y mi amigo Miguel.

九

9

Viernes, 21 de junio de 1935.

Dos días antes de San Juan

Sentado en el comedor de su casa, con los ojos cerrados, Miguel se estrujaba la cabeza con ambas manos. La jaqueca era monumental. La noche anterior se había pasado —una vez más— con los old fashioned. No había duda, tenía que frenar el ritmo. Frente a él estaba la infusión especialmente maloliente que el boy le había preparado. Solo pensar en bebérsela le provocaba náuseas, pero sabía por experiencia que le haría bien.

Arrugó la nariz, apretó aún más los ojos, tomó la taza y dio un pequeño sorbo.

Repugnante.

Volvió a posarla sobre la mesa y suspiró. La reunión con Bernhardt continuaba atormentándolo. Su extraña petición había resonado en su mente durante toda la noche. Estaba a punto de amanecer cuando al fin había logrado conciliar el sueño, solo para desvelarse de una vez por todas con los primeros rayos de sol.

No lo haré. No quiero hacerlo. ¡No tengo por qué hacerlo!

Aunque llevaba varios años en Shanghái, Miguel nunca había establecido una relación cercana con el cónsul. Eduardo Vázquez Ferrer era un hombre chapado a la antigua que no apreciaba en absoluto la reputación de espíritu libre que Miguel se había labrado en la ciudad. Las pocas veces que lo invitaba a recepciones era más por la influencia de su familia, cuyos tentáculos se extendían hasta Shanghái y mucho más allá, que por aprecio personal. Miguel sabía que no gozaba del respeto del cónsul.

No lo haré.

Le diría a Bernhardt que lo había intentado, pero que no había sido posible. Todo el mundo sabía que el cónsul era un hombre complicado. Era una mentira absolutamente creíble. Bien visto, ni siquiera era una mentira: aunque Miguel le preguntara, sin duda el cónsul le diría que no.

El sonido del teléfono interrumpió sus pensamientos, taladrándole la cabeza sin compasión. Pasaron dos tonos hasta que el boy contestó.

—Master, es mamá.

La que faltaba.

Miguel suspiró y se levantó con pesadez. Tomó el auricular y esperó mientras la operadora conectaba la llamada. Al otro lado de la línea, la voz de su madre, Carmen Gargollo, sonó clara y firme, como siempre.

—Miguel, ¿viste a herr Bernhardt ayer? Es un hombre encantador, ¿no te parece?

Miguel se tensó al escuchar la pregunta.

¿Cómo demonios hace para enterarse de todo tan rápido?

Se le hizo un nudo en el estómago, que ya estaba de por sí bastante revuelto.

—Sí, mamá. Lo conocí anoche —respondió, procurando mantener la calma.

Miguel escuchó la respiración de su madre, siempre imponente, siempre esperando respuestas. Al fin, fue ella quien rompió el silencio con su habitual tono de mando.

—Bueno, ¿y bien? ¿Qué tal fue?

Miguel tragó saliva. Sentía el peso de la conversación como una lápida que se le venía encima y lo dejaría enterrado en vida. Sabía que no podía limitarse a esquivar la pregunta, pero, aun así, lo intentó.

—Bien, mamá, fue bien.

—Cuéntamelo todo, Miguelito. Sabes que me enteraré de una u otra forma y será peor —insistió ella, con esa frialdad que te calaba hasta los huesos.

Miguel suspiró. No tenía escapatoria.

—Bernhardt quiere que le arregle un encuentro con el cónsul —confesó, sintiendo cómo el nudo en su estómago se hacía más grande—. El domingo, en la fiesta de San Juan. Ya sabes que Eduardo no me tiene ningún cariño. No se lo voy a pedir.

Hubo otro largo silencio al otro lado de la línea. Miguel imaginó a su madre, con ese semblante inescrutable que siempre adoptaba cuando evaluaba una situación. Al cabo de unos segundos, su voz volvió a sonar, firme y autoritaria.

—Claro que vas a hacerlo. Vas a ir a la residencia del cónsul ahora mismo. Vas a dejar tu tarjeta de visita y vas a esperar pacientemente a que te reciba. Después le dirás que necesitas que vea a herr Bernhardt, que es un reputado empresario alemán afincado en Tetuán. Le dirás que la cervecera San Miguel está cerrando un importante negocio con herr Bernhardt y que, por supuesto, la familia —pronunció las sílabas una a una, fa-mi-lia, marcando cada sonido como si hablara con un sordomudo— cuenta con pagar las oportunas tasas y comisiones consulares.

—¡Mamá! —exclamó, escandalizado—. ¡Pero eso es ofrecerle un soborno a un funcionario público!

—Un soborno no, Miguelito. Las cosas tienen su precio y hay que pagarlo.

Sintió un escalofrío. Sabía que era inútil resistirse.

—¿Tanto lo conoces como para saber… para estar segura de que aceptará?

—A veces pareces tonto, hijo. No lo conozco en absoluto, por eso te necesito a ti para que hables con él. No es tan difícil, ¿no te parece? Se supone que un cónsul de España tiene que ayudar a los empresarios españoles. Pues eso es lo único que le estamos pidiendo.

—¿Se puede saber en qué consiste esa ayuda? Lo único que me dijo es que quiere enviar un cargamento a Tetuán.

—Cuanto menos sepas, mejor. Herr Bernhardt se encargará de todo, tú limítate a conseguirle la entrevista con el cónsul. ¿Entendido?

—Sí, mamá —respondió con resignación—. ¿Y si me pide una cantidad?

Doña Carmen hizo una pausa antes de continuar, en un tono algo más amable, menos cortante. Casi —casi— cariñoso.

—Ay, Miguelito, a veces no hay quien se haga contigo. Dile que ponga él el precio, se lo pagas y punto, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Se despidió con una respuesta automática mientras su madre colgaba. Se quedó mirando el teléfono, sintiendo cómo se evaporaba cualquier esperanza de evitar la misión.

No tengo alternativa. Mejor hacerlo de una vez y quitármelo de encima.

Se dejó caer en la silla. Podía irse tan lejos como quisiera, pero la presión de la familia nunca se aliviaba. Seguía encadenado a su madre, a su primo Andrés, a todos ellos. Como un esclavo.

Como un mono del circo.

No soy consciente de nada hasta que me despierta el sonido de alguien que aporrea la puerta con insistencia. La luz del sol inunda la habitación a través de la ventana. Me levanto con torpeza, aún medio dormida. Federico y Salvador saltan de la cama y me siguen con curiosidad. Miro por el cristal: el cielo está despejado y brillante. Los golpes no cesan. Bajo deprisa los escalones de madera y abro la puerta.

Asier está allí, vestido con ropa que claramente no es suya. La camisa le queda pequeña, ajustada en realidad, a punto de reventar.

—¿De quién es esto? —pregunto, con una sonrisa.

Él suspira y me lanza una mirada cansada.

—¿Me invitas a un café?

Le indico que pase y me dirijo a la cocina. Preparo café en mi vieja cafetera italiana, que me ha acompañado desde mis tiempos en la residencia de señoritas. El olor del café siempre me da paz, tranquilidad, como si con él volviera a una infancia libre y despreocupada, antes de que Andrés lo fastidiara todo. Espero con paciencia a que hierva el agua y, cuando está listo, lo sirvo el café en la mesa del comedor, donde el sol entra a raudales a través de la ventana.

Sí, ha salido el sol. Por fin.

Asier observa mi atuendo y dice:

—De verdad, admiro tu capacidad de estar guapa en cualquier momento.

Llevo un zan-sa de algodón suelto que uso para estar en casa. Su expresión se vuelve seria. Sé que lo que viene no será fácil de digerir.

—Recuerdas a Chao Yungli, ¿verdad? Mi…

—Tu novio —le interrumpo.

—Mi amigo —corrige él—. Mi amante, si quieres. No sé lo que somos, vaya. En realidad, tampoco sé quién es él en realidad. Isabel, Yungli es… Anoche me confesó que es miembro de la Banda Verde. Se dedica al tráfico de opio.

Me quedo aturdida durante unos instantes.

—Supongo… No creo que haga falta que te recuerde que no debes mezclarte en esos ambientes. Está todo muy revuelto. Pero el caso… —me detengo un instante, procurando ordenar mis recuerdos—, el caso es que tiene sentido. En Shanghái nadie escapa de los tentáculos de la Banda Verde. Lo que no entiendo bien es ¿qué tiene eso que ver con Bernhardt? ¿Y qué hay de Wu T’ung-wen? ¿Descubriste algo? ¿Dónde fue?

Asier da un trago a su café.

—Se marchó a su casa. La Casa Verde, ya sabes. Me pregunto si tiene algo que ver con la Banda Verde. Sería demasiado evidente, ¿no?

La Banda Verde. Lo he oído tantas veces que el nombre ya suena a leyenda, pero no lo es. Son los dueños invisibles de Shanghái. Controlan los muelles, los prostíbulos, los locales nocturnos y, sobre todo, el opio. La Banda controla el tráfico de drogas en Shanghái. Nadie mueve un cargamento sin su permiso ni abre un garito sin pagarles tributo. Se infiltran en los sindicatos, en la policía, incluso en la política. Dicen que Du Yueh-sheng, su jefe, tiene más poder que el propio gobernador. A veces pienso que esta ciudad entera respira al ritmo que marcan ellos: el pulso secreto de la corrupción.

—Me dijiste que Wu es un empresario de la noche —digo—. Todos están metidos en alguna tríada. Y la Banda Verde es la más poderosa de todas. ¿No puedes preguntarle a Yungli?

—No sé, Isabel. La otra noche me dijo que tenía una reunión de negocios con un tal Johannes Bernhardt… Al día siguiente, me encuentro a Bernhardt tomando cócteles con el señor Roxas, y Yungli aparece de repente solo para esfumarse poco después. No entiendo nada.

Yo tampoco.

Y Miguel. Para mí, esa es la mayor incógnita.

—¿Qué pinta Miguel en todo esto? No entiendo nada…

—¿Y si él y Bernhardt están metidos en el tema del opio? Eso explicaría el interés de Yungli.

—No lo creo.

¿Miguel, el Miguel que yo conozco… traficando con opio? Imposible. Antes me lo imagino dejándolo todo y haciéndose misionero. Miguel es la persona más buena y honesta que conozco, jamás se mezclaría con esa gente.

—¿Qué pasó anoche? —pregunta Asier, sacándome de mis cavilaciones—. ¿Bernhardt se vio con alguien más?

—De hecho, sí. Lo seguí hasta su habitación en el hotel Park y no vas a imaginarte quién fue a verle: el cónsul alemán, Hermann Kriebel. Me consta que él y Bernhardt ya se conocían. Supongo que no tiene nada de extraordinario que un empresario se encuentre con su cónsul, pero… ¿a esas horas? ¿En el dormitorio?

—¿Oíste lo que decían?

—Solo acerté a escuchar el saludo nazi, después cerraron la puerta y yo me fui volando de allí. Me encantaría saber de qué hablaron, pero no tengo acceso libre al consulado alemán, si te soy sincera…, si todavía fuera el americano, o incluso el inglés…

Asier se queda pensativo por un instante.

—Yo tengo un amigo alemán, Jaime Blenner. Hispano-alemán, vamos. Es pelotari igual que yo, aunque con más suerte, porque él sí que ha conseguido que Teodoro Jáuregui lo contrate para el equipo. Recuerdo que me dijo que el cónsul alemán había ido a verlo jugar una vez. Puedo preguntarle si tiene algún contacto, si podría conseguir una cita con él para ti. —Se detiene unos segundos y sonríe, mirándome a los ojos—. Tendré que decirle que estamos liados o algo así. Si no, me preguntará qué hostias pinto yo en esto.

Yo no puedo sino devolverle la sonrisa.

—Señor Ormaetxe, será un honor ser su ligue por un día, o por el tiempo que usted considere oportuno.

—Te advierto que soy pésimo como novio. Si no, pregúntale a Yungli.

Y me guiña un ojo.

Lo primero que le sorprendió al llegar al exterior fue el sol radiante que bañaba Shanghái. Era algo muy poco frecuente en aquella época del año, cuando la lluvia y la humedad eran la norma habitual. Con el sol y aquel calor, casi parecía Manila.

Miguel no solía salir los sábados por la mañana, de modo que el chófer no estaba a la vista. Frunció el ceño, pero enseguida le hizo un gesto a un rickshaw que pasaba frente a él. El culi se detuvo y Miguel subió al pequeño carruaje, haciendo que se tambalease hasta que logró hallar el equilibrio.

A este pobre hombre más le vale estar en forma.

—Al consulado español, por favor. Avenue Joffre.

El rickshaw se alejó del Bund en dirección a la concesión francesa. Miguel sacó su cuaderno del bolsillo interior y lo sostuvo con ambas manos, como si fuera un relicario. En la primera página, ya abierta, lo esperaban líneas a medio trazar: frontones, esquinas, cornisas. Desde niño había soñado con ser arquitecto aunque, por descontado, su madre lo había prohibido y lo había mandado de cabeza a estudiar Economía con los jesuitas. Dedicarse a la arquitectura seguía siendo, en su cabeza, una posibilidad imaginaria. Como una ruta de escape, una realidad alternativa. Le bastaban unos minutos así —cuaderno en mano, lápiz apoyado suavemente sobre el papel— para calmarse.

Pasaron frente a una hilera de edificios. El primero, un bloque haussmanniano perfecto, con persianas de lamas y balcones de hierro forjado. Luego, una fachada art déco, de líneas limpias y verticales, sobria hasta rozar la arrogancia. Más allá, un pabellón de tejado verde, típico del sur de China, con aleros curvos y celosías geométricas. Miguel los esbozó sin detenerse en los detalles. No importaba la precisión, sino el gesto. El acto de observar con atención. De bajarse del mundo por un instante y ser otra persona.

La luz del día hacía brillar las piedras. Hasta los edificios menos singulares ganaban encanto bajo aquel sol magnífico, como rostros viejos bien iluminados.

El rickshaw giró hacia la Avenue Joffre. A esas horas, la calle estaba vacía. Ni coches ni bicicletas. Solo árboles altos que proyectaban sombras irregulares sobre la acera. El calor era sofocante, y hasta el propio culi que tiraba del rickshaw avanzaba a un ritmo más lento de lo habitual, como si en efecto el tonelaje de Miguel fuera demasiado para él.

¿Debería ofrecerme a tirar yo del carro un rato?

Pronto distinguió el consulado español.

No era imponente, pero sí que tenía un aspecto distinguido. Un edificio de líneas suaves, casi mediterráneas, con muros color crema que reflejaban la luz como si no tuvieran nada que esconder. El tejado, bajo y de tejas rojas, parecía haber sido traído directamente de alguna costa andaluza o levantina, y allí, bajo el sol de Shanghái, no desentonaba. Al contrario: se asentaba con dignidad, absorbiendo el calor como un viejo lagarto satisfecho. La vegetación que lo rodeaba —hiedras, ficus, glicinas quizá— envolvía la fachada como una bufanda tupida. No era desorden. Era protección. Un modo discreto de decir: aquí no entra cualquiera.

Miguel volvió a guardar el cuaderno. No podía llegar al consulado manchado de lápiz, por muy bien trazado que estuviera el capitel de la esquina. Suspiró. Lo que hubiera dado por construir cosas. Por levantar algo que durara. Pero no, a él le había tocado vender cerveza.

Bajó del vehículo, pagó al culi y se dirigió a la entrada. Tocó el timbre y, después de unos momentos, el mayordomo chino del cónsul abrió la puerta.

—Buenos días, señor Roxas. ¿En qué puedo ayudarle?

Miguel le entregó su tarjeta de visita, tal como le había ordenado su madre.

—Por favor, informe al cónsul de que desearía hablar con él unos instantes —respondió, tratando de sonar seguro.

El mayordomo asintió y desapareció en el interior de la casona. Miguel esperó en el vestíbulo, admirando los muebles de madera oscura y el impresionante retrato de Sinibaldo de Mas, el prohombre de la diplomacia española en China, que adornaba las paredes. No había discurso oficial de ningún funcionario español en que no se mencionara a Sinibaldo. Pobre. Allá donde estuviera, debía de estar harto de que todo el mundo usara su nombre para sus propios fines.

Habían pasado menos de cinco minutos cuando apareció el cónsul Eduardo Vázquez Ferrer. Lo recorrió de arriba abajo con la mirada. La desaprobación era patente en sus ojos.

¿Le habré hecho algo a este hombre en otra vida?

—Acompáñeme a mi despacho —dijo sin rodeos. Miguel siguió al cónsul por un pasillo decorado con alfombras persas y cuadros de paisajes españoles. Entraron en una oficina amplia y bien iluminada, con estanterías llenas de libros y una gran ventana que daba al jardín—. ¿Qué puedo hacer por usted?

La antipatía era evidente.

—Verá, el empresario alemán Johannes Bernhardt está en Shanghái. Le gustaría asistir a la fiesta del domingo y, bueno, tener unas palabras con usted. Es por un asunto de familia —explicó, marcando la última palabra con cuidado—. Estamos cerrando unos negocios con él que requerirían intervención consular y…, por supuesto, estaríamos dispuestos a abonar las tasas y comisiones correspondientes.

Ya está dicho. Miguel sintió que una gota de sudor se deslizaba por su espalda. Quizá dos. Bueno, tres. Odio, odio, odio estas cosas.

El cónsul asintió lentamente, murmurando para sí mismo. Luego levantó la vista, con una expresión más inquisitiva.

—Comprendo…, claro. ¿Se puede saber la naturaleza del negocio?

Miguel dudó si mencionar el cargamento que había que enviar a Tetuán o no, pero recordó las instrucciones de su madre: limítate a conseguir la entrevista. Mejor hablar de menos que de más.

—Eso se lo explicará directamente el señor Bernhardt. Lo único que nosotros…, que la familia Roxas le solicita, es que acceda a invitarlo a la fiesta de San Juan, el domingo, y que le dedique unos minutos de su tiempo. La tasa, por supuesto, la estipula el consulado.

Miguel ya no solo sudaba por la espalda, también en la frente y en las axilas. Lo que no lograban ni el calor ni la humedad, lo conseguían los nervios. Cómo me gustaría poder salir corriendo de aquí.

—Comprendo. El importe habitual suele ser de 500 dólares de plata. En certificados de depósito en un banco de Shanghái. Para las misiones católicas, por supuesto.

—No hay ningún problema, señor cónsul —dijo, con un hilo de voz.

Por primera vez desde que lo conocía, Vázquez Ferrer le dirigió una amplia sonrisa.

—Eres un chico mucho más espabilado de lo que pensaba, Miguel. Será un placer ayudaros a ti y a tu familia en cualquier negocio que queráis hacer en Shanghái o en otro lugar de China. En cuanto a herr Bernhardt —pronunció el nombre en un alemán impecable—, estaré feliz de recibirlo, por supuesto que sí. Y transmítele mis respetos a doña Carmen. No la conozco en persona, pero su fama la precede. ¡Tu madre sí que es una auténtica dama española!

Asier salió de casa de Isabel justo cuando el sol comenzaba a calentar las calles de Shanghái. Todavía había cierta calma, como si la ciudad se tomara un respiro antes de lanzarse al ritmo frenético del día. Se asomó al portal y allí seguía su bicicleta, atada a una farola, esperándolo como un perro fiel. Una Raleigh inglesa, color verde oscuro, con el sillín de cuero ya algo ajado y un timbre que nunca había sonado del todo bien. Fue un regalo de Yungli, allá por la tercera cita. «Para que no llegues tarde otra vez», le había dicho, medio en broma, medio en serio. Desde entonces, la bici se había convertido en su mejor aliada. Mucho más rápida que cualquier rickshaw, mucho más libre.

Asier se montó y comenzó a pedalear en dirección al Auditórium. El aire de la mañana le despejó las ideas. Se concentró en el ritmo de sus piernas, en el traqueteo de la rueda delantera. Había algo casi terapéutico en moverse así, sin más motor que el propio cuerpo. Agradeció el paseo. Le ordenaba la cabeza. Y aquel día, más que nunca, la necesitaba despejada.

Era consciente de que se estaba metiendo en algo complicado. Peligroso, incluso. A esas alturas, ya debería haber escarmentado, pero no podía evitarlo. ¿Por Yungli? En parte sí. La idea de que fuera miembro de la Banda Verde le ponía los pelos de punta. No podía permitir que la historia de Gorka se repitiera otra vez. Asier ya había tenido dosis más que suficiente de problemas con la ley y tratos con los bajos fondos. Ahora era un ciudadano modelo, reformado, que respetaba las normas.

También estaba Isabel. Ella era su gran benefactora, su amiga, su hermana. Su bihotz-lagun. Si ella estaba metida en aquello, fuera lo que fuese, él también. Lealtad, ante todo. Ese era el hombre que quería ser.

Tardó menos de quince minutos en llegar al Auditórium. Entró con paso seguro, con la esperanza de encontrar a Jaime Blenner todavía entrenando. La cancha resonaba con el golpe seco de la pelota contra las paredes. Blenner estaba allí, concentrado en su juego, junto con otros cuatro pelotaris: Tomás, Isidro, Izaguirre y Salsamendi. Todos eran rostros conocidos, rostros de amigos, colegas. No sabían nada de su vida; ninguno tenía idea de quién era Asier en realidad, pero eran sus amigos a pesar de todo. Lagunak.

Cuando Blenner lo vio, sonrió y levantó la mano en un gesto de saludo. Se disculpó con sus compañeros y corrió hacia Asier. El encuentro fue cálido, dos amigos que se entendían con solo mirarse. Todo muy masculino, sin malentendidos. Se dieron un fuerte abrazo, palmadas en la espalda, risas.

—Egun on, Ormaetxe —dijo Blenner con una sonrisa. Los pelotaris siempre se llamaban por el apellido y tenían la deferencia de tratarlo como a uno de ellos—. ¿Cómo va la bizitza?

—Egun on, Blenner. Mejor ahora, viendo a los amigos —respondió Asier, sonriendo.

Sin necesidad de decir nada, ambos echaron a andar hacia el bar. Se sentaron cerca de la ventana. El camarero se acercó con una botella de sidra y dos vasos. Sirvió un culín en cada uno con destreza, dejando que la espuma bailara un instante antes de asentarse. Asier apuró el suyo y jugó unos segundos con el vaso vacío entre las manos antes de entrar en materia.

—Mira, Blenner, he venido porque… estoy saliendo con una chica, una periodista.

Su amigo arqueó las cejas, quizá más sorprendido de lo que debía, y soltó una carcajada.

—¡Hostia, hombre! ¡Qué calladito te lo tenías! —exclamó, dándole una palmada amistosa en el hombro.

Asier sonrió, pero había una tensión en su gesto, un malestar que intentó ocultar. Continuó deprisa, deseando pasar de ese tema cuanto antes.

—Sí, bueno… Resulta que su jefe le ha encargado una entrevista con el cónsul alemán, pero no tiene contactos. Tú… tú has jugado delante de él algunas veces, ¿no? ¿No conocerás a alguien que pueda ayudarla a conseguir esa entrevista?

Blenner rio de nuevo, esta vez con una sonrisa pícara.

—¡Hombre, por un amigo, faltaría más! Y más si es un asunto de mujeres. Mira, esta tarde pensaba acercarme al consulado para renovar el pasaporte —se inclinó hacia Asier y le susurró—: no se lo digas a nadie, pero conservo los dos, ¡nunca se sabe!

Asier asintió, aliviado de que Blenner se tomara la situación con ligereza y pareciera dispuesto a ayudar.

—Yo, ni pío.

—¿Por qué no venís conmigo y vemos si pillamos al cónsul?

Asier se puso tenso de nuevo. La noche anterior había salido del trabajo sin dar explicaciones. Solo tenía dos opciones: fingir enfermedad y encerrarse en casa, o volver al Paramount como si nada y soportar la bronca de James.

Dejar sola a Isabel no era una opción.

—¿A las tres en la puerta del consulado? Después tengo que ir a trabajar.

Blenner asintió con una sonrisa amplia.

—Eso está hecho, campeón. Y ten cuidado, que como esté buena lo mismo te la quito, ¿eh?

Ambos rieron, aunque a Asier su propia risa le sonó forzada. Se despidió de Blenner con un apretón de manos, sintiéndose un poco sucio, pero satisfecho de haber conseguido lo que quería. Echaron a andar hacia la salida cuando, de pronto, casi chocó con una figura siniestra. Reconoció de inmediato al hombre que tenía frente a él, aunque el alemán no tenía ni idea de quién era él. Asier observó cómo Johannes Bernhardt, con su andar decidido, se dirigía hacia el interior del Auditórium. Sin pensarlo dos veces, decidió seguirlo hasta la puerta del despacho de Teodoro Jáuregui, que estaba entreabierta.

Bernhardt entró sin llamar.

—Teodoro, ¿verdad?

Asier se escondió detrás de una columna y procuró no respirar. Si lo descubrían, tendría que inventarse una excusa muy buena. Y al carajo la ayuda de Blenner.

—El mismo. Y tú tienes que ser Johannes, ¿no? —preguntó Jáuregui. Después, esbozó una sonrisa siniestra, puso un brazo en alto y gritó—: Heil Hitler!

—Heil Hitler! —respondió al instante Bernhardt.

Asier sintió un escalofrío. Había prometido no volver a meterse en política, y aunque intentaba mantenerse al margen, sabía —por su compañero de piso— que los nazis eran una amenaza seria.

—Me dijo Andrés que vendrías. ¿Cómo está el muy cabrón? —continuó Jáuregui, ya con tono más distendido—. Hace años que no lo veo, ¿cómo está?

—Te manda saludos. Pero kommen wir zur Sache, vamos al grano, como decís los españoles. Tenemos trabajo para ti.

—Lo que mande don Andrés Soriano.

Bernhardt cerró la puerta y Asier ya no pudo escuchar más. Se quedó quieto, intentando procesar la información. Sabía que debía irse antes de que alguien lo viera o sospechara. Con los pensamientos revoloteando en la cabeza y un nudo en el estómago, se alejó a grandes zancadas del despacho de Jáuregui.

—¿Y estás seguro de que dijo Andrés Soriano? —le pregunto a Asier una vez más, intentando ocultar la punzada de ansiedad que me causa ese nombre.

—Pues claro, no me lo voy a inventar —responde él, con esa seguridad que siempre parece tener a mano cuando más falta hace—. ¿Es el primo del señor Roxas, entonces?

—Es más que eso —confieso, sintiendo cómo el pasado se enreda en mi garganta con algo que podría parecer ganas de llorar, aunque no, eso no ocurrirá jamás—. Andrés y yo fuimos… estuvimos… tenemos un pasado, Asier. Miguel ya me había dicho que era Andrés el que le había metido en este lío, pero, la verdad, que esté metido de hoz y coz no augura nada bueno.

Asier no pregunta. Me mira con su habitual expresión seria, pero no dice nada. Quizá intuye que hay cosas que no quiero explicar ahora mismo. Antes de que el silencio se haga incómodo, una voz fuerte y cargada de acento vasco irrumpe en el aire.

—¡Pero mira quién está aquí!

Me doy la vuelta justo a tiempo para ver a un hombre alto y robusto acercarse con paso firme. No puede ser otro más que Jaime Blenner, el amigo pelotari de Asier. Su cabello rubio brilla bajo el sol, y sus ojos azules —de ese azul tan claro que parece casi imposible— se fijan en mí con curiosidad y una chispa de diversión. Podría pasar por el alemán perfecto, de esos que tanto le gustan a Hitler, si no fuera por la musculatura rotunda de un vasco que lleva toda la vida jugando al frontón.

Se planta frente a mí con una sonrisa amplia y, para mi sorpresa, me hace una reverencia exagerada, torpe y completamente fuera de lugar.

—Entonces tú eres la novia del Ormaetxe, ¿eh? —dice, con una sonrisa burlona—. Me tienes que decir cómo te ha engañado este desgraciado.

Parpadeo un par de veces antes de soltar una carcajada. Asier resopla y sacude la cabeza, claramente acostumbrado a las tonterías de su amigo.

—Soy Isabel —respondo, tendiéndole la mano con una sonrisa—. Encantada. Y gracias por ayudarme con este tema.

Jaime estrecha mi mano con firmeza, aunque noto que hubiera preferido darme dos besos. O tres. O cuatro.

—No es nada —dice con naturalidad—. Vamos dentro. Con suerte, el cónsul debería estar en su oficina.

Cruzamos el umbral. El interior huele a piedra pulida, a cera, a papel viejo. Hace fresco. Reina el silencio, un silencio grueso, que lo cubre todo. Fuera, el Bund sigue rugiendo. Aquí no llega el ruido. Ni el calor. Es viernes y se nota. No hay apenas movimiento. Ningún portazo, ningún teléfono, solo un murmullo bajo en recepción. Parece que el día se ha ido apagando sin que nadie lo note.

Jaime avanza con paso seguro. Nos lleva hasta el mostrador de recepción, donde una joven alemana de pelo rubio y perfectamente peinado revisa unos documentos con expresión distraída. Cuando nos ve llegar, alza la vista y sonríe.

—Hallo, schätzchen! —saluda Jaime, con un tono descarado que me hace arquear una ceja. Juraría que la ha llamado «preciosa»—. ¿Sabes si el cónsul está disponible?

Ella responde con una sonrisa coqueta, dejando de lado los papeles.

—Hallo, Jaime. Claro, herr Kriebel está en su despacho. Déjame que le pregunte si puede recibirte. ¿Es por algún tema concreto?

Jaime apoya un codo en el mostrador, con una sonrisa de niño travieso.

—Una visita social, me gustaría presentarle a dos amigos.

La secretaria asiente con aire divertido, descuelga el teléfono e intercambia unas palabras en alemán. No entiendo lo que dice, pero el tono es formal y eficiente. Tras unos segundos, cuelga y nos dedica otra sonrisa.

—Acompañadme.

Nos guía a través de un pasillo hasta llegar a unas escaleras que suben en espiral. Ascendemos dos pisos hasta la planta noble. Allí nos detenemos frente a una enorme puerta madera. Se diría que al otro lado está el Kaiser, por lo menos. La secretaria golpea dos veces y abre sin esperar respuesta. Al otro lado se abre un despacho amplio y lujoso, con estanterías repletas de libros de cuero, un gran ventanal que da al río y un escritorio casi vacío que domina la habitación. Hermann Kriebel está sentado tras él, revisando unos documentos con expresión seria. Cuando alza la vista y ve a Jaime, su rostro se ilumina con una sonrisa amplia. Se levanta con energía y se acerca con los brazos abiertos.

—Jaime, mein Junge! Was für eine Freude, dich zu sehen!

—Die Freude ist ganz meinerseits, Herr Konsul!

Kriebel suelta una carcajada y se acerca para darle un abrazo y unas palmadas en la espalda. No entiendo casi nada de lo que dicen, pero la familiaridad entre ambos me deja estupefacta. Pienso que, si la entrevista va a desarrollarse en alemán, voy a sacar bastante poco en claro.

Por suerte, el cónsul cambia al español con una fluidez sorprendente.

—Dime, muchacho, ¿qué te trae por aquí?

Jaime hace un gesto hacia nosotros.

—Quería presentarle a mis amigos, Asier y… —titubea un instante, como si no supiera cómo presentarme.

No le doy tiempo a pensarlo. Adelanto un paso, extiendo la mano con firmeza y me presento yo misma.

—Isabel de la Cruz, señor cónsul, del The China Weekly Review.

Por un segundo, noto una sombra cruzar su rostro, pero su sonrisa no se desvanece. Jaime, ajeno o fingiendo no darse cuenta, continúa con su presentación.

—Asier es pelotari, como yo, aunque aún está buscando un hueco en el equipo.

Kriebel se vuelve hacia él, evaluándolo con una mirada rápida y profesional.

—Habrá que hablar con Teodoro Jáuregui entonces. Los amigos de mis amigos son mis amigos, ¿no decís así en español? —A continuación, su mirada vuelve a Jaime y le hace una rápida inspección, como si midiera su postura, su complexión, su energía. Sonríe con aprobación—. Te veo estupendo, Jaime, en plena forma. El Führer estaría orgulloso de ti.

Jaime sonríe, pero hay algo en su expresión, una ligera tensión en la mandíbula, que indica incomodidad.

—Gracias, señor cónsul.

—¿Has pensado en lo que te dije? —continúa Kriebel—. Deberías plantearte la carrera militar. En estos tiempos, la patria te necesita.

Jaime se rasca la nuca, incómodo.

—Escuche, señor cónsul, quería pedirle un favor: mi amiga Isabel quería hacerle una entrevista. ¿Cree que tendrá usted cinco minutos para ella?

El ambiente cambia de inmediato. Kriebel gira la cabeza lentamente hacia mí, con una sonrisa que ha perdido parte de su calidez. Su mirada es fría, escrutadora. Me evalúa, midiendo lo que represento, lo que busco.

—¿Trabajas en el Weekly, has dicho?

Hay algo en su tono que me pone en alerta. No ha dicho el nombre con desprecio abierto, pero sí con una cierta… precaución.

—Sí, señor cónsul.

Hace un leve sonido con la garganta, casi un suspiro, como si acabara de comprender algo.

—Interesante. Siempre me ha parecido un periódico… —hace una pausa, buscando la palabra correcta— demasiado entusiasta con la propaganda anglosajona, diría yo. Ya sabes, esa prensa que prefiere pontificar sobre las virtudes de la democracia liberal mientras sus propios imperios siguen gobernando el mundo con puño de hierro.

El cónsul sonríe, como si acabara de decir algo simpático. No parece molesto, exactamente, pero sí alerta. Un animal que huele peligro y decide moverse con cautela.

—En realidad, se trata solo de una pregunta muy breve —digo, manteniendo mi tono ligero, como si el asunto no tuviera mayor importancia—. El periódico está haciendo un perfil sobre un empresario alemán recién llegado a la ciudad, Johannes Bernhardt, que, según tenemos entendido, es amigo personal suyo…

No llego a terminar la frase.

—Disculpe, señorita de la Cruz —interrumpe Kriebel, con un tono más bien seco, sin el más mínimo rastro de la cordialidad anterior—. Si quiere concertar una entrevista, tendrá que hablar con el agregado de prensa. Jaime, por favor acompaña a tus amigos a la puerta, y quédate un momento. Me gustaría hablar contigo después.

El silencio que sigue pesa como la losa de una tumba.

Jaime apenas tarda un segundo en recomponerse, pero ya no tiene esa sonrisa despreocupada de antes. Se lleva una mano a la nuca y asiente con rapidez.

—Por supuesto, señor cónsul.

Parece que no habrá entrevista.

十

10

Sábado, 22 de junio de 1935.

El día antes de San Juan

—¿Qué haces aquí? ¿Estás loco? —preguntó Asier—. Jakob puede volver en cualquier momento.

—Tenemos que hablar. —Al principio la voz de Yungli sonó baja y cargada de tensión, pero de pronto cambió la expresión para esbozar una sonrisa traviesa—. ¿Y qué pasa, es que no puedes tener un amigo chino?

Asier resopló, frustrado.

Al fin lo dejó entrar y le hizo un gesto para que se acomodara en el único sofá que tenían en la vivienda, rescatado de un basurero y ya bastante maltrecho. Después se dirigió a la pequeña nevera. Sacó una cerveza y se la ofreció a Yungli, que sacudió la cabeza.

—Ya sabes que no bebo.

—Sí que eres escrupuloso para ser traficante de opio. Dime, ¿qué quieres?

—No he sabido nada de ti desde la otra noche.

—Se supone que he estado enfermo —replicó Asier con un tono sarcástico—. Alguna excusa tenía que poner para salir corriendo del Paramount detrás de tu amigo Bernhardt.

Yungli suspiró profundamente y negó con la cabeza.

—Bernhardt no es mi amigo. De hecho, por eso estoy aquí. Sé que vas a trabajar mañana en la fiesta del consulado español. Te pido que no lo hagas.

Asier lo miró con escepticismo.

—Es la noche de San Juan y va a estar toda la comunidad española. No puedo faltar. Además, me pagan bien.

Yungli negó de nuevo. Su expresión se volvió aún más seria.

—Hay una operación en marcha, y es peligrosa.

Asier se inclinó hacia delante, los ojos fijos en los de Yungli.

—¿Cómo sabes todo eso? Vas a tener que darme todos los detalles si quieres que vuelva a creer una sola palabra de lo que dices.

Yungli lo observó un momento antes de asentir lentamente.

—Prometo contártelo todo —respondió al fin, con una mezcla de resignación y determinación en la voz—. Pero aún no. En cuanto sea posible. Ahora, te pido que confíes en mí.

La paciencia de Asier empezaba a agotarse. Sintió cómo la ira le hervía por dentro. Un torbellino de recuerdos lo golpeó: Gorka, el grupo sindicalista, los traficantes. De ahí, su mente volvió invariablemente al dichoso asunto de la Guardia Civil, la cárcel, la amenaza. No iba a tropezar otra vez con la misma piedra.

La cerveza tenía esa virtud: siempre hacía que sus sentimientos afloraran en bruto, sin filtro, como un vómito repentino.

—¿Cómo hostias voy a confiar en ti si me mientes una y otra vez? —gritó—. Eres un mentiroso de mierda y un criminal.

Una lágrima se deslizó por la mejilla de Yungli. Se acercó a Asier, con la voz quebrada.

—Por favor, ten paciencia.

Asier lo ignoró, bebiendo su cerveza con expresión endurecida. Yungli, desesperado, se arrodilló frente a él. Sus manos temblorosas alcanzaron las de Asier.

—Sabes que te quiero —susurró—. Haría cualquier cosa por ti.

Asier lo miró con frialdad. Sus palabras fueron cortantes.

—Demuéstralo.

En ese momento se abrió la puerta del apartamento y entró Jakob, que se detuvo en seco al ver la escena. Todos permanecieron inmóviles, como los actores de una película congelada en la pantalla del cine. Yungli reaccionó primero y se levantó de un salto. Asier permaneció inmóvil mientras Jakob avanzaba unos pasos. Tenía el pelo rubio pegado a la frente por el sudor, el rostro pálido hasta lo enfermizo, los ojos azules enrojecidos, como si hubiera estado llorando.

—¿Ocurre algo? —preguntó, mirando a Yungli.

Jakob no lo conocía, no lo había visto nunca. Hasta ese momento, Asier siempre había logrado mantenerlo oculto. Se aclaró la garganta y respondió con frialdad:

—Yungli ya se iba. Era un tema de trabajo, pero ya no tenemos más que hablar. —Yungli esperó un momento, con los ojos clavados en Asier, suplicante. Pero Asier mantuvo la mirada firme, autoritaria—. Lárgate, ¿quieres? Tengo que descansar.

Con una última mirada, Yungli se dio la vuelta, salió del apartamento y cerró la puerta tras él.

La tensión se disipó un poco, pero el aire seguía cargado.

Jakob sacó una cerveza de la nevera, pero, al notar que no estaba fría, la devolvió a su sitio antes de sentarse junto a Asier en el sofá. Era evidente que algo lo atormentaba, pero aun así, sus ojos reflejaban preocupación por su amigo. Le pasó un brazo por los hombros y lo estrechó, como si quisiera consolarlo.

—¿Estás bien?

Asier asintió, aunque su mente seguía confusa y la rabia aún no se había apagado

—Sí, no te preocupes —respondió, tratando de sonar convincente—. ¿Y tú? ¿Qué haces tan temprano en casa? No tienes buen aspecto…

Jakob tomó un sorbo de su cerveza y suspiró.

—Me ha llegado carta de Berlín. Mi hermana Ruth ha desaparecido. La última vez que alguien la vio, se la llevaban en un tren. Están pasando cosas muy raras en Alemania, Asier. No sé qué pensar.

—Seguro que… —empezó Asier.

—¿Sabes? Ruth iba a reunirse conmigo cuando lograra establecerme en Yunnan. No creo que suceda. ¿Y si… y si no vuelvo a verla nunca? ¿Qué sentido tiene buscar una vida nueva, si tengo que dejar atrás a todos los míos?

Asier sintió un nudo en el estómago. Los problemas de su compañero eran mucho más graves que los suyos. Al final, ¿qué importaba? Él no había cometido ningún crimen, no se había mezclado en ningún negocio sucio. Si dejaba de ver a Yungli, no se metería en líos. En cambio, Jakob… Su hermana era la cuarta persona de su familia que desaparecía en los últimos meses. Primero sus padres, luego su cuñado, y ahora ella.

No supo qué decir para reconfortarlo.

—Sabes… sabes que cuentas conmigo. Estoy a tu lado. Para lo que necesites.

Las palabras le sonaron vacías, insuficientes.

Aun así, Jakob sonrió.

—Lo sé, amigo.

十一

11

Domingo, 23 de junio de 1935.

La noche de San Juan

El sol se hunde en el horizonte. Guirnaldas, risas, copas que tintinean. Huele a verano y a barbacoa. A celebración.

Cruzo la entrada del consulado entre trajes claros y vestidos que se mueven con el aire. La comunidad española se ha reunido casi al completo, mezclada con ingleses, chinos, algún alemán. Todos sonríen.

Avanzo mientras me ajusto el vestido. Noto el peso familiar de la Leica en el bolso. Entonces lo veo. Shao Sunmey atraviesa el jardín con esa elegancia despreocupada tan típica de él. Me busca. Durante un segundo me invade una vergüenza absurda, infantil, que rechazo de inmediato. Enderezo la espalda. No he hecho nada malo.

—¡Isabel! Vamos, tengo a los tres cónsules juntos. Nos están esperando.

Me paro frente a él y, por un instante, noto cómo su mirada se detiene en mi rostro. Me resisto a esa intensidad, como siempre, y me concentro en lo práctico. Abro el bolso y saco la Leica. Noto una calma instantánea mientras mis dedos recorren los bordes metálicos de la cámara para prepararla.

—Estoy lista —digo, mirándolo con una leve sonrisa profesional.

Sunmey se abre paso entre los invitados hasta un pequeño grupo algo apartado del resto.

—Sir John Fitzgerald Brenan, His Britannic Majesty’s Consul General. Monsieur Marcel Baudez, cónsul de Francia. Y mister Monnett Bain Davis, el cónsul de los Estados Unidos de América. Señores, les presento a Isabel de la Cruz, la fotógrafa estrella del China Weekly Review.

Asiento con una sonrisa profesional y estrecho la mano de cada uno. Ya conozco a Monnett Bain Davis de alguna recepción en el consulado americano, pero es la primera vez que estoy tan cerca de los otros dos. Los tres hombres están en torno a los cincuenta y tienen aspecto serio y distinguido, vestidos con sus trajes de lino asombrosamente libres de arrugas y sus sombreros colocados al milímetro.

—Encantada de conocerlos —saludo.

Mis ojos analizan rápidamente la composición: tres figuras imponentes bajo las luces cálidas de las guirnaldas. El crepúsculo todavía ilumina el cielo. Va a ser fácil conseguir buenas fotos, pero quiero más que eso. Antes de que pueda pensar en cómo dirigir la escena, Sunmey toma la iniciativa.

Es su artículo, después de todo. No el mío.

—Señores, he pensado hacerles unas preguntas para el perfil del periódico mientras Isabel les toma unas fotos. —Hace una pausa para mirar al británico—. Si me lo permiten, empezaré con la cuestión que todos tenemos en mente: ¿habrá guerra en Europa?

La pregunta me pilla desprevenida, pero, en cuanto veo la reacción de sir John, comprendo que no es tan disparatada como podría parecer. El cónsul alza una ceja y sonríe con un aire casi condescendiente.

—En Europa no, jovencito, en el mundo. —Se detiene para dejar que sus palabras calen antes de continuar—. En mi opinión, la gran pregunta ahora mismo es qué hará China. Pero eso lo sabe usted mejor que yo.

Miguel miraba por la ventanilla del coche, aún abierta para dejar entrar el aire. Era muy consciente del sobre con los 500 dólares de plata en certificados de depósito en el HSBC en el bolsillo de la chaqueta. Acababa de ponerse el sol y la brisa del atardecer comenzaba a aliviar el calor sofocante de Shanghái. Chen había aparcado frente a la entrada del hotel Park cinco minutos antes de la hora acordada.

Al fin divisó a Bernhardt que salía del hotel. Se había puesto un traje gris de lana, totalmente inadecuado para una fiesta al aire libre en pleno mes de junio, e incluso un sombrero de fieltro. Miguel llevaba un traje de lino blanco y un sombrero panamá del mismo color. Le hizo un gesto con la mano para llamar su atención. Bernhardt asintió con una breve inclinación de cabeza y entró en el coche.

—Vamos —dijo, como todo saludo—. ¿Le has explicado al cónsul la naturaleza de la ayuda que necesitamos?

Miguel suspiró. Estaba deseando terminar con aquel asunto y volver a su vida normal.

—Solo le he dicho que mi familia tiene negocios contigo y que necesitamos su ayuda, pero que tú le darás los detalles. Tampoco hubiera sabido qué contarle, la verdad.

Bernhardt se giró ligeramente hacia Miguel. Sus ojos fríos reflejaban las luces de la ciudad, que se habían encendido al caer el sol.

—¿Andrés no te ha hablado del «oro del Rin»? ¿Ni tu madre?

—Mi familia tiene por costumbre no contarme casi nada.

—Mejor así. Tú limítate a presentarme al cónsul, de lo otro me encargo yo.

El resto del trayecto se hizo en un tenso silencio, roto solo por el suave ronroneo del motor del Cadillac. Las dudas se fueron apoderando de él mientras se acercaban al consulado. Al llegar, Chen abrió la puerta del automóvil y Miguel bajó, tomándose un instante para respirar hondo antes de que Bernhardt lo alcanzara. El mayordomo, Wang, estaba en la puerta vestido con su eterno uniforme azul. Con una reverencia oriental, les indicó que podían pasar.

—Sean bienvenidos, caballeros.

Habían llegado puntuales, por supuesto, como indicaba la etiqueta. Aunque ya había varios grupos desperdigados por el jardín, charlando con entusiasmo de cosas que a Miguel, en ese momento, no podían importarle menos. El ambiente parecía festivo. Ligero. Casi ingenuo.

Y él, fuera de lugar.

Bernhardt, a su lado, irradiaba una energía sombría, casi amenazante, que contrastaba con el entusiasmo de la fiesta. En medio de aquel jardín lleno de colores brillantes, su presencia era una mancha de tinta negra. Miguel lo sentía en la piel. En la nuca. En la respiración.

Lo que más deseaba en ese instante era desaparecer. Salir del consulado, caminar unas calles, sacar su cuaderno y seguir dibujando las cornisas que le quedaban por registrar. Había una pagoda reconvertida en farmacia cerca de Avenue Joffre que lo tenía fascinado. Y un edificio con molduras en forma de dragón que llevaba días intentando atrapar en el papel. Le bastaba con eso. Papel, lápiz, una sombra tranquila. Nada más.

Pero no era libre.

No aún.

Se obligó a sonreír. A tomar una copa de vino. Observó a Asier, al otro lado del jardín, que ofrecía blinis a un grupo de damas con entusiasmo profesional. Se cruzaron la mirada. El camarero le hizo un leve gesto con la cabeza. Miguel estuvo a punto de responder, de levantar la mano, de acercarse.

Entonces sintió la presión de la mano de Bernhardt en su brazo.

—Vamos —dijo, sin dejar lugar a réplica—. Preséntame al cónsul. No hay tiempo que perder.

Miguel asintió y, alzándose un poco sobre los talones, recorrió el jardín con la mirada en busca de Vázquez Ferrer. No tardó en divisarlo. De pie en una pequeña tarima decorada con banderas españolas, levantaba una copa de cava mientras dirigía su mirada a los asistentes reunidos en el jardín.

—Queridos compatriotas, amigos y honorables invitados—comenzó con voz demasiado aguda—. Hoy, en la noche de San Juan, nos reunimos no solo para celebrar una tradición milenaria de nuestra patria, sino para reafirmar nuestra fe en lo que España representa. A miles de kilómetros de nuestra tierra, mantenemos viva la llama de la herencia católica que nos ha forjado a lo largo de los siglos.

Mamá estaría entusiasmada.

El cónsul hizo una pausa, a la espera de que reinara el silencio entre la audiencia.

—En tiempos oscuros, cuando el espíritu de nuestra nación se ve amenazado por fuerzas que buscan disgregar y debilitar, debemos recordar que España no es solo un territorio; es una unidad de destino en lo universal. Aquí, en Shanghái, lejos de las tormentas que asolan nuestra patria, tenemos una responsabilidad. No solo como españoles, sino como custodios de un legado inmortal que trasciende la política y el tiempo. Nuestra fe es el fuego que ha mantenido a nuestra nación en pie.

Miguel no pudo evitar sentir un escalofrío. El cónsul levantó la copa un poco más alto, mirando a los presentes.

—Esta noche encenderemos las hogueras no solo como símbolo de San Juan, sino como la antorcha que ilumina nuestro compromiso inquebrantable con Dios, con España, y con el destino que estamos llamados a cumplir. ¡Por Dios, por España y por la fe que nos une!

Me he despedido de Sunmey y de los tres cónsules en cuanto ha comenzado el discurso. Aprovecho para seguir haciendo fotos mientras Vázquez Ferrer suelta sus habituales diatribas fascistoides.

El jardín del consulado está repleto, es difícil encontrar a nadie. Las luces parpadean entre los árboles y las hogueras iluminan los rostros de los invitados. A través del objetivo, trato de analizar la reacción de los asistentes a las palabras del cónsul. Algunos asienten sin tapujos, otros tienen la frente fruncida y niegan con la cabeza. Los discursos como este siempre me dejan un mal sabor de boca.

El cónsul termina su intervención. Por fin. Hermann Kriebel es el primero en subir a la tarima para el brindis. Siento un escalofrío. Creo distinguir también al embajador italiano. Se nota que hacen buenas migas y eso no augura nada bueno, preferiría verlo en compañía de Monnet, Davis y sir John, esa es la España en la que creo, pero qué se le va a hacer. Suben también el vicecónsul y otras personalidades que no acierto a distinguir. La orquesta empieza a tocar.

Es un pasodoble.

A nuestro alrededor, los camareros prenden las hogueras. Las llamas se resisten a brotar, pero el humo enseguida inunda el recinto. Huele a romería, a verbena, a fiesta. Pero yo no estoy aquí para divertirme.

Teodoro Jáuregui aparece en el visor de mi cámara. No me extraña que esté aquí, es uno de los empresarios más importantes de la colonia española. Está rodeado por su equipo de pelotaris, gesticulando con vehemencia. A saber qué les estará diciendo, con su tono siempre tan combativo. Sigo haciendo fotos. De pronto, mi objetivo capta a Asier hablando con alguien, un joven chino bastante atractivo. Es Yungli, lo he visto solo en un par de ocasiones, pero no suelo olvidar una cara. Algo en su postura y en la manera en que Asier le habla me hace pensar que están discutiendo.

Al fin doy con Miguel. Está con Johannes Bernhardt. Los dos avanzan con paso firme, y veo que se dirigen directamente hacia el cónsul. Mi corazón da un vuelco. Necesito saber qué están tramando. Bajo la cámara y me dispongo a acercarme, lista para interceptarlos, para escuchar cualquier palabra que pueda darme una pista.

Tengo un mal presentimiento.

Justo cuando empiezo a abrirme camino entre la multitud que se mueve al ritmo del pasodoble, me cruzo con el vicecónsul, Julio de Larracoechea. Está hablando con un caballero chino vestido a la occidental al que reconozco de inmediato.

Wu T’ung-wen.

Ya estamos todos. No falta nadie.

Lo acompaña una mujer que, por su actitud, podría ser su esposa, o una de ellas, vamos. El vicecónsul, al verme, interrumpe su conversación y me hace un gesto para que me acerque.

—Señorita de la Cruz, qué alegría verla aquí.

Su sonrisa es cálida y su tono tan jovial como siempre. No puede ser más diferente de su jefe: Julio es un encanto mientras que Eduardo es un imbécil. Me detengo, con el corazón dividido. Estoy deseando seguir hacia Miguel y Bernhardt, que ya han alcanzado al cónsul, pero no quiero perder la oportunidad de saber más del misterioso Wu.

—Vicecónsul Larracoechea, siempre un placer —respondo.

—Permítame que le presente al señor Wu T’ung-wen y a su encantadora esposa, Pei Lin.

—Es un placer conocerla, señorita de la Cruz —dice Wu con una cortés inclinación de cabeza. Su voz es tranquila pero firme. Parece el tipo de hombre acostumbrado a que lo escuchen.

Pei Lin, como buena esposa china, no abre la boca, pero me dedica una tímida sonrisa. Me pregunto si será la primera o la segunda esposa. Asier no me ha dado tantos datos.

—El placer es mío, señor Wu —respondo, sonriendo mientras estrecho su mano. Me siento fascinada por su presencia, y no puedo evitar preguntar—. Siempre me he preguntado por qué la Casa Verde lleva ese nombre. ¿Tiene algún significado especial?

Wu asiente, complacido por la pregunta.

—Le puse ese nombre en honor al origen de mi fortuna. Durante la guerra con los japoneses, vendí grandes cantidades de tinte verde al ejército para teñir los uniformes. Ese color verde fue la clave de mi éxito, y pensé que era apropiado bautizar mi casa con el símbolo de la prosperidad que me ha traído.

Asiento, impresionada, aunque incrédula. En ese instante se acerca Asier con una bandeja de croquetas. No es posible imaginar un menú más español. Le dirijo una sonrisa al tiempo que cojo una. Wu también se queda mirando a mi amigo con una intensidad poco frecuente. Asier es un bombón, no me extrañaría que le haya gustado. Solo espero que no pretenda captarlo para su harén.

—Y, señor Wu, ¿a qué línea de negocio se dedica actualmente? —pregunto, guiñándole el ojo a Asier con disimulo. Él se aleja con una ligera sonrisa.

—La señorita de la Cruz, como puede usted comprobar —interviene el vicecónsul—, es periodista, una de las más agudas de Shanghái.

—Solo fotógrafa, pero confieso que me interesa el mundo de la empresa. —Es mentira, pero Larracoechea tiene razón: parece que estoy sometiendo al señor Wu a un interrogatorio. Debo tener más cuidado—. Antes de morir, mi padre era empresario, en Manila.

—Ah, ¡comprendo! Ahora que China y Japón han hecho las paces, el negocio de los uniformes no va tan bien como antes, pero por suerte mi imperio ha crecido mucho desde entonces —responde, con un destello de orgullo en los ojos—. La última novedad es que acabo de entrar como accionista en la Oficina Nacional de Opio y Tabaco… Es similar a la Compañía General de Tabacos de Filipinas, si no me equivoco. ¿No tendrán sus padres algo que ver con ella?

La conversación no ha hecho sino avivar mi curiosidad. No puedo evitar establecer una relación entre la Casa Verde, la Banda Verde y el reciente interés de Wu por el negocio del opio. El monopolio de la amapola es un tema espinoso, y saber que Wu está involucrado en él solo alimenta mis sospechas. La Oficina Nacional es el monopolio del tabaco y el opio que ha creado el Gobierno del generalísimo Chiang Kai-sheck para intentar poner un poco de orden en el comercio de estas sustancias. Sí, es parecida a la Tabacalera filipina, aunque con una importante diferencia.

—En Filipinas y en España, el opio es ilegal —señalé—. Pero sí, mi padre era socio de la Tabacalera.

—El comercio sigue siendo el comercio, sea tabaco, opio… o personas.

Las insinuaciones de Wu T’ung-wen me indignan y quiero rebatirle, explicar que Filipinas ya no tiene nada que ver con el tráfico de opio, pero en ese momento veo a lo lejos a Miguel y Bernhardt, que ya han alcanzado al cónsul. Empiezan a hablar, y siento que no puedo dejar pasar esta oportunidad.

—Ha sido un placer conocerlo, señor Wu, señora Wu —digo con prisa mientras les dirijo a ambos una leve inclinación de cabeza—. Vicecónsul Larracoechea, siempre es un placer saludarlo, pero me temo que debo retirarme. Espero que podamos continuar nuestra conversación en otra ocasión.

Con una última sonrisa, me aparto de ellos. Cada segundo cuenta si quiero averiguar qué se trae Miguel entre manos. Sin embargo, me doy de bruces con el príncipe Volkov. Está solo, la princesa no lo acompaña. ¿Qué hace ahí?

—Señorita de la Cruz —me saluda, con una inclinación—. Me alegro de verla.

Entonces, recuerdo los rumores. Siempre se ha dicho que el príncipe tiene tratos con la Banda Verde. Otro indicio que apunta en la misma dirección. El opio.

—Alteza —respondo, antes de internarme de nuevo en el gentío.

Algo terrible va a ocurrir. Lo presiento.

—Vamos, antes de que se nos escapen —insistió Bernhardt.

Con un gesto, Miguel guio a Bernhardt a través de la multitud, esquivando hogueras a medio encender y camareros provistos de enormes fuelles. Cuando llegaron junto a Vázquez Ferrer, este intercambiaba saludos con los cónsules británico y americano.

—Les ruego que me disculpen, caballeros —dijo en cuanto vio a Miguel, dándose la vuelta para dirigirse a él—. Buenas tardes, amigo. ¿Entiendo que este es el caballero al que querías presentarme?

—En efecto, señor cónsul. Este es herr Johannes Bernhardt, el empresario alemán del que le hablé. Y aquí tiene las tasas oficiales que teníamos pendientes de liquidar.

Con la mano temblorosa, Miguel le entregó el sobre con los certificados bancarios. Vázquez Ferrer se lo guardó en el bolsillo antes de estrechar la mano de Bernhardt con gesto firme y profesional.

—Es un auténtico placer, herr Bernhardt —dijo, mostrando esa sonrisa suya tan particular—. Me comenta el señor Roxas que quiere hacer usted negocios en Shanghái. Si puedo serle de ayuda en algo…

—En efecto, herr konsul. Pero me gustaría hablar con usted en privado. Miguel, ya puedes marcharte. Gracias por tu ayuda.

Vázquez Ferrer no mostró objeción, sino que asintió con un leve movimiento de cabeza. Miguel, algo desconcertado, retrocedió un paso.

¿Así de simple?

En el fondo, se sintió aliviado mientras se alejaba de los dos hombres que ahora conversaban en voz baja. Caminó entre los invitados sin rumbo fijo, sin saber muy bien qué hacer ahora que había cumplido su misión. ¿Irse a casa? ¿A pintar en su cuaderno? Lo cierto es que no estaba de humor para fiestas. Su desconcierto se desvaneció en cuanto divisó una figura conocida a lo lejos.

Isabel.

Aquella tarde estaba aún más radiante que de costumbre. Llevaba un vestido blanco que la hacía parecer casi un ángel, una cariátide sacada de un templo griego, una diosa. Fue como si una brisa de aire fresco atravesara el jardín, despejando las tinieblas de su mente. Ella también lo vio, sus miradas se cruzaron. Se la veía preocupada. Miguel esbozó una sonrisa y comenzó a abrirse paso entre los invitados con movimientos cada vez más rápidos, más ansiosos. Estaba a punto de alcanzarla cuando se dio de bruces con un hombre mayor.

—Joven, ¡tenga cuidado de por dónde anda!

Miguel lo reconoció al instante: era el príncipe Nikolai Volkov. Volkov vestía un elegante traje de corte europeo, con un chaleco de seda gris perla y una corbata de un tono azul profundo que contrastaba con su cabello canoso. Llevaba un reloj de bolsillo de oro que asomaba ligeramente del chaleco, zapatos de cuero negro pulidos hasta el brillo y un pequeño maletín de piel cocodrilo.

Todo en él irradiaba aristocracia y refinamiento, como si hubiera salido directamente de una sala de baile en San Petersburgo.

Lo opuesto de Bernhardt.

—Alteza, no sabe cómo lo lamento. ¿Me recuerda? Soy…

—Miguel Roxas, ¡por supuesto! ¡Qué alegría encontrarlo por aquí! —saludó Volkov con su fuerte acento ruso, extendiendo la mano con cortesía—. No se preocupe por el pequeño empujón, ¿dónde iba usted con tanta prisa?

Miguel estrechó la mano del príncipe con respeto, inclinando la cabeza en un saludo formal.

—He visto de lejos a una amiga mía y quería asegurarme de que no la pierdo. Una vez más, lo lamento en el alma.

—Si es un asunto de mujeres, es comprensible, amigo mío. Perdóneme a mí por interponerme en su camino. —El príncipe se acercó a él y continuó en un tono mucho más bajo, casi en susurros—. No quiero robarle su precioso tiempo, pero, ya que le veo aquí, me gustaría comentarle un asunto, bueno, no confidencial, pero sí que requiere cierta… discreción.

—Faltaría más.

—Me preguntaba si podría interesarle un pequeño negocio que tengo entre manos. Nada relacionado con los bienes convencionales, claro está.

Miguel arqueó una ceja, intrigado.

—¿De qué tipo de negocio estaríamos hablando, alteza?

Volkov miró a su alrededor, asegurándose de que nadie estuviera escuchando, antes de continuar en voz baja.

—He tenido acceso a una cierta cantidad de dinero y me preguntaba si…, bueno, si quizá podría invertir en su compañía de una forma discreta, sin que se conozca mi nombre, ¿comprende? No quisiera que se hiciera público que, en fin, que he obtenido este pequeño patrimonio. Una herencia lejana, ¿sabe? Y tampoco quiero dejar el dinero parado. Dada la reputación de su familia…

Miguel mantuvo la expresión neutra, aunque la propuesta lo sorprendió. Entendía que Shanghái era un lugar donde se cruzaban todo tipo de negocios, pero esta oferta parecía sobrepasar los límites.

—Es un asunto delicado, sin duda, alteza. Mi primo Andrés Soriano es, como sin duda sabe, el que dirige los negocios de la familia. Hablaré con él y le daré una respuesta lo antes posible.

Volkov asintió, complacido con la respuesta.

—Aprecio su discreción, señor Roxas. Estaré esperando su respuesta con interés.

Asier estaba agotado. La noche anterior había estado hasta las tantas en el Paramount. Al final se había llevado a Jakob con él. En el estado en que se encontraba, no se había atrevido a dejarlo solo en casa. Le había prestado uno de sus esmóquines de trabajo, que le quedaba un poco grande de pecho y algo corto de mangas y pantalones, pero aun así le daba un aire lo bastante sofisticado como para entrar en el local. La presencia de su amigo lo había llevado a beber más de lo habitual durante el turno. Al volver juntos a casa, habían seguido con la cerveza —fría, por supuesto— y bueno…

El resultado era un dolor de cabeza monumental, pero no le quedaba otra que aguantar. Tenía que ganarse la vida y, además, se lo debía a Isabel. Tenían que averiguar qué estaba sucediendo en Shanghái. En qué andaban metidos tanto Yungli como el señor Roxas.

Llevaba en la mano derecha una bandeja cargada de comida típica española: pequeñas tapas de jamón serrano, pinchos de tortilla de patatas y croquetas para ofrecer a los invitados. Aprovechaba su libertad de movimientos para observar cada detalle de lo que ocurría en la fiesta. Un poco más allá estaba Isabel, charlando con el vicecónsul y con una pareja china. También veía al señor Roxas, que había dejado a Bernhardt a solas con el cónsul y parecía confundido. Cerca de ellos, el príncipe Nikolai conversaba con un grupo de diplomáticos. Era extraño que la princesa no lo acompañara. Normalmente, iban juntos a todos los actos sociales.

Tenía que averiguar de qué hablaban Bernhardt y el cónsul. Decidió acercarse con la bandeja para intentar escuchar lo que discutían, pero un rostro entre la multitud lo hizo cambiar de objetivo. Entre los invitados, creyó adivinar la figura de Yungli. Llevaba un traje oscuro de corte occidental, una camisa clara y una corbata corta y estrecha, con el nudo pequeño. En ningún caso la indumentaria de un «pobre» comprador. Claro que tampoco era lo bastante ostentoso para un miembro de la Banda Verde. Yungli permanecía algo apartado, como si quisiera pasar inadvertido, pero sus ojos recorrían el jardín con atención, captando cada detalle.

Asier sintió cómo el enfado volvía a hervirle por dentro. ¿Qué demonios hacía allí? ¿Es que no podía dejarlo en paz ni un segundo? Sin soltar la bandeja, se dirigió hacia él.

—¿No decías que esto era tan peligroso? —le preguntó en voz baja, con tono mordaz—. ¿Qué haces aquí, pues?

Yungli se apartó un poco más del bullicio. Asier lo siguió y se detuvo frente a él, esperando una respuesta.

—Va a suceder algo esta noche —dijo Yungli con voz tensa—. Por favor, busca dónde ocultarte.

Asier frunció el ceño.

—¿Qué? No soy ningún cobarde.

Yungli lo miró con una intensidad que Asier no pudo ignorar.

—Si alguna vez has sentido algo por mí, hazme caso y busca una excusa para marcharte. Refúgiate en las cocinas y ponte a lavar platos si hace falta, pero aléjate de aquí.

Asier dio un paso atrás, incrédulo.

—¿Estás loco? ¿Qué demonios…?

Yungli lo interrumpió, la voz cargada de urgencia.

—Sobre todo, aléjate de Bernhardt. De Bernhardt y del príncipe Volkov…

Antes de que Asier pudiera responder, se escuchó el sonido de un disparo, seguido casi al instante por otro. Las detonaciones, secas y contundentes, cortaron el aire festivo, sumiendo el ambiente en un silencio denso y asfixiante.

El eco de los disparos aún flotaba cuando Yungli sacó un revólver.

Asier reconoció el modelo al instante, una Smith & Wesson, muy frecuente entre los militares y las fuerzas de seguridad… y también en los círculos de contrabando de armas.

Esos, Asier los conocía bien.

Miguel se despidió del príncipe Volkov con una última inclinación de cabeza. El aire de la noche acariciaba su rostro mientras los acordes de una guitarra española resonaban en el jardín. Alrededor, las pequeñas hogueras comenzaban a brillar con más intensidad a medida que la oscuridad se asentaba. Cerca de una de las fogatas, un grupo de jóvenes había comenzado a saltar y aplaudir al compás de una jota aragonesa.

Miguel centró de nuevo su atención en Isabel. Por fortuna, no se había movido del sitio ni parecía estar hablando con nadie. De hecho, lo miraba directamente, como si lo estuviera esperando. Se dirigió hacia ella con una amplia sonrisa.

—No te haces una idea de lo que me alegro de verte.

Isabel le devolvió la sonrisa, y por un momento, el mundo a su alrededor pareció desvanecerse, dejando solo la calma de su presencia. Pero la sonrisa de ella duró apenas un instante.

—Miguel, ya sabes que siempre me alegro de verte…, pero no tanto en esta ocasión.

Él frunció el ceño.

—¿Por qué?

Isabel lo miró a los ojos. Su mirada reflejaba una preocupación que Miguel no comprendía del todo.

—¿De qué hablabas con el príncipe Nikolai?

Él se sintió un poco atrapado por la pregunta, pero intentó mantener la calma.

—A decir verdad, Isabel, es un asunto privado y no me gustaría traicionar su confianza. ¿Tú lo conoces?

Isabel soltó un pequeño bufido, que en cualquier otra persona habría parecido rudo, pero que en ella solo aumentaba su atractivo.

—Estás aquí con Johannes Bernhardt, ¿verdad?

—¿Qué tiene que ver el príncipe con Bernhardt? —preguntó él, desconcertado.

Isabel sacudió la cabeza, su expresión se tornó aún más seria.

—¿No me lo vas a contar, entonces?

Miguel se la quedó mirando, desconcertado.

—Te prometo que no sé de qué estás hablando.

Isabel suspiró, como si el peso del mundo descansara sobre sus hombros.

—Johannes Bernhardt. No deberías hacer tratos con él. Es un hombre peligroso.

Miguel sintió un escalofrío que le recorrió la espalda.

—Mira, sabes que contigo no tengo secretos. Mi primo Andrés y mi madre me pidieron que se lo presentara al cónsul. Ya lo he hecho, y no tengo nada más que ver con él ni sé qué se traerá entre manos —explicó, quizá un poco aceleradamente, con la voz más insegura de lo habitual. Después se detuvo y la miró directamente—. Pero ¿tú qué tienes que ver con todo esto?

Isabel tomó un respiro profundo, como si le costara soltar lo que iba a decir.

—Todo comenzó con un encargo del periódico, pero ahora… Asier y yo creemos que Bernhardt tiene algo que ver con el tráfico de opio.

Miguel abrió los ojos con sorpresa.

—¿Asier también? Pero ¿qué es esto?

—Es muy largo de explicar, pero Asier me está ayudando. ¿Tú no sabes nada que me pueda ser de utilidad?

Miguel se quedó en silencio por un momento, tratando de comprender la situación. Sabía que el Weekly tenía una línea editorial liberal, siempre alerta a los peligros del totalitarismo y muy crítica con los regímenes imperialistas en Japón, en Alemania y en Italia. No era sorprendente que quisieran investigar a alguien como Bernhardt. Y si él podía hacer algo para ayudar a Isabel…

—Bernhardt mencionó un cargamento que había que enviar a España; a Tetuán, en concreto —murmuró—, pero no me dio más detalles.

—¿A España? Pero eso no tiene sentido, el opio se importa desde la India a China…

De repente, un disparo resonó en el aire, seguido rápidamente por otro. La gente comenzó a chillar, y, en un instante, el caos se apoderó del jardín.

—¡El príncipe! ¡Han matado al príncipe Nikolai!

Miguel miró a su alrededor, tratando de identificar de dónde venían los gritos. Entonces lo vio. No hacía ni cinco minutos habían estado juntos. Bernhardt, aún agarrado del hombro del cónsul, se guardaba una pistola debajo de la chaqueta con disimulo.

Nadie había reparado en él.

Solo Miguel.

—¡Ahí! —chilló—. Junto al cónsul, se llama Johannes Bernhardt, ¡es el asesino!

El alemán le clavó una mirada de odio y echó a correr en medio del gentío.

—¡Han matado al príncipe Nikolai!

Me he quedado paralizada. Las palabras retumban en mis oídos, como la onda expansiva de una bomba. Han. Matado. Al. Príncipe. Nikolai. Estaba convencida de que iba a pasar algo…, pero ¿esto? No esperaba verme envuelta en un asesinato.

Las hogueras, que hace apenas un momento eran el centro de la celebración, se han vuelto inquietantes, casi malignas. Me dan miedo. Las llamas crean un ambiente infernal que me pone la carne de gallina. Hay gente que corre en todas direcciones, con el rostro desfigurado por el miedo. Otros se quedan paralizados, incapaces de moverse, como si el horror los hubiera anclado al suelo. Las voces se mezclan con el crepitar de las llamas y los pasos atropellados.

De pronto, oigo otro grito.

—¡Ahí! Junto al cónsul, se llama Johannes Bernhardt, ¡es el asesino!

Compruebo atónita que ha sido Miguel.

Miro a mi alrededor, intentando distinguir algo entre el tumulto, pero solo veo un torbellino de confusión. Miguel tiene el rostro pálido y los ojos abiertos de par en par. Le hago un gesto de cariño para tranquilizarlo, aunque yo misma estoy bastante asustada.

No puedo quedarme quieta. Tengo que vencer la parálisis. Saco la cámara, la agarro con fuerza y me sumerjo en la multitud. Necesito capturar lo que está sucediendo a mi alrededor. La gente corre, choca entre sí, sus rostros muestran terror y desconcierto. Algunos tropiezan con las hogueras, avivando aún más las llamas.

A lo lejos me parece ver una zona despejada. La gente se ha apartado para formar un círculo en torno a un lugar específico. Camino hacia allí, con la respiración contenida. A medida que me acerco, veo lo que todos miran: el cuerpo del príncipe Nikolai, tirado en el suelo. Su elegante traje está manchado de sangre. En la mano derecha aferra aún el maletín de piel de cocodrilo.

A su lado hay un hombre arrodillado que le toma el pulso con manos temblorosas. Después, acerca su oreja al pecho del príncipe y levanta la vista.

—Está muerto —anuncia—. La bala le ha acertado en el corazón.

El caos a mi alrededor es total, pero me mantengo firme, con la cámara aún entre las manos. Mientras la conserve, conservaré algo de control sobre lo que sucede. Es mi salvavidas en medio del naufragio. Como una autómata, sigo fotografiando el cuerpo sin vida. Entonces veo una figura que se mueve entre la multitud: es el vicecónsul, Julio de Larracoechea. Su rostro refleja la más absoluta concentración. No puedo dejar de admirar que sepa mantener la profesionalidad en un momento como este. Cuando me ve, se dirige hacia mí.

—¿Qué ha ocurrido?

—Han disparado al príncipe Nikolai… —respondo—. Está muerto.

Al instante llega el cónsul francés, Marcel Baudez. Después de todo, estamos en su concesión. Lo acompañan Fitzgerald y Davis, sus colegas británico y americano. Este último me dirige una mirada de reconocimiento.

—Et qu’en est-il du meurtrier? —pregunta el francés, entre jadeos—. ¿Alguien ha visto quién ha sido?

—Ha sido ese hombre, el alemán, Johannes Bernhardt —dice Miguel, que de algún modo se ha abierto paso entre la multitud y ha llegado hasta nosotros.

—¿Cómo? —pregunto, con un nudo en el estómago.

—Lo he visto perfectamente —continúa Miguel—. Dejé a Bernhardt con el cónsul, querían hablar a solas. No llevaban ni cinco minutos de conversación cuando el alemán sacó una pistola y disparó contra el príncipe. Vi con toda claridad cómo la escondía debajo de su chaqueta antes de echar a correr.

La gravedad de lo que acaba de decir cuelga en el aire como un nubarrón imposible de disipar. Miro a Miguel, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. ¿Cómo es posible? La imagen de Bernhardt con la pistola en alto me da escalofríos.

Las llamas de las hogueras siguen ardiendo, proyectando sus sombras demoníacas sobre nosotros. Mientras, el cuerpo sin vida del príncipe Nikolai yace a nuestros pies. La noche de San Juan se ha convertido en una pesadilla.

—A la khe jieh luh! —grita una mujer en shanghainés—. Yo lo he visto. El hombre que disparó salió huyendo por allí —señala hacia la tapia del jardín del consulado, que da directamente a la calle—. Salieron detrás de él otros dos, quizá tres, no estoy segura.

Las palabras de la mujer resuenan en el aire, y por un instante, todo se queda en silencio. Mis ojos siguen la dirección que señala, pero la oscuridad detrás de la tapia es impenetrable. No hay ningún rastro visible del asesino.

El vicecónsul Larracoechea es el primero en reaccionar. Veo que intenta mantener la calma, pero puedo percibir en él una urgencia creciente y, quizá cierta exasperación con su jefe, que no parece dispuesto a hacerse con las riendas de la situación. Él y Baudez intercambian una mirada. El francés se aclara la garganta.

—Estamos en el consulado español —murmura—. La jurisdicción es suya, aunque estemos en la concesión francesa. Je ne veux pas marcher sur vos plates-bandes, ya me entiende. No quiero excederme en mis funciones.

—Por otro lado, el presunto asesino es alemán —interviene Davis, que sigue sin separarse de su colega—. Mal que me pese, según los acuerdos de extraterritorialidad, debería ser juzgado bajo ley alemana…

—Y la víctima es un ruso blanco exiliado: un apátrida, ya que los soviéticos les han retirado la nacionalidad —añade Fitzgerald—. La jurisdicción corresponde a las autoridades chinas. ¡Un problema digno de un catedrático de derecho internacional!

Miro a los tres cónsules, atónita. El príncipe Volkov acaba de ser asesinado a sangre fría y ellos debaten como si estuvieran en la facultad.

—¿Alguien ha visto al cónsul general? —interviene Larracoechea—. ¿Eduardo?

En ese momento, Vázquez Ferrer aparece entre la gente. Al contrario que su segundo, se le ve aterrorizado. Su tez está demudada, como si hubiera visto a un fantasma. Apenas parece consciente de su entorno mientras se acerca con los ojos desenfocados.

—Esto no es asunto mío —sentencia, con voz temblorosa—. Yo no tengo nada que ver. Soy una víctima.

Larracoechea sacude la cabeza, obviamente atónito.

—Está bien, supongo que hay que avisar a la garde municipale para que ellos determinen cuál es la jurisdicción competente, ¿le parece, monsieur Baudez?

—Muy prudente, amigo mío, muy prudente.

Larracoechea dirige la mirada hacia Vázquez Ferrer, que sigue paralizado, incapaz de reaccionar. Al constatar por fin que su jefe no puede tomar el mando, apoya la mano en mi hombro.

—Por favor, ayúdame —susurra—. Me parece que eres la única persona sensata por aquí.

Miro a Miguel, que continúa en pleno ojo del huracán, en primera fila, contemplando el cuerpo del príncipe con los ojos como platos. Me giro hacia Larracoechea y asiento. Juntos, nos dirigimos hacia el interior del consulado en busca de un teléfono.

—¿Estás seguro de que quieres llamar a la garde municipale, Julio? —pregunto entre susurros—. Es vox populi que están vendidos a la Banda Verde…

—No tenemos alternativa, Isabel. Esto es la concesión francesa. Estamos en sus manos.

—Que Dios nos pille confesados.

Los disparos resonaron en el jardín del consulado, cortando de raíz el bullicio de la celebración. Por un instante todo se detuvo. Asier y Yungli se miraron y salieron corriendo a la vez hacia donde se había escuchado la detonación.

—¡Ahí! Junto al cónsul, se llama Johannes Bernhardt, ¡es el asesino!

Reconoció la voz de Miguel. Parecía que había logrado identificar al autor de los disparos.

Tardaron apenas unos instantes en llegar a la tarima donde, minutos antes, el cónsul había pronunciado su discurso. Asier vio a Bernhardt correr entre la multitud en dirección a la tapia que rodeaba el consulado. No tuvo tiempo de reaccionar antes de que el alemán saltara sobre ella y desapareciera de su vista. Con el corazón latiéndole con fuerza, lo siguió sin dudar, con Yungli pisándole los talones. Ambos treparon la tapia. Sus manos se aferraron a la piedra mientras las piernas impulsaban sus cuerpos hacia delante.

—Asier, quédate aquí, déjame que me ocupe yo de esto —jadeó Yungli.

—¡Vete a la mierda! —replicó Asier sin detenerse—. ¡No pienso dejar que te escapes con tu amiguito!

Saltaron al otro lado del muro y se lanzaron a la Avenue Joffre. A solo un centenar de metros, Bernhardt corría a toda velocidad. Su silueta apenas se distinguía entre las sombras. Asier sintió la rabia que lo empujaba a seguir. No podía permitirse perder de vista a su objetivo. Yungli corrió a su lado y le lanzó miradas furtivas.

Un ruido a sus espaldas les indicó que alguien más había saltado la tapia y estaba tras ellos. Asier no se detuvo a mirar quién era. Ahora solo importaba Bernhardt, que en ese preciso momento tomó un desvío a la derecha, dirigiéndose hacia el límite de la concesión. Se acercaban al cementerio de Bubbling Well, un lugar que, en la penumbra, parecía aún más sombrío de lo habitual. ¿Sería ese su destino?

No: el alemán fue directo a la salida de la concesión francesa.

Con el aliento entrecortado, Asier vio a Bernhardt extraer el pasaporte y mostrarlo rápidamente a los soldados chinos que custodiaban la frontera con la ciudad china. Sin decir palabra, los militares le permitieron pasar.

Yungli les lanzó una orden en shanghainés que Asier no terminó de comprender:

—Juntong de tsin-tsa, nyan khe-menh!

Algo sobre abrir la puerta, pero ¿qué demonios era un juntong? En cualquier caso, pareció funcionar. Los soldados les permitieron el paso sin pedirles documento alguno.

Bernhardt siguió corriendo hasta llegar a un edificio señalizado como Deutsche Schule. Había dos hombres frente a la puerta: un militar nazi y lo que, a todas luces, era un alto mando del ejército imperial japonés. Tras un instante de desconcierto, lo identificó: el general Iwane Matsui, uno de los gerifaltes del ejército japonés estacionado en Shanghái. Su rostro salía a diario en los periódicos. Matsui abrió la puerta, acompañó a Bernhardt al interior y cerró tras él.

Asier y Yungli llegaron apenas segundos después, jadeando, con la adrenalina todavía corriendo por sus venas. El nazi se interpuso en su camino, bloqueando la entrada con su cuerpo robusto.

—El colegio alemán es propiedad del consulado alemán en Shanghái, no pueden entrar —dijo con voz cargada de desdén.

—Acabo de ver entrar al general Iwane Matsui, ¿se puede saber qué hace…? —protestó Yungli.

—Aquí nadie ha visto nada.

Asier valoró sus opciones. Por un instante pensó en noquear al nazi con un puñetazo, pero la visión de la pistola lo frenó. Además, cabía la posibilidad de que hubiera más soldados dentro. La situación se le escapaba de las manos. Antes de que pudiera reaccionar, oyó pasos detrás de ellos. Al girarse, se encontró cara a cara con Teodoro Jáuregui: era evidente que había sido él quien corría tras ellos.

Las preguntas se agolparon en la mente de Asier. Nada tenía sentido.

Al ver a Jáuregui acercarse, Yungli le miró a los ojos con algo que parecía pena. Quizá indefensión. Se encogió de hombros, esbozó una disculpa con un gesto y, con los labios apretados, desapareció en medio de la noche, dejando a Asier aún más confuso.

—¿Y tú qué coño pintas aquí? —le espetó Jáuregui.

Asier trató de mantener la compostura. Respiró hondo para recuperar el aliento tras la carrera y respondió:

—El hombre que ha disparado, el asesino del príncipe, está ahí dentro.

Jáuregui lo miró con frialdad.

—Repito: ¿y tú qué coño pintas aquí? Esto no es asunto tuyo. Desaparece.

Asier se negó a dejarse intimidar y dio un paso adelante.

—El asesino se llama Johannes Bernhardt, es un empresario nazi. Pero tú esto ya lo sabes, ¿no? El otro día te hizo una visita…

No pudo terminar; Jáuregui lo interrumpió, se acercó tanto que Asier casi notó su aliento.

—A ver si nos entendemos —dijo Jáuregui—: tú eres un maricón de mierda y, además, un criminal. Una palabra mía y estás en la cárcel. Y ya sabes lo que les pasa a los maricones en la cárcel. Así que desaparece y no me toques más los cojones.

Las palabras cayeron sobre Asier como un mazazo. Sin articular respuesta, dio un paso atrás. Se dio la vuelta y luchó por contener las lágrimas.

Miguel estaba bloqueado.

Para empezar, las armas le daban pavor. El sonido de los disparos le había revuelto el estómago. Ahora, viendo ante sí el cadáver del príncipe Nikolai, con el que había estado hablando apenas hacía unos minutos, sentía ganas de vomitar. Pero lo que más le aterrorizaba de todo era que él, él solo y nadie más, había introducido al asesino en aquella fiesta.

Volkov ha muerto por mi culpa.

Por eso no había podido contenerse. Por eso había dado la voz de alarma.

Pero ahora todo el mundo sabía que él, de algún modo, estaba involucrado. Se había puesto a sí mismo en el ojo del huracán.

Mamá me mata.

Vio por el rabillo del ojo que Isabel se marchaba con el vicecónsul, con Julio de Larracoechea. Pero su jefe se quedaba allí, con sus colegas de Francia, Inglaterra y Estados Unidos, intentando aclarar de quién era la jurisdicción. Bien. Mientras el debate fuera por esos derroteros, a nadie se le ocurriría preguntarle a él quién era exactamente Johannes Bernhardt, de qué lo conocía, por qué lo había llevado a la fiesta.

Andrés, me cago en tu madre. Me has metido en un lío de los gordos.

Quizá nadie se diera cuenta. A ver, Isabel lo sabía, y el cónsul también, por descontado, igual que Jáuregui…, pero todos habían estado encantados de recibir a un leal partidario del Führer, no podían culparlo a él de lo ocurrido. ¿O sí? Isabel lo había avisado apenas unos segundos antes. Miguel ni siquiera había tenido tiempo de reaccionar, todo había sido demasiado rápido.

Por los pelos.

Pero no. Alguien acababa de mencionar su nombre.

Mierda.

—En cuanto Miguel Roxas nos dejó a solas —decía Vázquez Ferrer a los otros cónsules, con la voz extrañamente aguda—, Bernhardt me señaló al príncipe Nikolai y me dijo…

De nuevo, Miguel dejó de escuchar. Le pareció que todo daba vueltas. La boca se le lleno de saliva y sintió un dolor punzante en el estómago. ¿Iba a vomitar? Nada de todo aquello tenía sentido. Él no tenía nada que ver.

—¡Miguel! —gritó Vázquez Ferrer, sacándolo de su ensimismamiento. Eduardo se dirigía a él como un miura en plena embestida—. ¿Me escuchas o te has quedado más alelado que de costumbre?

—Sí —contestó, con un hilo de voz—. Le escucho.

—¿Tienes alguna explicación? ¿Quién demonios es Johannes Bernhardt? Cuando me ha señalado al príncipe Nikolai, tú estabas hablando con él. ¿Qué te traes entre manos?

Miguel parpadeó, tratando de hacer que su cerebro funcionara. Sus peores pesadillas se estaban volviendo realidad.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¡Has sido tú quien ha traído a Bernhardt! Incluso has pretendido… ¡sobornarme! —le acusó, con el dedo apuntándole al pecho—. ¿Por qué hablabas con Nikolai? ¿Para quién trabajas? ¿Para los alemanes o para los soviéticos? ¡Explícate!

Miguel sintió que el pánico comenzaba a apoderarse de él.

—¿Isabel? ¿Dónde está Isabel? Necesito su ayuda…

—Me importa un pimiento dónde está Isabel, ¡exijo explicaciones! Yo soy el cónsul general y estoy al mando aquí, por si se te ha olvidado, jovencito.

Todo estaba confuso en su cabeza, pero tenía algo claro: debía negarlo todo.

—¡Yo no tengo nada que ver con esto! Apenas conozco a Bernhardt, lo vi por primera vez el miércoles en el Paramount, no tengo ni idea de por qué…

—No vas a escurrirte así como así —interrumpió Vázquez Ferrer, cada vez más cerca de él—. A mí no me vas a soltar el muerto, Miguel. Asumirás tu responsabilidad en todo esto.

Miguel miró hacia la multitud. Estaba rodeado de personas que lo observaban con rostros acusadores, como si ya hubieran decidido que él era el culpable de todo lo que había sucedido.

Tengo que salir de aquí como sea.

Su corazón latía cada vez más deprisa. Intentó moverse, deslizarse entre los invitados, huir. Pero el cónsul lo perseguía, apuntándolo con el dedo.

—¡Deténganlo! ¡Que no se marche! ¡Asesino!

En ese preciso momento, un grupo de hombres de la garde municipale irrumpió en el jardín, liderados por un oficial de aspecto grave que se dirigió hacia ellos.

—Qu’es-ce qui se passe ici? —preguntó con tono firme, examinando a los presentes con los ojos muy abiertos.

El corazón de Miguel, que había estado latiendo a toda velocidad, pareció detenerse de repente. El barullo también pareció extinguirse de pronto. Se impuso un silencio pesado, asfixiante, acusador.

—Ha sido él, agente —anunció Vázquez Ferrer—. Miguel Roxas es culpable del asesinato del príncipe Nikolai. Parece que es un agente doble que trabaja para Alemania y para la Unión Soviética.

Mierda, mierda, mierda.

Julio Larracoechea y yo entramos de nuevo al consulado y cruzamos el vestíbulo, que continúa vacío. El jardín, por el contrario, hierve de actividad. Las hogueras de San Juan siguen ardiendo, pero algunas han comenzado a extenderse por el césped. El aire se ha llenado de humo, y aunque la humedad de Shanghái impide que el fuego se descontrole, la sensación de peligro es palpable. La gente sigue corriendo en todas direcciones, aunque algunos grupos se han quedado paralizados, observando la escena con terror.

Un tumulto llama nuestra atención. Un grupo de personas tiene inmovilizado a un hombre. Los gritos llenan el aire, algunos más claros que otros.

—¡No vas a evadir tu responsabilidad! —escucho la voz furiosa del cónsul Vázquez Ferrer, gritando por encima del alboroto—. ¡No me cargarás a mí con el muerto!

Me pregunto quién es el pobre desgraciado que se ha convertido en blanco de sus iras. Dudo mucho que sea Bernhardt. Lo imagino ya lejos, muy lejos de la escena del crimen.

Nos acercamos, casi me tropiezo del sobresalto. El hombre inmovilizado es Miguel. Mi Miguel. Pero ¿qué demonios está pasando?

—¿Qué ocurre aquí? —pregunta el inspector Delacourt, haciéndose eco de mis propios pensamientos. Cuando ve al cónsul francés, su jefe directo, se clava en el sitio y le dirige un saludo militar—. Monsieur le consul. À vos ordres.

—Proceda, inspector —responde monsieur Baudez—. El cónsul español es nuestro anfitrión esta noche. Él está al mando.

Vázquez Ferrer está claramente desbordado por la situación. Está sudoroso, rojo de furia, con el nudo de la corbata medio deshecho, y señala a Miguel con el dedo.

—¡Es su culpa! ¡Miguel Roxas es el culpable de todo! ¡Es un agente doble!

Miguel, con el rostro pálido y el cuerpo tenso, apenas puede balbucear.

—Yo… yo no… no tengo nada que ver… Soy inocente…

El inspector levanta una ceja y mira alrededor.

—¿Alguien puede explicarme los hechos con más claridad?

Nadie parece dispuesto a hablar. Tengo que hacer algo. No puedo abandonar a Miguel en una situación como esta. Cojo aire y doy un paso al frente.

—El príncipe Nikolai Volkov ha sido asesinado —digo en voz alta—. Le dispararon en el jardín hace unos momentos. El sospechoso huyó, saltando el muro del consulado. Según algunos testigos, dos o tres hombres salieron corriendo tras él. Todo fue muy confuso, pero, inspector, dudo mucho que Miguel Roxas haya tenido nada que ver.

Larracoechea asiente, confirmando lo que digo.

—Varios asistentes identificaron al asesino como Johannes Bernhardt, un empresario alemán, miembro del partido nazi.

El inspector frunce el ceño. Su mirada se endurece aún más.

—¿Y dónde está ese tal Bernhardt? —pregunta.

Vázquez Ferrer, aún fuera de sí, responde con vehemencia.

—¡Yo estaba delante! Bernhardt me avisó de que el príncipe era un agente soviético que planeaba asesinarme, sacó un arma y disparó. Luego echó a correr. Pero fue Miguel Roxas quien lo trajo a la fiesta.

El inspector mira a Miguel, esperando su respuesta.

—Bueno… yo… yo no sé… —comienza a balbucear—, mi primo me dijo que un amigo suyo… En realidad no creo que sea su amigo…, bueno, me dijo que el señor Bernhardt quería conocer al cónsul, y claro, yo…

Miguel habla, y yo lo veo avanzar hacia el precipicio con una lentitud inexorable. Está tan nervioso que va a acabar incriminándose solo. Y todo empeora cuando el inspector le lanza la pregunta que temía.

—¿Tenía usted alguna relación con el príncipe Nikolai? —pregunta Delacourt, inclinándose hacia Miguel.

No, di que no, ¡di que no!

—Bueno, el negocio no se había cerrado… Me dijo que había recibido un dinero repentino y quería invertir en mi empresa, pero yo creo que era algo relacionado con el opio…, yo no quiero meterme en esas cosas…

Ay, Dios mío, Miguel.

—Será mejor que continuemos esta conversación en comisaría —sentencia el inspector. A continuación, se vuelve hacia sus agentes—. Quiero que tomen declaración a todos y cada uno de los presentes. Nadie debe moverse hasta que todos hayan sido interrogados. Den la orden de busca y captura de Johannes Bernhardt, y envíen varios equipos a intentar localizarlo a él y a los hombres que lo siguieron, aunque imagino que ya habrá salido de nuestra jurisdicción. Monsieur Roxas, acompáñeme.

Es lo malo de Shanghái, una ciudad con tres jurisdicciones distintas, tres sistemas legales, tres policías independientes: la francesa, la de la concesión internacional y la china. Es un paraíso para los delincuentes, basta con cruzar la calle para escapar.

Uno de los agentes se acerca a Miguel con una expresión severa. Sin decir una palabra, saca un par de esposas de su cinturón. El sonido del metal rozando contra el cuero rompe el silencio que nos rodea. Miguel, pálido y visiblemente nervioso, da un paso atrás, es evidente que no puede escapar de lo que se le viene encima. El agente le toma las muñecas y, con un chasquido, le coloca las esposas. Casi siento el frío del metal en mi propia piel.

—Alors, on y va.

Miguel, con la mirada baja, se aleja escoltado por dos policías que lo llevan fuera del consulado. El inspector Delacourt los sigue a pocos pasos de distancia. Las luces de las hogueras titilan mientras Miguel desaparece por la puerta, escoltado como un criminal.

—No se librará de esta — dice el cónsul, cuando las sombras de la noche se han tragado por completo a Miguel, aún temblando de ira—. Me ocuparé en persona de que pague por lo que ha hecho.

No sé cómo, pero tengo que ayudar a Miguel.

Se lo debo.

Y él… me necesita.

SEGUNDA PARTE

El oro del Rin

第二部

萊茵的黃金

十二

12

Lunes, 14 de octubre de 1935.

El día que sale el cargamento

Las gaviotas sobrevolaban el río. Sus graznidos se mezclaban con el ruido de motores, cadenas y grúas. El agua del Whang-poo golpeaba los cascos. Aún quedaban estibadores que compartían un último cigarro antes de desaparecer entre los muelles. A lo lejos, una sirena cortaba el aire.

Caía la noche, pero el bullicio no cesaba. En Bilbao también trabajaban hasta tarde, pero Shanghái era otro nivel. Allí no se descansaba nunca.

Agazapado entre las sombras de unos contenedores oxidados, Asier miraba a su alrededor con el corazón latiéndole en la garganta. A su lado, Jakob respiraba con dificultad. Sus ojos recorrían las luces del puerto. Más atrás, en la retaguardia —como siempre—, estaba Yungli. Vigilándolo todo. Cuidando de ellos.

El Marqués de Comillas se alzaba como una mole de acero a pocos metros de ellos. El casco reflejaba la luz amarilla de las farolas. El «oro del Rin» ya estaba a bordo, pero la operación continuaba. El buque zarparía en una hora. Cuando lo hiciera, el «oro del Rin» desaparecería con él. Las posibilidades de detenerlo se desvanecían con cada minuto que pasaba. Había que darse prisa.

—Vamos —le dijo a Jakob.

Ambos salieron de su escondite y, camuflados entre las sombras, se dirigieron hacia el Marqués de Comillas. De pronto, Asier distinguió a lo lejos la figura de Teodoro Jáuregui, que caminaba hacia la pasarela del barco. Lo acompañaba Miguel Roxas. Las luces del puerto iluminaban a los dos hombres. Jáuregui, con su eterno aire de matón de película, parecía ajeno al caos que lo rodeaba. Miguel, a su lado, mostraba el rostro tenso.

—Es tu amigo —murmuró Jakob—. ¿Cambiamos el plan?

—No hay tiempo. Vamos.

Asier echó a correr hacia la proa del barco, cuidando de no hacer ruido. Se quitó la mochila donde guardaba los explosivos que le había dado Yungli y la abrazó contra el pecho. Jakob lo siguió a pocos pasos.

Jáuregui se giró de repente. Sus ojos se cruzaron con los de Asier, y el tiempo pareció detenerse por un segundo. Sin vacilar, sacó una pistola de la chaqueta. Asier percibió un destello metálico, seguido de una detonación que retumbó como un trueno.

La bala silbó a través del aire.

El puerto entero pareció desvanecerse por un instante: las gaviotas, el sonido del agua, el bullicio. Asier alcanzó a ver el rostro contorsionado de Miguel y se lanzó al suelo, rodando. No había olvidado todos los años de entrenamiento, después de todo. Se escondió tras un contenedor justo antes de que otra bala reventara la superficie metálica, soltando una lluvia de chispas.

—¡Corre! —gritó Jakob, intentando arrastrarlo lejos del alcance de Jáuregui.

Pero no tenían dónde esconderse.

十三

13

Lunes, 2 de septiembre de 1935.

Un mes y doce días antes de la salida del cargamento

Miguel estaba sentado en el borde del catre, en su celda de la Ward Road Gaol, la única prisión para extranjeros en todo Shanghái, en la concesión internacional. Llevaba allí más de dos meses. El verano se le había ido escurriendo entre esas paredes viejas y agrietadas.

El calor de la ciudad se volvía asfixiante bajo aquel techo bajo, sin más ventilación que una rendija mal orientada. La humedad le pegaba la ropa al cuerpo como una segunda piel mal cosida.

Y eso que casi no sudo.

Eso era lo peor: la ropa. A Miguel le habían retirado sus prendas en cuanto ingresó y le habían entregado un uniforme entre gris y marrón, sin forma ni dignidad. Era áspero, con un corte que ofendía al cuerpo y al buen gusto. Le recordaba, a cada paso, que ya no era nadie. Que ya no llevaba su chaqueta de lino italiano, ni su pañuelo de seda, ni los zapatos brillantes que se ponía hasta para bajar a comprar. Ahora era un preso más. Poco importaba que fuera inocente. El mundo ya había decidido que Miguel Roxas era culpable. El uniforme, las paredes, el calor…, todo parecía trabajar en su contra.

Esto es peor que volver a casa de mamá.

Lo acusaban de complicidad en el asesinato del príncipe Volkov. Complicidad: una palabra ambigua que servía para llenar el vacío que nadie se atrevía a explicar. Nadie le decía qué pruebas tenían. La garde municipale había hecho la detención, pero la prisión y el proceso quedaban bajo control del Consejo Municipal Internacional. El cónsul español, que debería haber mediado, no aparecía ni en pintura.

Cobarde. Cree que la mierda puede salpicarle los zapatos y por eso me usa de paraguas. Es peor que una rata. Un gusano. Una cucaracha con levita.

Su único consuelo era que le habían dejado conservar el cuaderno de dibujo. Allí, antes, garabateaba fachadas y cornisas mientras paseaba por la ciudad. Ahora pasaba los días repasando esos bocetos. Los limpiaba, los corregía, añadía anotaciones al margen. Inventaba edificios imposibles: torres curvas como espirales de humo, cúpulas flotantes, avenidas en espiral. Construía una ciudad secreta entre las líneas de ese cuaderno. Una solo para él, donde pudiera ser libre.

El boy seguía llevándole algo de comida una vez a la semana. Un lujo absurdo, pero el único gesto humano que le quedaba. Nadie más. Ni los viejos conocidos de los clubes, ni los empresarios que antes lo llamaban por su nombre. Ni siquiera su madre, que solo telefoneó una vez para decirle que todo se arreglaría. «No te pongas histérico, Miguelito, que te conozco». Y nada más.

Me han dejado tirado. Soy un apestado.

También intentó contactar con Andrés. Nada. Siempre fuera, siempre ocupado, siempre lejos cuando más se le necesitaba.

Otra vez. Otra maldita vez.

Estaba hundido en ese pensamiento, muy cerca de la desesperación, cuando oyó pasos en el pasillo. Una llave giró en la cerradura.

Un guardia.

—You have a visitor —ladró.

El corazón de Miguel dio un vuelco. Una visita. ¿Quién? La excitación lo invadió como una ola inesperada. Tras semanas de insoportable monotonía, por fin ocurría algo. ¿Alguien del consulado? ¿Una notificación oficial? ¿Su madre? Quizá le venían a decir que se quedaría allí para siempre. O tal vez a informarle de la fecha del juicio. Porque habría juicio, ¿no? ¿Tenía aún derechos como ciudadano español?

La sala de visitas era pequeña, con una mesa y dos sillas, y paredes encaladas que alguna vez habrían sido blancas. Al entrar, Miguel vio una figura conocida.

Isabel.

Estaba allí, sentada, con las manos sobre la mesa. El alivio fue tan repentino que le temblaron las piernas. No se lo esperaba. Durante semanas se había negado a pensar en ella, por miedo a que también lo hubiera abandonado. Pero allí estaba.

Fue súbitamente consciente del cuaderno, de ese pequeño refugio que casi nadie conocía, e Isabel menos que nadie. Lo apretó contra su pecho y, con un gesto casi automático, lo escondió entre los pliegues del uniforme, ocultándolo de la vista. Aquello era suyo, solo suyo. No podía soportar la idea de que ella lo viera así, infantil, aferrado a sus dibujos mientras su vida se derrumbaba.

—Siento muchísimo haber tardado tanto —dijo ella, al verlo—. El cónsul había prohibido que recibieras visitas hasta que se esclarecieran los detalles del caso. Temía que pudieras ponerte de acuerdo con tu…, bueno, tu supuesto cómplice.

Miguel levantó una ceja, incrédulo.

—¿De verdad creían eso? ¿Que tengo algo que ver con Bernhardt? Pero si no lo conozco de nada.

Isabel suspiró.

—Esta mañana he ido al consulado, por enésima vez. Julio Larracoechea me ha notificado que por fin han levantado la prohibición. Así que he venido directa a verte… Miguel, tienes muy mal aspecto. Estás pálido y ojeroso, y has adelgazado mucho. ¿Estás comiendo bien? ¿Cómo te tratan aquí?

Miguel hizo un gesto con la cabeza, señalando al gendarme que los acompañaba, y se dirigió hacia la mesa. Isabel también tomó asiento. El guardia les lanzó una última mirada, cerró la puerta y los dejó solos.

No te confíes. Seguro que están escuchando.

—Bueno, adelgazar un poco tampoco me viene mal, ¿no te parece? Estoy bien, tranquila. Lo importante es que has venido. Pero… —se inclinó hacia delante, mirándola a los ojos—… necesito que me cuentes qué está pasando. Nadie me dice nada. Estoy aquí, sin información, aislado… Es desesperante.

Isabel tomó aire antes de hablar.

—Llevo estos dos meses tratando de averiguar qué sucede, pero hay un hermetismo total. Tampoco he querido llamar demasiado la atención antes de hablar contigo y…, bueno, asegurarme de que no te voy a perjudicar.

Miguel tardó unos segundos en entender.

—¿Quieres decir… que si soy inocente? ¿Esa es tu pregunta?

—Mira, Miguel, ya sabes que llevo tiempo detrás de Bernhardt. Creo que con este caso puedo dar el salto en mi carrera. Demostrar que soy una periodista de verdad. Pero no voy a hacer nada que te perjudique a ti. Necesito saber que no estás involucrado en lo más mínimo.

Suspiró. Que hasta Isabel dudara de él era un golpe bastante duro, pero, por otro lado, no podía culparla.

—No tengo nada que ver. Te lo prometo.

—¿Nada?

—Nada.

Fue el turno de Isabel de suspirar, aunque ella parecía hacerlo de alivio. Realmente había tenido dudas.

—Está bien, vamos allá entonces. El cónsul cree que el microfilm prueba que estamos ante una operación soviética. Está convencido de que hay una red de espionaje detrás y de que tú formas parte.

—¿Yo, comunista? Esa sí que es buena. ¿Y qué pasa con mi familia? Mi madre habrá hecho algo, ¿no?

—Sí, sí, me consta que ha intervenido. De hecho, creo que ha sido gracias a ella que han levantado la prohibición de visitas. Tu madre ha insistido en que veas a un abogado de confianza designado por ella, pero… todos los ojos siguen puestos en ti.

Miguel se quedó en silencio, tratando de procesar la información. Nikolai, agente soviético, absurdo. Bernhardt, espía doble, más absurdo todavía.

¿Y yo? ¿A las órdenes de Stalin? Mamá me mataría.

Miguel se inclinó hacia Isabel.

—¿Tú qué crees que está sucediendo en realidad? —susurró.

Ella miró alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie pudiera escucharlos, antes de continuar.

—Mira, esto tiene que quedarse entre nosotros —advirtió—. He estado investigando un poco por mi cuenta. La noche que te reuniste con Bernhardt en el Paramount, Nikolai estaba allí, preguntando por él. Eso podría significar que estaban trabajando juntos… Bernhardt se vio con el cónsul alemán, que, por lo que tengo entendido, es amigo personal de Hitler.

—Lo conozco, lo conozco.

Isabel se encogió de hombros.

—Toda la información que tengo sobre Bernhardt confirma que es un miembro convencido del partido nazi. —Isabel dejó la mirada perdida en un punto invisible en medio de la habitación antes de volver a centrar la atención en él—. Cuando seguí a Bernhardt la noche del Paramount…

—¿Me estás diciendo que seguiste a Bernhardt? Pero ¿tú estás loca?

—Escúchame, Miguel. No pude entenderlo bien, pero Bernhardt habló con Wu T’ung-wen de Das Rheingold, «el oro del Rin». He mirado en todos los teatros de la ciudad y no hay ninguna ópera de Wagner programada. ¿A ti te mencionó algo?

—Ahora que lo dices, sí. Pero no entendí a qué se refería. Me preguntó si Andrés o mi madre me habían hablado del «oro del Rin». No sé qué querría decir. ¿Crees que será algún código?

—No tengo ni idea… —murmuró Isabel—. En la fiesta mencionaste algo sobre un cargamento, ¿qué sabes sobre eso?

Miguel suspiró y volvió a contar lo que ya le había dicho a Isabel antes.

—Bernhardt me pidió que le ayudara a enviar un cargamento importante a Tetuán, con discreción. Al parecer, necesita la intervención del cónsul. Supongo que por eso han recurrido a mí… No es que yo haya tenido nunca buena relación con él, pero ya conoces a mi familia, tienen muchísima influencia.

Miguel estuvo tentado de hablar del soborno, pero se contuvo. No quería que Isabel se hiciera una idea equivocada de él.

—¿Sabes qué podría contener el famoso cargamento?

Miguel negó con la cabeza.

—No, pero no te voy a mentir, he pensado en el opio. Hay rumores de que el príncipe Nikolai también estaba metido en ese negocio. Shanghái es en centro mundial de tráfico de opio. Si alguien quisiera mandar un cargamento a España, este sería el lugar perfecto.

Isabel suspiró, apoyándose en la mesa.

—Lo único que parece repetirse es el dinero y el opio. Bernhardt se mueve con gente que controla el tráfico de opio. Todo apunta a la Banda Verde. No tengo aún el mapa completo, pero es el único hilo sólido.

—Bueno, tú sabes que yo no tengo nada que ver con el opio, ni con la Banda Verde, ni con ninguno de esos grupos de gángsteres que se pasean a sus anchas por Shanghái —dijo al fin—. Eso me deja fuera de todo este asunto.

Isabel volvió a mirarlo fijamente.

—¿Lo sé? Quiero decir, Miguel, los dos conocemos a tu familia, no es que tengan muchos escrúpulos. Y es verdad que los comerciantes españoles en Filipinas han tenido mucha relación con el tráfico de opio.

—Te lo prometo, Isabel. En mi vida he tenido nada que ver con eso.

—Está bien, te creo. Tenemos un hilo del que tirar. El opio. Y todo el mundo sabe quién controla el tráfico de opio en Shanghái: la Banda Verde.

Salgo hundida de la prisión de Ward Road Gaol. Ver a Miguel así me ha afectado mucho. Ha perdido peso, está pálido, ojeroso. ¿Habrá cogido alguna enfermedad? Él siempre ha llevado vida de rico, no está acostumbrado a pasar penurias. Tiene que estar sufriendo una barbaridad. Y no se lo merece. Al margen de su familia, Miguel es un hombre noble, íntegro, que jamás se metería en un asunto tan turbio como este.

Además, le debo una. Una muy gorda. Tengo que ayudarle a salir de esta.

Tras mi conversación con Miguel me queda clara una cosa: la Banda Verde está involucrada en el asesinato del príncipe Nikolai. Me doy cuenta de que no sé lo suficiente sobre la Banda Verde. Si de verdad quiero desenmascararlos, voy a tener que estudiar mucho. Investigar. Hablar con fuentes.

¿Quién podría ayudarme?

El rostro de Shao Sunmey acude a mi mente. Él conoce a todo el mundo en Shanghái, seguro que puede orientarme o, al menos, indicarme algún cabo del que tirar. Pero las cosas entre nosotros han estado un poco tensas desde la extraña cita que tuvimos hace un par de meses. La noche de San Juan tampoco fue precisamente cómoda; además, desapareció sin dejar rastro, no se quedó al pie del cañón para echar una mano. Es una lata, porque siempre me he llevado fenomenal con él y me ha servido de guía en esta ciudad de locos. Pero no quiero acercarme a él y darle una idea equivocada. Mejor mantener las distancias.

Tengo una idea mejor.

Me meto en un rickshaw y le doy al conductor la dirección del Weekly. El sol cae a plomo, pero el hombre que me lleva corre muy deprisa, el aire me refresca la cara y me ayuda a aclarar las ideas. Nos detenemos junto al Whang-poo. Veo varios barcos que atraviesan sus aguas tranquilamente, ¿cuántos de ellos transportarán opio? ¿Cuántos estarán en manos de la Banda Verde? Al otro lado, en la orilla oriental, casi tierra virgen, solo viven campesinos chinos paupérrimos, que se desloman de sol a sol siete días a la semana para conseguir sus míseras cosechas de arroz. Supongo que, además, tendrán que pagar sobornos a la Banda para que los dejen en paz. Y algún rico terrateniente que los explota a todos, claro.

Qué asco de mundo.

Subo las escaleras del edificio a la carrera e irrumpo en la redacción como un huracán. No me queda otro remedio: si freno, vendrán a por mí y harán lo posible por detenerme. Observo con alivio que Sunmey no está en su puesto. Mejor. Me dirijo como un ariete hacia el despacho de Powell. San, el chico de recepción, intenta interceptarme.

—El jefe ha pedido que no lo molesten, está escribiendo un…

Ni siquiera me paro a escuchar. Abro la puerta y me cuelo dentro del despacho. Powell está sentado detrás de su escritorio, rodeado de papeles y con una expresión más sombría de lo habitual.

—Tenemos que hablar —le suelto.

No me invita a sentarme, pero, aun así, ocupo una de las sillas de confidente que tiene frente al escritorio.

—¿Ah, sí? —responde, sin levantar la vista de los documentos. Su tono es seco. Me recorre un escalofrío. Esto no pinta bien—. ¿Y de qué demonios quieres hablar, Isabel?

Está claro: no tiene un buen día.

—Miguel Roxas es inocente. El asesinato de Nikolai está relacionado con el tráfico de opio. Estoy convencida de que la Banda Verde tiene algo que ver. Necesito recursos, Powell. Necesito acceder a fuentes, archivos, datos…, me tienes que facilitar tapaderas, crear un equipo de investigación. Tenemos que sacar esto a la luz.

Powell levanta al fin la mirada. Lo que veo en sus ojos no es sorpresa, sino furia contenida… de momento. Conozco lo bastante a mi jefe para saber que el león no se mantiene mucho tiempo dentro de la jaula.

—¿Qué opio ni qué narices? —pregunta. Veo que su voz va subiendo de decibelios a cada instante. Se pone de pie de un salto y golpea el escritorio con las manos. Este ataque de furia es de los gordos. Me espera una buena—. Ha llamado el cónsul español para quejarse de ti, dice que estás metiendo las narices en una investigación oficial y que eso es obstrucción a la justicia. ¿En qué demonios te crees que estás metida?

—Pero, pero… —atino a balbucear.

—Isabel, escúchame bien —continúa Powell, con el tono un poco más controlado, pero aún cargado de enfado—. Sé que Miguel Roxas es tu amigo, pero tienes que dejarlo estar.

—Pero todo está relacionado con Johannes Bernhardt. Tú mismo me encargaste…

—¡Te encargué unas malditas fotos! ¡Solo eso! Además, la razón por la que estamos interesados en Bernhardt no tiene nada que ver con el opio. El tipo está trabajando directamente para la red del ministro de exteriores alemán, el barón Constantin von Neurath.

Intento pensar a toda velocidad. Tengo que decir algo, lo que sea. Necesito hacer que me escuche.

—¿Y si los nazis trabajan con la Banda Verde?

—¿Ah, sí? ¿Y tienes alguna prueba? ¿Fuentes fiables? ¿Documentos?

—Es más bien una corazonada.

—¡Isabel, eso es un solemne disparate! —grita, alzando de nuevo la voz hasta el máximo de su capacidad—. ¿Qué te crees? ¿Que voy a dejarte jugar a los detectives con la Banda Verde por una «corazonada»?

Siento el peso de las palabras de Powell como un golpe en la cabeza. Me ha dado donde más duele. Tengo que contraatacar.

—No tengo pruebas, pero sí algunos indicios. Sabemos que el príncipe Nikolai Volkov tenía tratos con la Banda Verde…

—¡Como todo el mundo, Isabel! ¡Eso no prueba nada! Hasta aquí hemos llegado, ya has ido demasiado lejos. Johannes Bernhardt es miembro Auslands-Organization, un tipo muy turbio. No tienes ni idea de lo que se está jugando aquí. Si metes la nariz en la Banda Verde y sus negocios con el opio, vas a hacer que todo el trabajo de investigación que llevamos meses realizando se venga abajo. Te recuerdo que la Banda Verde tiene a la garde municipale agarrada por los huevos, así que métete con ellos… y tendrás a la concesión francesa en tu contra.

Powell se inclina hacia mí, sus ojos no se apartan de los míos. El despacho está que arde. Mi jefe podrá cantar misa si le apetece, pero yo sigo convencida de que mi instinto es correcto. El tráfico de opio y la Banda Verde tienen que estar relacionados con el asesinato de Nikolai.

—No soy ninguna idiota—le digo, manteniéndome firme a pesar de su mirada fulminante—. Prometo que seré discreta, sin meterme en problemas ni exponernos.

Powell se echa hacia atrás en su silla, cruzando los brazos.

—¿Discreta? Isabel, ya te he dicho que esto no tiene nada que ver con el opio. Te lo prohíbo terminantemente.

La palabra «prohibir» siempre me ha provocado reacciones muy intensas. Mis padres me educaron sin prohibirme nada, guiándome, enseñándome, hablando conmigo. En la Institución Libre de Enseñanza me grabaron a fuego la idea de libertad. Powell será mi jefe, pero no es quién para prohibirme nada. Soy una mujer libre.

—No necesito tu permiso. Puedo investigar sin tu ayuda. No para el Weekly, claro, pero para mí misma. O para otra revista.

—¿Ahora el Excelsior se va a meter en estos temas? —me pregunta, con sorna—. Anda, anda, no digas memeces. Lo que quiero que hagas, Isabel, es fotografía, no espionaje ni periodismo de investigación. Te voy a dar una última oportunidad. Hay una delegación alemana en Shanghái, encabezada por dos militares de alto rango. Madame Chiang, la esposa del generalísimo, los acompaña. Soong Mei-ling, ya sabes. Se llaman Hans von Seeckt y Alexander von Falkenhausen. Están aquí para asesorar a Kuomintang en la modernización del ejército chino.

Recuerdo haber leído sobre ellos. Von Seeckt, un estratega militar que había dirigido el ejército alemán en la posguerra. Se dice que fue él quien transformó al ejército alemán en una fuerza de élite. Y Falkenhausen lleva un tiempo trabajando con las fuerzas nacionalistas chinas. Y, bueno, todo el mundo sabe que el generalísimo Chiang Kai-sheck tiene tentaciones fascistas, por decirlo con suavidad. En cuanto a su esposa…, madame Chiang tiene fama de ser la mujer más poderosa de China.

No entiendo bien la relación conmigo.

—Te encargo que les hagas unos retratos puramente sociales —continúa Powell, con una voz cortante que se me clava en los oídos—. Fotos y nada más. La delegación alemana ya está al tanto y han accedido. Tú solo tienes que cumplir con tu trabajo sin hacer más preguntas, sin jugar a los detectives. Una de cal, una de arena, tenemos que congraciarnos con los alemanes. ¿Podrás hacerlo?

Siento como la furia sube dentro de mí. Imagino mi estómago en una auténtica tempestad de ácidos y bilis, que saldrán por mi boca en forma de insultos como no me contenga. Respiro hondo, una, dos, tres veces. No gano nada enemistándome con Powell. Aunque no acceda a ayudarme, pertenecer al Weekly me da una protección innegable. Por mucho que me apetezca, no puedo mandarlo a paseo.

—Sí —me limito a contestar.

—Isabel —dice, con voz casi amenazante—, si vuelves a ir por libre, si te excedes en tus funciones como fotógrafa —Powell remarca la última palabra, fotógrafa, como si hablara con una niña traviesa en vez de con una profesional—, te despido. ¿Me has entendido?

Siento un nudo en el estómago. Estoy en la cuerda floja. Asiento, sin decir una palabra, porque sé que no tengo otra opción… de momento.

Fotógrafa.

Aunque lo diga casi como un insulto, Powell no tiene ni idea de lo que puede hacer una fotógrafa.

十四

14

Madrid, 13 de septiembre de 1922.

Trece años antes

Llego a la residencia de estudiantes sin saber muy bien qué hago aquí. En teoría, este viaje era otra cosa: una última aventura con mis padres, museos, trenes, hoteles con olor a jabón caro… y, después, el regreso a Manila, a Andrés, al matrimonio ya acordado. Todo está decidido.

Pero Madrid se cruza en medio.

Una charla en el Ateneo. Un hombre hablando de luz y de mirada como si fueran asuntos morales. Ortiz Echagüe. Dice que una fotografía no se toma: se vive. Y algo se desplaza dentro de mí, como una pieza mal encajada que por fin encuentra su sitio.

Así que aquí estoy. He convencido a mis padres de que me dejen quedarme un curso aquí y estudiar fotografía en la Institución Libre de Enseñanza. Le he dicho a Andrés que necesito tiempo. No sé si miento o si, por primera vez, empiezo a decir la verdad.

Los primeros momentos son un torbellino. Mis padres me acompañan, por supuesto. Quieren asegurarse de que este lugar es lo que promete ser. De repente estamos rodeados de muchachas de todas partes: rubias y morenas, altas, bajas, con acentos del norte y del sur, de Canarias, de América, de Filipinas como yo…, ¡hasta una chica de la Guinea Española, negra como un tizón! No podríamos ser más diferentes, pero algo en el aire nos une: el deseo de aprender, de ser libres, de trazar nuestro propio destino.

Siento que podría cantar y bailar allí mismo. Es ridículo, lo sé, pero es así. Contengo las ganas solo por no asustar a mis padres, que me miran con una mezcla de orgullo y desconcierto. Me despido de ellos con un abrazo rápido y la promesa de escribirles con frecuencia. Y entonces me lanzo, de cabeza, a mi nueva vida.

Una mujer mayor con gafas anuncia la distribución de habitaciones. Me toca compartir con Soledad —Soledad Macías Nguema, la chica africana—, no sin que antes me pregunten si estoy de acuerdo en convivir con una persona de «raza negra». Al parecer ya le han adjudicado dos compañeras antes que yo, pero ambas reaccionaron como si la pobre fuera verde. La pregunta me parece escandalosa, pero me alegro de que mis padres no estén delante. Aunque se creen muy modernos, prefiero no poner a prueba sus convicciones.

Cada rincón de la residencia respira libertad. En las paredes hay carteles de conferencias, debates de literatura, arte, política; fotos de antiguas alumnas que sonríen desde el pasado. Las risas se mezclan con el tintinear de las tazas de café y los pasos en los pasillos. Todas compartimos lo mismo: el ansia de aprender, de entender el mundo y, quizá —¿por qué no?—, de cambiarlo.

Soledad y yo nos entendemos enseguida. Creo que al principio le doy un poco de miedo: rubia y de ojos azules, debo de parecerle una caricatura de la clásica europea colonial. Yo tampoco soy muy hábil. Tengo mil preguntas sobre su tierra, una de las últimas colonias españolas. ¿De qué familia viene? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Es cierto eso del canibalismo? Soy indiscreta, torpe, pero ella enseguida se ríe de mí. Y al tercer día ya somos inseparables. Andrés queda tan lejos…

Nuestro cuarto es pequeño, con muebles sencillos y una ventana que da a un patio lleno de plantas. En mi lado tengo un escritorio con mis libros de arte, literatura y filosofía. Me siento en casa.

El vértigo llega en mi primera clase en la Facultad de Filosofía y Letras. El aula está llena de hombres, aunque también hay algunas mujeres que, como yo, buscamos un lugar en ese mundo que aún no nos espera. Tenemos Historia del Arte. El profesor, apasionado, nos habla del arte como espejo de la humanidad: «El arte no es solo belleza. Es rebelión, es testimonio, es vida». Sus palabras resuenan dentro de mí.

Por las tardes tengo Filosofía. Nos reunimos en torno a una mesa redonda y discutimos de todo: Platón, Kant, los nuevos existencialistas. Me fascinan la energía de mis compañeros, las voces que se cruzan, las ideas que chocan y vuelan.

En Literatura, el profesor recita a Unamuno con una voz que hace vibrar las paredes. Nos anima a escribir, aunque sea un diario, porque «las palabras son la única forma de capturar lo que somos». Yo le discuto:

—Y las imágenes, profesor. Las imágenes también se quedan.

Pero, con todo, lo mejor son las noches. Como esta.

La noche cae sobre Madrid como un telón de teatro. Hay una vibración en el aire, una electricidad que solo se siente en las ciudades llenas de artistas y soñadores. Soledad y yo hemos quedado con dos amigos —Federico y Salvador— para tomar algo después de una conferencia en el aula magna.

El café de la calle Alcalá es pequeño y acogedor, con mesas de mármol y sillas de hierro forjado. El humo del tabaco se mezcla con las risas y el murmullo de las conversaciones. La charla entre nosotros fluye como si el tiempo no existiera.

—¿Te has fijado, Salvador? —dice Federico, mirándome con esos ojos oscuros y chispeantes—. Isabel tiene algo especial. Esa mirada suya, siempre como buscando más allá. Merecías ser morena y llamarte Macarena.

La rima me toma por sorpresa y me echo a reír.

—¡Eso es horrible, Federico!

—¡Escríbeselo en una servilleta! —dice Soledad, entre carcajadas—. Cuando seas un poeta famoso voy a venderla y nadie creerá que tú fuiste el autor de semejante tontería.

—¿Celosa? Tú, Soledad…, ¡tus pechos ahumados gimen canciones redondas! Dime, ¿dónde vas sin compaña y a estas horas?

—¡Por favor, para ya! —grito, sin poder contener la risa.

Federico sonríe con ironía, acepta el reto, toma dos servilletas y escribe las rimas con un trazo teatral. Nos las da con una reverencia.

—Ahí tenéis, mis queridas amigas. Guardadlas bien. Algún día valdrán más que todas las joyas de vuestra familia.

—Mi familia no tiene joyas —responde Soledad—, pero plantaciones de cacao, sí. Me guardo esta servilleta. Nunca se sabe.

Salvador, hasta ahora en silencio, nos observa con su expresión enigmática. Cuando el ruido baja un poco, se inclina hacia mí con esa mezcla de timidez y arrogancia que solo él sabe mantener.

—¿Te has fijado en cómo brilla tu piel bajo esta lámpara? —dice, trazando con el dedo un arco en el aire—. Es como el nácar, Isabel. Podrías haber sido mi musa, pero llegué tarde.

Me ruborizo y desvío la mirada, sin saber qué contestar. Federico ríe, como siempre, más rápido que nadie.

—Salvador, por favor, no la asustes. Isabel es demasiado sensata para convertirse en una de tus musas desquiciadas.

—¿Sensata? —protesta Salvador, llevándose una mano al pecho con una indignación más que teatral—. Mi querida Isabel es cualquier cosa menos sensata. Es… misteriosa. Una mujer que piensa en imágenes. Eso no es sensatez, es genio.

Pasan las horas. Esa noche, como tantas otras que vendrán, volvemos los cuatro juntos a la residencia.

Al día siguiente, el sol de la mañana ilumina los pasillos de la residencia. Soledad está estudiando en su pupitre mientras que yo sigo en la cama, hojeando un libro de poesía con la mente aún adormilada. De pronto, un alboroto en la entrada capta mi atención. Me asomo por la ventana, solo para ver —sin gran sorpresa— a Federico y Salvador en la puerta, gesticulando como si estuvieran en medio de una ópera bufa. Federico lleva un sombrero demasiado grande para su cabeza y Salvador sostiene una caja de madera contra el pecho.

Soledad y yo bajamos rápidamente las escaleras. Sí, estoy emocionada, y también algo intrigada. Cuando abro la puerta, Federico se adelanta con una sonrisa.

—¡Señorita Macarena! —me llama, usando mi mote de la noche anterior—. ¡Mi hermosa dama Soledad! Hemos venido a traeros un regalo muy especial. Algo digno de dos mujeres extraordinarias.

Salvador asiente solemne, como si presenciara un ritual sagrado.

—¿Qué habéis hecho ahora? —pregunta mi compañera entre risas.

Salvador da un paso adelante, con esa mezcla suya de timidez y teatralidad, y abre la tapa de la caja con un gesto lento y dramático. Dentro, dos minúsculos felinos me miran con ojos enormes y brillantes. Uno es negro como la noche y el otro blanco con manchas grises.

Son preciosos.

—¿Qué os parecen, señoritas? —dice Federico, inclinándose ligeramente—. Hemos pensado que, como sois dos musas para nosotros, necesitáis a vuestros propios musos. Así que os presentamos a Federico y Salvador. Mucho mejores y más educados que los originales.

—¿Federico y Salvador? —repito, riendo mientras los saco de la caja con cuidado. Ambos ronronean suavemente, como si ya supieran que este será su hogar.

—Por supuesto —responde Federico con seriedad fingida—. Federico, porque es un nombre fuerte, poético, lleno de pasión. Y Salvador, porque…, bueno, Salvador siempre tiene que estar presente.

—Y porque Salvador es el más guapo, no lo olvides. Y quién sabe, quizá él sí sea capaz de mantener algo semejante a la intimidad. Cosas más raras se han visto.

十五

15

Jueves, 5 de septiembre de 1935.

Un mes y nueve días antes de la salida del cargamento

Asier se tambaleó frente a la puerta de Yungli. Estaba ebrio. Peor que ebrio.

Aún tenía dinero —al menos de momento—, así que no había tenido que conformarse con el puñetero yen shee. Se había metido en un fumadero en la ciudad vieja, lleno de chinos. Él era el único occidental. Se había fumado una pipa entera del opio más puro, del más caro que había podido encontrar. Así había reunido fuerzas para llegar hasta la puerta de Yungli.

La aporreó con la mano abierta mientras luchaba por mantener el equilibrio. Cada golpe resonó en la noche tranquila de Shanghái, pero la puerta siguió cerrada, inmutable.

—¡Yungli! ¡Ábreme de una puta vez! —gritó, con la voz rota.

El silencio fue la única respuesta.

Se apoyó con torpeza contra el marco de la puerta, y el olor agrio del alcohol lo envolvió. Después de la pelea con Jáuregui, la noche de San Juan, no había hecho más que beber. Lo habían echado del Paramount, y llevaba semanas vagando borracho por las calles de Shanghái, sin rumbo, buscando a Yungli en los tugurios más oscuros de Blood Alley, en The Trenches, en los peores barrios de la ciudad… con un único propósito: arrancarle la verdad. ¿Qué había pasado? ¿Por qué se escondía? Pero cada vez que llegaba, la casa estaba vacía.

Desde la esquina, una vecina mayor apareció, envuelta en una chaqueta. Lo miró con fastidio. Asier la observó, tratando de enfocar sus ojos nublados.

—Yi feh tzu tsokli luh —dijo la mujer, cruzando los brazos—. Nong fuh yao tsekli mah-van.

En su estado, Asier no fue capaz de entender la mayoría de las palabras, pero la realidad lo golpeó como una bofetada: Yungli ya no vivía allí. Se había esfumado, desaparecido de su vida como si nunca hubiera formado parte de ella. Una punzada de tristeza lo atravesó. Otro hombre que lo abandonaba. Otro golpe en una serie de traiciones que parecían no tener fin.

Sin decir nada más, la vecina dio media vuelta y desapareció por la esquina. Asier miró la puerta una última vez. Se sintió más solo que nunca. Dio media vuelta y empezó a caminar hacia la zona de las concesiones. Su casa quedaba demasiado lejos para ir a pie, pero se negaba a coger un rickshaw. Aun así, uno se detuvo junto a él y el conductor le preguntó dónde iba. Asier se tambaleó hasta el interior y le dio unas confusas explicaciones sobre su dirección. Menos mal que esos tipos eran listos y encontraban cualquier rincón de Shanghái, por recóndito que fuese.

Durante el trayecto, se quedó dormido. El hombre tuvo que despertarlo al llegar.

Cuando al fin abrió la puerta de su apartamento, se encontró con Jakob esperándolo, el ceño fruncido y los brazos cruzados.

—No puedes seguir así —le dijo, acercándose—. Esto no es vida.

Pero Asier no le hizo caso. Fue dando tumbos hasta la pequeña nevera, sacó una cerveza y la abrió con un movimiento torpe. Ya no quedaba hielo; el líquido estaba tan caliente que casi podía usarse para hacer té, pero no le importó. Jakob lo siguió de cerca, aunque Asier lo ignoró. Continuó hasta su cuarto, se dejó caer sobre la cama y se quedó allí, bebiendo en silencio mientras miraba el techo como si allí fuera a encontrar la respuesta a sus problemas.

Jakob entró tras él.

—Asier, ¿qué te pasa? ¡Háblame! ¿Por qué estás así? ¿Es que no confías en mí? Somos compañeros, ¿no?

Asier lo escuchó, pero las palabras no lograron atravesar el muro de culpa y autodesprecio que lo envolvía. Una arcada le subió desde lo más profundo del estómago y, antes de poder responder, salió corriendo hacia el cuarto de baño. Se arrodilló frente al retrete y lo agarró con manos temblorosas. El vómito salió en una serie de espasmos violentos y, entre arcadas, su mente se llenó de un pensamiento repetitivo y doloroso.

Ni ez naiz ezer.

Soy una mierda. Nadie me necesita. Debería estar muerto.

Sintió el frío de las baldosas bajo las rodillas mientras las náuseas lo atacaban sin piedad. Todo lo que había guardado dentro —la rabia, la culpa, el abandono— parecía salir con cada arcada. El mundo se desvanecía, igual que su propia vida, y apenas escuchó cuando alguien llamó a la puerta del apartamento.

—¡Voy! —respondió Jakob.

El sonido de sus pasos resonó a lo lejos. Después, el crujido de la puerta. Asier oyó el murmullo de una conversación. No distinguió las palabras, pero reconoció una voz entre la nebulosa: Isabel. Sus frases eran rápidas, urgentes. Jakob respondió, pero Asier no logró concentrarse en los detalles.

Negro.

Instantes después —o quizá años, era imposible saberlo— sintió las manos de Jakob y de Isabel bajo sus brazos, levantándolo como si fuera un espantapájaros. Lo arrastraron por el suelo y, antes de que pudiera resistirse, lo metieron en la bañera con la ropa puesta. El chorro de agua fría lo golpeó como un martillo, despertando todos sus sentidos a la vez.

Tosió, agitado.

—Tenemos que hablar —dijo Isabel.

Su tono era firme, severo, pero había en él un matiz de ternura que Asier apenas percibió en medio de la confusión. No tuvo fuerzas para responder. El agua fría le goteaba por el rostro, tenía el pelo y el cuerpo empapados. Empezó a tiritar.

Isabel y Jakob lo sujetaron mientras salía de la bañera. El cuerpo entero le temblaba por el frío y la debilidad. Jakob lo envolvió en una toalla y comenzó a secarlo con movimientos firmes mientras Isabel observaba desde la puerta. Asier no se resistió, estaba demasiado cansado para protestar.

—Vamos, tienes que cambiarte —murmuró su compañero, en un tono casi maternal.

Lo acompañó hasta el cuarto, donde lo ayudó a ponerse una camisa de algodón vieja y unos pantalones de lino. Apenas levantó la vista mientras Jakob le abrochaba los botones. Se sentía como un niño pequeño, como un inválido. Un inútil. Una vez vestido, lo llevó al salón. La luz del atardecer entraba por la ventana. Isabel estaba sentada en el pequeño sofá, esperándolo con una taza de té que humeaba entre sus manos.

—Toma, bebe esto —dijo ella, tendiéndole la taza con gesto firme.

Asier la aceptó sin mirarla directamente. Agradeció el calor de la taza mientras se dejaba caer en el sillón frente a ella, sin fuerzas. Isabel se inclinó hacia delante, muy seria.

—Asier, escúchame —dijo—. He estado investigando. Miguel es inocente. No tiene nada que ver con el asesinato del príncipe. El verdadero vínculo es entre Bernhardt y Wu T’ung-wen. Todo apunta a la Banda Verde.

Asier la miró en silencio, sin ánimo para responder.

—Chao Yungli podría ayudarnos —continuó Isabel—. Es miembro de la Banda, ¿no? Si él nos echa una mano, podríamos entender qué está pasando realmente.

Asier bajó la mirada y trató de poner en orden sus pensamientos. Tras varios minutos de silencio, respondió con un hilo de voz:

—No sé nada de Yungli —murmuró—. Me ha dejado tirado.

Isabel no parecía tener intención de rendirse.

—Tenemos que buscarlo, Asier. Es la clave. Si logramos encontrarlo, podríamos desenredar toda esta maraña de… intrigas, mentiras, alianzas…

Asier se levantó despacio del sillón, con la taza aún en la mano, y caminó hacia la ventana. Era muy consciente de la presencia de Jakob, que no sabía nada de la naturaleza de su relación con Yungli. Miró hacia fuera, donde las luces de Shanghái titilaban a lo lejos. Estaba oscureciendo.

—Mira, Isabel —dijo al fin, eligiendo las palabras con cuidado—. Todo esto ya no es asunto mío. Quería saber en qué andaba metido Yungli, qué tenía que ver con Bernhardt, pero… ya no me importa. Se ha ido. Ha pasado página, y yo también debería hacerlo.

—Yungli es el chico al que conocí hace unas semanas, ¿verdad? —intervino Jakob—. El que estaba llorando de rodillas cuando llegué a casa. Asier, no quiero meterme en tu vida, pero no me dio precisamente la sensación de que hubiera… pasado página, como tú dices.

Asier sintió el rubor subirle al rostro. No estaba preparado para hablar con Jakob de aquello.

—No es asunto tuyo —replicó.

—Sí que lo es, si te tiene en este estado. Joder, Asier, somos amigos. Y no soy tonto ni sordo. Me importa un carajo con quién te acuestes.

—A ti puede que te dé igual, pero a la policía no. A varios amigos míos los han metido en la cárcel por maricones.

—En la concesión internacional, Asier —puntualizó Isabel—. Las autoridades chinas tienen la mente mucho más abierta que los ingleses y los americanos. En la concesión francesa tampoco hay ningún problema. Y en España tampoco es ilegal…, en fin, en España ninguna ley nos prohíbe acostarnos con quien nos dé la gana.

—Asier, ¿qué ha pasado con ese Yungli? —interrumpió Jakob, cortando la discusión—. ¿Es por su culpa que llevas casi dos meses borracho como una cuba?

—Yungli… no es por él. No solo por él —respondió Asier, sintiéndose acorralado—. Fue un error venir a Shanghái. Con Jáuregui aquí, nunca voy a lograr nada. Y la putada es que tampoco puedo volver a Gernika. No sé qué coño voy a hacer con mi vida.

—Puedes venir conmigo a Yunnan. Sabes que, en mi casa, siempre serás bienvenido.

Asier no pudo evitar enternecerse ante la oferta de su amigo. Le estrechó la mano con cariño, pero la retiró al instante para evitar que pudiera malinterpretarlo.

—Te lo agradezco, pero no sé si pinto mucho allí, con los tuyos…

Isabel lo observó en silencio unos segundos antes de volver a la carga.

—¿Qué ha pasado con Jáuregui? —preguntó.

—Eso, ¿qué ha pasado con ese capullo de Jáuregui? —añadió Jakob—. ¿Qué ha hecho esta vez?

Asier apoyó la cabeza contra el marco de la ventana y suspiró. No le quedaba más remedio que explicarlo. Así que se sinceró. De forma atropellada, sin demasiado orden y con palabras inconexas, contó cómo Yungli y él habían salido corriendo detrás de Bernhardt, cómo habían llegado a las puertas del colegio alemán, cómo el agente nazi y el militar japonés les habían impedido la entrada… y cómo, apenas unos segundos después, había llegado Teodoro Jáuregui.

—Un militar japonés —murmuró Isabel—. Eso es interesante. ¿Pudiste identificarlo?

—Iwane Matsui —respondió en voz baja, como si temiera que alguien más pudiera escucharlo—. El general. Estoy harto de verlo en los periódicos y lo he visto mil veces en el Paramount, así que lo reconocí de inmediato, en la puerta del colegio alemán. Y eso es lo que no entiendo: ¿qué hacía un tipo como Matsui allí, justo esa noche?

—¿Viste algo más?

A Asier le costó responder.

—Lo único que sé es que Yungli se esfumó. Fue la última vez que lo vi. No tengo ni idea de por qué. Entonces fue cuando Jáuregui me dijo… me dijo…

No pudo evitarlo.

Se le formó un nudo en la garganta. Las lágrimas acudieron a sus ojos e, incapaz de contenerlas, se echó a llorar. Isabel corrió hacia él y lo envolvió en un abrazo que, en vez de calmarlo, hizo que comenzara a sollozar como un niño. Jakob también se acercó y le posó una mano en el hombro.

—¿Qué te dijo ese cabrón? —preguntó.

—Me dijo… —Asier tuvo que respirar hondo antes de continuar—: «ya sabes lo que les pasa a los maricones en la cárcel». No es la primera vez que me dicen esa frase. Palabra por palabra, es lo mismo que me dijo un guardia civil en el cuartel de Gernika.

Se hizo el silencio en la habitación. Isabel lo abrazó unos segundos más. Luego lo separó con suavidad, le dio un beso en la mejilla y lo miró a los ojos.

—Quizá deberíamos empezar con Jáuregui —dijo—. Seguirlo, enterarnos de qué tiene él que ver con todo esto.

—¡No! —gritó Asier—. No quiero…, no quiero acabar en la cárcel. He cruzado medio mundo huyendo de eso. No puedo acabar en un calabozo. Deja tranquilo a Jáuregui, por favor.

—Pero ¿no te das cuenta de que él puede ser la clave de todo? —replicó Isabel.

—¿De qué? —intervino Jakob—. ¿Podéis explicarme de qué va este maldito asunto?

—Este asunto se llama Johannes Bernhardt —respondió Isabel—. Es un empresario nazi y el asesino del príncipe Nikolai Volkov. También es el responsable de que mi amigo Miguel Roxas esté en la cárcel. Quería involucrarlo para mandar algún tipo de cargamento a Tetuán.

Jakob se irguió de golpe. Le tomó las muñecas a Asier y lo miró con una intensidad poco habitual en él.

—Odio a los nazis —dijo—. Conozco a todo el mundo en el puerto de Shanghái. Estoy seguro de que puedo localizar ese cargamento. Solo necesito algún detalle, lo que sea. Un hilo del que tirar. ¿Sabéis en qué consiste?

—Tengo mis sospechas —respondió Asier, entre dientes—. Si Yungli estaba implicado, solo podía ser una cosa.

—Opio —murmuró Jakob. Pareció darse cuenta de que aún tenía a Asier sujeto por las muñecas. Lo soltó y desvió la mirada hacia la ventana—. Estos nazis hijos de puta no se privan de nada.

—Si no quieres tirar de Jáuregui —dijo Isabel—, hay alguien que quizá pueda decirnos de qué va todo esto. La viuda del príncipe Nikolai, la princesa Volkov. Ella quizá esté al tanto de los negocios de su marido.

Asier sonrió por primera vez desde la noche de San Juan. Era como si un rayo de sol se colara entre las tinieblas de su mente. Si no lo hacía por Yungli, lo haría por liberarse del yugo de Jáuregui. Lo haría por Isabel, por el señor Roxas, por Jakob, que odiaba a los nazis por todo lo que estaba ocurriendo en su país. Desenmascararía a Bernhardt y quizá, solo quizá, lograría aclarar la situación con Yungli.

—Conozco a la princesa Volkov —dijo al fin—. Si se lo pido yo, nos recibirá.

十六

16

Sábado, 7 de septiembre de 1935.

Un mes y siete días antes de la salida del cargamento

La residencia de los Volkov en Little Moscow es pequeña, modesta, casi insignificante entre las imponentes mansiones que la rodean. Parece una sombra más entre la opulencia decadente del vecindario, con su fachada blanca y el tejado cubierto de musgo. A pesar de todo, hay algo en ella que transmite dignidad, como una noble anciana que, aunque despojada de todo, aún conserva la compostura. Me detengo frente a la puerta de madera azul, observando cómo las glicinias trepan por las paredes, casi ocultando la pequeña ventana de la entrada.

Respiro.

Esta zona de Shanghái está llena de pequeños cafés y tiendas con letreros en cirílico, como si los rusos exiliados hubieran querido traerse un trocito de su país. La nostalgia flota en el aire como un perfume viejo, que se mezcla con el olor de las pastelerías rusas y el agua de las alcantarillas.

—¿Estás segura de esto? —me pregunta Asier.

Asiento. Estoy nerviosa, sí, pero no puedo dar marcha atrás. Es Asier el que ha conseguido la entrevista. Él tiene un don especial para conectar con las personas, sobre todo con las que llevan heridas invisibles.

Llamo a la puerta. Antes de que el eco del golpe se disipe, un criado chino abre. Es tan viejo que parece remontarse, al menos, a la dinastía Ming. Su espalda está inclinada en un ángulo de casi noventa grados. Se mueve muy despacio, pero con unos gestos armónicos y exagerados que recuerdan a un practicante de taichi.

—Kong-tsu tseh den nong-la.

Reconozco una palabra. Kong-tsu, la princesa. La princesa nos espera o, al menos, eso creo.

El criado nos guía a través de un estrecho pasillo. La casa está oscura, las cortinas apenas dejan pasar la luz. Huele a naftalina y a humedad. Cada paso resuena en el suelo de madera. En las paredes cuelgan pinturas de paisajes nevados y retratos en tonos sepia, imagino que de antepasados ilustres. Me detengo un segundo ante uno de ellos: una familia de rostros serios y ojos tristes, como si ya supieran lo que el futuro les deparaba. Me pregunto si Nikolai es uno de esos niños de expresión solemne, ajeno al destino que les aguarda.

La salita de recibir es pequeña, casi claustrofóbica. Cada rincón está abarrotado de objetos que parecen rescatados de un naufragio: iconos religiosos con bordes dorados que apenas brillan bajo la luz tenue, un samovar de plata colocado en el centro de una mesa baja, sillas tapizadas en terciopelo rojo, sin duda demasiado grandes para el espacio que ocupan. Me siento en una de ellas mientras Asier se acomoda a mi lado.

El criado sirve té en un juego de porcelana azul y dorada, con manos temblorosas que apenas logran sostener la tetera. El aroma del té negro, fuerte y especiado, se mezcla con el perfume de unos pequeños dulces de miel cubiertos de azúcar glas que descansan en un platillo de cristal.

—La princesa llegará en unos momentos —murmura el criado antes de desaparecer por la puerta. Se mueve tan despacio que me pregunto si alguna vez llegará al final del pasillo.

Miro a Asier, que aparenta estar mucho más tranquilo que yo. La tensión en el aire es palpable, pero hay algo reconfortante en la familiaridad de este entorno recargado, en la forma en que el samovar desprende un calor suave que llena la habitación.

Han pasado solo unos instantes cuando la puerta se abre de nuevo. La princesa Volkov entra con paso firme pero sereno. Lleva un vestido de seda azul oscuro, sencillo pero refinado, con un chal bordado sobre los hombros. Su cabello, recogido en un moño bajo, es de un gris plateado que brilla a la luz de la lámpara. A pesar de la tristeza evidente en sus ojos, conserva una indudable elegancia. La casa y su dueña están en perfecta armonía: ambas son viejas damas, derrotadas por la vida, pero orgullosas. Se sienta frente a nosotros, con las manos delicadamente cruzadas en el regazo, y nos dedica una sonrisa leve, cargada de melancolía.

—Gracias por venir —dice. Su voz es grave y pausada, como si cada palabra le costara un pequeño esfuerzo. La observo, fascinada por la dignidad con la que sostiene el peso de su dolor—. Sé que han venido por respuestas, y aunque no sé si podré dárselas… haré lo que pueda. Cualquier cosa por ayudar a moi malchik.

—Antes de nada, permítale que le transmita mis más sinceras condolencias, alteza —digo, intentando que mi voz suene firme.

Ella asiente, un gesto sutil, casi imperceptible.

—Gracias —murmura.

¿Cuántas veces habrá escuchado esas mismas palabras en los últimos tiempos?

—Sé que es usted una mujer de mundo, alteza, y no quiero insultarla andándome por rodeos. He venido a preguntarle sobre las circunstancias que rodearon la muerte de su marido. Tengo razones para creer que puede haber muchas más personas involucradas, que el príncipe fue víctima de una conspiración mucho más amplia. También temo que puede haber más gente en peligro. Dígame, ¿había usted oído hablar de Johannes Bernhardt?

—Solo una vez —responde ella, sin dudar—. Aquella noche, en el Paramount. Nikolai preguntó por él, como salido de la nada, jamás lo había oído mencionar… Aparte de eso, solo sé que es el hombre que disparó a mi esposo. El asesino.

—Bernhardt es un miembro activo del partido nazi —continúo—. ¿Sabe si su marido tenía alguna relación con ellos? ¿Simpatizaba con sus… ideas?

—Sí, no, no sabría decirle. Tenemos negocios en Alemania y allí es imposible no tener contacto con los nazis. Nikolai era un hombre pragmático, la vida se lo había enseñado. Pero simpatizar con ellos, tampoco diría tanto. Nosotros somos…, en fin, nuestras ideas son monárquicas. Nikolai era más partidario del káiser Guillermo y de su hijo que de este tal Adolf Hitler del que todo el mundo habla.

—¿Se trataba con el cónsul alemán?

—Ah, Kriebel…, claro que lo conozco —dice, entornando los ojos, como si rebuscara en un archivo muy antiguo—. Mi difunto marido lo trataba con cierta frecuencia. Un tipo peculiar. Oficial bávaro, si no me falla la memoria. Después de la guerra, se metió con los Freikorps, como tantos otros que no sabían qué hacer con su rabia. Estuvo metido en aquello del Putsch, el de la cervecería de Múnich, con Hitler. Acabaron en la cárcel, claro. Cuando Hitler se convirtió en canciller, intentó por todos los medios que le diera un puesto en el Gobierno, pero no lo logró, así que se vino a Shanghái. Traficante de armas, asesor de Chiang Kai-shek… o algo así. Siempre ha sabido moverse entre guerras. Y sacarle partido.

—¿Es posible que esté interesado también en el tráfico de opio?

La princesa guarda silencio unos instantes, como sopesando sus palabras, antes de responder.

—Todo es posible. Es un hombre con un pasado complejo y una red de influencias… considerable. Su presencia en Shanghái no es casualidad; representa los intereses alemanes en esta parte del mundo. Mi esposo creía que individuos como Kriebel son cruciales en la configuración del mundo… y, en fin, son buenos para hacer negocios.

—¿Se le ocurre algo concreto que pueda ayudarnos a seguirle la pista? —insisto.

Sus ojos se entornan ligeramente, como si intentara recordar algún detalle específico, pero luego niega con la cabeza suavemente.

—Lamentablemente, no tengo detalles precisos sobre sus actividades.

—¿Qué hay de Teodoro Jáuregui? —interviene Asier—. ¿Sabe si su esposo tenía relación con él?

—No me suena nada ese nombre, lo siento, moi malchik.

Veo la decepción pintada en el rostro de Asier y tardo unos momentos en formular la siguiente pregunta. Sé que es delicada y no quiero que la princesa me perciba como una enemiga. Al fin, me inclino hacia delante y le tomo la mano. Está fría como la de un cadáver.

—Ya sabe, alteza, que las autoridades aseguran tener pruebas de que el príncipe era miembro de los servicios de inteligencia soviéticos. Yo no…

—¡Eso sí que es una calumnia! Esa gente asesinó a nuestros amigos, al zar, a la zarina, a esos pobres niños…, ¡por no mencionar lo que nos hicieron a nosotros! Tuvimos que salir de Rusia como mendigos, ¡como delincuentes! No, Nikolai antes se hubiera cortado un brazo. Se hubiera pegado un tiro antes de ponerse a las órdenes de… —casi escupe las siguientes palabras— … Iósif Stalin.

Suspiro. Eso era lo primero que quería comprobar. No tenía dudas sobre la respuesta que me iba a dar la princesa, pero era necesario asegurarse. Veo el odio en sus ojos, lo escucho en sus palabras. Es imposible que Nikolai fuera un agente soviético. Todo tiene que ser un montaje.

Eso me lleva a mi próxima pregunta.

—Gracias, alteza. Estoy convencida de lo que dice. En realidad, sospecho que la muerte de su marido puede estar más relacionada con sus actividades comerciales, en concreto… con la Banda Verde.

La princesa Volkov guarda silencio unos instantes. Tiene la mirada fija en la taza de té. Puedo sentir la tensión en el aire, la duda en sus ojos. A su lado, el samovar emite un suave zumbido, como si también esperara su respuesta.

—Nikolai… —comienza al fin, su voz apenas un susurro—. Mi marido era socio de Wu T’ung-wen. Él sí que es miembro de la Banda Verde. Nikolai no. Ya sabe que la Banda solo admite chinos, no hay ningún extranjero.

Mis ojos se cruzan con los de Asier. No queda rastro del borracho al que metimos ayer en la bañera. Vuelve a ser el joven inteligente y despierto que conozco.

—¿Y podría decirnos qué tipo de negocios hacía con él? —pregunta él.

—Yo no estaba al tanto de todas sus operaciones. Nikolai era… reservado con sus asuntos, no quería preocuparme. Pero sé que estaba a punto de cerrar un acuerdo importante. Algo que, según él, cambiaría nuestras vidas. Dijo… dijo que hasta podríamos recuperar algunas de las joyas y obras de arte que hemos tenido que vender y empeñar para sobrevivir.

Tengo que esforzarme para no saltar del sofá y abalanzarme sobre la princesa. Esa es precisamente la información que andaba buscando. ¿Será esa operación de la que habló con Miguel? ¿Estará relacionada con el famoso cargamento que desean enviar a España? ¿Será ese negocio el que le costó la vida?

Asier se inclina un poco hacia delante. Se agarra las rodillas con las manos, como si él también se estuviera conteniendo para no moverse. Tiene la misma expresión que Federico y Salvador cuando están a punto de saltar sobre un pájaro que revolotea por el callejón.

—Alteza, ese negocio… ¿tenía algo que ver con el opio?

La princesa levanta la vista, sorprendida. Durante un segundo, me parece ver una chispa de dolor, o tal vez de miedo, cruzar por sus ojos antes de que recupere la compostura.

—Ya sabes que el opio está en todas partes en esta ciudad, moi malchik. Es como la sangre que corre por las venas de Shanghái —responde con amargura—. Pero Nikolai nunca me habló de eso en particular. Solo sé que estaba muy emocionado. Era la primera vez en años que lo veía así. Tenía esperanza.

Hace una pausa. Me parece que su tristeza se cuela en cada rincón de la pequeña sala, que impregna los objetos que nos rodean, las paredes cubiertas de cuadros y recuerdos, como si el pasado estuviera a punto de venírsenos encima.

—¿Pero en qué consistía esta operación? —insisto—. ¿No tiene ninguna sospecha? ¿Le suena de algo el «oro del Rin»?

—Es curioso, Nikolai mencionó algo, sí. ¿Van a traer la ópera a la ciudad? Sería maravilloso, la verdad…, aunque ir sin él, ¿cómo podría hacer algo así? —La princesa se queda pensativa unos instantes—. Antes de morir, me dijo que pronto podríamos recuperar nuestra vida, o algo parecido a ella. Nunca supe exactamente a qué se refería. Cuando le pregunté, solo me dijo que Wu T’ung-wen tenía contactos…, que conocía a gente importante, más allá de la Banda Verde, fuera de Shanghái incluso. Pero nunca especificó.

Me apoyo en el respaldo de la butaca, intentando procesar toda la información. Nikolai Volkov, el príncipe desterrado, hacía tratos con la Banda Verde para recuperar lo que había perdido.

—¿Y le suena el nombre de Chao Yungli? —pregunta Asier, con suavidad. Casi no lo escucho.

La princesa niega con la cabeza, frunciendo el ceño.

—No, nunca lo mencionó. Pero no presumo de conocer el nombre de todos sus contactos, se pueden imaginar que tenía muchísimos, y no todos eran estrictamente presentables en sociedad. Wu T’ung-wen es otra cosa, claro. Con él tenía una relación de confianza. Casi de amistad, diría yo.

Sus palabras quedan suspendidas en el aire como un globo aerostático que no acaba de despegar. Wu T’ung-wen, el enigmático tycoon de la Banda Verde con el que se reunió Bernhardt en secreto en el templo de Jingan. ¿Qué clase de acuerdo estaba a punto de cerrar Nikolai con él? Miro a la princesa. Su rostro está marcado por el dolor, pero, por debajo, veo la determinación de una mujer inquebrantable.

Me pregunto si alguna vez encontraré todas las piezas que componen este mosaico.

—Wu T’ung-wen —dice Asier, mirándome—. Tendremos que hablar con él.

El criado entra de nuevo, con movimientos tan lentos que parece que podría desplomarse en cualquier momento. Deja un plato con más dulces sobre la mesa y se retira en silencio, como una sombra.

—¿No quieren probar un pryaniki? —pregunta la princesa—. Están deliciosos, los prepara un panadero ruso que solo se llevó esta receta y un pellizco de masa madre cuando huyó de Moscú. T’ung-wen es un hombre muy sociable, le encanta recibir en su casa, conocer gente, establecer nuevos contactos. Creo que podría conseguir que los invite a su próxima fiesta, al menos a usted, señorita de la Cruz. A ti, moi malchik, quizá podría recomendarte para un empleo en alguno de sus negocios. Ya sé que has dejado el Paramount.

El samovar continúa su monótono zumbido mientras Asier y yo cruzamos la mirada una vez más.

—Gracias, alteza —dice él—. Es usted una auténtica amiga.

—Cualquier cosa por descubrir qué le ocurrió realmente a Nikolai.

十七

17

Martes, 17 de septiembre de 1935.

Veintisiete días antes de la salida del cargamento

Asier subió de dos en dos las escaleras que llevaban a su apartamento. Seguía dándole vueltas a la entrevista que había tenido con la princesa Volkov unos días atrás. La conversación le había devuelto algo que hacía tiempo que no tenía: un hilo de esperanza.

Jáuregui, no obstante, aún flotaba sobre él como una nube oscura que amenazara con descargar tormenta sobre el Gorbea. Sus palabras habían resucitado a todos sus viejos demonios. Asier había venido a Shanghái para huir de la vergüenza, para poder ser libre de una vez. Hasta hacía poco le había parecido que, aunque convenía tomar precauciones —como en todas partes—, Shanghái era una ciudad maravillosamente abierta para las personas como él.

Pero ese cabrón me ha demostrado que es mentira.

A pesar de todo, se sentía optimista. En cualquier momento recibiría la llamada de parte de Wu Túng-wen para comenzar a trabajar con él. La princesa se lo había prometido, y ella nunca faltaba a su palabra. Estaba a un paso de recuperar su vida.

Abrió la puerta de su casa con una sonrisa, deseando ver a Jakob para tomar una cerveza con él, pero lo primero que percibió fue el estruendo. Un golpe seco, seguido de una serie de insultos en yidis.

Asier se apresuró al interior del apartamento. Jakob estaba en el centro de la sala, fuera de sí, lanzando puñetazos contra la pared, tirando vasos, ceniceros y cualquier cosa que encontraba a su alcance. Los cristales de una botella rota brillaban en el suelo. El suelo estaba encharcado. Olía a alcohol y a sudor.

—¡Jakob! —Asier se dirigió hacia él a toda velocidad, esquivando los restos de lo que parecía ser un vaso estrellado contra el suelo. Su compañero ni siquiera lo escuchó. Seguía en pleno ataque de furia, golpeando la pared con tal fuerza que tenía los nudillos ensangrentados—. ¡Jakob, para!

Lo tomó por los hombros y lo empujó con firmeza hacia atrás.

—¡Todo se ha ido a la mierda! Fuck! —gritó Jakob. Su rostro estaba desencajado, lleno de furia y de algo más. Desesperación.

Se desplomó en el único sofá, respirando con dificultad, con los puños cerrados y temblorosos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Asier con suavidad.

Nunca lo había visto así. Los ataques de furia no eran su estilo, eso era más propio de Asier. Jakob era el hombre tranquilo, siempre contenido, que siempre valoraba todas las opciones. No un loco furioso que se liaba a puñetazos con la pared y destrozaba todo lo que tocaba.

—¿Qué ha pasado? ¿Quieres saber qué ha pasado? Pues que todo era mentira. No hay Yunnan, no hay ningún plan para crear un nuevo hogar para los judíos. Era todo una estafa. Schwindl.

Asier frunció el ceño. Yunnan. Conocía los planes para trasladar a refugiados judíos allí, pero nunca se había atrevido a indagar demasiado. Tenía la sensación de que era algo más o menos confidencial y no quería pecar de indiscreto. Jakob siempre había hablado de ello en términos vagos, como una esperanza para el futuro, como si temiera invocar la mala suerte mencionándolo en voz alta.

Ahora era evidente que algo había cambiado.

—¿Qué quieres decir con que era mentira? —preguntó, bajando la voz y tomando asiento frente a Jakob. Sintió la tentación de ir a por un par de cervezas, pero decidió contenerse. El alcohol no ayudaría a su compañero en ese estado y él… él ya se había emborrachado bastante en los últimos tiempos. Ahora necesitaba conservar la mente clara.

Jakob rio, pero su risa sonó más bien como un sollozo. Se pasó las manos por el cabello, desordenándolo aún más, y miró hacia la ventana como si buscara respuestas en algún lugar lejano.

—Se suponía que Yunnan iba a ser un refugio, un lugar para empezar de nuevo. —Hizo una pausa antes de continuar con voz vacilante—. Creímos que podíamos escapar… creí que… que… podría traerlos aquí. A mi familia. Pero todo era un maldito engaño. Un timo. Schwindl. Una estafa.

Asier sintió que se le formaba un nudo en el estómago. Jakob casi nunca hablaba de su familia. Estaba en terreno resbaladizo. No sabía qué hacer ni qué decir, pero de alguna forma tenía que ofrecerle consuelo a su compañero, igual que había hecho él en tantas ocasiones.

—¿Quieres contármelo todo? No sé si podré ayudarte, pero por experiencia sé que es mejor sacarse las cosas del pecho.

—¿Por qué no? Ahora ya da igual. Cuando estaba en Berlín, se me acercó un abogado… No todos los alemanes son iguales, ¿sabes? No todos son nazis. Algunos intentaban ayudar a gente como nosotros. Me habló de un plan, un plan en el que incluso Alfred Einstein y Maurice William estaban involucrados. ¿Te imaginas? ¡Einstein! Todo ejecutado por el comité americano de ayuda a los judíos y bendecido por el propio Sun Yat-sen, el fundador del Kuomintang. Con ese respaldo, ¿quién iba a dudar? Yo… tenía que aferrarme a alguna esperanza, ¿no?

Asier sintió que algo se agitaba dentro de él. Alargó el brazo y estrechó la mano de Jakob. Esta vez, no la apartó al instante, sino que la dejó ahí.

—Claro que sí, amigo.

—Me convenció, y yo convencí a mi familia. Entre todos logramos reunir el dinero. Era una fortuna, pero incluía el pasaje a Shanghái y, una vez que tuviéramos los papeles chinos, nos trasladarían a Yunnan. Allí nos prometieron un hogar, tierra para empezar de nuevo. Y el plan también incluía el trámite para traer, uno a uno, al resto de mi familia.

—Era un buen plan.

—Pero ahora —continuó Jakob, levantándose de nuevo, agitado—… ahora los oficiales chinos encargados del proyecto nos han dicho que ha sido cancelado. El comité de ayuda no sabe nada, nadie entiende cómo ha podido ocurrir. —Golpeó el borde de la mesa con ambos puños, haciendo temblar los pocos objetos que quedaban en su lugar—. ¡Cancelado! Por el riesgo de guerra con Japón.

—¿La guerra…?

—¡Sí, la guerra! Como si la amenaza japonesa fuera una sorpresa. Fuck, si ya habían invadido Shanghái cuando me metí en esto. Asier, yo creo…, creo que todo era mentira. Un maldito engañabobos. Un schwindl, como decimos en yidis. Los cabrones de los nazis se han quedado con todo, sin más. El oro, las joyas, todo. Nunca hubo un plan real para llevarnos a Yunnan.

—¿Oro? —preguntó Asier.

—Mi familia tuvo que empeñarlo todo. Las joyas de mi madre, las alianzas de boda de mis hermanos, los cuadros, los ahorros de toda una vida…, ¡todo para que yo pudiera escapar! La mitad se entregaba en Alemania, antes de partir. Y la otra mitad aquí, a los oficiales chinos a cargo del proyecto. Ellos se encargaban de asignarnos un lugar provisional donde vivir antes de mandarnos a Yunnan.

Asier sintió un escalofrío. El oro, las joyas… Las palabras resonaban en su mente. Jakob no dejó de hablar, pero Asier ya intuía una conexión.

Entonces se levantó y, ahora sí, cogió dos cervezas. Había comprado hielo, así que estaban bien frías. Abrió ambas botellas, le entregó una a su compañero y dio un largo trago.

¿Dónde puedo hacerme con una copia del libreto de El oro del Rin?

Habían pasado dos semanas desde la visita de Isabel. Tal como Miguel había anticipado, el mismo día recibió la visita de un abogado enviado por su madre, que había sido claro como el agua: si no hablaba, lo dejarían en libertad. Miguel había seguido su consejo al pie de la letra. En definitiva, él no tenía nada que ver, se había limitado a ser un simple intermediario. El inspector Delacourt lo había interrogado varias veces en los últimos días y Miguel había mantenido una postura vaga y evasiva, respondiendo con un simple «no me acuerdo» o «no estoy seguro», cada vez que el inspector intentaba insinuar su complicidad. Delacourt debía pensar que era tonto de remate, pero…

Un tonto de remate es inofensivo… Tal vez eso sea suficiente para que me dejen salir de aquí.

Aquel día, uno de los guardias se acercó a su celda con una expresión algo más seria de lo habitual. Lo llamaron para una nueva visita, pero esta vez, por el tono educado y la manera en que lo escoltaban, Miguel supo que debía tratarse de alguien más importante.

Solo espero que no sea mamá.

A esas alturas, lo último que deseaba era enfrentarse a su madre. Ya tenía bastante con las incomodidades, la comida repugnante, el colchón inenarrable en el que tenía que dormir, por no hablar de ese artilugio medieval llamado «letrina», como para enfrentarse a la decepción constante de doña Carmen. Pero no. Cuando llegó a la sala de visitas de la prisión de Ward Road Gaol, se encontró a Julio de Larracoechea.

El vicecónsul suspiró, como si pudiera concentrar el peso de semanas de trabajo en ese simple gesto. Le hizo un gesto a Miguel para que se sentara frente a él y lo miró con expresión franca.

—Quiero que sepas que, personalmente, estoy convencido de que no tienes nada que ver con todo esto. Te conozco desde años y, bueno, pondría la mano en el fuego por tu inocencia. Pero ya sabes cómo es esto… Estoy obligado a hacerte unas preguntas.

Miguel, sentado con la espalda tan recta que casi le crujían las vértebras, asintió.

—Por supuesto.

El vicecónsul lo miró con calma, como si tratara de decidir cómo abordar la cuestión que tenía entre manos. Negó con la cabeza y, al fin, se lanzó.

—¿Sabes algo sobre una posible intervención militar soviética en España?

Miguel no se molestó en fingir sorpresa: el inspector Delacourt ya le había formulado esa pregunta en innumerables ocasiones y él, siguiendo el consejo del abogado de su madre, había respondido siempre lo mismo.

—No. Julio…, somos de la misma edad, ¿te importa que te tutee?

—Por supuesto que no. Adelante.

—Julio, yo no soy un revolucionario. No sabría serlo aunque quisiera. Si mi madre sospechara siquiera que tengo algo que ver con los soviéticos, no estaría moviendo un dedo por mí.

Julio esbozó una sonrisa breve, más profesional que divertida.

—Parte del argumento es, precisamente, que tu acercamiento al bando soviético podría ser un acto de rebeldía contra tu familia —aventuró—. Por eso dejaste Filipinas, te instalaste en Shanghái…

—¡Me vine a Shanghái a trabajar en la empresa de mi familia! —protestó Miguel—. No rompí con nada. Me fui de Manila por un desengaño amoroso.

Julio asintió, aunque su expresión permaneció seria.

—Lo entiendo, Miguel, y te creo. Pero hay algo que debes saber —dijo, bajando ligeramente la voz—. En el maletín del príncipe Volkov encontraron documentos que apuntan a una posible intervención soviética en España. ¿Seguro que no sabes absolutamente nada? Tú mismo reconociste que ibas a hacer un negocio con Volkov.

Estas cosas me pasan por bocazas.

—No —respondió con firmeza—. Te lo prometo, Julio, no sé nada. Nunca he visto documentos ni nada parecido. Y en cuanto al negocio, el príncipe me habló de una inversión. Fue la misma noche del asesinato. Eso es todo lo que sé.

El vicecónsul se inclinó hacia delante y sacó de su carpeta una serie de hojas rígidas, más gruesas que el papel normal. Las colocó una a una sobre la mesa, con un cuidado casi ceremonial.

—Comprendo. ¿Reconoces esto? ¿Lo habías visto con anterioridad?

Miguel observó las hojas con atención. Tenían el brillo opaco del papel fotográfico, como si alguien hubiera hecho copias de algo más pequeño.

—Jamás en mi vida.

—Son copias reveladas de un microfilm hallado en el maletín del príncipe Volkov.

Miguel frunció el ceño. En realidad no quería saber la respuesta, pero no le quedaba más remedio que preguntar.

—¿Y puedo saber… qué contenía el microfilm?

—Muchas cosas, pero este documento es el más delicado —respondió el vicecónsul, señalando una de las hojas—. Es un memorando firmado por Stalin.

Miguel lo tomó con la precaución con la que uno cogería una víbora venenosa, para comprobar que estaba completamente escrito en ruso. O en caracteres cirílicos, vaya. En lo que al respectaba, podía estar en búlgaro, en ucraniano, o en abjasio.

—No entiendo ni una palabra.

—Aquí tienes la traducción —respondió Larracoechea, tendiéndole un folio de papel normal, escrito a máquina en español.

Miguel leyó. Distinguió el nombre de Stalin y la fecha, diez días antes del asesinato. La frase central le saltó a la vista como un letrero de neón: «un plan inmediato para fomentar una revolución bolchevique en España».

Si llegan a creer que estoy metido en esto, estoy jodido.

—Esto no tiene nada que ver conmigo, te lo prometo, Julio…

—Tranquilo, Miguel. Te creo. Eduardo sigue sospechando, pero no hay pruebas. Y tu madre ha intervenido.

—Entonces… ¿qué es todo esto? —preguntó, desesperado—. ¿Qué está pasando?

—Juegos de poder entre agentes extranjeros —respondió el vicecónsul—. Sea falso o no, hay gente muy interesada en que este documento parezca real.

Miguel guardó silencio unos segundos antes de atreverse a formular la siguiente pregunta.

—¿Y yo? ¿Qué van a hacer conmigo?

—No hay pruebas contra ti. Quedas libre.

Miguel sintió que el aire volvía a sus pulmones.

—Aunque me temo que seguirás bajo vigilancia. Órdenes del cónsul. No puedes salir de la zona internacional de Shanghái.

Miguel apenas lo escuchaba. «Quedas libre» resonaba como un eco imposible. Se levantó y envolvió a Julio en un abrazo mientras luchaba por aguantar las lágrimas.

—Ten cuidado, Miguel —susurró el vicecónsul—. Esto no ha terminado.

十八

18

Miércoles, 18 de septiembre de 1935.

Veintiséis días antes de la salida del cargamento

A la mañana siguiente de su charla con Jakob, Asier salió del apartamento antes de que amaneciera del todo. Las farolas seguían encendidas, aunque el cielo empezaba a clarear por el este.

Tenía la bicicleta atada a un poste al lado de su edificio en la Rue du Marché. Era la mejor forma de moverse por Shanghái: más rápida que caminar e infinitamente más barata que un taxi que, de todas formas, no pararía a un tipo como él. Ese tramo de la concesión francesa le recordaba a ciertas calles de Baiona: estrechas, elegantes, con casas de persianas claras y tejados inclinados. Si no fuera por los caracteres chinos pintados en los muros, uno pensaría que estaba en Europa. No es que Asier hubiera viajado mucho, pero lo que veía en Shanghái le recordaba a las postales que había visto de París, de Londres, de Roma.

Era un buen día, pero Asier aún sentía que se encontraba en plena borrasca. El drama de Jakob había acabado con el optimismo que sentía tan solo unas horas atrás. Es curioso lo frágil que es la felicidad. Como un sueño del que puedes despertar en cualquier momento. Además, las palabras de Jáuregui aún lo atormentaban en sus pesadillas. Apenas podía dormir.

Pedaleaba por las calles empedradas sin detenerse. La biblioteca de Zikawei no estaba lejos, pero esa mañana iba justo de tiempo. Cruzó una esquina, atravesó un callejón y pronto divisó la silueta del edificio, de ladrillo rojo y contraventanas de madera. Aún lo regentaban los jesuitas. Franceses, claro.

No iba allí todos los días, pero, cuando lo hacía, lo hacía con respeto. Como quien sube a un santuario. A falta de fe, le quedaba el conocimiento. Sabía que lo necesitaba, que le faltaba, que siempre le había faltado. Hay gente que hereda casas, tierras, idiomas. Él no. Solo ignorancia. Por eso volvía una y otra vez. Como un peregrino. No sabía si algún día sería un hombre sabio. Pero al menos no quería seguir siendo un idiota.

Dejó la bicicleta y entró con paso decidido. El bibliotecario, un fraile jesuita casi milenario, le sonrió beatíficamente.

—Bonjour, père Bernard.

—Bonjour, monsieur Ormaetxe —respondió el religioso—. ¿Viene a devolver El Gran Gatsby? ¿Qué le ha parecido?

Asier sonrió, sacando el libro de su bolso de cuero. Una cosa que le gustaba de la biblioteca de Zikawei era que, aunque formaba parte de un establecimiento religioso, el amor por los libros, por la cultura y por el saber estaban por encima de todo. En Gernika, los curas solo le dejaban leer libros de religión; decían que las novelas modernas eran invitaciones para Satanás, que estaban llenas de vicio y de pecado.

Sin duda, Gatsby tenía su propia dosis de vicio y pecado, pero a père Bernard parecía no importarle demasiado. Había terminado la novela la noche anterior, aunque apenas había podido concentrarse. Demasiadas cosas en su cabeza.

—Oui, terminé. Très bon —respondió, con su francés siempre sencillo—. Pero me gustaría pedir algo más.

El bibliotecario lo miró con curiosidad.

—Usted dirá.

—El oro del Rin, de Wagner. ¿Lo tienen?

El jesuita frunció levemente el ceño, pensó un segundo y asintió.

—Tenemos un librito bilingüe, alemán e inglés. Edición de bolsillo. ¿Le sirve?

Asier dudó. Su inglés no era ni mucho menos perfecto, pero peor sería tenerlo solo en alemán.

—Sí. Me vale.

Mientras père Bernard desaparecía entre los pasillos, Asier se dirigió a una de las mesas de lectura. No había grandes lámparas de bronce como en las bibliotecas de novela, sino sencillas bombillas desnudas. La luz caía con sobriedad sobre la madera, sin lujos. Todo estaba limpio, silencioso, sin pretensiones. Como un caserío vasco: más práctico que bonito.

A los pocos minutos, el fraile regresó con un pequeño volumen de cubiertas oscuras. Papel fino, unas setenta páginas. Asier lo tomó con cuidado y lo abrió. Al principio se sintió animado. Las columnas paralelas, alemán e inglés, parecían ordenadas, casi acogedoras. Pero pronto lo asaltó la frustración. El inglés era literario, denso, con palabras que no había visto nunca. El alemán… directamente le sonaba a conjuro.

Pasó las páginas despacio. Escudriñó nombres, fragmentos. «Wotan», «Loge», «Rheingold». Algo intuía. Pero era como mirar un mapa sin saber dónde estaba el norte. Se quedó un buen rato así, en silencio, tratando de armar sentido con las piezas rotas del idioma.

Al final, suspiró. No había entendido gran cosa, pero se lo llevó igual. Algo sacaría.

Firmó el préstamo con su letra desordenada y dio las gracias a père Bernard. Al salir, echó un vistazo al reloj. Mierda. Apenas diez minutos. Bajó las escaleras de dos en dos, saltó sobre su bicicleta y pedaleó como un poseso por las calles de Shanghái.

Isabel lo esperaba en el café del hotel Cathay. Asier la divisó a través de los soportales. Se apresuró a unirse a ella en el interior del edificio.

—Tienes el tiempo justo para un café —le dijo, con una sonrisa—. ¿Te pido uno?

—Vamos a ver al señor Roxas. Este hombre es capaz de irse a trabajar en su primer día. No quiero que se nos escape.

—Vamos.

Isabel asintió, dejó unas monedas sobre la mesa y ambos salieron al Bund. La casa del señor Roxas estaba a solo dos manzanas, en uno de los edificios más lujosos de la ciudad. El contraste con las calles de su propio vecindario era más que evidente, por no hablar del barrio donde vivía —o había vivido— Yungli. Por un instante, Asier se sintió fuera de lugar y se preguntó si había hecho bien en acompañar a Isabel.

Al llegar, el portero, de uniforme blanco, les abrió la puerta con una ligera inclinación de cabeza. Parecía reconocer a Isabel y los acompañó hasta el ascensor con gestos precisos y elegantes, haciendo que Asier sintiera una punzada de incomodidad. Mientras subían, los nervios comenzaron a apoderarse de él, aunque procuró mostrar su mejor cara de póker. Las cartas nunca habían sido su fuerte. Un vicio, al menos, que no tenía.

Cuando llegaron al piso del señor Roxas, el boy les abrió la puerta. Era un chico muy joven, de catorce o quince años como máximo. Guapo, con esa belleza un poco ambigua que tienen algunos adolescentes chinos. Al ver a Isabel, su rostro se iluminó y le dirigió una profunda inclinación.

Cuando entraron al comedor, vieron a Miguel Roxas sentado a la mesa, con una taza de té y un cuenco de arroz. Al verlos, se levantó y saludó a Isabel con cariño. Después, su atención se dirigió a Asier y, aunque lo recibió con una sonrisa, había algo en su expresión que denotaba sorpresa.

—Asier, qué detalle por tu parte. Muchas gracias por venir —dijo, observándolo con curiosidad. Era evidente que no esperaba ver al antiguo camarero del Paramount en su lujoso comedor. Si tan solo supiera que, en ese momento, ni siquiera tenía trabajo.

Asier asintió, incómodo, y dirigió la mirada hacia Isabel.

—Antes de nada, felicidades por tu puesta en libertad, Miguel —dijo ella—. Pero debo decirte que no se trata de una visita social. Tenemos algo que decirte.

El señor Roxas frunció el ceño, intrigado, pero les hizo un gesto para que tomaran asiento. El boy les sirvió té a ambos. El silencio fue breve, pero tenso.

—Esto suena serio. ¿Y bien? Contadme, me tenéis en ascuas.

Isabel, con el rostro serio, no perdió el tiempo.

—Aún te encuentras en peligro. El único motivo por el que te han soltado es porque no hay pruebas en tu contra, pero el cónsul quiere un cabeza de turco, y… las pruebas se fabrican, Miguel.

Él dejó escapar un suspiro y se recostó en la silla con pesadez. Se le veía cansado.

—¿Qué sugieres?

—Hay que averiguar qué ocurrió de verdad. Qué se traía Bernhardt entre manos, de qué habló con Wu T’ung-wen y con el cónsul alemán cuando se encontró con ellos la misma noche que te vio a ti, por qué mató al príncipe Volkov… y qué hay de cierto en ese supuesto memorando de Stalin que estaba en el microfilm de Nikolai. Además, necesitamos saber en qué consiste en realidad el famoso cargamento.

El señor Roxas la interrumpió, esbozando una leve sonrisa, aunque algo irónica.

—Entiendo tu interés como periodista, Isabel, pero…

—Y como amiga —interrumpió Isabel—. No lo olvides nunca. Miguel, eres una de las personas más importantes de mi vida, yo… —dudó un segundo antes de continuar, y su voz se volvió aún más suave—. No me lo perdonaría si te ocurriera algo. No descansaré hasta estar segura de que estás a salvo.

Ambos se quedaron en silencio. La intensidad de la mirada que compartieron iba mucho más allá de la amistad. Fue en ese momento cuando Asier, por primera vez, se dio cuenta de que entre ellos había algo más profundo. ¿Algo romántico? ¿Es posible? ¿Con Miguel? La sensación de incomodidad lo superó. Sintió que su presencia era completamente innecesaria en aquella escena tan íntima. Sobraba allí. Apartó la mirada, sintiendo que el calor le subía a las orejas, y tomó un sorbo del té que le habían servido, como si el calor de la bebida pudiera disipar la sensación de estar fuera de lugar.

El señor Roxas carraspeó, visiblemente conmovido.

—Muchas gracias, Isabel. Ya sabes que yo siento lo mismo —respondió, con una leve sonrisa que pareció disipar algo de la intensidad del momento. Luego se giró hacia Asier, algo más serio—. No quiero resultar grosero, Asier, pero… ¿cuál es tu interés? No me malinterpretes, me caes muy bien y te agradezco la preocupación, pero no termino de entender tu relación con todo este asunto.

Asier sintió cómo la incomodidad que lo asolaba desde el comienzo lo golpeaba de nuevo. Lo invadió un deseo casi irrefrenable de levantarse, de soltar que ciertamente aquello no iba con él, que no tenía por qué estar allí, y salir corriendo. Estuvo a punto de hacerlo. Flexionó los músculos de las piernas. Apoyó el brazo para levantarse de la silla. Se inclinó levemente hacia delante. Abrió la boca.

—Asier está atrapado en medio de todo esto —interrumpió Isabel—. Su amigo, su amigo íntimo, Chao Yungli, parece estar implicado. Podría ser la clave de todo.

El señor Roxas arqueó una ceja.

—¿Amigo íntimo? —preguntó.

Asier sintió cómo la rabia le subía desde el estómago y estallaba con fuerza, sin preocuparse ya de lo que pudiera pensar Miguel Roxas. La presión acumulada, la amenaza de Jáuregui, el miedo constante, la sensación de estar de más… Todo se desbordó en un arrebato incontrolable.

—Chao Yungli era mi amante. —La presión dentro de él crecía a cada palabra. Asier se levantó para continuar. Su voz salió cargada de rabia y frustración, como un vómito que llevaba años reprimiendo—. Sí, señor Roxas, soy homosexual, invertido, ¡maricón! Soy uno de esos chicos amanerados de los que tanto se ríen en sus clubes, uno de los fairies, como dicen en Norteamérica…, pájaros en La Habana… jotos en México…, sarasas en Cádiz… y maritxiki en Gernika, arrainak en Getaria, txatxarros en Donostia. Aquí en Shanghái nos llaman ji-ji.

Tras la explosión, Asier sintió que se desinflaba. Le invadió una profunda sensación de vacío. Se dejó caer de nuevo en la silla y cerró los ojos.

La vergüenza lo inundó por completo.

La habitación se queda en silencio. Un silencio que parece haberse solidificado en el aire, como el yeso de una escultura aún sin terminar. Veo a Asier cerrar los ojos, como si acabara de vomitar algo que llevaba demasiado tiempo contenido. Su cuerpo se desploma contra el respaldo y, por primera vez en mucho tiempo, parece vulnerable. Frágil, casi. Me dan ganas de abrazarlo, de decirle que no pasa nada, que lo quiero así, que siempre lo he querido. Pero sé que no lo aceptaría. Así que me limito a estar, a quedarme a su lado, en silencio.

Miro a Miguel. Él también guarda silencio, pero es otro tipo de silencio. No es la incomodidad de quien no sabe qué decir, ni la repulsión de quien acaba de presenciar algo que preferiría no haber escuchado. Es… atención. Escucha. ¿Entiende? Me siento orgullosa de él. De Miguel. No todos los hombres de su posición reaccionarían así. Muchos se habrían apartado. Habrían hecho una broma nerviosa, o simplemente hubieran desviado la mirada. Pero él no, él lo mira a los ojos. Con ternura.

Pasan unos segundos antes de que Miguel asienta, despacio. Como si necesitara ese instante para acomodar la verdad en su interior, como se acomoda un libro nuevo en una estantería ya llena.

—Lo entiendo, claro. Es algo… personal, para ti. —Y entonces sonríe. Esa sonrisa suya, amplia, sincera—. Si vamos a estar juntos en esto, creo que puedes empezar a llamarme Miguel, ¿no? «Señor Roxas» me recuerda a mi padre, que en paz descanse.

La tensión se disuelve. Puedo sentir cómo Asier se recoloca por dentro, como una casa antigua que vuelve a asentarse sobre sus cimientos después de un terremoto. Miguel ha hecho algo importante. Ha abierto una puerta. Una de esas puertas que se cierran con mil cerrojos y que, cuando alguien logra abrir desde fuera, ya nunca vuelven a cerrarse del todo.

—De acuerdo, Miguel —dice Asier, con una sonrisa.

Es entonces cuando lo veo.

Encima de la mesa, junto a la taza de té, hay un cuaderno de tapa negra y hojas gruesas. Me resulta familiar. Durante aquella visita en la cárcel, juraría que lo vi entre los pliegues de su chaqueta, como si lo escondiera. En aquel momento no quise preguntar. Quizá porque temía la respuesta.

Ahora no lo pienso. Alargo la mano.

—¿Miguel, qué es…?

Él da un respingo, y se inclina hacia delante para apartarlo, claramente nervioso.

—Isabel, por favor, deja eso.

Pero ya lo tengo entre las manos. Y no pienso soltarlo. Algo en su reacción me lo impide. Algo que huele a vergüenza. A culpabilidad.

Sé que no debería. Sé que es una invasión, pero lo abro.

Por un momento, temo encontrar algo oscuro, algo que no pueda explicar. Pruebas de un delito, una confesión, algo que lo incrimine aún más. Pero lo que aparece ante mis ojos me deja sin palabras.

Dibujos.

Páginas enteras, detalladas, con líneas cuidadas y trazos seguros. Esbozos de edificios que conozco bien: la Casa de Aduanas con su torre del reloj, el hotel Cathay, el Peace Hotel, la sede del Banco de China. Lugares que todos hemos mirado mil veces pero que, bajo la mano de Miguel, parecen tener otra textura. Otra vida. Como si los viera desde un ángulo nuevo. Como si, de pronto, fueran edificios con alma.

Paso página tras página, fascinada.

Y entonces llego a otra sección. Más onírica. Más… fantástica. Cúpulas imposibles, arcos suspendidos sin soporte, avenidas curvas como ríos, jardines colgantes, torres que se alargan hasta tocar las nubes. Una ciudad de otro mundo, un Shanghái imaginado. Irreal. Hermoso.

—No sabía que eras capaz de esto —susurro, sin apartar los ojos del papel.

Miguel se revuelve, incómodo. Se pasa una mano por el pelo, se cambia de postura en la silla, carraspea.

—Bueno… Yo… Son tonterías. Un pasatiempo estúpido. Ya sabes que quería ser arquitecto.

Noto que se me humedecen los ojos.

—Eres un hombre interesante, Miguel. Mucho más de lo que pueda parecer a simple vista. Eres… eres un artista.

Se hace un silencio. No de esos incómodos, tensos, sino un silencio cálido, como una manta sobre los hombros. Acogedor. El silencio se extiende varios segundos, hasta que Miguel lo rompe al fin, girándose hacia Asier.

—Bueno…, cuéntame. —Su tono es más suave ahora, como si hubiera bajado todas las defensas—. ¿Qué pasa entonces con ese chico? ¿Con Yungli?

Yo respiro. Porque por fin hablamos de lo que importa. Porque por fin los tres estamos del mismo lado.

—Está desaparecido desde el asesinato del príncipe Volkov —dice Asier, con la voz aún tensa, aunque algo más serena que antes—, cuando él y yo perseguimos a Bernhardt hasta el colegio alemán. Allí nos detuvieron un oficial nazi y un pez gordo japonés. El general Iwane Matsui.

—Y hay más —añado yo—. Teodoro Jáuregui lo ha amenazado directamente. Le ha dicho que, si no se aparta de todo esto, acabará en la cárcel.

Miguel se inclina hacia delante, visiblemente sorprendido. Lo veo mover la cabeza de un lado a otro, como si intentara colocar las ideas dentro de su cabeza.

—A ver si me aclaro… —empieza, enumerando con los dedos—. Johannes Bernhardt, Wu T’ung-wen, el príncipe Volkov, el cónsul alemán, Jáuregui, Matsui…, ¿todos conectados? ¿Y qué pasa con Vázquez Ferrer? ¿Creéis que él también está en el ajo?

—No lo sabemos —respondo, sin apartar la vista de su rostro—. Pero hay algo que los conecta. Un eje. Y ese eje, Miguel, es el cargamento. El «oro del Rin». Es lo único que aparece en todas las versiones.

—La Banda Verde —murmura él, como quien repite una contraseña olvidada.

—Exacto. Nada ocurre en Shanghái sin que ellos lo sepan. Lo controlan todo. Y creemos que Chao Yungli es parte de la Banda Verde.

—Yungli forma parte de la Banda, sí —confirma Asier—. Él mismo me lo dijo. Y ese nombre, «el oro del Rin», lo he escuchado varias veces, en varias bocas. Gente muy distinta. Gente muy peligrosa.

Miguel asiente. Parece cada vez más interesado. Se cruza de brazos, en silencio por un momento, hasta que lanza su confesión:

—A mí Bernhardt me preguntó si había oído hablar de ello. Si mi familia me había contado. ¿Pero el qué? ¿Qué es el «oro del Rin»?

Asier mete la mano en su bolso y saca un pequeño librito de cubiertas oscuras. Lo deja sobre la mesa como quien presenta una prueba en un juicio.

—He traído el libreto de la ópera. Lo he estado leyendo, pero no entiendo ni una palabra.

Me enternezco al verlo. No puedo evitar sonreír. Lo tomo entre las manos y lo hojeo unos segundos. Reconozco el texto de inmediato.

—La historia gira en torno a un tesoro que concede el poder absoluto, pero solo a quien renuncie al amor. Alberich, un enano, roba el oro de las hijas del Rin y forja un anillo mágico. Quien lo posee, puede dominar el mundo…, pero a costa de destruir todo lo que ama. El anillo pasa de mano en mano, y solo si se devuelve al río podrá haber paz.

Se hace un breve silencio. Asier se queda pensativo, como si estuviera construyendo un edificio de ideas dentro de esa cabecita suya.

—Oro robado… —dice—. Poder a cambio del amor. El «oro del Rin» es eso: un símbolo. ¿Y si el cargamento es oro? Oro robado a los judíos que han huido de Europa. Sé que hay documentos, pruebas. Ese oro tiene que estar en alguna parte.

—No estoy segura. ¿Por qué enviarlo a España? ¿Qué sentido tiene?

—Yo creo que es opio —dice Miguel, encogiéndose de hombros—. Es lo que tiene más lógica. Está por todas partes. Y Wu está implicado. La Banda lo controla. Tiene sentido.

Asier no responde, pero observo que niega de forma casi imperceptible con la cabeza.

Observo a Miguel con atención. La naturalidad con la que habla de estos asuntos me desconcierta. De pronto, parece más curtido que muchos diplomáticos, más cínico. Más práctico.

—La pregunta es —dice él— cómo metemos las narices en la Banda Verde sin acabar en el fondo del Whang-poo.

—Tenemos una aliada —respondo—. La princesa Volkov. Ella quiere limpiar el nombre de su marido. Está dispuesta a presentarnos a Wu T’ung-wen. Vamos a usar eso. Con cuidado.

—Pues manos a la obra —dice Miguel, levantando la taza a modo de brindis improvisado—. No sé si somos investigadores o un trío cómico, pero, si estamos juntos en esto, al menos no será aburrido.

Lanzo una carcajada.

—No es poco, créeme.

—Hasta ahora —añade Asier, sin ironía— yo siempre he estado solo.

Ahora ninguno de los tres lo estamos.

十九

19

Martes, 24 de septiembre de 1935.

Veinte días antes de la salida del cargamento

Llevo días esperando que la princesa Volkov dé señales de vida, pero nada. Wu T’ung-wen sigue siendo un fantasma inalcanzable, y yo…, yo empiezo a desesperarme. No me gusta esta sensación de estar atrapada, de no avanzar, pero ¿qué puedo hacer? Respiro hondo, mirando por la ventanilla como si Shanghái pudiera darme alguna respuesta. No la hay, por supuesto.

Las instrucciones de Powell han llegado en el momento más inoportuno. La misión es simple: tengo que ir a la nueva sede del Gobierno Municipal, fuera de las concesiones, en ese ostentoso «Gran Shanghái» que ha hecho levantar el Kuomintang. ¿Y para qué? Para fotografiar a dos militares alemanes, Hans von Seeckt y Alexander von Falkenhausen. Nazis. Lo último que me apetece es reírles las gracias a dos soldados del Reich, pero, si no lo hago, Powell me echará, y sin la protección del Weekly… no duraría ni un minuto en esta ciudad.

He tenido que coger un rickshaw porque los taxis no llegan hasta allá. El camino es incómodo, como todo en este trabajo últimamente. Pienso en la princesa, en el silencio, en el riesgo que corren Miguel y Asier, cada uno a su manera; en lo lejos que está todo de solucionarse. El traqueteo del rickshaw me lleva a otro pensamiento: ¿cuánto tiempo más voy a soportar esta tensión sin explotar?

Cuando llego a mi destino, me detengo un instante. La nueva sede del Gobierno es impresionante, debo admitirlo. La mezcla de estilos, el tejado tradicional chino con la estructura moderna, funciona. De una forma ridículamente absurda, pero funciona. A pesar de mí misma, saco la Leica y empiezo a disparar. Hay algo aquí, algo que merece ser documentado. Quizá esta visita no sea una pérdida de tiempo total.

Me acerco a la entrada. Los guardias me miran con desconfianza, pero cuando digo que vengo del Weekly, asienten con entusiasmo.

—¡Bienvenida! El teniente Li Gang la espera —me dice uno de ellos, abriendo la puerta para que lo siga. Camino tras él, con el sonido de mis pasos resonando en el vasto vestíbulo. No puedo evitar observar el esplendor del lugar, más imponente de lo que imaginé.

En el vestíbulo me espera un joven uniformado que, asumo, debe de ser el teniente Li Gang. Alto, con una sonrisa amplia que no parece del todo natural, hace una reverencia exagerada, al mejor estilo chino. Todo es tan ceremonial…

—Señorita Isabel, qué honor tenerla con nosotros. Aprovechando el maravilloso día que hace, hemos preparado todo para la sesión de fotos en el jardín, donde la luz será mucho mejor. ¿Le parece bien?

No tengo demasiada opción, así que me limito a asentir.

—Por supuesto, lo que ustedes prefieran —respondo, sin mucho entusiasmo.

Li Gang me escolta por un pasillo largo hasta lo que parece ser un patio interior. Es un lugar tranquilo, con árboles y una mesa preparada con tazas de té. Varias sillas están dispuestas alrededor, creando un entorno casi doméstico. Es surrealista. A mi amigo Salvador le encantaría. Estoy segura de que haría un buen cuadro con esta escena. En el patio me esperan los dos alemanes junto a una mujer china de porte elegante y presencia majestuosa. La reconozco al instante: Soong Mei-ling, más conocida como madame Chiang, la influyente esposa del generalísimo.

No puedo evitar clavar los ojos en ella. Es menuda, como la mayoría de las mujeres chinas. Lleva un tsi-bao de seda, color azul marino, que envuelve sus formas con delicadeza, contrastando con su piel clara. En medio de las facciones finas de su rostro resaltan sus ojos, oscuros y brillantes como los de una tigresa. El cabello, recogido en un moño bajo, deja al descubierto unos pendientes de perlas.

Me obligo a recordar todo lo que sé sobre madame Chiang. Más me vale estar preparada si se le ocurre hacerme cualquier pregunta. Es de aquí, de Shanghái. Proviene de una familia acomodada. Estudió en Estados Unidos, por lo que su dominio del inglés es total. Además de ser la esposa de Chiang Kai-shek, es una de las tres únicas mujeres de la cúpula del Kuomintang. No es una cualquiera, desde luego.

Madame Chiang permanece impertérrita, como una antigua emperatriz, pero los dos militares se levantan al verme, rígidos como estatuas. Uno de ellos, el de más edad, se adelanta con paso firme y levanta la mano en un saludo formal. No es el saludo nazi.

—Fräulein Isabel —dice con su marcado acento alemán, seguido de una breve inclinación de cabeza—. Soy el general Hans von Seeckt, jefe de la delegación militar alemana que colabora con el Gobierno del generalísimo Chiang Kai-shek.

Le estrecho la mano y mi mirada se dirige a su uniforme. Los emblemas son los tradicionales del ejército alemán: el águila y las insignias de su rango. Ni rastro de la esvástica. Un pequeño alivio, aunque la incomodidad persiste en algún rincón de mi estómago. Este hombre no lleva la marca del nazismo, pero su uniforme sigue representando a una Alemania que me da escalofríos.

—Encantada, general.

—Este es el coronel Alexander von Falkenhausen. —Von Seeckt presenta a su acompañante, un hombre más joven aunque también serio—. Él me sustituirá aquí en China. Yo regresaré pronto a Alemania.

No puedo evitarlo. La curiosidad me empuja a preguntar.

—¿A qué se debe su partida, general?

Von Seeckt me mira con resignación.

—Voy a cumplir setenta años, fräulein. —Hace una pausa, sus ojos parecen perderse en algún lugar del jardín—. El mundo está cambiando demasiado rápido.

Sus palabras quedan como flotando en el aire y por un instante siento el peso de su edad, de sus años de servicio, de la incertidumbre de lo que está por venir. Pero no tengo tiempo para quedarme estancada en esa reflexión. Nadie parece pensar presentarme a madame Chiang, de modo que soy yo la que me acerco a ella.

—Señora, un placer.

—Continúe, por favor —dice ella. Habla un inglés casi perfecto, con un marcado acento americano—. No tenemos todo el día.

Respiro hondo, me coloco detrás de la cámara, y la profesional que llevo dentro toma el control.

—Si les parece bien, caballeros, vamos a empezar. General von Seeckt, coronel von Falkenhausen, por favor, aquí mismo, junto al magnolio. La luz es perfecta.

Ambos se ajustan los uniformes y se colocan frente a la cámara con la misma rigidez que cualquier estatua. La cámara hace clic y, por un momento, todo se reduce a la lente, a la captura del instante. Enseguida se hace evidente que están demasiado envarados, como si estuvieran en un desfile militar en lugar de una simple sesión de fotos. No puedo evitar sonreír para mis adentros: los militares, por muy preparados que estén para la guerra, no están entrenados para ser modelos.

Cambio de táctica. Quizá si logro que se sientan más cómodos hablando, las fotos salgan mejor. Además, no todos los días tengo la ocasión de tener a dos altos mandos del ejército alemán y a la mujer más poderosa de China a mi disposición. Tengo que aprovechar la ocasión. Y no puedo andarme con rodeos. No sé de cuánto tiempo dispongo.

—¿Saben? Hace unos meses hice un reportaje sobre el cantante Mei Lafang y conocí a un compatriota suyo. Johannes Bernhardt. ¿Han oído hablar de él?

Contengo el aliento mientras observo con atención sus reacciones. Espero no haberme pasado. Ambos militares se envaran al instante. Después de unos segundos, von Seeckt responde, eligiendo con cuidado sus palabras.

—Sabemos que la Comisión Internacional de Policía Criminal ha emitido una orden de busca y captura contra Johannes Bernhardt por el asesinato del refugiado ruso Nikolai Volkov. Le aseguro, fräulein, que herr Bernhardt no ocupa ningún cargo oficial en el Gobierno alemán, si es lo que pregunta.

Puedo sentir que hay algo que no me están diciendo. Insisto:

—Por supuesto que no. De hecho, he oído que Bernhardt podría estar involucrado en el envío de un cargamento de opio a Europa. No creo que eso tenga nada que ver con su Gobierno.

Esta vez es von Falkenhausen quien responde con la misma calma:

—El opio en China es un monopolio estatal, con el objetivo último de lograr su extinción. El hombre que controla el opio en Shanghái es Du Yueh-sheng. Si alguien sabe algo, es él.

—El general Du Yueh-sheng es un patriota —interviene por primera vez madame Chiang—. Gracias a él vencimos a los comunistas en el 27. Es impensable que esté relacionado con esos asuntos.

Bingo.

—Du Yueh-sheng —murmuro—. Du, el de las orejas grandes. El máximo dirigente de la Banda Verde.

—La pregunta, jovencita, es por qué le interesa a usted este asunto —añade madame Chiang—. Esta ciudad está llena de avispas. Yo, en su lugar, me abstendría de ir dando palos de ciego, no vaya a golpear algún nido por error.

二十

20

Viernes, 27 de septiembre de 1935.

Diecisiete días antes de la salida del cargamento

La nota había llegado doblada en cuatro, sin remitente. El papel olía vagamente a perfume, aunque Asier no supo decir a cuál. Decía solo: «Moi malchik, preséntate en el cabaré Venetia, en Chapei, el viernes a las cinco de la tarde». Nada más, pero él entendió el mensaje al instante. La princesa había cumplido su palabra.

Durante dos días, la nota ardió en su bolsillo. La sacaba, la leía, la volvía a doblar. Como si al repetir el gesto pudiera descifrar el porvenir que se escondía tras aquella orden. No era solo una cita, era una llave. Y en Shanghái, cada llave abría una puerta diferente: unas llevaban al lujo, otras, a la ruina, y solo unas pocas daban acceso a las respuestas que necesitaban.

Llegó el día. Asier se presentó en el Venetia, un pequeño local oculto entre las calles de The Trenches, la zona más peligrosa de Shanghái. Aquel territorio sin ley no pertenecía a nadie: ni a la policía francesa, ni a la china, ni a la SMP de la concesión internacional. Burdeles, fumaderos, garitos de juego… y el Venetia, un oasis de lujo en medio del caos.

El portero ucraniano lo miró de arriba abajo antes de dejarlo pasar.

—Wu me espera —dijo Asier, tratando de aparentar una serenidad que no sentía.

El hombre asintió y lo condujo por unas escaleras estrechas hasta un despacho aún más pequeño y oscuro que el local en sí. Detrás del escritorio, reclinado en su sillón, estaba Wu T’ung-wen. Lo observó con una calma felina, como quien evalúa una pieza antes de comprarla. Asier tuvo la absurda sensación de estar de nuevo en la feria agrícola de Gernika, solo que esta vez él era uno de los bueyes, esperando a que alguien le revisara los dientes.

Al fin, Wu sonrió.

—I wasn’t wrong. It’s you —dijo en perfecto inglés, con una voz profunda acostumbrada a mandar—. Te he estado observando. Empezarás de inmediato. Esta noche te quiero en la Casa Verde.

Apenas unas horas después, allí estaba. En la Casa Verde, la residencia de Wu T’ung-wen, la mansión más lujosa de todo Shanghái. Todo estaba listo para su gran debut. Se ajustó la pajarita del esmoquin blanco, el uniforme de trabajo que le habían asignado para aquella noche. El espejo le devolvió una imagen pulida, pero por dentro el nerviosismo lo carcomía. Era una oportunidad importante; más le valía no fastidiarla. La orquesta había comenzado a tocar una canción suave, una melodía apropiada para los últimos días de septiembre. Reconoció los acordes de Cheek to Cheek, de Irving Berlin, que parecía estar en boca de todos desde que la estrenaron en el cine meses atrás.

Heaven, I’m in heaven,

and my heart beats so that I can hardly speak…

Los versos flotaban en el aire. Ojalá él también estuviera en el cielo.

El vestíbulo de la mansión empezaba a llenarse de invitados. Todos llevaban máscaras imposibles, con plumas, cascabeles, narices ganchudas, colores llamativos. Eran máscaras venecianas, al parecer. Hacía apenas unos días, Asier ni siquiera sabía lo que era una máscara veneciana, pero el jefe de camareros se había encargado de instruirlo al detalle. Resultaba que la antigua Venecia no era tan distinta del Shanghái de aquel tiempo, y él sin enterarse.

Asier caminaba entre los asistentes con una bandeja de copas de champán en la mano. Copas anchas y bajas, no las modernas flûte, sino las clásicas coupes tan típicas de la década pasada. Eso sí, Asier lo sabía todo sobre los distintos tipos de copa. Le habían dicho que el señor Wu era un nostálgico. Se preguntaba qué más echaría de menos. ¿Qué le faltaría en su vida perfecta?

En cualquier momento llegaría Isabel. Ella también había recibido una invitación, cortesía de la princesa Volkov. Asier sabía que traería a Miguel como acompañante. Entre los tres, esperaba que no se les escapara ningún detalle importante. Por desgracia, la princesa no asistiría. Aún era demasiado pronto para que una viuda participara en un evento social de ese tipo, incluso en una ciudad como Shanghái, donde todo estaba permitido.

El señor Wu había invitado a todo tipo de gente. Había chinos, algunos de clase alta y otros no tanto. Americanos, ingleses, franceses, rusos blancos…, pero también alemanes y japoneses. Allí no había bandos, ni clases, ni lealtades más que a una sola cosa: el dinero. Asier creyó reconocer a Teodoro Jáuregui detrás de una de las máscaras. Su corazón se aceleró por un instante, pero logró esquivarlo a tiempo, sin llegar a ser visto. No esperaba encontrarlo allí y no tenía ninguna intención de cruzarse con él.

Justo cuando sus pensamientos empezaban a dispersarse, una figura familiar le dirigió un gesto desde el otro extremo de la sala. Isabel. Estaba de pie, cogida del brazo de Miguel, los dos con elegantes máscaras que apenas cubrían sus rostros. Isabel estaba preciosa, como siempre, con un vestido negro ajustado y un collar de perlas que le caía sobre el escote. Y Miguel… Miguel no tenía nada de desaliñado. Todo lo contrario. Alto, voluminoso, con ese porte de caballero antiguo que parecía salido de una caricatura de revista. El esmoquin le sentaba como un guante —y seguro que era de los buenos—, y aunque se notaba que tenía cuerpo de bon vivant, cada detalle estaba en su sitio: la pajarita, el pañuelo del bolsillo, hasta el brillo de los zapatos. Se movía con esa elegancia tan suya, como si flotara sobre el suelo. Y sí, había algo entre ellos. Asier no tenía ninguna duda.

—¿Todo en orden? —le preguntó ella, en un tono bajo, casi imperceptible para los demás.

Asier asintió, observándolos. Tenía que admitir que, bajo la luz suave y con las máscaras, hacían buena pareja. Se despidió con una inclinación de cabeza y continuó su ronda entre los invitados. Pronto cambió el champán por pequeñas delicias de la cocina occidental: milhojas, mousse, patés, mariscos, nada que pudiera relacionarse con la gastronomía local.

Al pasar entre las máscaras, sus ojos se cruzaron con los del cónsul Eduardo Vázquez Ferrer. No se molestó en ocultarse; el cónsul ni siquiera parecía recordar que Asier existía. Mientras intentaba escuchar las conversaciones, su atención se distrajo por un instante. En un descuido, estuvo a punto de derramar una bandeja de gambas sobre una pareja de japoneses. A pesar de la máscara, grotesca combinada con el uniforme militar, reconoció al hombre de inmediato: el general Iwane Matsui. El mismo que aguardaba a Johannes Bernhardt a la puerta del colegio alemán, el día del asesinato del príncipe Volkov.

El general no pareció reconocerlo, pero, aun así, lo observó durante varios segundos. No alzó la voz. No hizo ningún gesto brusco. Dio un paso hacia él y, con dos dedos, le indicó que se apartara.

—Esto es intolerable. Alguien tendrá que hacerse cargo.

Asier sintió cómo el calor le subía por el cuello y el sudor empezaba a cubrirle la frente. Antes de que pudiera responder, un hombre chino de unos cincuenta años intervino. Era delgado y de aspecto sencillo. Tras la máscara veneciana asomaban unas enormes orejas.

—El muchacho no lo ha hecho aposta —dijo con calma, en un inglés correcto pero ligeramente torpe. Su tono era firme sin llegar a resultar agresivo—. La próxima vez tendrá más cuidado.

El general japonés, visiblemente irritado, murmuró algo entre dientes, se dio la vuelta y se marchó con su acompañante. El hombre chino sonrió levemente y se dirigió a Asier.

—Yi ka T’ung-wen kong a la shi yi ka zui sin ke-le —le dijo, en un shanghainés bastante comprensible—. Me ha dicho T’ung-wen que eres su última adquisición. Avísame si se propasa contigo, a veces es demasiado… posesivo con sus empleados. Soy Du Yueh-sheng.

Asier asintió, sorprendido por el inesperado rescate. Todo el mundo en Shanghái sabía quién era Du, el de las orejas grandes. El líder indiscutido de la Banda Verde y, por tanto, el jefe de su nuevo jefe.

Interesante.

—Gracias, señor.

—Los japoneses son inhumanos. No comprendo por qué T’ung-wen insiste en invitarlos. No todo es dinero en esta vida. Continúa, muchacho. Estás haciendo bien tu trabajo.

Asier se dio la vuelta justo a tiempo para observar cómo un hombre oriental se acercaba a Miguel e Isabel y besaba la mano de esta última. Podría jurar que su amiga estaba incómoda, así que decidió acercarse.

—¿Una gamba, caballero? —preguntó, dirigiéndole un guiño a Isabel.

—Muy amable —respondió él—, pero no tengo apetito.

—Sunmey, mi amigo Asier es el mejor camarero de Shanghái. Si él te ofrece algo, yo no dudaría en probarlo. Yo tomaré una, gracias.

—Cualquier amigo de Isabel es amigo mío también —replicó el hombre, con una leve sonrisa—. Soy Shao Sunmey, compañero del Weekly y, aunque ella no lo sabe aún, futuro esposo de su amiga. Encantado de conocerte. Si me disculpan, tengo que seguir mi ronda de saludos.

Sunmey se dirigió hacia Du, el de las orejas grandes, que estaba a tan solo un par de metros de ellos. Al verlo, Du levantó ligeramente el mentón. Sunmey respondió con una leve inclinación de cabeza.

—Yueh-sheng —saludó el primero.

—Sunmey —replicó el otro, con una sonrisa breve, casi imperceptible.

Se quedaron mirándose un segundo más de lo habitual. Luego Du se apartó lo justo para dejarle paso. Asier frunció el ceño, extrañado. Aquello había sido, sin duda, un saludo entre amigos.

—¿Así que tu futuro esposo? —preguntó Miguel, intentando sin éxito aparentar jovialidad—. Qué calladito te lo tenías.

—No le hagas caso, in siquiera sabía que iba a estar aquí. Solo somos amigos —respondió Isabel—. Es un poeta magnífico y tiene conexiones inmejorables por toda la ciudad. Pero no… no hay nada entre nosotros.

—Con el jefe de la Banda Verde, ya veo —intervino Asier—. No habrá que perder de vista a tu amigo.

En ese momento, la orquesta interrumpió la melodía que estaba tocando y comenzó a interpretar la «Marcha triunfal» de Aida. Asier la había escuchado más de una vez en el Paramount: siempre la ponían en momentos especiales, cuando alguien hacía una aparición estelar. Todos los invitados giraron hacia la gran escalinata principal, desde donde asomó Wu T’ung-wen, con una mujer en cada brazo. A su lado, apenas un escalón por detrás, había una pareja de occidentales de aspecto distinguido.

Asier apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando sintió que Isabel lo agarraba por la cintura desde atrás, casi haciéndole perder el equilibrio mientras sostenía la bandeja de canapés. Estuvo a punto de repetir el desastre de hacía un instante, pero esta vez logró mantener la compostura. Isabel se inclinó hacia él, su aliento rozándole el oído, y le susurró con una sonrisa en la voz:

—Entonces ¿es verdad que nuestro amigo Wu tiene dos esposas? A la de la derecha la conocí el otro día, Pei Lin. Obviamente, la de la izquierda es la esposa joven y despampanante. Me pregunto dónde están sus «amiguitos».

Asier procuró mantener el tipo y esbozó una sonrisa. Mientras tanto, otro camarero, vestido exactamente igual que él, subía las escaleras con una bandeja de copas de champán y ofrecía una a Wu T’ung-wen y a las dos mujeres que lo acompañaban.

La música se detuvo. Se apagó el murmullo de las voces. En medio del silencio, Wu alzó su copa.

—Queridos amigos —dijo, con una voz grave y modulada—, permítanme dar la bienvenida al embajador italiano y a su encantadora esposa, recién llegados de Nankín. En su honor hemos querido organizar esta gala de máscaras venecianas para que se sientan como en casa. Como siempre, no hay más motivo que celebrar la ciudad que nos une: Shanghái, un lugar donde no existen razas ni banderas ni distinciones políticas, donde todos son bienvenidos…, todos menos los comunistas, huelga decirlo. ¡A esos, los queremos bien lejos! —Rio y los invitados lo imitaron—. A todos nos une un único propósito: ser felices. Brindo por ello. ¡Diviértanse!

Los invitados alzaron las copas. El tintineo del cristal llenó el ambiente.

Justo en ese momento, las enormes puertas de la sala se abrieron de golpe, dejando que una ráfaga de aire cálido y húmedo irrumpiera en el vestíbulo. La luz de las lámparas de araña brilló sobre la figura que apareció en el umbral: la princesa viuda Volkov, envuelta en una imponente capa de piel que parecía fuera de lugar en la sofocante noche de Shanghái. Sobre su cabeza, una diadema de pedrería relucía con intensidad. A pesar del calor, la princesa se mantenía imperturbable, radiante y majestuosa, como si el mundo estuviera a sus pies.

Asier no pudo evitar hacer un gesto de admiración. Qué mujer, la princesa.

En la sala volvió a reinar el silencio. Los invitados no se atrevieron a hablar. Todos la observaban, boquiabiertos. La princesa viuda Volkov avanzó unos pasos. Su voz grave resonó en el silencio cuando se dirigió a Wu T’ung-wen:

—Amigo Wu, a pesar del luto, he decidido aceptar tu amable invitación. Pero no estoy aquí para divertirme. Quiero saber qué hay detrás del asesinato de Nikolai. Me dicen que tú y tus amigos podéis estar implicados. ¿Qué hay de cierto en estas acusaciones? ¿Los negocios que tenía contigo provocaron la muerte de mi marido?

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire como una nube negra. Ningún invitado se atrevió a abrir la boca. El rostro de Wu se endureció, pero respondió con una sonrisa tensa.

—Princesa, difícilmente este es el momento adecuado para abordar ese tema. Quizá en un formato más… reducido. —Alzando la mano hacia la orquesta, añadió con un tono más alegre—: ¡Que suene la música! La fiesta debe continuar.

La orquesta obedeció de inmediato y comenzó a interpretar un foxtrot, The Continental. Era una pieza animada, de esas que invitaban a bailar. Un murmullo recorrió el salón: los invitados, poco a poco, volvieron a centrarse en la música y en sus propias conversaciones. Asier decidió aprovechar la confusión y acercarse a la princesa. Se abrió paso con la bandeja de gambas entre los cuerpos que se movían al ritmo de la música. Estaba a punto de alcanzarla cuando, de pronto, apareció Du, el de las orejas grandes. Se inclinó hacia la princesa y le murmuró algo en voz baja, aunque su tono sonó firme:

—Su esposo no tenía que morir. Le aseguro que no ha sido cosa nuestra. Venga conmigo.

Antes de que Asier pudiera intervenir, Du se llevó a la princesa y ambos desaparecieron entre la multitud. Intentó seguirlos, pero la masa de gente lo arrastró en direcciones contrarias, y pronto los perdió de vista. En ese instante, el jefe de camareros se le plantó enfrente con el ceño fruncido.

—Tenemos que sacar más comida —le ordenó con voz cortante—. Ve a la cocina y trae más bandejas. Tenemos ostras, caviar, canapés de salmón, tartaletas de foie gras… ¡vamos!

Resignado, Asier se dirigió de vuelta a la cocina. En el camino se cruzó con Isabel, que lo interceptó visiblemente preocupada.

—¿Qué está ocurriendo?

—Aún no lo sé.

Unos minutos después regresó con una bandeja cargada de ostras. Recorrió con la mirada a los invitados, tratando de encontrar a Wu, a Du Yueh-sheng, a la princesa… De repente, entre la multitud, distinguió a Teodoro Jáuregui junto al cónsul alemán, herr Hermann Kriebel. ¡Estaba todo Shanghái en aquella fiesta! Se acercó lo suficiente para escuchar fragmentos de la conversación.

—No se preocupe, señor cónsul —decía Jáuregui—, yo mismo me encargaré de controlar a la princesa. Esa vieja no va a estropear nuestros planes.

Kriebel frunció el ceño, visiblemente preocupado.

—Me inquieta la Banda, Teodoro. Bajo ningún concepto podemos enemistarnos con ellos.

Asier sintió un escalofrío cuando Jáuregui lo miró directamente. El capitán de los pelotaris acababa de verlo y no tardó en acercarse, con una mirada oscura.

—¿Qué cojones haces aquí? ¿No te dije que te metieras en tus propios asuntos?

Asier respiró hondo, tratando de mantener la calma.

—Tengo que ganarme la vida, señor Jáuregui. No hay mucho trabajo para un pelotari aparte del Auditórium.

Jáuregui lo observó con una sonrisa torcida.

—Ten cuidado. Sé a lo que estás jugando, y es muy peligroso.

Asier asintió mientras un escalofrío le recorría la espalda. Se alejó con la carne de gallina, consciente del peligro que corría. Pero no podía pensar en eso ahora. Tenía que seguir trabajando.

La fiesta se animó cada vez más. El alcohol fluía como el Nervión al llegar a Bilbao: turbulento, sin freno, arrollador. Los invitados parecían cada vez más desinhibidos, y el ambiente se llenó de risas. Muchas parejas bailaban. Había pasado cerca de una hora cuando reapareció la princesa Volkov, con una expresión grave en el rostro.

Asier se acercó deprisa, pero, antes de que pudiera decir nada, ella le dirigió una mirada firme y levantó la mano.

—Mañana, moi malchik, mañana. Ven a verme a primera hora. Trae a tu amiga.

Sin más, la princesa abrió la puerta y se adentró en la noche de Shanghái.

La fiesta continuó. Asier se trasladó a una de las barras, donde mezcló cócteles para los invitados: martini seco, French 75, Sidecar, Hanky Panky, South Side. Mantuvo las manos ocupadas mientras su mente seguía dándole vueltas a la amenaza de Jáuregui.

Las horas pasaron. Los invitados comenzaron a marcharse. Las copas vacías se acumulaban en las mesas, y la pista de baile, antes llena de máscaras y risas, empezaba a despejarse. Isabel y Miguel se llegaron hasta la barra.

—Nos retiramos —dijo Isabel, con una sonrisa cansada—. Mañana tenemos que poner en común lo que hemos escuchado. Tengo material interesante.

Asier les informó rápidamente de lo que le había dicho la princesa.

—Nos vemos mañana, pues —concluyó.

La fiesta estaba casi terminada cuando Wu T’ung-wen se acercó a Asier. La sala, antes repleta, ahora solo conservaba a unos cuantos invitados dispersos y borrachos. Wu, visiblemente afectado por la bebida, lucía una sonrisa torcida y un brillo extraño en los ojos. Su paso era algo tambaleante.

—Has trabajado bien esta noche —dijo, con voz pastosa aunque sin perder su tono autoritario—. A partir de mañana empiezas en el Venetia.

—Thank you, sir —respondió Asier con formalidad—. Le aseguro que no se arrepentirá.

二十一

21

Sábado, 28 de septiembre de 1935.

Dieciséis días antes de que salga el cargamento

Asier salió de la Casa Verde cuando la fiesta ya agonizaba, solo quedaban los demás camareros, limpiando. A su alrededor, los invitados se despedían entre risas ebrias y máscaras torcidas. Su jefe, Wu T’ung-wen, lo esperaba en la puerta, sin máscara, impecable como si la noche no lo hubiera rozado.

—Ven conmigo —le dijo.

El coche los llevó a través del laberinto de The Trenches, donde las luces eran más turbias y el aire más espeso. Se detuvo frente a un local minúsculo y de aspecto turbio, con un rótulo medio fundido. El Café de París. Asier siguió a Wu a través la puerta y se dejó envolver por el calor y el olor de los cuerpos húmedos.

La música era lenta, sensual. En el escenario, un pianista francés tocaba con aire ausente. No había mujeres, solo hombres. Marineros con el uniforme a medio desabrochar, fumando, riendo, observando.

Wu le hizo un gesto.

—Quítate la camisa —ordenó con voz suave.

Asier lo miró, confundido.

—¿Aquí?

—Aquí.

La obediencia le brotó de forma natural. Se desabotonó despacio, sin saber si lo hacía por miedo o por voluntad propia. El aire cálido le erizó los pezones. Wu asintió, satisfecho.

—Camina entre ellos —le dijo—. No bebas. No tomes nada. Solo déjate mirar.

Así empezó. Primero las miradas, luego las manos. Dedos que se deslizaban por su pecho, que tanteaban la fuerza de sus músculos, que lo rodeaban con la seguridad de quien sabe que puede comprarlo todo. Asier respiraba hondo, intentando no pensar. Una parte de él —la más oscura, la más viva— disfrutaba de aquella atención. La otra se encogía por dentro, avergonzada y excitada a la vez.

El juego fue subiendo de tono. Manos que lo empujaban, que lo atraían, que lo exploraban. En algún momento perdió la chaqueta, luego la camisa. Pasó de mesa en mesa, de copa en copa, de roce en roce, hasta que ya no supo quién lo tocaba ni por qué.

Cuando todo terminó, estaba en brazos de Wu.

Al amanecer, su nuevo jefe le entregó un fajo de billetes envuelto en papel fino y le dio una palmada seca en el trasero.

—Hoy lo has hecho bien. Descansa. Esta noche te espero en el Venetia.

—¿Hoy? —preguntó Asier, confundido.

—Hoy ya es mañana, boy. Vete a dormir.

Asier salió del Café de París tambaleándose. El sol lo cegó. El ruido de la calle le pareció insoportable. Caminó sin rumbo, con la chaqueta arrugada bajo el brazo y el cuerpo cubierto de sudor seco. No sabía si se sentía sucio, poderoso o simplemente vivo. Tal vez todo a la vez. En el bolsillo, el fajo de dólares pesaba como una piedra.

Pensó en volver a casa, pero no se atrevió. Temía que no le diera tiempo y, además, no quería mirarse al espejo. Así que siguió caminando. Eran casi las diez de la mañana cuando llegó a la residencia de la princesa Volkov. No había dormido ni un minuto. La camisa, arrugada y húmeda, conservaba el olor del local y del alcohol derramado. Uno de los botones colgaba de un hilo, a punto de desprenderse.

En la puerta lo esperaban Isabel y Miguel, con el rostro tenso e impaciente. Asier apenas se atrevió a mirarlos.

—¿Dónde has estado? —preguntó Isabel.

Asier se pasó una mano por el pelo. El sudor se le pegaba al cuero cabelludo.

—Acabo de terminar de trabajar —respondió al fin.

Los dos lo miraron. Asier notó sus ojos sobre las manchas de la ropa, sobre su piel cansada, sobre sus zapatos sucios. Sabía que querían saber qué había ocurrido la noche anterior, pero eso no iba a suceder.

Isabel dio un paso adelante y tocó el timbre de la casa de la princesa. Pasaron dos, cinco, treinta segundos. No hubo respuesta. Nadie se movió al otro lado.

—¿Y ahora qué? —preguntó Miguel, cruzándose de brazos.

Isabel llamó otra vez.

—Vamos, tiene que estar ahí —murmuró con frustración—. Nos esperaba. No puede haberse olvidado.

Pasaron varios segundos más sin respuesta. Justo cuando estaban a punto de rendirse, Isabel empujó la puerta y descubrió que estaba abierta.

—Qué raro —murmuró Miguel—. Yo no dejaría mi puerta abierta en Shanghái. Ni loco, vamos.

Un escalofrío recorrió la espalda de Asier. Se le puso la carne de gallina. Miró a Isabel y ella se volvió hacia él con inquietud.

—Esto no me gusta —susurró, empujando la puerta con suavidad para revelar el oscuro vestíbulo de la casa. Dentro, los recibió un silencio absoluto. Ningún movimiento. Ninguna luz. Ningún sonido—. ¿Hola? ¿Princesa? ¿Hay alguien?

—Tenemos que entrar —dijo Asier—. Ha tenido que pasar algo.

Los tres avanzaron un par de metros. Sus pasos resonaron en el suelo de mármol. Asier se detuvo un momento; su instinto le ordenaba retroceder, pero siguió adelante con la garganta seca.

Entonces lo vio.

Primero percibió un charco oscuro en el suelo. Después, un cuerpo inerte a sus pies: el criado de la princesa, tumbado boca abajo, rodeado por un charco de sangre espesa que brillaba con la poca luz que entraba por las ventanas.

Isabel ahogó un grito y se llevó la mano a la boca.

—Dios santo… —murmuró Miguel, que se santiguó con rapidez.

Asier no pudo moverse. El miedo lo clavó al suelo, pero su mirada se deslizó más allá del cuerpo del mayordomo hasta detenerse en otro bulto sospechoso. Se aproximó con temor, como un gato con el lomo arqueado y el pelo erizado.

Era la princesa Volkov.

Sus ojos recorrieron el cuerpo. Su vieja amiga seguía envuelta en las mismas pieles que había llevado la noche anterior. Tenía los ojos abiertos, muy abiertos, como si hubiera presenciado una aparición demoníaca. Un poco más allá, la diadema con la que hizo su entrada triunfal yacía en el suelo, perdida y olvidada. No se apreciaba movimiento alguno. No había signo de respiración. Asier se arrodilló junto a ella y buscó el pulso en la muñeca, pero no halló nada.

Entonces vio el cuchillo, que sobresalía de su pecho como un banderín clavado en un toro de lidia. La sangre empapaba su vestido de gasa.

Estaba muerta.

—La han matado —murmuró con dificultad—. Alguien ha asesinado a la princesa Volkov.

Las palabras de Jáuregui la noche anterior resonaron en su cabeza: «Yo mismo me encargaré de controlar a la princesa. Esa vieja no va a estropear nuestros planes».

Cabrón.

Esto se nos está escapando de las manos.

La princesa Volkov, aún envuelta en sus pieles, yace en el suelo a unos metros de mí. A unos pasos está su mayordomo, rodeado de un charco de sangre. Pienso que ese hombre ha dado la vida por su señora y se me pone la carne de gallina. La escena es grotesca, irreal, como sacada de una novela negra. Todo se está volviendo cada vez más peligroso. Ya han asesinado a tres personas, ¿quién más tendrá que morir antes de que logremos detener a Bernhardt?

Porque no tengo duda alguna de que él está detrás de todo esto. El muy cobarde lleva escondido como una alimaña desde la noche del asesinato del príncipe, cuando la Interpol emitió la orden de busca y captura.

Interpol. La policía. Ese es el primer paso. Necesito salir de este estupor y llamar a las autoridades. Recorro la residencia de los Volkov con la mirada hasta fijarme en un pequeño cuarto anejo al vestíbulo, donde, finalmente, encuentro un teléfono. Es un aparato antiguo, uno de los primeros modelos que llegaron a Shanghái. La carcasa es de baquelita negra, con un auricular pesado y una rueda numerada de metal. Tomo el auricular y espero mientras el sonido monótono de la línea resuena en mi oído.

—Operadora, póngame con la garde municipale.

El teléfono me tiembla en las manos mientras espero, parece tener vida propia. Me esfuerzo en mantener la calma, pero es difícil. Una es humana, después de todo. Veo por el rabillo del ojo que Asier sigue de cuclillas junto al cadáver de la princesa. Es verdad que era su amiga, su benefactora…, lo más cercano a una figura materna que ha tenido en China.

Esto nos está costando demasiado a todos.

Miguel y yo intercambiamos una mirada. Sobran las palabras. Al fin, una voz grave y monótona al otro lado de la línea interrumpe el silencio.

—Garde municipale.

—Necesito hablar con el inspector Delacourt. Es urgente, s’il vous plaît —respondo, intentando controlar el temblor en mi voz.

Pasan unos segundos hasta que la voz del inspector resuena al aparato.

—Oui, c’est Delacourt. Qui parle?

—Soy Isabel de la Cruz, del China Weekly. Ha habido un asesinato… en la residencia de los príncipes Volkov. Al final de la Avenue Joffre, numero 858.

Tras un breve silencio, me llega su respuesta.

—Très bien, j’arrive tout de suite.

Miguel, Asier y yo salimos a la puerta del edificio. No nos queda más remedio que esperar la llegada de la policía. ¿Cuánto tiempo será «tout de suite» para Delacourt? Por un instante pienso en sentarnos en la misma sala donde, hace apenas unos días, tomamos el té con la princesa, pero la idea me parece macabra, monstruosa. La única opción razonable es aguardar en la entrada.

La espera se me hace eterna, pero el reloj me indica que no han pasado quince minutos cuando llegan dos coches negros de policía. El inspector Delacourt baja del primero de ellos, acompañado de dos agentes. Me dirige una mirada de reconocimiento, pero, al instante, sus ojos se detienen en Miguel.

—Monsieur Roxas, parece que tiene un talento especial para encontrarse en los lugares equivocados en el momento menos oportuno. Díganme, ¿qué ha ocurrido? ¿Quién es la víctima?

—Víctimas —corrijo—. La princesa Volkov y su mayordomo, me temo que desconozco su nombre.

—¿Han sido ustedes testigos del crimen?

—No. Teníamos una cita con la princesa a las diez de la mañana. No contestaban al timbre y la puerta estaba abierta, así que decidimos entrar… y, bueno, nos encontramos los dos cuerpos en el suelo.

—¿Algún indicio del asesino?

—No, aunque tenemos nuestras sospechas.

—Je comprends. Sus sospechas pueden esperar. Ahora voy a examinar la escena del crimen, pero les voy a pedir que no se muevan de aquí para prestar declaración. Usted, monsieur Roxas, queda detenido hasta que se esclarezca la situación. Acaba de salir en libertad provisional y aquí está, en el escenario de otro crimen. Va a tener que acompañarnos a comisaría.

Miguel abre la boca, pero yo me adelanto. No puedo dejar que lo detengan sin más. Respiro hondo y, con la voz más firme que puedo reunir, le digo:

—Inspector, antes de que haga nada, quiero llamar al consulado español.

Delacourt me observa con algo parecido a la irritación. No responde, pero asiente con un movimiento brusco de cabeza.

—¿Estás segura de que es buena idea? —me susurra Miguel, al oído—. El cónsul me odia. Es él quién…

—Déjame a mí —le interrumpo.

Uno de los agentes me acompaña al interior de la casa. Uso el teléfono una vez más y le pido a la operadora que me comunique con el vicecónsul Julio de Larracoechea. Por fortuna se encuentra en su despacho. Apelo a mi instinto de periodista para resumirle la situación en apenas tres titulares.

—Voy ahora mismo —me dice.

Vuelvo a la calle y le dirijo a Miguel una mirada que pretende transmitir confianza. No sé si lo consigo.

Pasa media hora. Media hora de angustia y silencio mientras el inspector va y viene, lanzándonos miradas de sospecha cada pocos minutos.

Al fin se presenta Larracoechea. Al verlo, siento una oleada de alivio.

—Estos tres individuos están sujetos a mi jurisdicción. Deseo hablar a solas con ellos. —Los agentes nos escoltan al interior de la vivienda de los príncipes, a la sala del teléfono. El vicecónsul cierra las puertas y nos dirige una mirada severa—. Esto no pinta nada bien. Vamos a dejarnos de formalidades. Isabel, Miguel…, a ti te he visto antes, pero no recuerdo cómo te llamas.

—Asier Ormaetxe, señor vicecónsul.

—Llámame Julio o no acabaremos nunca. ¿De dónde eres?

—De Gernika, señor vicecónsul. Perdón, Julio.

—Yo de Vitoria, casi paisanos. Ahora, por favor, explicadme con todo detalle qué hacéis aquí.

Miguel, Asier y yo intercambiamos una mirada. Parece que me toca ser la portavoz del grupo. Tomo aire y me dispongo a exponer los hechos con la mayor claridad posible.

—Anoche, la princesa se presentó en una fiesta en la Casa Verde, ya sabes, la mansión de Wu T’ung-wen —comienzo, con voz firme—. Fue allí para pedir explicaciones sobre la muerte de su marido. Wu le dijo que no era el momento, la princesa se marchó, pero, antes de irse, nos citó hoy en su casa a las diez de la mañana. Al llegar, nos encontramos… esto. —Hago un gesto señalando hacia la escena del crimen, sin atreverme a pronunciar las palabras—. Creemos que es cosa de la Banda Verde…, si tengo razón, probablemente en connivencia con Johannes Bernhardt. Mis sospechas apuntan a un cargamento, probablemente de opio. Un negocio en el que habría estado implicado el difunto príncipe Volkov.

—Jáuregui es el responsable, estoy seguro —interviene Asier, con esa convicción implacable tan suya—. Ayer le escuché decir que él mismo se encargaría de controlar a la princesa. «Esa vieja no va a estropear nuestros planes», dijo.

—Teodoro Jáuregui. Es un miembro bastante prominente de la colonia española, como ya sabéis. ¿Puedo preguntar con quién hablaba?

—Con el cónsul alemán, señor… Julio. Hablaba con Hermann Krieger.

Larracoechea se queda pensativo. El silencio llena la habitación. Al fin asiente despacio.

—¿Estabais los tres ayer en la Casa Verde? —pregunta.

—Sí, Miguel y yo habíamos sido invitados y Asier estaba contratado como camarero.

—Interesante. Recuerdo que fui yo quien os presentó. ¿Habéis mantenido el contacto?

—Bueno, no exactamente —trato de explicar—. En realidad, fue la princesa…

—Mirad, realmente quiero ayudaros, pero tenéis que confiar en mí. ¿Qué tenéis que ver con todo esto? ¿Por qué estáis siempre en medio de todo?

Me tomo un segundo para decidir si he de ser sincera con Larracoechea o no. Decido que sí, no me queda otra opción.

—Estamos intentando descubrir la verdad —digo—. Estamos involucrados en esto desde el principio. Yo, por un encargo del periódico. Miguel ha estado en la cárcel, acusado de asesinato… por el cónsul, ya sabes, que está empeñado desde el principio en que él es el culpable de todo. Y Asier…

—A mí, Jáuregui me tiene amenazado de muerte —dice él.

Larracoechea nos observa con gravedad antes de asentir con la cabeza.

—Está bien. Hablabas de un cargamento. Justo acaba de atracar en Shanghái un buque de pabellón español. El lunes tengo que presentarme en la Casa de Aduanas del Bund para gestionar el despacho de salida, las cartas de navegación… Además, tengo que legitimar el conocimiento de embarque, así que debería tener acceso al listado completo de la mercancía e inspeccionar el buque —explica, sin apartar la mirada de nosotros—. Por algún motivo, el cónsul me ha informado de que Teodoro Jáuregui va a estar presente en esa operación. Que yo sepa, Jáuregui no se dedica al comercio, no tiene ningún negocio en el puerto… Es extraño.

Miguel da un paso adelante, visiblemente afectado.

—Julio, ¿cómo se llama el buque?

—El Marqués de Comillas, de la Compañía Trasatlántica Española.

—Mierda. —Su voz tiembla, y casi puedo sentir su desesperación—. Ese barco transporta un cargamento de San Miguel, viene de Manila a Shanghái y después va a continuar hacia Marruecos, si no me equivoco, antes de seguir hacia Canarias. La empresa tiene una sede allí. Pero juro que yo no tengo nada que ver con esto. ¿Qué va a ser de mí? ¿Voy a volver a la cárcel?

Larracoechea lo observa durante unos segundos antes de negar con la cabeza.

—Miguel, me estoy jugando el cuello contigo, pero estoy convencido de que eres inocente. —Hace una pausa, dejando que sus palabras pesen—. Yo mismo firmaré tu libertad, pero, por favor, quédate en tu casa y no te muevas de allí, ¿de acuerdo? El lunes a las once de la mañana nos vemos en la Casa de Aduanas.

二十二

22

Lunes, 30 de septiembre de 1935.

Dos semanas antes de la salida del cargamento

Miguel pasó el fin de semana encerrado en casa, resignado como un soldado en arresto domiciliario. Isabel había ido a verlo un par de veces, aunque él sospechaba que lo hacía más para asegurarse de que no rompiera el acuerdo que por el placer de su compañía. Con todo, no podía quejarse. Le encantaba estar con ella, y últimamente… todo parecía ser como antes.

Antes de que Andrés me la jugara, quiero decir.

¿Era posible que tuvieran una segunda oportunidad?

El tiempo transcurrió despacio. Salvo los ratos que pasó con Isabel, no tenía nada que hacer. ¿Cómo se suponía que iba a pasar el rato, en su situación? ¿Haciendo crucigramas? El cuaderno de dibujo era útil, pero no podía refugiarse en él todo el día. Pero al fin llegó el lunes y, con él, la cita en la Casa de Aduanas. Aunque iba a encontrarse allí con Julio, Miguel tenía motivos propios para acudir: parte del cargamento de cerveza que transportaba el Marqués de Comillas debía quedarse en Shanghái. Él, como representante de la empresa, tenía que ocuparse del papeleo.

Al salir de casa, el Cadillac negro ya estaba esperando junto al bordillo, y Chen, puntual como siempre, le abrió la puerta con una inclinación. Pero Miguel levantó una mano para detenerlo.

—No, Chen. Hoy iré a pie.

El chófer lo miró con sorpresa —Miguel no solía caminar—, pero él ya había echado a andar. La Casa de Aduanas estaba apenas a tres manzanas, y hacía un día espléndido. Los árboles que bordeaban las aceras ofrecían pequeñas islas de sombra, y la brisa que soplaba desde el río traía consigo un aroma salado que parecía purificarlo todo.

Libertad. Uno no valora lo que tiene hasta que lo pierde, dicen…

Enseguida pudo ver la torre del reloj de la Casa de Aduanas. Eran las once menos cuarto. Apretó un poco el paso y atravesó las inmensas columnas dóricas que tantas veces había dibujado en su cuaderno. Si no fuera por la altura y por las puertas de hierro, el edificio casi parecía sacado de la Acrópolis, como un Erecteion dedicado a lo único que importaba en aquella ciudad: el dinero.

Miguel cruzó el umbral y entró en el vestíbulo. El mármol pulido reflejaba la luz que entraba por las ventanas. Los techos eran altos, desmesurados, y estaban decorados con molduras que daban al espacio un aire opulento. El murmullo era suave pero constante y se mezclaba con el sonido de los pasos de los funcionarios, en su mayoría americanos y británicos, que se movían de un lado a otro con pilas de papeles bajo el brazo como hormigas atareadas.

Un empleado lo reconoció al momento, lo saludó con cortesía y lo condujo por un pasillo lateral hasta una de las oficinas traseras. Miguel se detuvo un instante junto a la puerta, deseando que Isabel hubiera podido acompañarlo. Habría sido imposible justificar su presencia en un acto en teoría tan rutinario como la recepción de una mercancía. Demasiado sospechoso. Pero habría estado bien, la verdad. Habría sido maravilloso.

Al entrar, se encontró con Julio de Larracoechea, sentado con Teodoro Jáuregui. Nunca se había fijado, pero lo cierto es que el hombre tenía una mirada huidiza, culpable. Como si ocultara algo. Al final, Asier va a tener razón. Este tipo no es trigo limpio. Aunque le costara admitirlo, también le hubiese gustado que el camarero vasco estuviera allí. Pero era demasiado peligroso para él.

Estás solo ante el peligro, muchacho.

—Julio, me alegro de verte —saludó, antes de volver la mirada hacia Jáuregui, fingiendo sorpresa—. Teodoro, no sabía que tenías negocios con Filipinas. ¿Qué haces por aquí?

Jáuregui no se inmutó, como si tuviera la respuesta preparada desde hacía días.

—Viene equipamiento deportivo para el Auditórium. Unas máquinas americanas que compré a unos gringos en Manila.

Antes de que Miguel pudiera comentar nada, el vicecónsul señaló una pila de documentos.

—Bueno, en cualquier caso, ambos estáis aquí porque sois los únicos apoderados que constan en la documentación para recibir la mercancía. Necesito que los dos firméis en varias partes —dijo mientras separaba los papeles con movimientos rápidos y precisos. Miguel tomó los documentos y comenzó a leer. Sus ojos se detuvieron en los nombres que aparecían: el suyo y el de Jáuregui. La mención de su nombre junto al de aquel personaje lo hizo fruncir el ceño, aunque se cuidó de no demostrarlo—. Curioso, ¿no? Ambos estáis apoderados por la cervecera San Miguel. —Julio levantó la vista hacia Miguel con un gesto inquisitivo—. No sabía que Teodoro y tú erais socios.

Miguel levantó la cabeza.

—Yo tampoco lo sabía —respondió, con un tono más seco de lo que pretendía.

Jáuregui soltó una risa nerviosa, agitando una mano como si quisiera desviar la atención.

—Vaya casualidad, ¿eh?

Miguel forzó una sonrisa, pero su mente iba a toda velocidad. Su familia no tenía negocios con equipamiento deportivo, de eso estaba seguro. Algo no cuadra. Algo huele a podrido en Dinamarca. Pero no podía permitirse mostrar sus dudas. No todavía. Mientras firmaba en los lugares señalados, las preguntas se acumulaban en su mente. ¿Qué está tramando Jáuregui? ¿Por qué aparece mi nombre en esto? ¿Y por qué San Miguel? Si esto es un movimiento de la familia, ¿por qué no me han avisado?

Miguel no era muy bueno jugando al póker, pero hizo lo posible por mantener el rostro inmutable.

Cuando ambos hubieron firmado, Julio los miró con aire práctico.

—Antes de cerrar esto, ¿alguno de los dos quiere inspeccionar la mercancía antes de recepcionarla? —preguntó.

—Sí, por supuesto —respondieron Miguel y Jáuregui al unísono. La sincronización resultó tan perfecta que ambos se miraron por un instante, como midiendo las intenciones del otro.

—Vamos, pues. —Julio se puso en pie de un salto y se asomó a la puerta del despacho. Con la autoridad que le confería su puesto, llamó a un empleado con una voz y un gesto de la mano—. ¡Muchacho, acompáñanos al muelle!

Un joven vestido con el uniforme marrón de la aduana apareció de repente en el despacho, se cuadró con un gesto casi militar y los guio por los pasillos del edificio hasta salir al puerto. Allí los recibió el bullicio habitual de estibadores y marineros que cargaban y descargaban mercancías mientras hablaban a voces entre sí.

Al llegar al muelle asignado, Miguel se detuvo unos segundos a observar el Marqués de Comillas. No era la primera vez que trabajaba con aquel buque y esperaba que no fuera la última. Siempre lo había considerado una especie de rareza, un navío español que destacaba por encima de los ingleses y de los alemanes. Diseño moderno, limpio, con un encanto casi futurista. En cubierta, el ajetreo era evidente: marineros que iban y venían con paso rápido, cables, cajas, instrucciones a gritos.

En la zona de embarque, un oficial de cubierta los esperaba. Uniforme de marinero, gorra de visera y un gesto casi militar al ver a Julio.

—Señor vicecónsul, caballeros, bienvenidos a bordo.

El oficial los condujo hacia el interior. Descendieron por la escalera metálica hacia las bodegas, que eran un mundo en sí mismas. Cajas apiladas con una precisión casi militar, barriles etiquetados con fechas y destinos, sacos marcados con tiza. Los estibadores trabajaban como si supieran que nadie los estaba mirando, lo cual era una rareza. Miguel se fijó en las poleas, en las vigas de acero, en los tablones del suelo: todo estaba donde debía estar. Todo tenía sentido.

Llegaron por fin a la sección donde estaban las cajas de San Miguel. Julio sacó el albarán y comenzó a revisar etiquetas. Miguel se quedó a un lado, observando en silencio.

—Esto está mal—murmuró el vicecónsul, frunciendo el ceño—. Aquí hay cajas destinadas a Shanghái, pero también veo algunas para Tetuán, Sevilla y el Puerto de la Cruz en Tenerife… ¡Es un desastre, está todo desordenado!

Miguel se acercó y observó las etiquetas con preocupación. La mezcla de destinos sugería una falta de organización que no era típica de la empresa. Jáuregui mantenía una expresión neutral mientras Julio asentía lentamente, con la mirada fija en las cajas, como si intentara desentrañar un misterio oculto entre ellas. Aprovechando la confusión, Miguel tomó una palanca que estaba apoyada contra el casco, se puso de rodillas frente a la caja y comenzó a forzar los clavos para abrir la tapa.

Jáuregui dio un paso adelante, levantando las manos con una urgencia repentina.

—Creo que hay un error, esa caja es para el Auditórium —dijo mientras intentaba apartar a Miguel.

Pero ya era tarde. Una parte de Miguel ya imaginaba lo que iba a encontrar, pero, a pesar de todo, no pudo reprimir un jadeo cuando vio el contenido. Dentro de la caja había una especie de ladrillos cuidadosamente envueltos en hojas de plátano. Tomó uno y deshizo el envoltorio con firmeza. Quedó al descubierto una sustancia resinosa, de color marrón oscuro y con un olor dulzón que le golpeó las fosas nasales.

Era inconfundible. Opio.

Julio se acercó con el ceño fruncido. Se agachó junto a Miguel, tomó un poco de la sustancia pegajosa con la punta del dedo y se lo llevó a los labios. De inmediato, escupió violentamente.

—Me parece que no voy a firmar esos papeles, después de todo —dijo, volviendo la mirada hacia Jáuregui—. Teodoro, ¿esta mercancía es para ti? Ya veo que en el Auditórium no os aburrís. Me temo que vas a tener que dar algunas explicaciones.

Jáuregui empezó a balbucear.

—Debe… debe tratarse de un error, yo no… Esto no…

Entonces una voz se elevó desde las sombras de la bodega, una voz que se deslizó como un escalofrío por la espalda de Miguel.

—Miguelito, desde pequeñito metes la mano donde no debes. ¿Es posible que aún no hayas aprendido?

Miguel se quedó paralizado. La sangre había abandonado su rostro. Giró lentamente, encontrándose con una figura que no necesitaba ver para reconocer.

—Hola, mamá —murmuró, con la voz apenas audible.

二十三

23

Manila, 12 de noviembre de 1922.

Trece años antes

Miguel salió del cuartel al amanecer, con la ropa arrugada y la cabeza hueca. El recuerdo de la noche anterior lo golpeó como una bofetada.

Si la memoria no le fallaba, era la primera vez que Andrés lo invitaba a salir. A Miguel le bastó eso para aceptar. Cualquier excusa para escapar de su madre era buena. El Cadillac avanzó hacia Intramuros mientras Andrés hablaba, como siempre, de San Miguel: expansión, nuevos mercados, América. Miguel asentía sin escucharlo mientras se dirigían a la Rosa de Manila.

Miguel no conocía el lugar. Desde fuera parecía un local cualquiera. Dentro, el aire estaba cargado de humo y perfume barato; una luz rojiza envolvía a hombres que reían demasiado cerca de mujeres demasiado maquilladas. Había intentado protestar, decirle que aquello no era para él. Pero Andrés no había atendido a razones y había elegido una chica, una prostituta, para que lo acompañara. Por suerte —¿o por desgracia?— no había llegado a ocurrir nada porque la brigada antivicio había irrumpido en el local antes de que Miguel se dejara engatusar. Su primo, por descontado, había logrado escapar, pero él… había pasado la noche en comisaría.

Nunca he sentido una vergüenza semejante.

Rezó por no cruzarse con nadie conocido. El Packard lo esperaba bajo un flamboyán. Armando abrió la puerta sin decir nada. Miguel se dejó caer en el asiento trasero.

Habían hablado de cárcel, de escándalo, de periódicos. Todo se había resuelto cuando apareció el abogado de la familia. A golpe de talonario. Como siempre.

Andrés. Mamá. La familia.

Al llegar a casa, el mayordomo lo interceptó en la puerta de entrada.

—Su madre lo espera en el cuarto de bordar.

Miguel subió la escalera como quien sube al cadalso.

Doña Carmen bordaba. No levantó la vista.

—Tu primo ha tenido que pagar para ocultar tu vergüenza.

—Mamá, fue idea suya…

—Ni se te ocurra tratar de echarle la culpa a tu primo, ¡ni se te ocurra! Además de un depravado, de un… lujurioso, soez, sucio, eres desleal con la persona que te ha salvado. Que nos ha salvado a todos de vernos arrastrados por tu vergüenza. Menos mal que tu padre no está vivo para ver esto.

—Mamá, de verdad, yo nunca había ido a un lugar semejante, y no pensaba…

Doña Carmen continuó como si no lo oyera.

—Lo mejor es enviarte a Italia para estudiar, allí estarás lejos de Manila y de las malas influencias. Tengo amigos que conocen a Mussolini.

Miguel sintió que hervía por dentro. La situación era tan injusta que no podía callarse. Abrió la boca. El corazón parecía a punto de explotarle en el pecho. No, no iba a callarse. No se sometería otra vez.

—No pienso irme a Italia con tus amigos fascistas. No voy a pagar por algo que no hice.

El silencio se alargó. Al fin, ella habló con voz neutra.

—Por supuesto, no puedo obligarte. Pero como dijo Jesucristo, si no estás conmigo, estás contra mí. O aceptas mis normas o te vas a la calle, sin nada, como un indigente, que es lo que eres sin tu familia. —Por primera vez, doña Carmen levantó la mirada y clavó los ojos en él—. Vete ahora mismo de mi casa, y regresa solo si estás dispuesto a obedecer y a someterte en todo lo que yo diga. Hasta entonces, estás muerto para mí.

Cuando Miguel abrió los ojos, la claridad de la mañana se filtraba entre las hojas de los árboles del Jardín Botánico. Le dolía cada hueso del cuerpo, como si en lugar de haber dormido en un banco le hubiesen pasado por encima las ruedas de un tranvía. Pero por encima del dolor físico, lo que le torturaba era la humillación de la noche anterior.

Maldito Andrés. Maldito seas mil veces.

Tenía grabado en la memoria el rostro burlón de su primo en la penumbra del burdel. Su voz resonaba en sus oídos, invitándole a ser un hombre mientras escapaba por la puerta trasera, dejándolo solo ante la policía. Recordaba el pánico, las esposas que le habían puesto y el rumor de risas ahogadas de los agentes mientras lo llevaban al cuartel. Y, sobre todo, recordaba la expresión horrorizada de su madre.

Un poco más allá, podía oír a los monos aullando dentro de su jaula. A su alrededor cantaban los pájaros, ajenos a las miserias humanas. Miguel abrió los ojos y miró a su alrededor. Allí mismo, en ese mismo banco, había besado a Isabel hacía… ¿dos años? Ese día, ella también parecía tan asustada como él, aunque luego había fingido que no había ocurrido nada. Pero Miguel sabía la verdad, y esa certeza se convirtió en una pequeña llama de esperanza.

Si Isabel se había atrevido a marcharse a España para estudiar, ¿por qué él no podía hacer lo mismo? ¿Qué le impedía escapar de una familia que lo asfixiaba, que lo juzgaba con tanta dureza? Lo único que necesitaba era algo de dinero, lo suficiente para el viaje y un poco más para establecerse en Madrid. Su madre no podría negarle eso, ¿o sí?

De todos modos, no pensaba pedírselo. No iba a humillarse más. Podía trabajar, encontraría un empleo, recurriría a sus contactos. Era capaz de hacerlo, tenía que ser capaz. Escribiría a Isabel esa misma mañana para explicarle todo. Seguro que ella lo entendería, seguro que se alegraría. Sí, por primera vez en horas, Miguel pudo respirar hondo y sentir que no todo estaba perdido.

De pronto, una sombra tapó el sol que caía sobre el banco. Miguel levantó la vista y su ánimo volvió a hundirse como un buque torpedeado. Frente a él estaba Andrés, con las manos en los bolsillos, luciendo una media sonrisa que le daba un aspecto más cruel de lo habitual.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo Andrés, observándolo con expresión triunfal.

Miguel sintió cómo se le contraía el estómago. Aquel miserable de Andrés parecía disfrutar con su desgracia, pero esta vez no pensaba dejar que lo viera hundido. Se irguió, apretó la mandíbula y lo miró fijamente a los ojos.

—¿Vienes a asegurarte de que no me haya suicidado? —preguntó Miguel con ironía, intentando sonar firme aunque la voz le temblaba—. Siento decepcionarte, pero no pienso hacerlo.

—Nada de eso, querido primo. Vengo a proponerte un trato —contestó Andrés, con una calma que rozaba la burla—. Lo que has hecho es una deshonra para la familia al completo. No puedes quedarte en Manila.

Miguel sintió que la ira lo invadía.

—¿Cómo me puedes decir eso? — explotó, poniéndose en pie para enfrentarse a su primo cara a cara—. ¡Si fuiste tú quien me arrastró hasta allí!

—Yo no recuerdo haberte obligado a nada. Pero, en cualquier caso, da lo mismo. La policía te pilló a ti y no a mí. Tienes que irte de Manila. Piensa en tu pobre madre, en la vergüenza que tiene que pasar por tu culpa. Vengo a ofrecerte una salida honrosa: puedes ocuparte de nuestros negocios en Shanghái. Las ventas van bien, quiero abrir una sucursal de San Miguel allí para supervisar las operaciones, ¿y quién mejor que tú? ¿Qué me dices? Lejos de todo esto, pero no demasiado. Y vinculado con la familia Roxas, como debe ser.

En una de estas, me cambio el apellido.

—No pienso aceptar tu caridad, Andrés. A mí no se me ha perdido nada en Shanghái. Me voy a ir a estudiar a Madrid…

—Ah, con que es eso —interrumpió Andrés, con una sonrisa cínica—. Piensas reunirte con Isabel, ¿verdad? ¿Pero aún no lo has entendido? Isabel y yo lo tenemos todo hablado. Va a estudiar este curso en España, es algo que da prestigio a la familia. Tener una mujer intelectual como mi esposa nos da hasta un toque liberal, no sé. Pero nos casaremos en cuanto vuelva, ya tenemos fecha y todo. Y, la verdad, Miguel, ni ella ni yo querríamos que estuvieras aquí cuando eso suceda.

—No te creo, Andrés. Te estás inventando todo esto.

Él arqueó una ceja con ironía.

—Dime una cosa, ¿no te extraña que yo supiera que ibas a estar aquí?

—Tú siempre lo sabes todo, tienes espías, seguro que me han seguido.

Andrés ya no pudo reprimir una amplia sonrisa

—Porque fue aquí donde besaste a Isabel, ¿o creías que no lo sabía? Ella misma me lo contó. No veas lo que nos reímos pensando en el pobre y patético Miguelito. Isabel no tiene secretos para mí. También sé lo que hablasteis en el Grand Café de Binondo. No tienes nada que hacer con ella, primo.

Miguel sintió que la vergüenza lo consumía. ¿Era posible que Isabel hubiera contado su secreto a Andrés? ¿Que se rieran así de él? ¿Tan ridículo era? Sintió que las lágrimas acudían a sus ojos y que se le formaba un nudo en la garganta. Se dio la vuelta para que su primo no lo viera y se cruzó de brazos.

—Déjame en paz, Andrés.

—Vuelve a casa, báñate y cámbiate de ropa, por el amor de Dios. Hay un buque que sale hacia Shanghái en unos días, irás a bordo.

—No puedo volver a casa, mi madre me ha echado.

—¿De quién crees que ha sido la idea de Shanghái? A pesar de los disgustos que le das, la tía Carmen siempre busca lo mejor para ti. Anda, vete a casa y empieza a prepararlo todo. Verás cómo Shanghái te encanta.

二十四

24

Lunes, 30 de septiembre de 1935.

Dos semanas antes de la salida del cargamento

A veces Asier pensaba que había reemplazado la parroquia de Santa María de su infancia por la Chin Woo Athletic Association. Se decía que no era tan diferente. De crío le gustaba ser monaguillo, así sentía que encajaba en algún sitio. Y en la Chin Woo Athletic Association encajaba, eso sin duda.

Y eso que aquella tarde no daba ni una.

Tenía los músculos en tensión mientras intentaba ejecutar un movimiento que no terminaba de salirle. Sus puños se alzaban con fuerza, pero le faltaba precisión. Giró con brusquedad y su pie resbaló apenas un centímetro, suficiente para desestabilizarlo. El maestro Yan, desde un rincón, lo observaba con su mirada implacable.

Era peor que el cura de Gernika.

La ausencia de Chao Yungli le pesaba más de lo que quería admitir. Podía sentir el vacío que había dejado en cada rincón de la sala. Intentaba concentrarse en los movimientos, en el ritmo de su respiración, pero su mente regresaba una y otra vez a Yungli. Su rostro, sus gestos, su sonrisa. Hostia, no se había imaginado que lo iba a echar tanto de menos. Eso no estaba previsto. No figuraba en el guion.

El maestro Yan alzó una mano, señalando el final de la sesión. Asier se inclinó, agradecido, aunque sabía que su entrenamiento había dejado mucho que desear. Mientras los demás alumnos recogían sus cosas y salían, él corrió hacia los vestuarios. Tenía que mantener la rutina, tenía que estar preparado. Si quería desenmascarar a Jáuregui, no podía permitirse perder el control, ni de su cuerpo ni de su mente.

Se dio una ducha rápida, mecánica. El agua fría le devolvió un poco de claridad mientras se limpiaba el sudor. Se vistió deprisa, ajustándose el esmoquin blanco —limpio de nuevo— con movimientos automáticos, los mismos que había repetido una y mil veces. Apenas tuvo tiempo de secarse antes de salir disparado hacia el Venetia.

Shanghái no esperaba. Y menos a un camarero que llega tarde.

Cuando llegó, el cabaré rugía como un motor a pleno rendimiento. Las luces parecían luciérnagas atrapadas en un frasco. El jazz rebotaba en las paredes con la fuerza de un pelotazo bien dado, y cada mesa era su propio planeta girando en esa galaxia ruidosa que era el salón. Las taxi dancers rusas giraban entre los clientes, con vestidos de lentejuelas que lanzaban chispas cada vez que se movían. Los camareros iban y venían como gaviotas en el puerto, pero con una bandeja en la mano y una sonrisa en la cara.

Asier se detuvo un instante para absorber el ritmo de la noche. No, aquello no era Gernika. Y no podía decir que le disgustara, la verdad. La noche de Shanghái era como el opio: una vez que la probabas, era difícil no querer más.

Después se sumergió en la multitud. En el ojo del huracán.

La clientela del Venetia estaba tan animada como de costumbre. Militares japoneses, todos de uniforme, no se fueran a confundir con ciudadanos normales. Chinos ricos, tycoons y políticos, gente de clase alta que parecía más occidental que cualquier europeo. Americanos, ruidosos como siempre. En el fondo, siempre serían vaqueros, por muy bien que les fuera la vida. Los franceses eran más distinguidos, más elegantes; fumaban con pitillera y la mayoría parecían maricones, a juzgar por las miradas que le dirigían.

Y un pelotari vasco en medio de todo esto. Cosas que tiene la vida.

La música cambió de ritmo: una pieza más lenta, más sensual. Asier sabía que era el momento en que las luces se atenuaban y los clientes, con más alcohol en el cuerpo, se dejaban llevar por la atmósfera de la noche. En una de las mesas más apartadas, en la penumbra de una esquina, distinguió una figura que le resultaba familiar.

Bernhardt.

Su corazón dio un vuelco y un calor extraño le subió por la nuca. Sabía que no debía exponerse, pero sus pies parecían moverse solos mientras esquivaba camareros y clientes para acercarse con cuidado. ¿Qué demonios hacía allí? Cuando se detuvo a una distancia prudente, lo confirmó: era él. La postura rígida, el perfil que se le había quedado grabado desde el día en que lo vio por primera vez en el Paramount. Ese hombre parecía empeñado en perseguirlo en sus lugares de trabajo.

Por un instante, Asier se sintió paralizado. Bernhardt seguía en busca y captura; debía llamar a la policía para que lo arrestaran de una vez. Su mente dio vueltas, enredándose en la maraña de jurisdicciones y poderes que dividían Shanghái como un tablero de ajedrez. The Trenches era tierra de nadie. La SMP de la concesión internacional no podía actuar allí, ni tampoco la garde municipale. Tal vez las autoridades chinas fueran su única opción, pero ¿a quién llamar? Además, Wu era amigo de Bernhardt, conocido al menos. No podía jugársela.

Aún intentaba decidir qué hacer cuando vio al acompañante de Bernhardt. Aunque aquella noche no llevaba máscara, sus enormes orejas eran inconfundibles. Se trataba de Du Yueh-sheng, el líder de la Banda Verde, que se inclinaba hacia Bernhardt como el dragón herensuge cuando bajaba del monte Oiz a reclamar su tributo.

Menos mal que no había llamado a la garde municipale. Si Du estaba involucrado, ningún policía —ni chino, ni extranjero— se atrevería a intervenir. Asier miró hacia la barra y trató de calmar su respiración. Tenía que enterarse de qué estaban hablando. Era la única alternativa. Con la bandeja en la mano derecha, se acercó con disimulo a la mesa de al lado, donde un francés de bigote fino se inclinaba sobre una joven rubia que reía como si aquel baboso de verdad pudiera hacerle gracia. Asier colocó las copas con cuidado y se demoró un poco más de lo necesario, aguzó el oído más allá de la charla insípida de la pareja y prestó atención a la conversación que realmente le interesaba.

La voz de Du Yueh-sheng sonaba firme, controlada, aunque Asier notó el enfado tras cada palabra. Por fortuna, hablaba en un inglés lento y algo torpe, pronunciando con cuidado cada palabra.

—Puedo aceptar que la muerte del príncipe Volkov fuera un error, pero lo de la princesa… —Du golpeó la mesa con la mano abierta, un gesto que resonó más que un grito—. Eso fue un asesinato innecesario. Injustificado. Inmoral.

Un escalofrío recorrió la espalda de Asier. La figura menuda de Du proyectó una sombra que pareció envolver la mesa entera. Frente a él, Bernhardt, encorvado pero intentando mantener la compostura, levantó las manos en un gesto de defensa.

No alcanzó a escuchar la respuesta, pero lo vio negar con la cabeza. Una mesa cercana se había quedado vacía, lo que le daba una excusa para demorarse un poco más. Se dirigió a ella y comenzó a limpiarla con mucho más esmero del habitual.

—Si no has sido tú, ¿quién la mató, entonces? —preguntó Du con frialdad—. ¿Alguien que pasaba por allí? ¿Un ladrón? Todo el mundo sabe que la princesa estaba arruinada y, además, no faltaba nada en su casa.

Asier no pudo evitar sorprenderse por lo bien informado que estaba Du. Por la autoridad que irradiaba, siendo tan menudo. Asier, más o menos de su estatura, había pasado la vida levantando pesos para forjar músculo y ocupar algún lugar en el mundo. A Du no le hacía falta. Con su personalidad bastaba y sobraba.

Bernhardt se inclinó hacia delante y habló tan bajo que al principio Asier no entendió nada. Luego una palabra destacó como un relámpago en su mente.

—Jáuregui.

El frío le invadió las entrañas. ¿Lo había dicho realmente o era su propia obsesión jugando con él? El pensamiento lo consumió, pero, antes de que pudiera darle forma, Bernhardt elevó la voz. Asier bajó la cabeza y se concentró en limpiar una mancha invisible en la mesa mientras se esforzaba en descifrar las palabras del alemán.

—Ya sé que con la Banda no se juega… —A continuación, Bernhardt dijo algo que Asier fue incapaz de comprender, pero enseguida logró enganchar con la siguiente frase—… acaba de llegar a Shanghái un cargamento de opio, fresco, de la mejor calidad. Todo tuyo. A cambio, solo te pido que cumplas tu parte del trato. Necesito que el «oro del Rin» salga de China como máximo en una semana. ¿Tenemos un acuerdo?

—Suena demasiado bueno para ser cierto. ¿De dónde ha salido ese opio? ¿Me lo van a regalar así como así?

El corazón de Asier latía con fuerza. Opio y oro. Shanghái se movía al ritmo de esos dos malditos venenos. Estaba tan absorto en la conversación que no advirtió que los ojos de Bernhardt se posaban sobre él.

—Ese camarero nos está escuchando.

El pánico lo arrastró como una ola en la playa de Mundaka, pero, antes de que pudiera reaccionar, una voz conocida lo sacó de la parálisis.

—¡Asier! —Era su jefe, Wu T’ung-wen, que apareció detrás de él con una sonrisa de oreja a oreja. Wu lo tomó del brazo con firmeza y lo apartó de la escena mientras hablaba con cordialidad fingida—. Ven, necesito hablar contigo un momento.

Wu lo condujo a su oficina en la planta de arriba, un cuarto cargado de humo de tabaco. Cerró la puerta tras ellos con un golpe seco y, al darse la vuelta, la sonrisa se borró.

—¿Qué demonios estabas haciendo? —preguntó con voz baja, cargada de peligro.

—Yo, de verdad… no pretendía… —balbuceó Asier.

—Con Du no se juega, muchacho. Si él cree que eres un problema, estás muerto antes de que puedas abrir la boca. ¿Me entiendes?

El peso de las palabras de Wu cayó sobre Asier como si le hubieran golpeado la cabeza con una pelota. De pronto, la oficina se había vuelto más pequeña, pero el sudor frío en su frente no tenía nada que ver con el calor o la falta de aire.

—Lo siento…, no quería… —empezó Asier, pero Wu alzó la mano para pararlo.

—Déjate de excusas. Sé que me ocultas algo. ¿Por qué te interesan esos dos?

Asier tenía que inventar algo, y deprisa: una excusa creíble que no lo condujera al callejón en forma de cadáver.

—Busco clientes —dijo a la desesperada—. Necesito dinero extra. Y creo que Du, bueno, fue muy amable conmigo el día de su fiesta, sir.

Wu se relajó y sonrió con picardía. La excusa había funcionado.

—Has errado el tiro, muchacho. Du es más conservador de lo que parece, solo le interesan las mujeres. Yo, en cambio…, soy de gustos amplios. Y tengo debilidad por ti.

Asier sintió un escalofrío cuando Wu le rozó el mentón con los dedos y le obligó a levantar la cabeza. Con un movimiento firme, su jefe lo empujó hacia abajo hasta dejarlo de rodillas frente a él. Wu sonrió, pero no hubo calidez en su expresión, solo un destello de control que dejó claro quién mandaba en aquella sala. Sin apartar la mirada, se desabrochó el pantalón.

—Tienes suerte. Si fueras otro, ahora estarías muerto. Pero ya te lo he dicho, me gustas. Demuéstrame cómo estás de agradecido.

Wu le acarició él cabello. Y él… se dejó llevar.

二十五

25

Martes, 1 de octubre de 1935.

Trece días antes de la salida del cargamento

Miguel miraba con desdén el desayuno que el boy había colocado sobre la mesa del comedor: café con leche y tostadas con mantequilla, perfectamente servidos sobre un mantel blanco de hilo, con puntilla inglesa. Su madre había insistido en tomar un desayuno «a la española», despreciando el té y el arroz que solía tomar Miguel desde su llegada a Shanghái.

—Una señora no puede empezar el día con esas cosas de orientales —había dicho, como si se tratara de una sentencia divina.

El pobre Liang, obediente como siempre, había tenido que salir corriendo al amanecer para encontrar una barra de pan lo bastante fresca como para cumplir con los estándares maternos.

Mientras untaba su tostada, Miguel no podía evitar sentirse de nuevo como aquel niño gordito y demasiado soñador, con su madre moviendo los hilos a su alrededor, instalándose como el sol todopoderoso alrededor del cual giraban todos los planetas. En las veinticuatro horas que habían transcurrido desde su llegada a Shanghái, doña Carmen ya había tomado por completo el control de la casa. Había reorganizado los muebles del salón, reclamado su dormitorio como propio y mandado a Miguel al cuarto de invitados, un espacio pequeño y con muebles incómodos.

—La casa es demasiado grande para ti solo, Miguelito —le había dicho con esa mezcla de dulzura y firmeza que siempre lograba desarmarlo—. Tenemos que casarte de una vez. Aquí hace falta una mano femenina.

Miguel suspiró, revolviendo el café con aire ausente mientras su madre mordía su tostada con elegancia y lo miraba de reojo.

—¿Vas a decirme de una vez por qué estás aquí, mamá? —preguntó al fin, tratando sin éxito de aparentar indiferencia.

Doña Carmen dejó la taza de café sobre el platillo con un gesto preciso y controlado.

—A arreglar el destrozo que has organizado, Miguelito. Así que no seas impertinente.

El resto del desayuno transcurrió en silencio. Cuando terminaron, doña Carmen se limpió delicadamente los labios con una servilleta de hilo —a juego con los mantelitos— y se levantó con la autoridad de una reina.

—Vamos, cariño. Dile a tu chófer que nos lleve al consulado.

Miguel la miró con cierta sorpresa.

—¿A qué consulado, mamá?

Doña Carmen lo miró como si hubiera hecho una pregunta absurda. En Shanghái había, literalmente, decenas de consulados: el británico, el alemán, el francés, el americano, el italiano, el belga… ¿Cómo iba a saber él a cuál se refería?

—Al de España, Miguelito, ¿a qué consulado va a ser? Eduardo nos espera.

Miguel sintió un nudo en el estómago. El rostro agrio y torcido de Vázquez Ferrer le vino a la mente. Lo que fuera que su madre tuviera entre manos, no iba a gustarle en absoluto. Sin decir nada, se levantó, tomó su sombrero y salió a buscar a Chen, que, como siempre, ya esperaba junto al Cadillac.

El trayecto transcurrió, una vez más, en silencio casi absoluto salvo por algún comentario ocasional de doña Carmen sobre el caos de las calles de Shanghái y el aspecto famélico que tenían algunos de los culis. Miguel miraba distraído por la ventana, sin atreverse a sacar su cuaderno de dibujo. No quería ni imaginar qué diría su madre de aquella costumbre, pero se temía que sus bocetos acabarían en la basura.

Al llegar al consulado, el mayordomo los recibió con su formalidad habitual.

—Doña Carmen, señor Roxas. Por favor, acompáñenme.

—Veo que conoces a Wang —murmuró Miguel mientras su madre y él seguían al criado a través de un pasillo amplio, decorado con alfombras persas y cuadros de diplomáticos ilustres.

—¿Cuándo aceptarás de una vez que conozco a todo el mundo, Miguelito? Además, no es mi primera visita a Shanghái. Ni mucho menos.

Al fin llegaron a una sala de reuniones amueblada con el máximo lujo, dominada por una mesa de caoba tan pulida que reflejaba la luz de la lámpara que colgaba del techo. Las sillas, tapizadas con terciopelo rojo, parecían más propias del salón de un palacio que de una oficina consular. En una de las paredes destacaba un retrato enorme de Niceto Alcalá Zamora, el presidente de la República española, con su mirada seria y su pose solemne. Miguel recordó el impotente retrato de su madre que presidía la casa familiar en Manila y sintió un escalofrío.

Wang les indicó que tomaran asiento.

—El señor cónsul llegará enseguida. ¿Les traigo una taza de café mientras esperan?

Doña Carmen asintió con la cabeza, y Miguel, sin muchas ganas, murmuró que sí. Wang se retiró con una inclinación, dejándolos solos en la sala.

Doña Carmen dejó escapar un suspiro mientras recorría con la mirada los detalles de la habitación. Al detenerse en el retrato de Alcalá Zamora, sus labios se torcieron en una mueca de desprecio.

—Traidor —susurró, apenas audible, pero con una intensidad que no pasó desapercibida para Miguel—. Pero pronto pagará por lo que nos ha hecho a todos.

Miguel la miró sorprendido.

—¿Qué quieres decir, mamá?

Doña Carmen no respondió de inmediato. Casi ni movió la cabeza, como si lo hubiera ignorado, pero Miguel sabía que estaba eligiendo las palabras. Sin embargo, no tuvo tiempo de insistir porque en ese momento la puerta se abrió de golpe para dar paso a Eduardo Vázquez Ferrer.

—Doña Carmen, es un placer conocerla en persona —saludó el cónsul, acercándose para besarle la mano—. Me habían hablado ya de su singular belleza, pero he de decir que los halagos no le hacen justicia. Es usted una reina.

—Eres un zalamero, Eduardo. Pero una mujer de mi edad necesita cualquier cumplido que pueda cosechar, así que te lo agradezco. Vayamos al grano: el desastre provocado por mi hijo ya está arreglado, ¿no es así?

Miguel sintió que se le encendían las mejillas, como un niño al que han llamado al despacho del director del colegio.

—Totalmente resuelto y olvidado, doña Carmen. Permítame decirle que todo hubiera sido mucho más sencillo si hubiera usted hablado conmigo directamente, en vez de… —Vázquez Ferrer hizo un gesto, como señalando a Miguel, pero sin llegar a hacerlo—, bueno, ya sabe. Si me llega usted a advertir de que herr Bernhardt era un leal servidor del Reich, lo habría recibido con muchísimo gusto. Y hubiera sido un detalle que alguien me informara de las actividades subversivas del difunto príncipe Volkov antes de liquidarlo, pero en fin, entiendo que las operaciones de contraespionaje son discretas por naturaleza. Como le digo, todo resuelto.

A pesar de sus palabras, Miguel creyó percibir que el orgullo del cónsul seguía herido en lo más hondo… ¿quizá por no haber estado involucrado desde el principio? Su madre debió de pensar lo mismo, porque le hizo a Vázquez Ferrer un gesto cariñoso con la mano. Ella también podía ser zalamera, cuando quería.

—De haber sabido que eras un hombre de principios tan firmes, yo misma te habría involucrado desde el primer momento. Pero todo está aclarado ya y, por suerte, ahora sabemos con certeza que estamos entre amigos. ¿Los demás no han llegado aún?

—Sí, sí, pero quería tener un par de palabras a solas con usted… y con su hijo, naturalmente, antes de que entraran. Voy a por ellos. —Vázquez Ferrer se levantó, abrió la puerta e hizo un gesto. De inmediato entró Teodoro Jáuregui, seguido de un hombre al que Miguel reconoció al instante: Johannes Bernhardt—. Teodoro Jáuregui es uno de los miembros más prominentes de la colonia española en Shanghái.

—Señora —saludó el capitán de los pelotaris—, es un honor.

—Encantadísima, jovencito. Mi sobrino Andrés me ha hablado maravillas de ti, pero olvidó decirme lo apuesto que eres. ¡Hombres así necesita nuestra patria!

—Por último —continuó Vázquez Ferrer—, creo que ya conoce a herr Johannes Bernhardt.

Doña Carmen se levantó ligeramente de su asiento, con la postura impecable de quien sabe que domina la situación. Una sonrisa fina se dibujó en sus labios cuando sus ojos se posaron en Bernhardt.

—En efecto, herr Bernhardt y yo ya nos conocimos en Manila. ¿Empezamos?

La seguridad de su tono hizo que incluso Vázquez Ferrer, acostumbrado a dar órdenes más que a recibirlas, asintiera en silencio. Mamá siempre sabe manejar estas cosas. Sabe manejarnos a todos, vaya. Jáuregui y Bernhardt tomaron asiento mientras el cónsul hacía un gesto con la mano, dando la palabra al alemán.

Bernhardt se reclinó hacia delante y apoyó los brazos sobre la mesa.

—Permítanme ir al grano para evitar malentendidos. —Aunque hablaba en español, su acento germánico marcaba cada palabra con precisión—. El cargamento que hay que transportar hasta Tetuán no es, como quizá algunos de ustedes sospechaban, equipo deportivo ni mercancías comerciales, ni mucho menos, opio. Se trata, en realidad, de una considerable cantidad de oro.

Hizo una pausa, midiendo el impacto de sus palabras. Miguel, incapaz de contenerse, se inclinó hacia adelante.

—¿Oro? —preguntó.

Bernhardt lo miró directamente por primera vez. Sus ojos azul acero perforaron los de Miguel con una intensidad que parecía buscar algo más que una simple respuesta. Al fin, habló con un tono que transmitía superioridad, como el dios de una ópera de Wagner.

—El «oro del Rin», ese es su nombre en clave. Proviene de aristócratas rusos exiliados tras la revolución bolchevique. Muchos de ellos han encontrado refugio en Europa y Asia, pero su causa, la restauración de la monarquía rusa, ya no es viable. En su lugar, están interesados en respaldar un pronunciamiento militar en España, un movimiento que tiene como objetivo reponer en el trono a Alfonso XIII. Es un donativo para la causa, digamos.

Miguel parpadeó, tratando de asimilar lo que acababa de escuchar. Esto no es lo que había escuchado. Su mente intentaba componer un boceto que incluyera todos los detalles que había aprendido hasta el momento: los rumores sobre Volkov, su implicación en el tráfico de opio, y ahora esto. ¿Pero qué había del oro de los judíos que había mencionado Asier? ¿Era posible que él e Isabel estuvieran equivocados?

—De ahí la participación del príncipe Nikolai Volkov —continuó Bernhardt, como si leyera los pensamientos de Miguel—. Los aristócratas rusos confiaban en él para coordinar los esfuerzos financieros.

—¿Puedo preguntar, entonces, por qué lo mató? —preguntó Miguel.

—Ya ha quedado establecido que Nikolai Volkov era un agente doble al servicio de la Unión Soviética —intervino Vázquez Ferrer—. Su intención era desviar el oro para financiar un golpe de Estado comunista en España, siguiendo órdenes del mismísimo Stalin. ¡Por eso es preciso actuar cuanto antes! Gracias a Dios que han sido ustedes sensatos y han advertido a tiempo a la autoridad consular. No podemos permitirnos que los rojos y malhechores se hagan con España.

—Alemania no lo permitirá, señor cónsul —le aseguró Bernhardt—. Tras haber desenmascarado a Volkov, me aseguraré personalmente de que el oro llegue a su destino final: Tetuán, en el Marruecos español.

Doña Carmen, serena como siempre, asintió con solemnidad.

—Exacto. Ahora comprendes la importancia de este cargamento, Miguelito. Estamos ante una misión histórica. La restauración de la monarquía en España depende de que todo salga según lo planeado.

Tendré ochenta años y seguirá llamándome Miguelito, no importa quién esté delante. ¿No se da cuenta de que me hace quedar como si fuera retrasado?

Johannes Bernhardt asintió con gravedad.

—Por eso, la rapidez es esencial. El transporte del «oro del Rin» debe hacerse de inmediato. Cada día que pase aumenta el riesgo de que nuestras intenciones sean descubiertas. Por fortuna, ya tenemos a nuestra disposición el buque ideal: el Marqués de Comillas. Es rápido, seguro y, lo más importante, ya trabaja de forma regular para la familia Roxas.

Miguel sintió que el suelo bajo sus pies desaparecía. Estaba aturdido, casi noqueado, como un boxeador al que golpean sin que haya tenido tiempo de levantar los puños.

—¿Y qué hay del opio que contenían las cajas de San Miguel? —preguntó—. ¿También es para financiar la restauración de la monarquía?

Doña Carmen suspiró, como si estuviera reprendiendo a un niño que acababa de hacer una pregunta impertinente.

—Miguelito, ¿cuántas veces tengo que decirte que preguntas demasiado?

—El opio es el pago a la Banda Verde —dijo Jáuregui, interviniendo por primera vez—. Aquí no se mueve nada sin contar con ellos. Sin su ayuda, no hay operación posible.

Se impuso el silencio. El cónsul los miró a todos, de uno en uno, con intensidad.

—Está bien. ¿Tenemos un acuerdo?

Antes de que Miguel pudiera siquiera procesar la pregunta, fue doña Carmen quien respondió por todos.

—Lo tenemos, querido, claro que lo tenemos.

Miguel tragó saliva. Todo dentro de él le pedía que se levantara, que se negara, que se desmarcara de aquel juego absurdo y peligroso, pero sabía que estaba atrapado.

La familia. Siempre la familia.

二十六

26

Miércoles, 2 de octubre de 1935.

Doce días antes de la salida del buque

Me encanta el olor de la comida china. Bueno, no siempre. Pero sí que adoro el aroma cálido de los hsiao long bao, que inunda mi cocina mientras Asier saca uno a uno los pequeños saquitos de una bolsa de papel grasienta. Los coloca sobre un plato que no combina con los otros, como casi todo en mi casa. La poca luz de la mañana entra tímidamente por las cortinas. Fuera llueve. Esparcidos por todas partes están los restos de la jornada anterior: periódicos amontonados, fotografías desordenadas y mi Leica, cuya lente parece observarme desde la esquina.

La vida del periodista de investigación es muy dura. Anoche trabajé hasta tarde, pero aún no siento que haya sacado nada en claro.

—Espera, voy a hacer café —gruño.

—¿Quién desayuna café con dumplings? —pregunta Asier, divertido mientras me observa trajinar con mi famosa cafetera italiana.

—Yo. Aunque tampoco me importaría mojar unos buenos churros de San Ginés, no te voy a engañar, como los que tomaba en Madrid en mi época de estudiante.

—Nunca he estado en Madrid. Quizá algún día. Quién sabe.

Pongo la cafetera al fuego y voy a sentarme junto a Asier, frente a la mesa alta de la cocina. Mi estómago gruñe, así que cojo un par de palillos y los hundo en uno de los hsiao long bao, tan difíciles de atrapar con un mínimo de gracia. Me lo llevo a la boca, lo muerdo y dejo que el caldo me inunde la boca. La verdad es que Asier sabe elegir. Los sabores del jengibre, la carne y la salsa de soja son exactamente lo que necesito para arrancar el día.

Asier me observa. Lo conozco lo suficiente para saber que no ha venido a mi casa a primera hora solo para traerme el desayuno.

—¿Qué te ronda por la cabeza? Anda, suéltalo de una vez.

—Antes de ayer, en el Venetia… —comienza, con un tono que de inmediato capta mi atención, aunque después se interrumpe, como si hubiera algo que le cuesta decir.

—¿Otra noche movidita?

—Más que movida. Movidísima. Para empezar, Bernhardt estuvo allí.

El aroma del café inunda la cocina, imponiéndose al de los hsiao long bao. Dejo el que tengo en la mano sobre el plato y me levanto para servir dos tazas. Me siento de nuevo, le acerco una a Asier y lo miro con atención. Parece que él se toma su tiempo. Juega con los palillos y mira hacia la ventana, para después coger la taza con ambas manos y acercársela a la nariz para aspirar su olor.

—Bueno, no me dejes así—digo al fin—. ¿Qué hacía ahí? No me dirás que había ido a tomarse una copa.

—Reunirse con Du, el de las orejas grandes.

Mi sonrisa se borra al instante. Du Yueh-sheng, el jefe de la Banda Verde y de todo el tráfico de opio de Shanghái. Que Bernhardt estuviera con él no hace sino confirmar mis sospechas.

—¿Pudiste escuchar algo?

—Muy poco, la verdad. Me pareció que Du estaba enfadado por la muerte de la princesa, dijo que había sido totalmente innecesaria. Al parecer tenían un trato y Du quería cancelarlo, algo así. Pero Bernhardt llegó con una oferta: un cargamento de opio, recién llegado a Shanghái, a cambio de sacar el «oro del Rin» en menos de una semana.

—Un cargamento de opio —murmuro—. Interesante. Parece que no vamos desencaminados, pero tenemos que encontrar un hilo del que tirar. ¿Crees que podrías intentarlo con Wu T’ung-wen? Parece que te ha cogido cariño.

Asier frunce el ceño. De nuevo, es obvio que hay algo que no me está contando, pero no quiero obligarlo. Ya lo hará, cuando quiera. O cuando pueda.

—Preferiría no tirar demasiado del «cariño» de Wu, si no te importa. ¿Qué hay de tu compañero del Weekly? El poeta. El otro día, en la fiesta, no se despegó de Du, se ve que son muy amigos. Parece que él te tiene bastante cariño a ti, ¿no? ¿Crees que podría ayudarnos?

A mi pesar, se me escapa una sonrisa. Asier y yo somos iguales, por eso lo quiero tanto.

—Yo también prefiero no tirar del «cariño» de Sunmey, gracias. Habrá que pensar otra cosa. ¿Oíste algo más?

—No estoy del todo seguro, pero juraría que mencionaron el nombre de Teodoro Jáuregui.

—¿Jáuregui? —repito, sorprendida—. ¿No crees que te estás obsesionando un poco con él?

Asier niega con la cabeza. Su mirada se oscurece, sin duda recordando la amenaza que pesa sobre él.

—No es ninguna obsesión. Estoy… casi seguro de que oí bien. Este tío está en el ajo. No tengo ninguna duda, lo que no acabo de entender es cuál es su papel.

Estoy a punto de responder cuando suena el timbre. Nos miramos en silencio, sin duda pensando lo mismo: ¿quién puede ser a estas horas? Me levanto para abrir y Asier se queda en la cocina, aún con un dumpling a medio terminar.

Al abrir la puerta, me encuentro con Miguel, que entra sin esperar invitación y cierra tras de sí con un movimiento brusco. Diría que se oculta de alguien. El agotamiento se refleja en su rostro, pero hay algo más, una especie de inquietud que le hace parecer un animal herido.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Sí, tranquila. Quería hablar… ¡Ah, Asier! Estás aquí. —Por un instante, Miguel parece sorprendido, pero enseguida asiente, como si llegara a una conclusión repentina—. Mejor, mejor. Esto os interesa a los dos.

Guío a Miguel hasta la cocina, le indico que se siente y le pongo un café. Lo veo preocupado. Quiero que se sienta cómodo antes de empezar a hablar, así que le hago un gesto cariñoso en el hombro al pasar junto a él.

—Anda, dinos qué ocurre —digo, al fin—. Parece que has visto a un fantasma.

Él suspira como un hombre cansado de todo y se desploma en la silla como si no pensara moverse nunca más.

—Pues casi —replica, con un atisbo de sonrisa. Me alegra ver que intenta mantener el tipo, sea lo que sea lo que le preocupa—. Mi madre está en Shanghái.

—¿Doña Carmen? ¿Aquí? ¿Y no te había dicho que venía?

—No, no me había dicho nada, qué cosas tienes. Anteayer estuve en el puerto con Larracoechea, como habíamos planeado. Y con Jáuregui, claro.

—¿Ves? —dice Asier, clavándome la mirada.

Le hago un gesto con la mano y le pido a Miguel que continúe.

—Subimos los tres a bordo del Marqués de Comillas. En teoría me tenía que llegar un cargamento de cerveza, pero… ¿a qué no os imagináis que había dentro de las cajas?

—Opio —responde Asier—. Era un cargamento de opio.

Miguel parece desubicado por un instante, pero enseguida vuelve a sonreír.

—Pues sí, me has arruinado la sorpresa, pero has acertado. Lo curioso es que mi madre ha viajado a bordo del mismo barco, que no es precisamente un trasatlántico de lujo como los que le gustan a ella, sino un buque mercante sin más con un par de puentes para el transporte de pasajeros. —El silencio se apodera de la habitación. La imagen de doña Carmen en medio de un cargamento de opio, rodeada de marineros, es difícil de procesar. Sobre todo la última parte, para qué engañarnos. Miguel continúa antes de que podamos responder—. Tú ya la conoces, Isabel, no me dio ninguna explicación, solo me dijo que estaba todo bajo control. Se ha venido a mi casa, lo ha cambiado todo de sitio, nos da órdenes a todos… y, bueno, ayer me llevó a una reunión en el consulado de España, con Vázquez Ferrer, Jáuregui…, y esto seguro que no os lo imagináis…

—Bernhard —dice Asier, muy seguro.

—Oye, ¿pero tú eres adivino o algo? ¿O hay algo que no me hayáis contado?

—Anoche, Asier vio a Bernhardt con Du Yueh-sheng en el Venetia —explico— y pudo escuchar que hablaban de un cargamento de opio que iban a intercambiar por el «oro del Rin».

—¿Bernhardt? ¿Y por qué no llamaste a la policía? —pregunta Miguel.

—¿Y tú? —replica Asier, sin pestañear.

—Touché. Está bien, Bernhardt cantó de lo lindo. Quiero decir, explicó todo el tema del oro, que proviene de aristócratas rusos blancos, exiliados después de la revolución, que quieren financiar un pronunciamiento militar en España para restaurar la monarquía.

—Eso es mentira —interrumpe Asier con una frialdad cortante—. Ese oro no viene de ningún aristócrata ruso. Es el oro de los judíos. Se lo robaron a familias enteras que intentaban huir de Alemania. Sé lo que digo, Isabel, tú lo sabes también.

Miguel baja la mirada, coge la taza de café y da un sorbo antes de continuar.

—No sé, puede ser. Pero ¿por qué nos iba a mentir? Es una cosa muy absurda. Y allí todo el mundo estaba en el ajo. Incluido Vázquez Ferrer, por cierto. Al parecer no formaba parte del complot inicial, pero, en cuanto se ha enterado de qué va, se ha unido al grupo.

Una vez más, se hace el silencio.

—Bueno —digo, con más calma de la que siento en realidad—, al menos ya sabemos que Jáuregui y el cónsul están metidos hasta el cuello.

Miguel levanta la cabeza y su mirada parece oscurecerse aún más.

—No solo ellos. También mi familia. Todos ellos: mi madre, mi primo Andrés….

El peso de sus palabras queda suspendido en el aire como una espada de Damocles que se cierne no solo sobre él, sobre todos nosotros. Me acerco a Miguel y le tomo una mano con cuidado, tratando de consolarlo. Su piel está fría y ligeramente húmeda. Aunque intente disimularlo, lo está pasando mal.

—Gracias por confiar en nosotros, Miguel —digo, con ternura—. Sé que para ti es duro enfrentarte a ellos. A tu madre, sobre todo.

Sus ojos, tan llenos de fuerza y contradicciones, se humedecen. Casi por reflejo, siento que a mí también me empiezan a brotar las lágrimas.

—La verdad, no sé qué hacer, Isabel —murmura, con la mirada baja—. No tengo ni idea.

—Sabes que estoy a tu lado, pase lo que pase.

—Eso es lo único que me da fuerzas…

De pronto, Asier se levanta de la silla, con un movimiento rápido y algo torpe.

—Acabo de recordar que tengo una cita urgente —dice, sin pretender siquiera que su excusa sea creíble—. Nos vemos luego. Agur.

Antes de que podamos reaccionar, cierra la puerta tras él. No puedo evitar una sonrisa. Asier siempre tiene maneras sutiles —o no tan sutiles— de darme espacio cuando cree que lo necesito. Si supiera que, en realidad, su presencia siempre me da tranquilidad… Me giro hacia Miguel, que sigue cabizbajo. Me siento frente a él y le tomo ambas manos, esta vez con más firmeza.

—Miguel, mírame. —Sus ojos se encuentran con los míos, como los dos polos de un imán que se buscan sin poder evitarlo. Echaba de menos esta conexión. Nunca la he sentido con nadie más que con él—. Lo que estás haciendo es muy valiente. Enfrentarte a tu madre. Plantarle cara.

—¿Tú crees que podré hacerlo?

—Ya lo has hecho. Venir aquí, contárnoslo todo… Has desafiado a tu familia, Miguel. Ya no hay vuelta atrás. Y yo estoy a tu lado.

El silencio que sigue no es incómodo, ni mucho menos. Está lleno de complicidad, de recuerdos compartidos, de cariño. Sus manos tiemblan ligeramente bajo las mías, pero no las suelta. Hay algo en su mirada que me da miedo, pero no aparto los ojos, no quiero perder ese instante de unión, de cercanía. Hasta que él se inclina hacia delante.

Todo ocurre muy rápido.

Sus labios se acercan a los míos, yo me acerco también, estamos a punto de fundirnos en un beso… cuando mi cuerpo reacciona con voluntad propia. Me levanto de golpe, como si un puño invisible me hubiese golpeado, y me alejo varios pasos. Siento cómo mi pecho sube y baja con una respiración descontrolada. Miguel me mira, perplejo.

—¿Qué ocurre, Isabel? —pregunta con tono dolido—. No será de nuevo por Andrés, ¿verdad? Esta vez…

Sus palabras me golpean como una ola de agua fría, como una ola helada del Cantábrico, en una playa de Santander. Respiro hondo. Tengo que recuperar el control.

—En realidad… sí, Miguel. Es por Andrés. Aunque por un motivo muy diferente al que piensas.

Él frunce el ceño, y yo, sin darme cuenta, doy un paso atrás.

—Explícamelo, porque no lo entiendo.

—Lo siento, Miguel, pero no puedo estar contigo. Ni contigo ni con ningún otro hombre. No es tu culpa. Simplemente… no puedo.

Miguel se levanta despacio. Su mirada busca respuestas que no puedo darle. Permanece en silencio unos segundos, como si esperara que cambie de opinión, pero no hay lugar en mí para las dudas.

—Comprendo —dice al fin, con un tono que indica lo contrario.

Se queda de pie unos instantes más, como si quisiera decir algo, pero al final recoge su sombrero y se dirige hacia la puerta. Cuando la cierra tras de sí, el eco resuena en toda la casa.

El peso de todo lo que ha ocurrido, de lo que no puedo explicar, se abalanza sobre mí. Las lágrimas comienzan a brotar. No hago esfuerzo por contenerlas. Me dejo caer en la silla, entierro el rostro entre las manos y rompo a llorar, sola.

Asier salió con prisa de casa de Isabel.

Los adoquines de la calle aún estaban húmedos por la lluvia de la mañana. No se dio cuenta, pero sus pedaladas iban casi —casi— al ritmo de su mente, que ardía con una mezcla de teorías, ideas y conspiraciones.

Por extraño que fuera, de pronto le parecía que todo encajaba: el «oro del Rin», el opio a bordo del Marqués de Comillas… y Jáuregui en el centro de todo. Aún le faltaba averiguar cuál era exactamente su papel, de dónde venía su conexión con Bernhardt, pero sentía que la respuesta estaba cada vez más cerca. Ese hombre no solo había arruinado su carrera y puesto una sentencia de muerte sobre su cabeza: también amenazaba el futuro de Jakob. Por un instante, Asier se detuvo en un cruce, jadeando, con una mano en el manillar, como si el odio que sentía fuera un monstruo a punto de devorarlo por dentro.

Calma. Jakob y yo compartimos un enemigo. Quizá juntos podamos derrotarlo.

No había tiempo que perder. Necesitaba hablar con Jakob, contarle lo que había descubierto, lo que empezaba a tomar forma en su mente. Sabía que su compañero estaba en el trabajo, en el puerto, así que decidió ir hasta allí de inmediato. El Marqués de Comillas podía zarpar en cualquier momento.

Apretó los dientes y aceleró la marcha. Su bicicleta respondió con la fidelidad de siempre. Asier se agachó sobre el manillar para ganar velocidad. El viento le golpeó la cara, despejándole las ideas. Cruzó la concesión francesa como un rayo, esquivando rickshaws, peatones y ciclistas con la destreza de un experto. Continuó hacia la concesión internacional. Siguió pedaleando con fuerza hasta que vio asomar, entre la bruma del río, la torre del reloj de la Casa de Aduanas. Frenó junto a la entrada, saltó de la bicicleta antes de que se detuviera del todo y la apoyó contra un muro. No se molestó en atarla. El corazón le latía con fuerza mientras sus ojos recorrían el paisaje del puerto, buscando a Jakob entre los muelles abarrotados de estibadores, grúas y montones de cajas. El sonido del agua golpeando las embarcaciones se mezclaba con los gritos de los trabajadores.

No había tiempo que perder. Tenía que encontrarlo. Ya.

Dejó atrás el bullicio del Bund y se adentró en la ribera del Whang-poo, hacia los muelles de carga. Allí el aire era diferente: olía a ría, a mar. Las embarcaciones se alineaban como gigantes dormidos. No tardó en distinguir a Jakob. Asier avanzó hacia él, esquivando estibadores que apenas le prestaban atención, y empezó a llamarlo a voces.

—¡Jakob! ¡Jakob! I need to talk to you!

El nombre de su compañero pareció perderse en el caos, pero Asier no se detuvo. Por fin lo vio aparecer entre dos pilas de cajas. Su figura menuda y delgada destacaba contra el fondo gris. Jakob se acercó con el ceño fruncido, sin saber muy bien qué esperar.

—¿Qué pasa? ¿Estás loco, gritando así por los muelles?

Asier lo agarró del brazo y lo llevó hacia un rincón más apartado. Las palabras salieron de su boca con el ímpetu de un buen pelotazo.

—Jakob, escúchame. Creo que por fin lo he entendido: el «oro del Rin» es vuestro oro, el de Yunnan. —Las frases en inglés se atropellaban en sus labios. Frenó y respiró hondo. Si no se esforzaba por hablar claro, Jakob no lo iba a entender—. También hay un cargamento de opio y Jáuregui está en el centro de todo. Él es nuestro enemigo.

Jakob lo miró, desconcertado.

—Fraynd, creo que no te sigo.

Asier tragó saliva e intentó calmar el torrente de pensamientos.

—Tenemos que encontrar el «oro del Rin», el dinero, las joyas, todo lo que entregasteis al llegar a Shanghái —dijo, sin apartar la mirada de su compañero—. Sé que aún está aquí. Va a haber un intercambio: vuestro oro a cambio de un cargamento de opio. Será inminente, porque el oro tiene que salir rumbo a Europa dentro de pocos días.

—¿Y tú crees que hay alguna opción de recuperarlo?

—Si no lo intentamos, nunca lo sabremos.

Jakob se cruzó de brazos. Su mirada oscura se clavó en Asier. Por un momento, pareció sopesar si estaba dispuesto a meterse en algo tan grande. Al final, suspiró y asintió.

—Si alguien sabe dónde está ese oro, es el comité de ayuda.

Asier frunció el ceño. El comité de ayuda. Lo había oído mencionar antes, pero no estaba seguro de qué se trataba. Sonaba a algo oficial, burocrático. Y peligroso.

—¿Qué es eso?

Jakob suspiró, y Asier sintió el peso del dolor en su voz.

—El JDC, el American Jewish Joint Distribution Committee. Tienen su oficina en Hongkew, aquí en la concesión internacional. Allí viven casi todos los judíos. También está lleno de japoneses, así que… prefiero mantener las distancias. Sé que los japos no son nazis, pero da igual, no me fío. Si ese «oro del Rin» está aún en Shanghái, como tú dices, en el comité pueden saber algo. Están metidos en todo lo que tiene que ver con refugiados, recursos…, en fin, con nuestra supervivencia.

Asier asintió, aunque la mención de Hongkew le trajo un mal presentimiento. Había oído hablar del bombardeo del 32: la zona entera arrasada por la invasión japonesa. No era el lugar más seguro de la ciudad.

—Vamos ahora mismo —dijo, antes de perder la determinación.

Pero Jakob negó con la cabeza, señalando las pilas de cajas que aún tenía que mover.

—No puedo. Si me escapo, me despedirán. No me lo puedo permitir. —La frustración de Asier se reflejó en sus ojos, pero Jakob lo detuvo con una mirada firme—. Cuando caiga el sol, estaré libre. Nos encontramos aquí mismo y vamos juntos.

Asier se pasó una mano por el pelo, nervioso. Al final, asintió. El comité de ayuda. Una nueva puerta que prometía respuestas. Pero el tiempo apremiaba, y esperar hasta el anochecer le supo a jarro de agua fría.

—No salgas tarde. A las seis y media estaré aquí mismo —murmuró Asier antes de darse la vuelta. En el último instante añadió, casi como si la pregunta se le escapara de la boca—: Oye, ¿sabes algo del Marqués de Comillas?

Pero Jakob ya se alejaba y se limitó a contestar con un gesto.

Asier no sabía qué hacer con el resto del día. Miró el reloj y suspiró: le quedaban más de ocho horas. Sin pensarlo, tomó la bicicleta y se dirigió a Chapei, el corazón de la vieja ciudad china que tantos recuerdos le traía. Paró en el camino para comprarse unos mantou, algo insípidos pero fáciles de comer sin bajarse de la bici, y llegó al fin a la Chin Woo Athletic Association. Allí pasó las horas muertas, entrenando wushu y sintiéndose más solo que nunca.

La noche había caído casi por completo cuando regresó al puerto, justo a tiempo para ver a Jakob emerger con el rostro y las manos manchados de grasa y polvo. A pesar del cansancio, su amigo sonrió al verlo.

—No te quejarás, puntual como un reloj suizo.

—¿Has podido enterarte de algo del Marqués de Comillas? —preguntó Asier sin rodeos.

—Ya está descargado. Yo mismo bajé varias cajas. Cerveza San Miguel, botellas y más botellas. ¿Por qué preguntas?

—¿Y cargaron algo en él? ¿Alguna mercancía, quizá destinada a… Tetuán, en el Marruecos español?

Jakob lo miró con el ceño fruncido, alerta.

—Que yo sepa, no. Pero… ¿por qué te interesa?

Asier lo miró fijamente, y las palabras salieron como una daga.

—El Marqués de Comillas se va a llevar vuestro oro de Shanghái.

El rostro de Jakob se endureció de inmediato. No preguntó más.

—Vamos. Hay que darse prisa.

Echó a andar hacia el Bund, detuvo al primer rickshaw que pasó y ambos subieron de un salto. El conductor era joven y atlético, lo que alivió un poco la incomodidad de Asier, aunque la idea de estar sentado mientras otro corría seguía resultándole insoportable.

—Hongkew —gritó Jakob—. Al final de Soochow Creek.

La humedad de la noche era pegajosa y el traqueteo del carro se mezclaba con el bullicio de la ciudad. El trayecto los llevó lejos del esplendor de la concesión internacional: las avenidas amplias y los edificios elegantes dieron paso a callejones estrechos, llenos de ropa tendida y farolillos mortecinos que apenas iluminaban las esquinas.

Se bajaron del rickshaw en una esquina maloliente, entre basura y excrementos, y Jakob guio a Asier por un laberinto de callejuelas hasta un barrio claramente judío: pequeñas tiendas con carteles en hebreo y yidis, panaderías de olor dulce y especiado, hombres con kipás agrupados en las puertas, fumando y murmurando en voz baja.

Tras unos minutos, llegaron a una vivienda modesta, con la pintura descascarillada y una puerta que parecía haber sobrevivido varios bombardeos. Jakob llamó con suavidad, tres golpes pausados. La puerta se abrió despacio, revelando a una mujer judía mayor, con el cabello cubierto por un pañuelo oscuro y los ojos llenos de tristeza.

—Leah, s’iz ikh —saludó Jakob, en algo que a Asier le pareció yidis. La mujer, al parecer, se llamaba Leah—. Ken men arayn?

Al verlo, los ojos de la mujer se iluminaron como los de una madre que reconoce a un hijo perdido.

—Yo, kumt arayn.

—Mi amigo no es judío. No habla yidis.

—No hay problema. Tus amigos siempre son bienvenidos aquí, meyn zun. Vamos, pasad.

Asier siguió a Jakob al interior. La estancia era sencilla, apenas sin amueblar: una mesa, unas sillas y una lámpara de aceite. Sin preguntar, la mujer colocó dos cuencos de sopa caliente sobre la mesa y les indicó que se sentaran.

—Gracias.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó ella, tomando asiento frente a ellos—. Hay muchos en tu situación. Demasiados. No tienes nada de lo que avergonzarte.

Jakob sonrió y tomó un sorbo de sopa, como si el calor del caldo pudiera templarle el frío del alma. Tenía el cansancio marcado en el rostro. Dejó la cuchara y la miró con ternura.

—Gracias, pero no hemos venido por eso. La verdad es que necesitamos información. Sobre Yunnan.

Leah suspiró profundamente y negó con la cabeza.

—Deberías olvidarte de eso, Jakob. Era demasiado bueno para ser verdad.

Pero él no se rindió. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa.

—Estamos detrás del oro —dijo, con una voz que se quebró levemente—. El dinero que pagamos por los billetes, por la tierra en Yunnan, por todo. ¿Quién lo tiene? En algún sitio tiene que estar.

La mujer lo observó con ojos cargados de tristeza. Se tomó su tiempo antes de responder.

—¿Quién lo va a tener? Esta ciudad tiene un único dueño. —Asier sintió un escalofrío antes de que Leah continuara—. La Banda Verde. Wu T’ung-wen era nuestro contacto.

El nombre resonó en los oídos de Asier como un eco siniestro, un hilo que lo arrastraba de nuevo hacia ese hombre que parecía estar en el centro de todo: su contacto, su empleador, su protector. Su jefe.

Mientras Leah se levantaba para servir más sopa, Asier intercambió una mirada rápida con Jakob. No hizo falta decir nada.

De vuelta a Wu.

Allí conducían todos los caminos.

La lluvia golpea las ventanas. El clima acompaña a la perfección mi estado de ánimo. El sol acaba de ponerse y, la verdad, me cuesta encontrar ni siquiera un rayo de luz a mi alrededor.

Me acurruco en el sillón con Federico y Salvador, que ronronean ajenos a lo que me pase o deje de pasar. Los envidio. Ellos, al menos, son capaces de recibir cariño y de disfrutarlo. Están a gusto, relajados, confiados incluso. Saben que yo cuidaré de ellos. ¿Pero quién va a cuidarme a mí? Sobre todo si no permito que nadie se acerque.

Respiro con fuerza. Huele a lluvia, a frío, a soledad.

Desde que Miguel salió de mi casa esta mañana, no he logrado sacarme de encima esta sensación de vacío. No es culpa, no exactamente. Tampoco tristeza, o no solo tristeza. Es algo más profundo, más doloroso, como si una parte de mí se hubiera cerrado para siempre y no supiera cómo volver a abrirla.

Si soy sincera conmigo misma, tengo que admitirlo: siento algo por Miguel. Lo he sentido siempre. Desde antes de que Andrés apareciera en mi vida, casi desde que éramos niños. Es una de las mejores personas que conozco. Su tamaño y su inocencia innata siempre me han inspirado ternura, como un enorme osito de peluche al que hubiera que cuidar. Sabe hacerme reír. Es inteligente, agudo, interesante. Y hay más. Me gusta cómo huele. Me gusta el tacto de su piel, suave como la de un bebé. Me gusta su pelo, siempre un poco rebelde, que le da un aire de chico travieso.

Me pregunto qué sentiría si él… si él me acariciara. Si me tocara como ningún hombre lo ha hecho antes. Sé que Miguel sería tierno, que sabría leer mi miedo y no lo usaría en mi contra. Nada que ver con Andrés.

Y, sin embargo…

¿Por qué no puedo? ¿Por qué sigo bloqueada, congelada, atrapada en este cuerpo que no responde? ¿Me he convertido en una vieja frígida, incapaz del menor contacto físico con nadie? ¿O en una estatua de sal, como la esposa de Lot, condenada a vivir anclada en el pasado por haber mirado atrás?

¿Cómo hago para mirar hacia delante?

Un trueno resuena en la distancia. El aire húmedo de la tormenta me envuelve cuando me levanto hacia la ventana y me abrazo a mí misma. La lluvia cae como si se hubiera abierto un grifo sobre Shanghái, difuminando las luces de las farolas en una acuarela impresionista.

Justo en ese momento, llaman a la puerta.

Mi corazón da un vuelco.

Voy hasta la entrada y, con una mezcla de sorpresa y temor, abro. Miguel está allí, empapado, con el cabello pegado a la frente y la ropa chorreando agua sobre el umbral. Su expresión es un misterio. No sé si está enfadado, desesperado o simplemente ha venido porque no tiene otro lugar al que ir. Lo único que sé es que verlo ahí, en plena tormenta, libera algo dentro de mí.

—Isabel… —susurra, apenas con un hilo de voz.

—No digas nada —murmuro.

Miguel abre la boca, pero se detiene. La lluvia sigue cayendo con fuerza sobre su cabello, resbala por su rostro, empapa la tela de su camisa. Su mirada está llena de preguntas que ahora mismo no quiero responder.

No quiero hablar. No quiero pensar.

Doy un paso adelante y me acerco a él. Cierro los ojos y lo beso.

Al principio, siento el impulso de separarme. El instinto de huida, el miedo que se ha grabado en mi piel como una cicatriz. Pero me obligo a quedarme, a respirar. Es Miguel, me repito, mi amigo Miguel. Con él estoy a salvo.

Y entonces lo consigo.

Me entrego al beso.

Miguel no se mueve al principio, sorprendido, como si temiera que un movimiento en falso hiciera que me desvaneciera entre sus dedos. Pero, poco a poco, comienza a devolverme el beso. Al cabo de unos segundos, muy despacio, me abraza. Lo hace con un cuidado, como un niño que recoge un pájaro herido y teme hacerle daño.

El sonido de la lluvia desaparece. El tiempo deja de existir. Solo estamos nosotros dos, envueltos en ese beso que no sé si es un principio o un final, pero que en este instante es todo lo que importa. No sé cuánto dura. Un minuto, una eternidad. Cuando al fin nos separamos, jadeantes, nos miramos y nos damos cuenta de lo obvio.

Estamos completamente empapados.

Miguel me observa, sorprendido, y entonces suelta una carcajada. Yo también me río, sin poder evitarlo, una risa que me sale del alma, liberadora.

Agarro su mano y tiro de él.

—Ven, entra.

Y juntos cruzamos el umbral, dejando atrás la tormenta.

Cierro la puerta tras nosotros. Por un momento solo se escucha el sonido del agua goteando de nuestras ropas, formando pequeños charcos en el suelo de madera. La casa está en penumbra, iluminada apenas por la luz tenue de la lámpara en la mesilla.

Miguel me mira, sin moverse, como si esperara una señal. Yo tampoco me muevo al principio. Solo lo observo.

Está empapado, el cabello pegado a la frente, la camisa adherida a su cuerpo como una segunda piel. Nunca lo había mirado así, con esta conciencia plena de su presencia, de su cercanía, de lo fácil que sería dar un solo paso y borrar la distancia entre nosotros.

Y entonces me doy cuenta: no tengo miedo.

Es un pensamiento que me sacude por dentro. No hay sombras que acechan en los rincones de mi mente, no está ese nudo opresivo en el pecho que siempre me acompaña cuando alguien intenta acercarse demasiado. Solo está Miguel, con su calor, su ternura, su forma de mirarme como si yo fuera algo frágil pero fuerte al mismo tiempo.

No digo nada, le cojo la mano y lo guío escaleras arriba, hacia mi dormitorio. Me acerco a él y le desabrocho la camisa con manos temblorosas. Él sigue sin moverse, deja que sea yo quien marque el ritmo. Mis dedos recorren su piel, y me sorprendo de lo fácil que es. Miguel se inclina y me besa de nuevo, despacio, sin urgencias, como si todo el tiempo del mundo nos perteneciera. Me dejo llevar, permito que su calor me envuelva, que su cuerpo me recuerde que sigo aquí, que sigo viva.

Y entonces ocurre.

Sin miedos, sin barreras.

Miguel me toca con infinita delicadeza, con la paciencia de quien sabe que estoy hecha de algo más que piel y huesos, que hay heridas que no se ven y que necesita navegar con cuidado. Y yo me dejo llevar, permitiendo que cada caricia disuelva las cicatrices invisibles, que cada beso reescriba lo que una vez fue dolor.

No sé en qué momento dejo de pensar. Solo sé que, cuando todo termina, cuando el silencio se asienta en la habitación y la lluvia sigue golpeando suavemente contra la ventana, me siento diferente.

Miguel está a mi lado, con un brazo descansando sobre mi cintura, respirando lento y tranquilo. Yo miro al techo, escuchándome a mí misma, tratando de encontrar el miedo de siempre y dándome cuenta de que no está.

二十七

27

Jueves, 3 de octubre de 1935.

Once días antes de la salida del buque

Miguel estaba sentado en su despacho del Bund, con una enorme sonrisa y con la mirada perdida en el horizonte, a través de la ventana. El río Whang-poo parecía una especie de culebra que se contoneaba muy despacio, pero sin llegar a detenerse jamás. Pero apenas prestaba atención al paisaje. Había algo en el aire, un tipo de magia o maldición, que hacía que cada pensamiento volviera una y otra vez a Isabel.

¿Por qué ahora?

Había pasado años, décadas incluso, soñando con aquel momento. Años y años de frustración, de relaciones fracasadas, de mujeres de las que no llegaba a enamorarse porque no eran Isabel. Y ahora, de pronto, había sucedido, y del modo más confuso posible. Ella lo había rechazado por la mañana solo para abrirse a él unas horas más tarde. Y había sido maravilloso.

¿Qué significaba en realidad lo que había ocurrido? ¿Eran ahora una pareja en el sentido más extenso de la palabra? ¿O había sido solo el resultado de un momento de debilidad compartida, un desliz impulsado por la confusión y la necesidad? Miguel no quería poner en cuestión lo que habían compartido, pero la duda lo carcomía.

¿No puedo dejar de pensar ni un solo instante?

No le había pedido explicaciones a Isabel. No quería arruinar el momento con preguntas que tal vez ni ella pudiera responder. Pero la incertidumbre lo mantenía en vilo. ¿Eran libres para explorar lo que podría ser una vida juntos, un matrimonio o incluso hijos…, o estaba condenado a recordar esa noche como un breve espejismo de felicidad?

Unos golpecitos en la puerta del despacho sacaron a Miguel de sus pensamientos. Teresa asomó la cabeza con los ojos muy abiertos, pero no tuvo tiempo de hablar antes de que Teodoro Jáuregui irrumpiera sin ceremonias. Miguel se enderezó en su silla, observando con franco desagrado cómo aquel hombre cruzaba la puerta como si fuese el dueño del lugar.

Jáuregui, con su traje un poco demasiado ajustado —hasta los pelotaris echan barriga— y ese aire de seguridad que siempre lo rodeaba, como un toro en plena dehesa, irradiaba una energía que a Miguel le resultaba cada vez más insoportable. Claro que está en el centro de todo, un tipo como este siempre lo está. Quizá fuera el testaferro de la familia, una pieza útil para Andrés y, probablemente, para su madre. Buscar a alguien de la calaña de Jáuregui para que manejara los asuntos más turbios sería exactamente el tipo de estrategia que ambos emplearían. Pero lo que más repugnaba a Miguel no era que estuviera implicado en los negocios más o menos sucios de los Roxas, sino el recuerdo de la amenaza de muerte que pendía sobre Asier. El chaval sería lo que fuera, pero no se merecía algo así.

Tenía que librarse de Jáuregui lo más rápido posible.

—Teodoro, lo lamento mucho, pero me pillas muy ocupado. En unos minutos tengo una conferencia con Manila, así que…

No llegó a terminar. Jáuregui, sin siquiera mirarle, se giró hacia Teresa con una firmeza extrañamente autoritaria.

—Déjanos solos, muñeca —ordenó.

Teresa parpadeó, confundida, pero obedeció sin más, cerrando la puerta tras de sí. Miguel se quedó desconcertado, no era propio de Teresa acatar órdenes que no venían de él. Jáuregui se dejó caer en la silla frente al escritorio, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Serán solo un par de minutos —dijo, acomodándose con una tranquilidad irritante.

Miguel apretó los labios y suspiró, demasiado cansado para resistirse. No era su estilo enfrentarse directamente y, además, Jáuregui tenía la complexión de un armario de tres puertas.

En realidad le saco dos cabezas, pero creo que me podría partir en dos sin despeinarse.

—Está bien, pero solo dispongo de unos instantes —dijo al fin, esforzándose por mantener la voz neutral—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Jáuregui inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado, como si estuviera evaluándolo.

—Quiero advertirte, Miguel. Ten cuidado con el doble juego. Tus lealtades deben permanecer claras.

Miguel alzó una ceja, fingiendo confusión.

—No sé a qué te refieres.

Jáuregui soltó una risa seca, sin humor.

—No te hagas el tonto, lo sabes perfectamente. Tu lealtad a la familia es lo primero.

Miguel sintió cómo la sangre le hervía por dentro, aunque se esforzó por no mostrarlo. Ladeó la cabeza, mirándolo con frialdad.

—¿Y qué tienes tú que ver con mi familia? —preguntó, enfatizando la última palabra con un tono que bordeaba el desprecio.

Jáuregui lo miró en silencio durante un instante, con esa sonrisa cínica y torcida que parecía grabada en su rostro. Recostó la espalda en la silla y cruzó una pierna sobre la otra, adoptando un aire deliberadamente relajado.

—Creo que ha quedado claro…, pero te lo explicaré, por si eres tan lento como dicen y no lo has comprendido aún. Andrés y yo somos amigos desde hace años, antes incluso de que empezara a salir con la golfa de Isabel.

—No te atrevas… —murmuró Miguel, con el corazón acelerado.

—Cállate y escucha. Me sé toda vuestra historia, lo que esa mujerzuela hizo con él…, todo. Pero Andrés y yo somos más que amigos, somos hermanos porque luchamos por la misma causa. Los dos creemos en lo mismo: una España fuerte, unida, libre de toda la podredumbre que la está consumiendo. Igual que tu madre, creemos en los hombres de verdad, Miguel, dispuestos a devolver el honor a nuestra patria. No como tus amigos: rojos, vagos y maleantes.

Miguel sintió un nudo en el estómago. Apretó los puños bajo el escritorio y tomó aire, intentando reunir el valor necesario para enfrentarse a él.

—No consiento que insultes a Isabel —dijo, esforzándose por mantener un tono firme y controlado—. Quiero mucho a mi madre y tengo el máximo respeto por mi familia, pero no compartimos ideas políticas. Además, mis lealtades no son asunto tuyo. En todo caso, es algo que tendré que hablar con ellos, no contigo.

Jáuregui sonrió con chulería, como si hubiera anticipado esa respuesta.

—Te equivocas en ese punto, Miguelito —replicó, con un tono más bajo y amenazante—, porque ha sido tu madre quien me ha pedido que me asegure de que cumples con tu parte.

Miguel sintió un mazazo. ¿Mamá? Su mente se quedó en blanco por un instante, incapaz de procesar lo que acababa de escuchar. No podía creer que doña Carmen hubiera delegado algo así en un hombre como Jáuregui. ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar? ¿Tanto me desprecia?

Aún no había encontrado las palabras para responder cuando Jáuregui se levantó con parsimonia, alisándose la chaqueta con gesto despreocupado. Parecía dispuesto a marcharse sin más, pero en lugar de eso se dirigió hacia la puerta, la abrió de golpe y gritó:

—¡Chicos, venid!

Miguel sintió que el corazón le daba un vuelco cuando dos hombres enormes, de piel oscura y complexión similar a la de Jáuregui, pero más altos, entraron al despacho. Por sus facciones debían de ser magrebíes. Ambos vestían camisas ajustadas que destacaban sus músculos y tenían el aire de hombres acostumbrados a obedecer órdenes sin hacer preguntas.

Miguel tragó saliva y se puso de pie de golpe, intentando recuperar algo de control.

—¿Qué significa esto? —preguntó, con más temblor en la voz del que hubiera querido.

Jáuregui se giró hacia él con una sonrisa casi animal.

—Significa que vas a hacer lo que te ha dicho mamá, y lo harás con discreción total. ¿Entendido? —Miguel apenas pudo asentir, paralizado por la presencia de aquellos hombres, pero Jáuregui continuó, deletreando cada sílaba por separado como si hablara con un idiota—. Otra visita como las de ayer a casa de tu putita, otra charla, aunque sea casual, con ese maricón de mierda que no para de meter las narices en mis asuntos…, y los platos rotos los pagará tu amiguita.

Miguel sintió como si el suelo se abriera bajo sus pies. El mundo se le desmoronaba mientras intentaba procesar lo que acababa de escuchar. ¿Cómo se atreven?

—No serás capaz…

—Es un aviso amistoso, Miguelito. Si te importa Isabel, estate tranquilito y cumple con tu parte. ¿Entendido? —La pregunta no necesitaba respuesta. Jáuregui dio una palmada en la espalda de uno de los hombres y continuó con tono jovial—. Ale, chicos, nos vamos. Este señor tiene que trabajar.

Los tres hombres salieron del despacho, dejando la puerta abierta tras de sí. Miguel se quedó inmóvil en su sitio, el silencio de la habitación cayendo sobre él como una losa. Su mente era un torbellino de emociones.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Qué ha pasado?

二十八

28

Viernes, 4 de octubre de 1935.

Diez días antes de la salida del buque

A la luz del día, el Venetia parecía un lugar muy distinto. Las luces de neón que de noche lo convertían en una joya resplandeciente en medio del caos estaban apagadas, dejando ver una fachada que revelaba su verdadera naturaleza: algo desgastada, con pintura desconchada en los bordes de los marcos de las ventanas y un cartel cuya elegante caligrafía dorada se veía deslucida bajo el sol opaco de la mañana. La puerta principal, un pesado arco de madera oscura con remaches metálicos, permanecía cerrada, aunque las huellas del trasiego nocturno seguían allí: colillas aplastadas en el suelo, un vaso roto abandonado en un rincón y restos de confeti que se aferraban al empedrado como lapas en una roca de la playa de Mundaka.

Asier se detuvo un instante frente a la puerta. El aire cargado de humedad parecía adherirse a su piel. Miró hacia arriba, donde aún colgaban los farolillos decorativos que bordeaban el edificio, apagados, inertes. No quedaba rastro de la magia que envolvía el lugar cada noche. Ahora no era más que un cascarón vacío, igual que gran parte de la ciudad durante el día.

El portero ucraniano, con su figura corpulenta y el rostro de granito, seguía apostado al lado de la entrada, fumando un cigarrillo que parecía consumirse a la mitad de su ritmo. Levantó la vista cuando Asier se acercó.

—¿Wu? —preguntó él, directo al grano.

El portero lo evaluó con la misma mirada imperturbable que parecía dedicarle a todo el mundo. Exhaló el humo con calma antes de responder.

—Aún no está. Si quieres esperarlo, adelante.

Asier asintió, empujó la puerta pesada y entró al club. El contraste con la noche lo golpeó de inmediato. Las luces suaves que normalmente envolvían el cabaré en un halo dorado estaban apagadas y el sol entraba a raudales por las ventanas, dejando al descubierto el desgaste de las alfombras, los bordes gastados de las mesas y las marcas de cientos de vasos que nadie se había molestado en limpiar la noche anterior. Se acomodó en un taburete frente a la barra y observó alrededor, el silencio inquietante que pesaba sobre el local vacío.

Pasaron los minutos, luego las horas. Asier observó a las mujeres de la limpieza entrar en tropel. Llevaban baldes, trapos y escobas, y trabajaban con movimientos rápidos y eficaces, devolviendo el brillo a las superficies.

El hambre empezó a retorcerle las tripas, pero se negó a irse. Tenía que hablar con Wu. Ese pensamiento lo mantuvo clavado en el taburete, cruzando y descruzando los brazos, tamborileando los dedos contra la madera de la barra.

Cuando el reloj marcó la hora de comer, apareció uno de los camareros, un británico algo mayor que él. Ese día le tocaba llegar el primero para preparar la barra antes de abrir. Llevaba una bandeja vacía bajo el brazo y un aire relajado que Asier envidió.

—Te hace falta esto. —El compañero dejó una cerveza frente a él sin esperar respuesta.

—Gracias, pero…

—Tómatela. Estás demasiado serio.

Asier no discutió. Dio un trago largo. La cerveza fría pasó con facilidad y alivió un poco la presión en su pecho. Una cerveza llevó a otra, y luego a otra. Para la tercera, su estómago vacío empezó a protestar, pero ya estaba lo bastante mareado como para ignorarlo. No debería beber, pero ahí estaba, con la cerveza. Una vez más.

El sonido firme de los zapatos de Wu T’ung-wen lo sacó de sus pensamientos. Al levantar la vista, vio entrar a su jefe, impecable como siempre. Su traje de lino claro parecía planchado directamente sobre la piel, y el brillo de su cabello engominado reflejaba las luces que ahora empezaban a encenderse. El cabaré estaba a punto de abrir sus puertas, y Asier se tambaleaba en el taburete, con la cabeza embotada y el estómago rugiendo.

Perfecto. El estado ideal para enfrentarse a Wu.

—¿Qué haces aquí tan temprano, muchacho?

—Necesito hablar con usted, sir. Es importante. —Asier no titubeó, aunque notó cómo le sudaban las palmas de las manos.

Wu asintió con un leve movimiento de cabeza y le hizo un gesto para que lo siguiera. Asier obedeció, subiendo tras él las escaleras hacia el despacho que ya conocía demasiado bien. Cuando cruzaron la puerta y el olor a humo de puro lo envolvió, se le formó un nudo en el estómago. Los recuerdos de hacía un par de noches lo golpearon como un tortazo bien dado. En realidad, aún no sabía qué sentía respecto a lo ocurrido.

Wu se inclinó levemente y se apoyó en el borde del escritorio, semisentado, como si la conversación que estaba a punto de tener fuera un entretenimiento más en su día. Encendió un puro y exhaló el humo despacio, observándolo.

—Adelante, Asier. ¿Qué necesitas?

Asier se tragó la incomodidad. Las cervezas le habían dado un coraje que tal vez no habría tenido de otro modo. Habló despacio al principio, midiendo las palabras.

—Sé lo del oro. —Wu no reaccionó, pero lo observó con un interés evidente, dejando que continuara—. El oro de los judíos, el «oro del Rin», que va a ser intercambiado por un cargamento de opio…

Wu asintió con la cabeza. El puro entre sus dedos dejó una ligera estela de humo en el aire. Sus palabras llegaron con suavidad, casi en un susurro.

—Sigue. Confía en mí. Eres mi protegido, Asier. Sabes que no pienso dejar que nadie te haga daño.

Algo en ese tono, en esas palabras, hizo que Asier sintiera una oleada de alivio. Hacía demasiado tiempo que nadie le decía algo así. Quizá por eso, quizá por otro motivo, el caso fue que siguió hablando. Tal vez porque el peso de lo que llevaba dentro se había hecho insoportable. Tal vez porque necesitaba que alguien más lo cargara con él.

—Mi amigo…, mi amante, Chao Yungli, ha desaparecido. No sé dónde está. No sé si está vivo. —Hizo una pausa, tratando de contener la rabia—. Teodoro Jáuregui me ha amenazado. Usted sabe quién es, sir, estuvo en su fiesta. Y mi compañero de piso, Jakob…, está al borde del abismo. No sé qué hacer.

Contuvo las ganas de llorar. Los hombres no lloraban y, los vascos, menos aún. Dónde se había visto a un pelotari sollozando como una nena. Wu dejó el puro sobre un cenicero y se enderezó. Se movió con la precisión de un depredador, pero, cuando habló, su tono fue sorprendentemente cálido.

—Ven aquí.

Asier lo dudó por un segundo, pero dio un paso hacia él. Wu lo abrazó, envolviéndolo con firmeza.

—Apoya la cabeza —le dijo.

La mano de Wu lo guio hasta que la cabeza de Asier descansó contra su pecho, donde el perfume caro y el leve aroma del tabaco se mezclaban. Asier cerró los ojos, confuso por la maraña de emociones que lo atravesaban: humillación, vulnerabilidad y un retorcido alivio.

—Yo… no sé…

—Tranquilo, muchacho —dijo Wu mientras le acariciaba el cabello con una suavidad que parecía fuera de lugar en un hombre como él—. Estoy aquí para cuidarte.

Asier no respondió. Su mente le gritaba que aquel hombre estaba abusando de él, que nada bueno podía salir de eso, pero su cuerpo no reaccionaba. Sentía que Wu era, de algún modo inexplicable, el único que quería —o podía— ayudarlo.

—Gracias —susurró.

—Es cierto. La Banda tiene el oro. —Un escalofrío recorrió la espalda de Asier. Lo sabía, pero escucharlo de labios de Wu lo golpeó con una certeza renovada. Antes de que pudiera responder, el chino continuó con un tono suave, casi tranquilizador—. Pero no tienes por qué preocuparte. Nadie va a tocarte mientras estés bajo mi protección. Eso sí…, tienes que entregarte a mí por completo. Nada de dudas, nada de secretos. Si confías en mí, yo te protegeré.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Asier sintió el cuerpo tenso, su mente tambaleándose entre la resistencia y el cansancio de llevar tanto peso solo. Hacía tanto que no tenía a nadie en quien apoyarse. En realidad, nunca lo había tenido. Bajó la mirada.

—Sí —murmuró, con la voz rota—. Hace tiempo que necesito a alguien que me proteja. Por favor…, cuide de mí. Tengo miedo.

Wu soltó el abrazo lentamente, como si saboreara el momento. Dio un paso atrás y señaló la puerta.

—Anda, echa el pestillo.

Asier dudó un instante, pero obedeció. Sus manos temblaban al girar el cerrojo. El clic metálico resonó en el silencio de la habitación. Cuando se volvió hacia el escritorio, vio a Wu sentado con una pipa en la mano. El objeto, elaborado con jade oscuro y oro en los bordes, parecía más una joya que un utensilio corriente. Sobre la mesa, un pequeño quemador desprendía una llama azulada mientras Wu trabajaba con movimientos precisos, untando un poco de pasta de opio en el cuenco de la pipa con una aguja fina. Encendió un fósforo, y la llama iluminó su rostro por un instante antes de inclinarla hacia la pipa. Dio una calada larga, profunda, que llenó la habitación de un aroma dulzón y denso. Exhaló despacio, dejando que el humo se elevara y se mezclara con el aire pesado.

—Ven.

Asier la miró como si fuera un arma, pero se acercó y la tomó con las manos temblorosas. Sabía que era peligroso, que no debía entregarse a ningún tipo de sustancia, pero algo dentro de él —quizá miedo, quizá sumisión— lo empujó a obedecer. No quería disgustar a Wu.

Acercó la pipa a los labios y aspiró despacio. El humo le quemó los pulmones con un ardor dulce, y enseguida sintió la cabeza más ligera, como si un peso invisible se hubiera levantado de sus hombros. El mundo a su alrededor empezó a desdibujarse, volviéndose remoto, irrelevante.

Wu sonrió, satisfecho.

—Bien. Otra vez.

Asier dio una segunda calada. La sensación de flotar aumentó, como si su cuerpo se hubiera desprendido de la silla y quedara suspendido en un lugar donde nada necesitaba explicación. Sonrió, estúpidamente. Por primera vez en semanas, se sintió bien. O tal vez solo sintió que nada importaba.

—Quítate la ropa.

No había dureza en el tono, pero la orden estaba cargada de autoridad, y algo en ella encendió una chispa en el interior de Asier. Su cuerpo respondió antes que su mente. Empezó a desvestirse con movimientos lentos, casi de bailarín. Primero se desabrochó los botones de la camisa, uno por uno, dejando que se abriera con suavidad antes de deslizarla por sus hombros y dejarla caer al suelo. Sus brazos, hinchados por el entrenamiento, quedaron al descubierto. El aire tibio del despacho le rozó la piel y le endureció los pezones.

Después se llevó las manos al cinturón y lo arrancó con un tirón firme. El sonido del cuero contra las hebillas resonó en la habitación. Luego tiró de los pantalones con calma, hasta que se deslizaron por sus piernas y quedaron amontonados junto a la camisa. Wu observó, impasible mientras Asier se incorporaba, de pie, en ropa interior, con el cuerpo expuesto bajo la luz tenue.

Cada movimiento tenía algo de vulnerable y algo de desafiante. No sintió vergüenza ni miedo. Solo excitación. Se quitó la última prenda y miró a Wu, buscando un gesto de aprobación. Este se levantó del escritorio, igual que un felino que acecha a su presa. Su mano se extendió, y los dedos se cerraron sobre los músculos del pecho de Asier, apretándolos con una mezcla de admiración y control.

—Eres fuerte —dijo, con un leve toque de diversión en la voz, antes de soltarlo.

Sin apartar los ojos de él, Wu se desató la corbata y la dejó caer al suelo. Después, uno a uno, desabrochó los botones de su propia camisa. Cuando terminó, la dejó sobre el respaldo de la silla. Su pecho era perfectamente liso, sin un solo pelo. Pero lo que llamó la atención de Asier fue lo que colgaba de su cuello: una pequeña llave dorada atada a una cadena fina. El metal brillaba tenuemente bajo la luz del despacho, un detalle tan incongruente como hipnótico.

Asier sonrió, un poco por el opio, un poco por la absurda sensación de control que creyó haber recuperado por un instante.

—¿Es la llave de su corazón, sir? —preguntó, con una sonrisa torcida.

Wu lo observó con algo que podría haber sido ternura, pero sus palabras no dejaron lugar a dudas.

—Del tuyo.

Casi una hora más tarde, Asier bajó las escaleras del Venetia dando tumbos. El coche de Wu lo esperaba justo en la puerta, negro y reluciente bajo las luces mortecinas de Chapei. El chófer, un hombre de mediana edad con una gorra impecable, le abrió la puerta sin decir una palabra. Asier estaba a punto de subir cuando algo llamó su atención en la esquina: un movimiento, una figura agazapada en la oscuridad. Un nombre resonó en su mente como un eco mientras fijaba la mirada, pero cuando parpadeó la figura ya no estaba. Debía de haber sido su imaginación. Negó con la cabeza y entró en el coche, apoyándose en el asiento trasero mientras la noche de Shanghái se disolvía a su alrededor.

二十九

29

Jueves, 10 de octubre de 1935.

Día Nacional de la República China.

Cuatro días antes de la salida del buque

Llevo una semana sin saber de Miguel y sí, me estoy subiendo por las paredes.

No entiendo nada.

Miguel lleva detrás de mí desde… ¿siempre? Desde que tengo uso de razón, ha estado enamorado de mí. ¿Y qué pasa? ¿Me acuesto con él una noche… y ya? ¿De verdad los hombres son así?

—¿Isabel? —dice Asier—. ¿Estás bien? Te he hecho una pregunta.

—Perdona, no te estaba escuchando.

—¿Tienes claro qué le vas a decir a Sunmey?

Me he rendido. No quería recurrir a él, pero no encuentro otro camino. Tenemos que hablar con el líder de la Banda Verde, con Du Yueh-sheng. Y Sunmey es el único que puede conseguirme una entrevista con él.

¿Tengo claro qué voy a decirle? Por supuesto que no. Una idea vaga ronda por mi mente. Tengo que entregarle a Powell algo concreto, una propuesta seria que le convenza de que soy una periodista de verdad y no una mera aficionada. Me he decidido y voy a atreverme con un artículo, pero para eso necesito una fuente solvente, alguien incuestionable…, ¿y quién mejor que Du, el de las orejas grandes?

Cómo conseguir que colabore conmigo, eso es harina de otro costal.

—Ya está aquí el taxi —murmulla Asier, asomado a la ventana—. Anda, relájate… y luego me cuentas.

Apenas tengo tiempo de echarme unas gotas de perfume. Coty’s «Chypre», como siempre que tengo que sentirme segura de mí misma.

—Te quiero, amigo.

—Yo también.

El ruido de la calle me golpea nada más salir. Shanghái está de fiesta: hoy es el diez de octubre, el Día Nacional de la República. Las avenidas están cubiertas de banderas azules con el sol blanco del Kuomintang, los vendedores ambulantes agitan abanicos con el rostro de Chiang Kai-shek y las bandas tocan himnos militares que se mezclan con el estrépito de los tranvías. Niños con brazaletes patrióticos corren entre los coches, los soldados marchan por el Bund y hasta los mendigos parecen más vivos que de costumbre.

Una idea me cruza la mente.

No es mala, incluso puede que funcione.

El tráfico es infernal y el trayecto hasta Bubbling Well Road me lleva casi media hora. El Majestic me gusta, en otros tiempos fue el mejor hotel de Shanghái, pero ahora es una vieja dama venida a menos, como la princesa Volkov. Sonrío al recordarla.

Sunmey ya ha llegado, me espera sentado en una esquina estratégicamente elegida, donde puede observar la sala sin ser molestado. Lleva un traje gris oscuro, entallado como es su costumbre, y en la mano sostiene un vaso bajo con lo que parece whisky, aunque con él nunca se sabe. Puede que sea un té con hielo. La ambigüedad es parte de su encanto. Al verme, se levanta de la silla y me saluda con una sonrisa.

—Isabel, puntual como siempre —bromea mientras me acerco.

Me siento frente a él, dejando el bolso en el respaldo de la silla, y hago un gesto al camarero.

—Un French 75, por favor.

Este asiente con una pequeña reverencia y desaparece entre la multitud. Sunmey me observa con intensidad.

—Siempre tan refinada en tus elecciones.

En vez de responder, esbozo una sonrisa y recorro la sala con los ojos. La pista de baile está llena de parejas que giran al ritmo de una melodía de jazz. Más allá, las taxi dancers se inclinan hacia sus clientes con sonrisas de pago. Cuando llega mi cóctel, lo sostengo en la mano mientras observo las burbujas del champán en la copa. Luego miro a Sunmey a los ojos.

—Necesito tu ayuda —digo al fin.

Él alza una ceja, divertido.

—¿En qué puedo ayudarte, Isabel? Creía que me habías condenado al ostracismo. Dime cómo complacerte y lo haré. Sabes que… soy tu rendido admirador.

—No estoy de humor para bromas, Sunmey. Esto es serio. Necesito tu ayuda con la Banda Verde.

Su expresión cambia de inmediato. La sonrisa desaparece, sustituida por una mirada de cautela. Deposita el vaso sobre la mesa y se inclina hacia delante, bajando la voz.

—¿Puedo saber por qué te interesa esa gente? Creí que Powell te había prohibido seguir con esa línea.

Estupendo: al parecer mi pelea con el jefe es vox populi en la redacción. Tomo un sorbo de mi bebida, dejando que las burbujas me inunden la boca antes de responder.

—Precisamente por eso, Sunmey. Si quiero demostrarle que valgo para algo más que hacer retratos de sociedad, tengo que probar que está equivocado con la Banda. Y tú conoces a todo el mundo en Shanghái…

Sunmey me observa en silencio durante unos segundos que parecen eternos. Al fin asiente, aunque su expresión sigue siendo seria.

—Está bien, ya sabes que no puedo negarte nada. Pero prométeme algo, Isabel. No te acerques demasiado a ellos.

—Lo prometo —digo, aunque ambos sabemos que no es del todo cierto.

Sunmey se recuesta en la silla y parece relajarse, pero sé que no es más que una pose.

—Muy bien. ¿Por dónde quieres empezar?

—Quiero hacerle una entrevista a Du Yueh-sheng —respondo, sin pestañear.

Mi amigo me mira con los ojos entrecerrados, como si intentara descifrar mis intenciones. Se inclina hacia delante, apoya los codos en la mesa y junta las manos, casi como si se dispusiera a rezar.

—Empezamos por la cumbre, di que sí, nada de escalar poco a poco. ¿Y has pensado cómo vas a convencer al hombre más peligroso de Shanghái para que te descubra los secretos de su alma?

—Tengo una idea. De hecho, se me acaba de ocurrir ahora, al ver las celebraciones del Día Nacional. Du es un patriota, ¿no es así? La mismísima madame Chiang me lo dijo. Una especie de héroe nacional, y, sin embargo, en Occidente se le ve solo como un criminal, el líder de la Banda Verde, el que controla el tráfico de opio en todo Oriente. Voy a ofrecerle una redención pública. Hacer un perfil sobre él para rehabilitarlo, para contarle al mundo quién es realidad. Hacerle justicia.

Él asiente despacio, con una media sonrisa dibujada en los labios.

—Es inteligente, sí, y probablemente Du dirá que sí. ¿Sabes que hace unos años se mandó construir su propio templo? Fue su forma de presentarse ante el país como algo más que un gángster: un benefactor, un hombre respetable, casi un símbolo de orden. Pero lo más fascinante —añade, bajando la voz— es que poco después ese templo se convirtió en una fábrica de morfina. Así es Du. Devoto y criminal a partes iguales.

No había oído hablar del templo de Du. Es dinamita para mi artículo.

—¿Tenemos un trato, entonces?

—Está bien, Isabel. Si eso es lo que necesitas, intentaré concertarte una entrevista con él. Pero tienes que entender algo: acercarse a Du no es como entrevistar a un político europeo ni a un empresario cualquiera. Es un hombre que vive en un mundo donde las reglas las pone él, y nadie más. —Hace una pausa y me señala con un dedo—. Y eso significa que jugará contigo si cree que puede sacarte algo.

—Lo sé, Sunmey. Pero no tengo otra opción.

Él suspira, como si mi obstinación le frustrara, y toma un sorbo de su bebida antes de asentir.

—Está bien. Haré lo posible.

Le agradezco con una leve inclinación de cabeza, aunque puedo notar que sus ojos siguen fijos en mí, evaluándome. Pasan unos minutos en los que el ruido del Majestic nos envuelve. Yo me mantengo sumida en mis pensamientos mientras termino mi cóctel. Entonces, Sunmey rompe el silencio.

—Sabes, Isabel —dice, con un tono mucho más suave—, siempre me has intrigado.

Levanto la mirada, sorprendida por el cambio repentino en su actitud.

—¿Intrigado?

—Sí, intrigado. —Hace una pausa y ladea la cabeza—. Quizá es eso lo que me atrae tanto de ti.

—Sunmey… —empiezo, intentando desviar la conversación, pero él no parece darse por vencido. Se inclina un poco hacia mí. Sus ojos oscuros parecen atravesarme.

—El motivo por el que me intrigas, Isabel —dice con suavidad, pero con firmeza—, es porque estoy seguro de que te gusto. No nací ayer, conozco a las mujeres. Mírame a los ojos y dime que no te atraigo en lo más mínimo, que jamás se te ha cruzado por la cabeza la idea de… ir un poco más allá.

Mi respiración se acelera. Le sostengo la mirada unos segundos antes de decidir cortar por lo sano. Dejo la copa sobre la mesa y le respondo, manteniendo la voz tranquila.

—Sunmey, hay otro hombre.

三十

30

Lunes, 14 de octubre de 1935.

El día en que sale el cargamento

Miguel abrió los ojos con sobresalto, deslumbrado por la luz del sol que entraba desvergonzada por las ventanas recién abiertas. La voz inconfundible de su madre cortó el último hilo de su sueño como una navaja.

—¡Miguelito, arriba! Tienes cinco minutos para arreglarte. Nos esperan en la Casa de Aduanas.

Por un instante, Miguel no supo dónde estaba. Miró alrededor, parpadeando con fuerza, y se dio cuenta de que no estaba en su dormitorio habitual, sino en el cuarto de invitados. Las cortinas eran distintas, más finas, y el armario pequeño y austero.

Claro, la habitación principal ahora es territorio de mamá.

El dolor de cabeza le avivó el recuerdo de la noche anterior. Su madre le había sorprendido invitando a cenar al cónsul alemán, a Herman Kriebel, en su propia casa. Sin consultarle, por supuesto. Miguel había quedado tan asqueado tras horas de aguantar loas al Führer, diatribas contra Francia y el Reino Unido y comentarios horribles contra los judíos que había tenido que escapar sin dar explicaciones.

El domingo era la noche más salvaje en el infame Metropole, y él se había excedido, como siempre, con los old fashioned. Apenas recordaba el número exacto, pero sí el momento en que estuvo a punto de coger un taxi y plantarse en casa de Isabel para hablar con ella. Por suerte, o tal vez por desgracia, en el último momento había recordado la amenaza de Jáuregui. El único motivo por el que no había ido cada día a llamar a su puerta. Si le sucede algo a Isabel… no me lo perdonaría nunca.

—¿Qué pasa? —preguntó Miguel, con voz pastosa, girándose bajo las sábanas para mirar a doña Carmen, de pie junto a la ventana con su traje de chaqueta color marfil.

—¿Qué pasa? —repitió ella con un tono que parecía burlarse de su hijo—. Ya te lo he dicho. Nos esperan en la Casa de Aduanas.

—¿Para qué?

Doña Carmen lo miró como si hubiera preguntado la cosa más absurda del mundo.

—El Marqués de Comillas sale en unas horas, y aún tienes que firmar los documentos de exportación —respondió, sacudiendo la cabeza como si estuviera hablando con un niño al que hay que explicar lo obvio. Después, tras un instante de silencio, continuó con su habitual tono de autoridad—. ¡Cinco minutos, Miguelito!

Y, con esa última orden, salió del cuarto, cerrando la puerta tras de sí con un golpe seco.

Miguel se quedó tumbado en la cama, mirando al techo como si esperara que este le diera alguna respuesta, alguna salida mágica al laberinto en el que se encontraba atrapado. No podía hacerlo. No iba a ser parte de algo así. Por primera vez en su vida, sintió una resistencia verdadera, una chispa de rebeldía que no se apagó al pensar en la figura imponente de su madre.

No quiero hacerlo. No puedo hacerlo.

No lo haré.

Pero enfrentarse a doña Carmen era otro asunto. Con mamá no se lucha de frente. Siempre gana. La estrategia debía ser otra. La única que conocía, la que le había funcionado en sus días de niño gordito: esconderse y pretender que no existía. Se dio la vuelta en la cama, agarró las sábanas y se las llevó por encima de la cabeza, como si fuera una criatura que se esconde de sus miedos.

Que espere. Que me grite. Que monte todo el escándalo que quiera. No voy a moverme.

El peso de la presencia de su madre llenó la habitación antes siquiera de que Miguel la viera. Lo sintió en el aire, en el leve crujido de la puerta al abrirse, en el golpeteo firme pero controlado de sus tacones sobre el suelo. El colchón se hundió ligeramente cuando ella se sentó en la esquina de la cama, y Miguel, oculto bajo las sábanas, contuvo el aliento. El perfume inconfundible de doña Carmen, una mezcla de jazmín y algo metálico que siempre asociaba con ella, lo invadió.

—Miguelito, creo que no me he explicado con claridad —empezó ella, con ese tono frío y cortante que utilizaba cuando estaba decidida a ganar una discusión, aunque en realidad nunca perdía ninguna—. Ese capricho tuyo con Isabel de la Cruz ha durado ya demasiado y nos ha traído bastantes problemas. Isabel es una roja, igual que su amigo, el mariquita ese… El vasco, Adán, Asier o como se llame. Y los dos te van a llevar por el mal camino.

Miguel, sin asomar la cabeza, se limitó a guardar silencio.

—Y tú, Miguelito —continuó ella—, tú vas a cumplir con tu obligación con la familia, como has hecho siempre…, porque si no Isabel y el camarero vasco van a pagar las consecuencias, ¿entiendes?

Miguel sintió cómo un sudor frío le recorría la espalda. No quería moverse, no quería dar señales de que estaba escuchando, pero su cuerpo lo traicionaba.

—Como Isabelita no deja de meter las narices donde no la llaman, hoy va a verse con el señor ese de las orejas grandes, ya sabes quién, el jefe de la Banda Verde. Teodoro está avisado y sabe dónde tendrá lugar la reunión. Una palabra suya… y fin de la historia, no habrá más Isabel. Me entiendes, ¿verdad? ¿O hace falta que lo diga aún más claro? —Miguel sintió que el corazón le daba un vuelco. Era imposible que su madre supiera todo eso, imposible que se rebajara a amenazarlo de ese modo. Y, sin embargo, ahí estaba—. A no ser que tú firmes los documentos. ¿Has entendido ya, Miguelito?

El silencio en la habitación era sofocante. Miguel tomó aire, sintiendo que cada palabra que iba a pronunciar era como un paso hacia un abismo.

—¿A qué hora me has dicho que zarpa el Marqués de Comillas? —preguntó finalmente, con la voz ahogada, sin salir aún de debajo de las sábanas.

Por un instante, no hubo respuesta. Luego, doña Carmen se levantó, con ese movimiento calculado y elegante que la hacía parecer una reina dando órdenes a sus súbditos.

—A mediodía. Ya vamos tarde, así que hazme el favor de darte prisa.

—Sí, mamá.

Yuyuan es uno de mis lugares favoritos de la ciudad vieja. Aunque hoy no he venido aquí para disfrutarlo.

Estoy sentada en un banco de piedra, junto al agua. Mientras espero, observo cómo los peces koi se deslizan bajo la superficie como las pinceladas de un cuadro de Monnet. La arquitectura del jardín es una obra de arte en sí misma. Es un lugar diseñado para la meditación, no para el espionaje y las intrigas. Pero no me toca a mí decidir.

A lo lejos, entre los senderos que rodean el estanque, puedo distinguir a Asier y a Jakob. Ambos han insistido en acompañarme, aunque su presencia tiene que pasar desapercibida. Asier está disfrazado de vendedor ambulante, con una carreta llena de frutas que compró esta mañana en el mercado. Lleva un sombrero de paja que le cubre gran parte del rostro y, si no lo conociera tan bien, diría que parece bastante convincente. Jakob se ha vestido de pescador, con una red al hombro y un pequeño cubo junto a sus pies. Se mueve con tal naturalidad que incluso yo tengo que esforzarme para distinguirlo entre los demás visitantes del jardín.

Mi mirada se posa en el camino que conduce a la entrada principal. Du Yueh-sheng llega con calma. Viene rodeado de cuatro hombres, altos y corpulentos, vestidos de manera sencilla, pero con una rigidez que los delata como escoltas. Du camina en el centro, con las manos cruzadas a la espalda. Nuestras miradas se cruzan y él se detiene por un momento antes de asentir y dirigirse hacia mí. Sus hombres permanecen a cierta distancia.

—Zao sang ho, Yi-seh-peh nushi —me saluda, con su voz baja y profunda, pronunciando mi nombre en shanghainés, Yi-seh-peh—. Nuestro mutuo amigo Shao Sunmey me ha informado de que desea escribir sobre mí. Usted dirá.

Respiro hondo. He de hacer lo posible por mantener la compostura.

—Gracias por recibirme, Du sen-sah. Es cierto, deseo escribir la verdad sobre usted. Du Yueh-sheng es el gran desconocido. En Occidente se le ve como un criminal, pero aquí… —hago una pausa, midiendo mis palabras—. Aquí muchos lo consideran un patriota.

Du ladea la cabeza con una sonrisa.

—¿Patriota? Esa palabra tiene muchos significados. Para algunos, un patriota es quien mata en nombre de su país. Para otros, quien sobrevive a pesar de él.

—Y para usted, ¿qué significa?

—Para mí —responde, muy serio—, significa proteger a los míos. Mi familia, mis socios, mis hombres. Nací en un pueblo, en una casa de barro, sin más fortuna que mis manos. Todo lo que tengo, lo construí desde el polvo. En este país uno nace y muere dentro del clan. Yo solo hice que el mío se levantara un poco más alto que los demás.

Su tono es pausado, pero hay en él una firmeza que roza el orgullo.

—Por eso levantó el templo —añado, observando su rostro en busca de alguna reacción—. Para honrar a sus antepasados.

Él sonríe de nuevo. Diría que me lo estoy ganando.

—Veo que ha hecho los deberes. Sí. En Kaochiao, al otro lado del río. Hubo tres días de celebraciones, con ópera de Beiping y desfiles y banquetes. Incluso el generalísimo envió una placa. Fue… —hace una breve pausa— una manera de dar las gracias. A los dioses, y a quienes aún los respetan.

—Dicen que después parte del recinto se convirtió en una fábrica.

—Eso también es cierto. La fe y los negocios no tienen por qué excluirse.

Durante un instante me quedo sin palabras. Su serenidad es absoluta. Por el rabillo del ojo, distingo a Asier, que se ha instalado con su supuesta mercancía a pocos metros de nosotros y finge ofrecerla a los viandantes.

—No todos comparten su visión —dice—. Hay quienes creen que su poder depende de la corrupción y del miedo.

Du deja escapar una risa baja, casi un suspiro.

—El miedo es una forma de respeto. Y la corrupción, una forma de entender la naturaleza humana. Ningún imperio, ni chino, ni británico, ni español…, ninguno se ha sostenido sin miedo.

—¿Y el imperio alemán? ¿Qué hay del Tercer Reich? Se dice que la Banda trabaja codo con codo con los alemanes.

—Los alemanes son un mal necesario —responde, impasible—. China depende de ellos para modernizarse. Yo me limito a hacer mi parte.

—¿Cómo con el «oro del Rin»?

Por primera vez, Du parece genuinamente sorprendido. Gira la cabeza y me mira con intensidad.

—¿Qué sabe usted de ese oro?

Contengo el aliento antes de responder. Todo o nada. No hay otra opción.

—Sé que fue robado a los judíos que intentaban huir de Alemania, a personas desesperadas que pagaron un precio altísimo con la esperanza de empezar una nueva vida.

—No es tan sencillo —dice Du, y se detiene. El rumor del estanque ahoga mis pensamientos mientras espero a que continúe. Al fin, suspira. Es la primera vez que se quita la máscara de hombre todopoderoso. Siento el impulso de sacar la Leica del bolso, pero me contengo—. Aquel oro no vino a Shanghái en barcos de guerra ni en trenes blindados. Llegó en maletas. En cajas de té. En los bolsillos de hombres asustados que habían vendido todo para huir.

—¿Y cuál fue el papel de la Banda? ¿Ayudarlos? ¿Por la bondad de su corazón?

—Cuando uno tiene poder en Shanghái, el dinero llega como el agua. Yo ofrecí canales para que ese oro no cayera en manos de los japoneses ni de los comunistas. Los alemanes confiaban en mí porque creían que mi ambición era más fuerte que mis principios. Y quizá tenían razón, pero no del modo que pensaban.

—Entonces el plan de Yunnan, la idea de crear un nuevo hogar para los judíos en China… ¿era cierto?

—Durante un tiempo, el menos, lo fue. Se pagaban sobornos, se abrían rutas. Se salvaron cientos de vidas. Pero luego… —deja la frase suspendida, como si aún le doliera—. Luego el oro empezó a pudrirlo todo. Los nazis querían controlarlo, los señores de la guerra querían apropiárselo, los bancos extranjeros querían lavarlo. Y los refugiados… ellos solo querían escapar.

Acaricia el anillo de jade que lleva en el meñique.

—¿Qué pasó entonces? ¿Qué fue del oro?

—Cuando comprendí que aquel dinero ya no pertenecía a nadie, que cada lingote llevaba impresa una maldición, tomé una decisión. Lo guardé. Lo encerré bajo llave en una bóveda que solo yo podía abrir. Dos llaves, en realidad, como un juego de equilibrios. Una la tienen los alemanes. La otra, la Banda.

—¿La tiene usted?

—Alguien de mi entera confianza.

—Entonces… aún estamos a tiempo —me oigo decir. Mi corazón parece una bomba a punto de estallar. Sé que estoy cruzando la línea, pero ahora no puedo detenerme—. Imagine el gesto: usted, el todopoderoso Du Yueh-sheng, el amo de Shanghái…, devuelve el oro robado a los pobres judíos. Sería un acto de compasión digno de un emperador. Todo el mundo lo respetaría. Y a usted no le cuesta nada… Ese oro no es nada para usted.

Du me observa, impasible, durante unos segundos que se me hacen interminables, y al fin estalla en carcajadas.

—Muy bien jugado, Yi-seh-peh, como una auténtica maestra del mahjong. Apelar a mi patriotismo, a mi piedad, a mi deseo de ser respetado…, pero, cuando usted nació, yo ya llevaba años jugando. Ya le he dicho que los negocios son negocios. Y, aunque quisiera hacer lo que usted dice…, es tarde. La operación ya está en marcha.

—¿Tarde, por qué? ¿Qué quiere decir?

—El intercambio se está realizando ahora mismo.

Siento un nudo en la garganta.

—¿La Banda ha pactado entregarlo a los alemanes?

—Así es.

—¿A cambio de qué?

—De algo mucho más mundano. —Hace una pausa, observando cómo una hoja seca flota en el estanque—. Ya se lo he dicho, ese oro corrompe a todo el que lo toca. El opio, en cambio, solo adormece. Es… más honesto. —Me quedo en silencio. En el Rin de Wagner se hundían los dioses. En Shanghái, los hombres. Siempre por el mismo motivo: el oro—. Estoy deseando leer su artículo, Yi-seh-peh nushi. Confío en que me hará justicia.

El viento mueve las ramas del bambú y el reflejo del agua parece temblar. Du Yueh-sheng se levanta con la misma calma con la que llegó, hace una ligera inclinación de cabeza y se marcha, seguido de sus escoltas. Me quedo sola en el banco, con el sonido del agua y el murmullo lejano de los visitantes del jardín como única compañía.

Asier y Jakob se alejan en dirección opuesta.

Tengo que hacer algo. Pero ¿qué?

Asier apenas podía creer lo que acababa de escuchar.

Era como si el silencio se hubiera impuesto de pronto en el jardín. Hasta ese momento, el aire estaba lleno del murmullo de conversaciones en chino, del susurro del viento que agitaba los bambúes, del chapoteo del agua en el estanque. Ahora, Asier solo tenía oídos para las palabras de Du, el de las orejas grandes.

Una llave, en manos de alguien de su absoluta confianza.

Eso solo puede significar una cosa.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Recordaba perfectamente aquella llave dorada que pendía de una cadena en el cuello de su jefe. Todo encajaba. Su cuerpo quería quedarse allí, escuchar más, pero su mente le gritaba que no había tiempo.

Tenía que actuar ya.

No se detuvo a pensarlo. Echó a correr a toda prisa, esquivando a los vendedores ambulantes y a la multitud de chinos de todas las clases sociales que merodeaban entre los puestos de jade y porcelana. Su disfraz de vendedor —con la carreta llena de frutas y el sombrero de paja— le pesaba como si llevara una armadura.

—¡Espera! ¡Asier, espera! —gritó Jakob, tras él, cuando ya habían salido de Yuyuan. Asier se giró. Su pecho subía y bajaba a toda velocidad—. No pensarás irte sin mí, ¿verdad?

Asier lo miró un instante. Quiso decirle que no, que aquello era algo que debía hacer solo, pero Jakob tenía razón. Habían llegado demasiado lejos para separarse ahora.

—Está bien. Pero no te separes de mí ni un segundo. Esto no va a ser fácil.

Jakob asintió, ajustándose la amplia chaqueta de su disfraz de pescador.

—Nunca lo es.

Echaron a correr por las callejuelas de Shanghái. Asier sabía muy bien adónde se dirigía. La noche anterior había terminado agotado tras su turno en el Venetia, pero, aun así, Wu lo había llevado consigo a la Casa Verde, un lugar que empezaba a conocer demasiado bien. Las noches en aquella mansión se confundían entre el humo denso del opio, los susurros en chino cuyo significado completo nunca terminaba de descifrar y la constante sensación de estar hundiéndose más y más en un pozo sin fondo.

Después del sexo, Wu había estado de buen humor. Insistió en que se quedara un poco más, que compartiera con él un rato tranquilo. Mientras Asier descansaba en un diván tapizado de terciopelo azul, Wu se había sentado desnudo frente a él, con un vaso de licor en la mano. La pequeña llave dorada colgaba de su cuello, balanceándose cada vez que se inclinaba hacia delante. Asier la había tenido tan cerca que, por primera vez, había descifrado el emblema que tenía grabado: las iniciales del HSBC, el banco más grande de todo Shanghái. Cuando la noche comenzó a desdibujarse con la llegada del amanecer, Wu lo despidió desde el diván. Con una sonrisa suave, le pasó un dedo por la barbilla antes de decirle —ordenarle, casi— que volviera más tarde.

«Estaré aquí toda la mañana», había dicho.

Así que sí, Asier sabía perfectamente dónde encontrar el «oro del Rin». En una bóveda de seguridad en el HSBC. Una bóveda que se abría con la llave que Wu T’ung-wen llevaba siempre al cuello.

Avanzó hacia la avenida principal y vio a dos jóvenes con bicicletas apoyadas contra un muro, charlando en voz baja. Se acercó, metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes. Otra cosa no, pero, desde que trabajaba para Wu, dinero no le faltaba.

Los chicos lo miraron con desconfianza mientras él les mostraba los billetes.

—A la yao nong-la zi-shin-tshia. Sen-tseh! —gritó, en su chino siempre rudimentario—. Necesito vuestras bicicletas. Ahora.

Los dos jóvenes intercambiaron una mirada, indecisos, pero el volumen del fajo acabó por convencerlos. Tras unos segundos de confusa negociación en shanghainés, aceptaron y desaparecieron con el dinero. Asier y Jakob se quitaron las partes más aparatosas de sus disfraces, se subieron a las bicicletas y pedalearon como locos hacia Bubbling Well Road.

El sudor les caía por la frente cuando por fin llegaron a la Casa Verde. Asier dejó las bicicletas tiradas sin ceremonia frente al portón principal mientras Jakob le lanzaba una mirada interrogante.

—¿Y ahora qué?

—Tranquilo. Aquí ya me conocen.

Asier golpeó la puerta con fuerza. Al poco, abrió uno de los criados de Wu. Sus ojos mostraron un reconocimiento inmediato. Sin decir palabra, el hombre le hizo un gesto para que pasara. Hizo una pausa apenas perceptible al ver a Jakob, aunque enseguida se apartó para dejarlos entrar.

—Master aún no levantado.

Asier asintió y subió las escaleras a toda prisa. El corazón le retumbaba con cada paso. El pasillo que conducía al salón privado de Wu estaba tan silencioso como siempre. Olía a opio, a tabaco, a alcohol rancio.

Empujó la puerta y lo encontró exactamente como lo había dejado la noche anterior: desnudo, tumbado en el diván azul, con el vaso de licor aún en la mano y una pipa de opio humeante sobre la mesa. A todas luces, estaba más inconsciente que dormido.

Asier se acercó con cautela. La pequeña llave dorada seguía colgando de su cuello. Le tembló el pulso mientras extendía la mano para cogerla, pero, justo cuando sus dedos rozaron el metal, oyó un ruido tras él. Giró la cabeza a tiempo para ver a dos hombres enormes, vestidos con trajes negros y cara de brutos, que entraban en la habitación.

Antes de que pudiera reaccionar, uno de ellos lo agarró por los brazos mientras el otro inmovilizaba a Jakob, que no había logrado avanzar más allá del umbral. Los arrastraron por el pasillo y bajaron varios tramos de escalera hasta un lugar frío y húmedo. Allí los llevaron a un cuarto oscuro que debía de estar en los sótanos de la mansión.

Asier y Jakob no tuvieron tiempo de protestar antes de que los ataran de manos y pies y los amordazaran con brutalidad. El suelo de madera apenas amortiguó el golpe cuando los arrojaron allí para dejarlos solos en la oscuridad.

Asier respiraba con dificultad.

La llave había estado tan cerca. Tan cerca.

Me quedo allí, en el banco de piedra, observando cómo Du Yueh-sheng se aleja con su séquito. Sin duda me ha dado material para mi artículo. Podría irme ahora mismo a la redacción y empezar a trabajar en él. Powell se quedaría estupefacto.

Pero no voy a hacerlo.

La operación está en marcha, pero aún no ha concluido. Aún puedo hacer algo.

Veo cómo Asier y Jakob desaparecen entre los árboles. Me levanto de un salto. Intento calmar mi respiración mientras observo el entorno. El jardín que ya no me parece tan bello, el agua que ya no suena tan tranquila. Me dirijo hacia una de las avenidas principales. No hay taxis disponibles aquí, no en el laberinto de calles estrechas y mercados apretados. Solo hay un modo de transporte, y es un rickshaw. El hombre que maneja el carro me mira con curiosidad, como si no fuera común ver a una mujer con tanta determinación en la mirada. Supongo que soy un bicho raro.

Una llave la tiene la Banda. Esa está fuera de mi alcance. La otra la tienen los alemanes. Y apuesto a que sé qué alemán en concreto.

—Llévame al consulado alemán, por favor.

El conductor asiente, sin preguntar nada más mientras me acomodo en el asiento. El rickshaw empieza a moverse con un ritmo pausado pero constante. Sus pasos resuenan sobre las calles empedradas, sin molestarse siquiera en esquivar los charcos. A nuestro alrededor, la vida en Shanghái continúa. Es curioso cómo, a pesar del bullicio, todo me suena distante, irrelevante. Ajeno. Cada vez que mi vista se detiene en una esquina o un edificio, me siento más alejada de lo que debería ser mi vida cotidiana.

Pienso en lo que me espera. Pienso en cómo enfrentarme a él, en cómo conseguir que Herman Kiebel, el hombre con fama de estar hecho de acero, me entregue la llave de la bóveda. Solo tengo una vía: amenazarle con la verdad. Puedo contar a la opinión pública lo que ha hecho. Tengo fuentes sólidas, fiables. Si no colabora, puedo hablar.

O mejor aún, puedo escribir.

El rickshaw avanza por la ciudad vieja hasta que deja atrás los callejones estrechos y se adentra en el corazón de Shanghái. Enseguida me veo rodeada de los rascacielos y del constante ir y venir del Bund. El conductor se detiene frente al consulado alemán. Me bajo del vehículo de un salto y me acerco a la puerta principal. El guardia de la entrada me mira con desconfianza, pero no le doy tiempo a que diga nada.

—Necesito ver a herr Kriebel. Soy Isabel de la Cruz, periodista. El cónsul me conoce. Es muy importante.

El guardia parece dudar, pero algo en mi tono le hace cambiar de idea. Después de un breve intercambio de miradas con un colega, me indica con un gesto que siga. Me llevan a una sala de espera pequeña, sobria, con paredes forradas de madera oscura y una lámpara que emite una luz impertinente. Me siento en una de las sillas, pero no logro tranquilizarme. La tensión me recorre el cuerpo como un hilo de seda que podría romperse en cualquier momento. No han pasado ni cinco minutos cuando la puerta se abre sin previo aviso. Entra Herman Kriebel, con una sonrisa de oreja a oreja, como si fuera a recibir a un viejo amigo. Ni siquiera me da oportunidad de hablar.

—Fräulein Isabel, sabía que vendría. Lamento comunicarle que ya es tarde. Demasiado tarde.

Lo miro, sin poder disimular la frustración que crece en mí. Mi corazón late más rápido, mi respiración se acelera. No estoy lista para lo que está por llegar. Pero, ¿qué otra opción tengo?

—Escúcheme —comienzo—, lo sé todo respecto al «oro del Rin» y el Weekly…

Pero él me interrumpe.

—Por cierto —dice de manera casi casual, como si la conversación fuera una mera charla de cortesía—, dele recuerdos a su amigo Miguel. Dígale que la cena en su casa, el otro día, fue deliciosa. Espero que repitamos pronto.

Tardo unos instantes en asimilar el sentido de sus palabras. ¿Quiere decir que Miguel nos ha traicionado?

Imposible. No puedo creerlo.

Pero ¿cómo si no explicar su desaparición?

Oscuridad. Vacío. Frío.

Asier no supo cuánto tiempo había pasado desde que los habían arrojado junto a Jakob a aquel cuartucho sin ventanas. La oscuridad lo devoraba todo y Asier se sentía más perdido que nunca.

Los sonidos del exterior eran ininteligibles: puertas que se abrían, pasos arrastrados, susurros en chino. Cada ruido que alcanzaba sus oídos aumentaba su pánico ante la incertidumbre. Jakob seguía en silencio a su lado, atado y amordazado como él, sin duda igual de desconcertado. Asier no sabía si habían pasado horas o minutos; si era el hambre o la incomodidad de las cuerdas lo que lo mantenía despierto.

De pronto, un sonido rompió el silencio como un chispazo. Un ruido metálico resonó a lo lejos. Se abrió una puerta. No la misma por la que habían entrado, sino otra, una que Asier no había visto antes. Su cuerpo se tensó, listo para… ¿para qué? ¿Qué podía hacer, con las manos y los pies atados? El trasluz que se filtró por la ranura le dio una idea de lo que ocurría, pero no reconoció la figura del umbral hasta que una voz familiar disipó toda duda.

—¿No podías estarte tranquilo, verdad?

Era Chao Yungli.

El alivio lo invadió antes de que pudiera pensarlo. Yungli estaba allí, con esa calma inalterable en el rostro y una navaja en la mano. Asier respiró hondo, aunque el miedo seguía a flor de piel. Yungli se acercó con pasos firmes, con la seguridad de siempre, y con un gesto rápido se agachó para cortar las ataduras de Asier y Jakob, liberándolos de las cuerdas que los mantenían inmovilizados. Luego les retiró las mordazas, y por fin pudieron respirar con normalidad.

—¡Rápido! —susurró Yungli, llevándose un dedo a los labios—. Seguidme.

Asier no lo dudó. Se incorporó de un salto, aunque las piernas entumecidas le jugaron una mala pasada y tropezó al dar el primer paso. Jakob, todavía aturdido, lo siguió con cautela. El pasillo al que salieron era estrecho, húmedo, más parecido a un túnel que a una galería. El aire olía a tierra y a óxido.

—¿Qué es esto? —preguntó Jakob, con la voz ronca—. ¿Dónde estamos?

Yungli lo miró por encima del hombro, con una leve sonrisa en los labios.

—La Casa Verde está llena de pasadizos subterráneos —respondió—. No esperaréis que los cargamentos de opio lleguen por Bubbling Well Road, ¿verdad?

Asier sintió un nudo en el estómago.

—¿Adónde vamos? —preguntó con voz firme, decidido a no avanzar más sin entender.

Yungli no se detuvo. Siguió caminando con pasos cortos y precisos, la navaja aún en la mano.

—Al puerto, por supuesto —dijo, sin volverse—. Creí que queríais recuperar ese maldito oro. He traído unos explosivos. Podemos evitar que el Marqués de Comillas zarpe.

Miguel había empezado a odiar la Casa de Aduanas. El aire viciado, el olor a papel viejo, la humedad, el ruido. Cuando todo hubiera acabado, iba a tener que buscarse otro trabajo. Uno muy lejos de allí. En América, quizá, podría retomar su sueño de estudiar Arquitectura. Allí, quizá los tentáculos de la familia no hubieran llegado todavía.

Junto a él, su madre, de pie con Vázquez Ferrer a su lado, le señalaba el lugar donde tenía que firmar, como si fuera idiota y no pudiera distinguir una línea de puntos.

—Vamos, Miguelito, firma aquí.

Teodoro Jáuregui, también presente, ya había firmado. Miguel miró el papel, la tinta negra y los sellos de la cervecera y del consulado. Sabía lo que decía, y lo que no decía. Cerveza San Miguel, eso era lo que estaba declarando. Pero lo que estaba dentro de las cajas, lo que realmente iban a exportar, no era cerveza.

—Ya, mamá, el único problema es que este documento es falso. Lo que hay en las bodegas no es cerveza, es el oro que les han robado a los judíos —dijo, intentando no levantar la voz.

Su madre lo miró, impasible, pero, antes de que pudiera replicar, Teodoro Jáuregui intervino, su voz áspera como siempre.

—Judíos de mierda —murmuró Teodoro, despectivo—. Ya me dirás para qué quieren el maldito oro. La Causa sí que lo necesita.

Miguel sintió un nudo en el estómago. Ya no estaban hablando de oro ni de mercancías. Hablaba de algo más profundo, de algo que no se podía ignorar. La Causa.

Doña Carmen, como siempre, insistió con su tono inflexible.

—Miguelito, firma ahora. Ya.

Miguel miró la pluma, luego la mirada implacable de su madre, y pensó en Isabel. Pensó en la amenaza contra su vida, en lo que significaba firmar esos papeles. No podía enfrentarse a su madre. No podía romper con todo, no todavía. Así que, con una mirada vacía, extendió la mano y firmó.

Así debió de sentirse Alberich cuando renunció al amor para forjar el anillo.

Casi podía escuchar los acordes wagnerianos de fondo.

—Con esto, lo tendríamos todo —dijo Vázquez Ferrer, con una media sonrisa—. Herr Bernhardt ya está a bordo, provisto del auto firmado por mí que lo exonera de todos los cargos. Ahora, solo falta esperar que la mercancía llegue a Tetuán. Tenemos que entregarle los documentos al capitán.

Jáuregui se adelantó al instante, tomó los papeles y se los deslizó bajo el brazo con una sonrisa fría.

—Lo haré yo mismo—dijo, con gesto arrogante—. Vamos, Miguel, acompáñame, así todo parecerá más verídico. Al fin y al cabo, somos los dos apoderados de la empresa. Los principales interesados en que la mercancía llegue a buen puerto, ¿no es así?

Miguel asintió, incapaz de pronunciar palabra. Caminó detrás de Jáuregui, sin poder quitarse el peso de lo que acababa de hacer. La culpa, la rabia, la impotencia se mezclaban dentro de él como una masa informe. A cada paso que daba, sentía que se hundía más en la oscuridad.

Salieron al puerto.

El sol caía a plomo sobre el Whang-poo. El agua brillaba con un resplandor blanco, casi insoportable. Las sombras de los buques se recortaban contra el muelle, cortas, negras, como heridas abiertas sobre el cemento. Las banderas de las compañías colgaban lánguidas, sin viento que las moviera, y el reflejo del sol en los cascos metálicos cegaba a cada paso.

El aire vibraba por el calor y por el ruido de los motores, los silbidos de las grúas, el chasquido metálico de las cadenas. A lo lejos, se oía el retumbar de las sirenas y el eco de las fábricas del Bund, confundido con las voces de los estibadores y el golpeteo de las cajas.

En ese momento, un ruido se alzó por encima de los otros. Una sirena.

Jáuregui se adelantó hacia el Marqués de Comillas. El «oro del Rin» ya estaba abordo, solo quedaban las últimas cajas. Los marineros, sudorosos, las empujaban con cuidado bajo la mirada de un oficial de la aduana. El oro dentro de las cajas debía de resonar, pensó Miguel, pero no: lo que sonaba era el silencio. El silencio de los culpables. El destino de toda aquella operación estaba sellado, al igual que el de su alma. Si es que aún tenía una.

Durante un instante, creyó ver cómo el sol, al reflejarse sobre la superficie del agua, se fragmentaba en mil destellos dorados. Oro líquido. El «oro del Rin». Sintió un escalofrío: aquello ya no era mercancía, era una maldición que zarpaba hacia España.

Estaban ya en la pasarela cuando Miguel vio a Asier y otro chico al que no conocía, corriendo entre las sombras. Su corazón se aceleró. ¿Qué estaban haciendo allí? El aire se detuvo por un instante, como si el puerto entero contuviera la respiración. Miguel quiso gritar, advertirles, pero la voz se le ahogó en la garganta.

En ese instante, un disparo retumbó en el aire.

Todo sucedió con una lentitud insoportable.

La detonación había ocurrido tan cerca que Miguel no podía escuchar nada. El ruido del puerto había desaparecido, solo oía el zumbido del eco en sus oídos. En medio del silencio, vio cómo el rostro de Asier se congelaba en una expresión de sorpresa y luego su cuerpo se lanzaba al suelo, buscando refugio entre bidones, cajas y contenedores. El polvo se levantó como una nube parda. Las gaviotas echaron a volar sobre el muelle, gritando.

El miedo le recorrió todo el cuerpo. No entendía qué estaba ocurriendo.

Giró el rostro hacia la derecha y allí, a su lado, vio a Jáuregui. El capitán de los pelotaris estaba de pie, con la pistola todavía en la mano. El cañón humeaba, y él tenía la mirada fija, fría, sin una sombra de duda. Había en su gesto algo de placer, como si disparar no fuera un acto violento, sino una forma de reafirmar su poder.

Miguel lo contempló durante un instante antes de volver la mirada hacia Asier. Sus ojos se cruzaron con los suyos. Fueron solo unos segundos, pero fue como si el tiempo se detuviese. El viento se llevó el humo del disparo y, en ese vacío, Miguel creyó reconocer en la mirada de Asier algo parecido a la piedad. No por sí mismo, sino por él.

Después, Asier se lanzó a correr y desapareció entre las sombras, como un animal escurridizo que se ve acorralado.

Solo entonces se dio cuenta de que el otro chico, el compañero de Asier, estaba tirado en el suelo. Una mancha de sangre se extendía por su pecho.

No se movía.

Miguel se acercó un paso, como si quisiera comprobar si aún respiraba, pero se detuvo. No podía hacerlo. No después de haber firmado.

El «oro del Rin» ya se había cobrado su primer tributo.

TERCERA PARTE

Parsifal

第三部

帕爾西法

三十一

31

Sábado, 25 de julio de 1936.

El día de la entrevista con Hitler

La luz del atardecer caía sobre Bayreuth con una tibieza engañosa. Miguel entró al Festspielhaus escoltado por Kriebel e Irene, siguiendo la alfombra roja que llevaba a los palcos nobles. Llevaba el frac que había encargado en Shanghái, con chaleco y pajarita blancos y gemelos de plata. A su lado, Kriebel caminaba con la seguridad de un conquistador mientras Irene susurraba sobre el Parsifal de Wagner y el honor de ser recibida por el Führer en persona.

El acomodador, vestido con levita y guantes blancos, los condujo en silencio hasta su palco. Desde su asiento, Miguel podía ver, separado por una fina pared de madera y terciopelo, el palco real. Allí estaba Adolf Hitler, sentado con la espalda rígida, como una gárgola al acecho desde una catedral. A su lado, aunque no demasiado cerca, una mujer rubia de rostro inexpresivo. Eva Braun.

Las luces descendieron. El telón subió. Comenzó el primer acto de Parsifal de Wagner.

Los acordes del preludio, lentos y graves, llenaron el auditorio. En el escenario, el bosque de Montsalvat aparecía envuelto en brumas. Gurnemanz hablaba con dos escuderos sobre la lanza sagrada, sobre el dolor de Amfortas, el rey herido. Aparecía Parsifal, el tonto casto, desorientado, ignorante aún de su destino. La música se desplegaba con solemnidad, como si cada compás abriera una nueva dimensión espiritual.

Pero Miguel apenas escuchaba. Su cabeza estaba lejos. El informe de Isabel pesaba en su interior como un plomo. Si lo entrego, puede que todo esto se derrumbe…, pero si no lo hago… Se obligó a mirar a Kriebel, que seguía la representación con rostro de mármol. ¿Cómo podía conservar la calma, sabiendo lo que había hecho?

Miguel sintió la humedad bajo la camisa. Últimamente, había empezada a sudar.

La mala conciencia.

A su lado, Irene parecía absorta, emocionada.

Tengo que hacerlo. Hoy. Tengo que hablar con Hitler. Decirle la verdad. Que su propia gente lo ha engañado. Se pondrá furioso. Es nuestra última oportunidad.

Bajó el telón. Se encendieron las luces de sala. Una pausa. Miguel sintió que el tiempo se le agotaba. La decisión era suya. Un leve toque en el hombro lo hizo sobresaltarse. Un oficial de las SS, impecable, les hizo una seña.

—El Führer los espera.

Miguel se levantó detrás de Kriebel e Irene y los tres fueron escoltados hasta el palco real. Hitler no se levantó, pero asintió con la cabeza.

—Herr Kriebel —dijo—, ya me han puesto al corriente de su participación en todo esto. Así que usted descubrió al agente soviético. ¿Cómo se llamaba?

—Volkov, príncipe Nikolai Volkov —respondió Kriebel sin dudar.

Miguel sintió un latido irregular. Ese era el momento. Podía decirlo. Gritarlo, incluso. Pero no lo hizo. No dijo nada. Se limitó a bajar la mirada, como si en las vetas del mármol del suelo pudiese encontrar alguna señal.

Entonces la cortina del palco se abrió de golpe y entró Isabel.

三十二

32

Miércoles, 15 de enero de 1936.

Seis meses y diez días antes de la entrevista con Hitler

Habían pasado tres meses. Tres.

Asier llevaba tres meses escondido en casa de una familia china, en pleno corazón de Chapei. Su vida se reducía al arroz que comía tres veces al día: desayuno, almuerzo y cena. Arroz. Ese era el auténtico rostro de la pobreza en China.

Sentía que la locura lo acechaba, agazapada en los rincones de aquella habitación que tendría que haber sido su refugio, pero que se parecía más a una cárcel. Apenas era mejor que aquel cuartel de la Guardia Civil en Gernika.

Un día más, la jornada comenzaba con la llegada silenciosa de mama, que dejaba un bol de arroz en el suelo con un gesto tan ausente que Asier dudaba de que la mujer lo viera realmente. Comía con la mirada fija en la pared, pensando en Jakob. Se sentía tan culpable. Había sido él quien lo había metido en el asunto del «oro del Rin». Su compañero Jakob, que no había tenido bastante con las desapariciones de sus familiares en Alemania, con el fiasco de Yunnan, con trabajar en el puerto de sol a sol. Su amigo Jakob, que nunca dudaba en ponerse de su parte. Siempre.

Y él le había fallado.

El único alivio en su aislamiento eran las visitas esporádicas —muy esporádicas— de Yungli. Tras el episodio del Marqués de Comillas, había sido él quien le había conseguido un escondite. Era una suerte que hubiera permanecido en la retaguardia, Asier no sabía qué habría hecho si Yungli también hubiera resultado herido o, peor aún, si hubiera muerto como Jakob. Entonces sí que estaría solo. Siempre llegaba sin avisar, cuando menos lo esperaba. Se deslizaba en la habitación con la gracia de un fantasma, se abrazaban, hablaban de cosas sin importancia y, por un rato, se entregaban al único consuelo que parecía auténtico: el sexo. Pero incluso esos momentos estaban teñidos por la tensión de lo no dicho. Yungli nunca hablaba de sus asuntos, y Asier no preguntaba. No quería saber más de la Banda Verde. Se conformaba con la información que Yungli quisiera darle. Así se enteró de que el Marqués de Comillas había zarpado rumbo a Tetuán, con Johannes Bernhardt y el «oro del Rin» a bordo. Que Jáuregui había desaparecido de Shanghái sin dejar rastro, como una rata que se esconde después de asestar el mordisco mortal. Que Miguel Roxas se había refugiado entre su madre y sus amigos alemanes. Que Isabel estaba bien.

Asier oyó el sonido de la puerta mientras aún estaba perdido en sus pensamientos. Se giró justo a tiempo para ver entrar a Yungli con su cautela habitual. Estaba serio, aunque una sonrisa le iluminó el rostro al verlo.

—Nong hao —lo saludó, acercándose para darle un beso en la mejilla.

Asier correspondió el gesto, pero la rigidez de su cuerpo no pasó desapercibida. Yungli percibió la tensión y su sonrisa se desvaneció. Se sentó junto a él, en el borde de la cama, con los ojos clavados en los de Asier.

—Esto no puede seguir así —dijo al fin—. Me estoy volviendo loco aquí encerrado. Necesito salir, respirar, ver algo más que estas cuatro paredes.

Yungli asintió. Su mano buscó la de Asier y la apretó con cariño.

—Lo sé. Pero aún no es seguro. Hace falta más tiempo. Mira, te he traído algo.

Se levantó y sacó de su bolsillo un sobre amarillento y desgastado. Lo manejó con cuidado, como si temiera que pudiera deshacerse entre sus dedos. Asier observó el matasellos de Gipuzkoa.

—Es de casa.

—Llegó a tu antiguo piso —explicó Yungli.

A Asier le temblaron las manos al coger el sobre. Miró el remite: Gorka. Rompió el papel con ansia. Extrajo la carta y empezó a leer:

Kaixo Asier:

Espero que al recibir esta carta te encuentres bien. Aquí en Gernika todo sigue igual: tu ama y tu anta están bien. Pero las aguas andan muy revueltas. El ambiente está tenso con todo lo que está pasando. Va a haber elecciones dentro de poco y dicen que va a ganar el Frente Popular, así que la gente de derechas está muy alterada; dicen que van a perder todo lo que tienen. La gente habla de más derechos para nosotros, pero con el Gobierno en Madrid siempre cambiando, quién sabe qué pasará.

En fin, no todo es malo. Me ha llegado una carta de un tal Teodoro Jáuregui. Parece que está buscando pelotaris para el equipo de Shanghái. Me ha ofrecido un puesto. Aquí las cosas están muy mal, no hay trabajo. Echo de menos cuando jugábamos juntos, esos sí que eran buenos tiempos. He pensado en aceptar la oferta y marcharme a Shanghái. ¿Tú qué crees? ¿Es buena idea?

Agur,

Gorka

Hace fresco. El invierno de Shanghái es frío y húmedo, de ese que te cala hasta los huesos. Llevo años aquí y aún no me he acostumbrado. A veces pienso que es peor que París. Echo de menos Manila con su eterno verano.

Pensar en el tiempo no deja de ser un alivio. No sé qué esperar. Después de tres meses de silencio, Miguel ha dado señales de vida. Y no solo eso, sino que ha decidido citarme aquí. En un burdel. Podría haber elegido cualquier otro lugar. Un café, el Majestic, incluso el Weekly. Pero no. Me ha mandado una nota lacónica: «Ven a Gracie’s a las 11:30. Te estaré esperando». Y aquí estoy, cruzando la calle con el abrigo apretado contra el cuerpo, preguntándome qué clase de excusa tendrá Miguel. Aunque no hay que ser muy lista para imaginárselo. Su familia, siempre su familia.

El burdel no tiene cartel ni nombre visible, pero cualquiera en The Line sabe dónde está Gracie’s. No es un local más. No es de esos a los que puede entrar cualquiera con suficiente dinero en el bolsillo. Aquí las puertas no se abren sin una invitación. Parece que Miguel la tiene. Y ahora, yo también.

Empujo la puerta de madera maciza y me encuentro con un recibidor apenas iluminado. El ambiente está cargado de perfumes baratos, tabaco y una promesa de decadencia envuelta en terciopelo rojo.

Gracie Gale está aquí. La madame. La dueña. Una mujer con aire de vieja cortesana, con un vestido negro que le cae con elegancia innegable sobre unas curvas bastante generosas. En su cuello brillan unas perlas que no parecen falsas. Su piel ha visto tiempos mejores, pero su sonrisa sigue intacta, la sonrisa de alguien que ha cruzado muchos océanos, ha naufragado más de una vez y siempre ha salido a flote.

—Hi, darling, Miguel ya me dijo que vendrías. —Su acento arrastra un deje de San Francisco, aunque la vida la ha pulido en demasiadas ciudades. Honolulu, Yokohama… Shanghái. Me examina con curiosidad y, quizá, algo de aprobación—. Ven conmigo, darling. Te está esperando.

Mis tacones resuenan sobre la alfombra mientras la sigo a través del salón principal. No me detengo a mirar a mi alrededor, aunque no hace falta. Sé lo que voy a ver. Lo vi muchas veces cuando era una cría con una cámara en la mano, en Madrid, en Manila y aquí en Shanghái, tratando de capturar lo que todo el mundo finge no ver. Hombres con chaquetas de lino y labios húmedos de alcohol. Mujeres de sonrisas perfectas y ojos agotados. Manos deslizándose por muslos ajenos, risas roncas, miradas furtivas.

No estoy aquí para eso. Estoy aquí por Miguel.

Gracie me guía por un pasillo con paredes forradas en damasco rojo. Me detengo frente a una puerta de madera oscura.

—Aquí está, darling. —Coloca la mano en el pomo, pero, antes de girarlo, me lanza una mirada que parece atravesarme—. No sé qué tienes con Miguel, pero lleva tiempo mal. Muy mal. A ver si puedes hacer algo con él.

No respondo. Porque sé que tiene razón. Porque sé que Miguel nunca me habría llamado si no estuviera al límite de algo.

Gracie abre la puerta, y allí está él. Sentado en una silla de cuero, con la chaqueta abierta y la camisa desabrochada en el cuello. Un vaso medio vacío descansa en la mesa junto a él. Levanta la vista cuando entro, pero no dice nada. Me mira con una especie de remordimiento que me saca de quicio. Me cruzo de brazos y cierro la puerta con más fuerza de la necesaria.

—¿Cómo se te ocurre citarme en un sitio así? —Mi voz suena dura, incluso para mis propios oídos. Camino hacia él, pisando fuerte sobre la alfombra mullida—. Esto es un prostíbulo, Miguel.

Él suspira y se pasa una mano por el rostro.

—Me siguen a todas partes.

Frunzo el ceño.

—Jáuregui ha desaparecido de la faz de la tierra y he oído que tu madre ha vuelto a Filipinas. ¿Quién te sigue ahora?

Miguel deja el vaso en la mesa con tal brusquedad que él mismo se sobresalta.

—Salgo de una recepción en el consulado alemán. He estado con von Seeckt y von Falkenhausen, los asesores militares del generalísimo, me han preguntado por ti… y tenía que verte.

—Ya veo que estás muy integrado en los círculos alemanes. Pero ¿qué tiene eso que ver?

—Mi familia tiene ojos en todas partes. Tenía que verte en un sitio que no despertara sospechas, ¿entiendes? —Su voz es un susurro tenso. Suena exagerado, paranoico, pero sé que dice la verdad. Miguel nunca ha sido de los que imaginan sombras donde no las hay—. Mira, he pensado lo siguiente. A nadie le sorprenderá que un hombre soltero como yo venga a un sitio como este, y tú…, tú podrías estar escribiendo un libro.

Lo miro, sin parpadear.

—¿Un libro?

Asiente, con una media sonrisa.

—Sí. Sobre la vida nocturna en Shanghái. Es creíble, ¿no crees?

Cruzo los brazos y lo observo en silencio. La idea no es mala. Pero no puedo evitar una punzada de irritación.

—Se ve que Gracie te conoce bastante bien. —Alzo una ceja, midiendo su reacción—. ¿Vienes mucho por aquí?

Miguel titubea. La sombra de una sonrisa se dibuja en su rostro, pero desaparece rápido.

—Solo para traer clientes.

—¿Clientes?

—Ya sabes cómo funciona esto, Isabel. La gente con dinero, los hombres de negocios… —Se encoge de hombros—. Los traigo, hago que se sientan cómodos. Es útil.

—¿Eso es todo?

Miguel desvía la mirada. Se tensa.

—Yo no… Isabel, me conoces. Llevo loco por ti desde que somos pequeños. Nunca podría… con una desconocida. No… no es para mí. Me crees, ¿verdad?

Su vulnerabilidad me desarma.

—Miguel…

—Dímelo. Dime que me crees.

Sus ojos me atrapan, como cuando éramos críos y me convencía para escaparnos juntos. Pienso en su cuaderno de dibujo, en el mundo de fantasía que esconde dentro de él. Siempre ha habido algo entre nosotros, algo que nunca terminamos de resolver… hasta esa noche. Y entonces el muy cretino desaparece.

Respiro hondo y aparto la mirada.

—¿Por qué este silencio? —pregunto, con la voz más suave de lo que me gustaría—. ¿Por qué tres meses?

Miguel se recuesta en la silla y se pasa de nuevo la mano por el cabello.

—Tenía que dejar pasar un tiempo prudencial después de lo del muelle. Mi madre, Jáuregui, los alemanes…, todo estaba demasiado caliente. Pero… necesitaba verte. Necesitaba hablar contigo.

No aparto la mirada de su rostro, buscando algo en él que me ayude a entender.

—¿Por qué, Miguel? —pregunto de nuevo, casi en un susurro.

Levanta la cabeza, y entonces lo dice, simple y llanamente, sin dramatismos ni rodeos.

—Porque te amo. Quiero estar contigo.

La confesión queda suspendida en el aire, y por un instante el tiempo parece detenerse. Miguel se levanta despacio de su asiento, con movimientos deliberados, como si temiera que cualquier gesto brusco pudiera hacerme huir. Se acerca a mí y me besa con ternura, con ese deseo contenido que siempre ha estado presente entre nosotros.

Al principio, me dejo besar.

El contacto de sus labios es cálido, reconfortante, y cuando su mano roza mi mejilla, algo dentro de mí se rompe en pedazos diminutos. Le devuelvo el beso. Primero, es dulce. Luego, con una intensidad que ninguno de los dos esperaba. El deseo, la añoranza, la desesperación contenida de tres meses de silencio se mezclan en el beso, que se vuelve cada vez más profundo, más apasionado, más urgente.

Hasta que, de repente, me separo, con una carcajada temblorosa, negando con la cabeza.

—No se te pasará por la cabeza que tú y yo… en un sitio así…

Miguel parpadea, como si le hubiera costado aterrizar en la realidad.

—¡Por supuesto que no! —responde de inmediato, y no puedo evitar reírme de su expresión de escándalo.

Tomo aire, tratando de recuperar la compostura.

—Cuéntame lo que ha pasado durante estos tres meses.

La sonrisa de Miguel se desvanece. Se sienta de nuevo y suelta un largo suspiro antes de empezar a hablar.

—Jáuregui disparó a Jakob a sangre fría. Sin titubear. Sin darle una oportunidad. Pero, claro, Vázquez Ferrer y sus amigos se han encargado muy bien de ocultarlo todo.

Mi mente va a mil por hora, tratando de procesarlo todo. Me siento lenta, necia. Llevo semanas sin información y eso, para una periodista, es como si a una planta le cortan el riego. Se seca y muere.

—Espera, espera. Entonces ¿Jáuregui mató a Jakob? ¿Está confirmado?

—Así es —asiente Miguel—. Y Jáuregui se ha marchado de Shanghái para no llamar demasiado la atención.

—¿Sabes dónde está? Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Dicen que en Hong Kong. Al parecer, tiene negocios allí.

El silencio que sigue es espeso. Mortecino. Lúgubre. Las sombras de la habitación parecen alargarse sobre las paredes de terciopelo rojo.

—¿Y Asier? ¿Has sabido algo de él? —pregunto, sin demasiada esperanza.

Miguel aprieta la mandíbula.

—No. El día del tiroteo, vi cómo salía corriendo y después… nada. Imaginaba que tú estarías en contacto con él.

No es así. No he vuelto a verlo desde que zarpó el maldito Marqués de Comillas. Lo he buscado por todas partes, en vano. Ha dejado el apartamento que compartía con Jakob. En el Paramount no lo han vuelto a ver. En el Venetia tampoco, ni en el Auditórium, ni en ninguna parte. Mi última esperanza, absurda, era que Miguel supiera algo.

Por primera vez, me planteo que haya seguido el mismo destino de su amigo. Tengo que hacer un esfuerzo para reprimir las lágrimas. Pero no puedo permitirlo. He de continuar.

Tras la salida del buque, logré que Powell publicara mi artículo. Al menos una parte, no todo lo que hubiera querido, pero bueno. El perfil sobre Du Yueh-sheng le encantó, salió en la contra y ha tenido unas críticas bastante buenas. Pero el resto de mi investigación se la cargó de un plumazo. Mi jefe no se ha quedado convencido con mis averiguaciones sobre la Banda Verde, los nazis, Bernhardt, el oro de los judíos… Me faltan pruebas fehacientes, fuentes solventes… y una explicación.

¿A dónde demonios se han llevado el oro, y por qué?

—¿Qué hay del «oro del Rin»?

—Rumbo a Tetuán —responde, con un hilo de voz—. Debe de estar a punto de llegar a puerto. Por eso ha regresado mi madre a Manila, quiere controlar la operación desde allí. Con Andrés, claro. Aquí ya lo ha dejado todo bien atado. Ahora que han sacado el oro de Shanghái, los alemanes están centrados en firmar una especie de pacto contra la Unión Soviética, con China y Japón…, a saber. Ya sabes que yo no entiendo de política.

He oído los rumores. El pacto Antikomintern. En la redacción del Weekly no se habla de otra cosa. ¿Firmará Chiang Kai-shek, sí o no?

—¿Y Bernhardt?

—Rumbo a Tetuán, también, con el oro. Y también lleva copias del puñetero microfilm. Ya sabes, el famoso memorando de Stalin.

La realidad cae sobre mí como una losa. El oro robado. El documento que, en las manos equivocadas, podría cambiar el curso de la historia. Y, como colofón, el dichoso pacto. El mundo se va al garete.

Y yo, aquí, en un burdel de Shanghái, con Miguel.

三十三

33

Viernes, 21 de febrero de 1936.

Cinco meses y cuatro días antes de la entrevista con Hitler

El Weekly hierve con su bullicio habitual. Máquinas de escribir que resuenan como una tormenta de pequeños truenos, redactores con cigarrillos a medio consumir en los labios, el sonido incesante de los teléfonos que traen noticias de todas partes de China.

Llevo media hora tratando de montar un collage con fotos de peces gordos del Kuomintang cuando San, el chico de recepción, deposita un sobre telegráfico en mi escritorio. Lo tomo con curiosidad, pero, al ver el remitente, el mundo se detiene por un instante.

Madrid-García Lorca

Rompo el sobre sin pensarlo dos veces. Federico y yo hemos intercambiado muchas cartas desde que me fui de Madrid, pero es la primera vez que recibo un telegrama suyo. Tiene que haber ocurrido algo grave. Desdoblo el papel y empiezo a leer.

Macarena, te lo digo. STOP.

España sueña y delira, pero aún tiembla de frío. STOP.

Las plazas hierven de voces y arden las manos del trigo. STOP.

El Frente Popular canta, como un lucero herido. STOP.

Abre caminos de aurora que ya presienten cuchillos. STOP.

La luna baja a los patios con su silencio cautivo. STOP.

Y un delfín salta en la sombra, jabonado de rocío. STOP.

Quisiera que aquí estuvieras, y hablar de lo no dicho. STOP.

Si el miedo canta en las rejas, que lo despierten con brío. STOP.

Que nadie apague esta llama cuando retumbe el estío. STOP.

Me quedo mirando el telegrama, con una sonrisa en los labios. Solo Federico es capaz de gastarse el dinero que no tiene en mandarme un telegrama en forma de poema. Pero enseguida recobro la seriedad.

El Frente Popular ha ganado las elecciones en España.

Cierro los ojos y me permito sentir une breve oleada de alegría, antes de que el escepticismo me asalte. Es una victoria, sí, pero… ¿cuánto durará? España lleva demasiado tiempo caminando sobre la cuerda floja, y, aunque ahora parezca que la justicia ha ganado, que las voces de los obreros, de los campesinos, de los intelectuales han sido escuchadas…, sé bien que la otra mitad del país está mordiéndose la lengua, esperando su momento para devolver el golpe.

Respiro hondo. La República ha resistido. Por ahora.

—Señorita de la Cruz.

—¿Sí?

Levanto la cabeza. San ha abandonado su puesto en recepción y me mira con impaciencia.

—El vicecónsul Julio de Larracoechea ha venido a verla. No ha querido subir, la espera abajo.

Doblo el telegrama con cuidado y lo guardo en mi bolso. La República puede esperar.

—Voy ahora mismo.

Larracoechea me espera en la acera, con las manos en los bolsillos y el gesto tenso. Sé lo jovial que suele ser, de modo que intuyo que algo le preocupa. Cuando me ve, esboza una media sonrisa.

—Vamos a tomar un café —dice sin rodeos.

No pregunto nada. Si Julio ha venido a buscarme, es por algo.

Caminamos hasta el Palace Hotel Café, a solo un par de manzanas de la redacción. Nos sentamos en una mesa junto a la ventana.

—¿Qué quieres tomar? —pregunta Julio mientras enciende un cigarrillo.

—Negro, sin azúcar.

Él asiente y hace un gesto al camarero antes de mirarme directamente.

—Te he visto pensativa al salir.

Dudo un segundo, pero luego saco el telegrama y lo dejo sobre la mesa. No hay nada que ocultar. El café aún humea entre mis manos mientras Larracoechea lo lee en silencio, con el ceño ligeramente fruncido, y, al terminar, deja escapar un leve suspiro antes de levantar la mirada hacia mí.

—Nosotros recibimos la noticia ayer. Telegrama del Ministerio de Estado.

Me recuesto en la silla y cruzo los brazos.

—¿Y qué más dicen en Madrid?

—El Gobierno de Azaña ya ha tomado posesión. —Hace girar su taza con los dedos, sin beber—. Ya sabes que soy un hombre moderado, Isabel. Imparcial, como buen diplomático, yo sirvo al Gobierno que corresponda. Pero tu amigo tiene razón, la cosa está que arde.

—Me lo puedo imaginar.

—Dicen que en algunas ciudades han empezado incautaciones de tierras y fábricas por parte de los sindicatos. Los falangistas están respondiendo con pistolas. Y la guardia civil, como siempre, sin saber a qué santo encomendarse.

Asiento despacio. España en llamas, otra vez.

—Ah, bueno, y han liberado a todos los presos políticos de la República. Lo primero que han hecho. La cárcel Modelo de Madrid está vacía.

Cierro los ojos por un momento.

—No ha hecho falta ni una semana para que el Gobierno tenga su primera crisis entre manos.

—El Frente Popular puede haber ganado en votos…, pero le falta estabilidad. Dentro de un año veremos qué queda de todo esto.

Permanecemos en silencio unos instantes. La voz de un comerciante británico retumba en la mesa de al lado, discutiendo en un inglés rápido con un socio chino. Aquí, en Shanghái, todo sigue igual. En España, el suelo está temblando. Larracoechea deja la taza sobre el platillo con un sonido seco y me mira directamente.

—Pero no he venido por esto, Isabel. He preferido acercarme yo a verte, en lugar de hacerte ir al consulado. No quiero llamar la atención.

—Esto suena peligroso.

—Depende de cómo lo mires. He tenido confirmación telefónica de que la mercancía del Marqués de Comillas ha llegado a Tetuán. Te puedes imaginar lo difícil que es organizar una conferencia desde el Marruecos español a Shanghái. Si lo han hecho, es porque el tema es importante.

—¿Qué ha pasado, Julio?

Larracoechea toma un sorbo de café antes de continuar, pero su expresión me dice que no tiene ningún interés en disfrutar la bebida.

—Al parecer, algo no encaja en la documentación del cargamento. La mercancía estaba consignada a la cervecera San Miguel, pero cuando revisaron los papeles, vieron que parte del cargamento estaba marcado como valija diplomática.

Frunzo el ceño.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Exacto. Es extremadamente irregular. —Siento un escalofrío que me recorre la espalda. Ya sabía que el cónsul estaba implicado, pero no hasta este punto—. Pero eso no es todo. Había una discrepancia con las firmas. Algunos documentos estaban firmados por Vázquez Ferrer, otros por mí.

—¿Y qué has contestado?

Larracoechea se inclina un poco sobre la mesa, bajando la voz.

—Les he explicado que yo me negué a firmar porque encontré mercancías prohibidas y… que tengo motivos para pensar que el cargamento de San Miguel no contiene cerveza, sino opio o joyas robadas.

—¿Y la valija diplomática?

—Les dije la verdad. No tengo noticia de que esa mercancía tuviera la categoría de enseres diplomáticos.

Nos miramos en silencio.

—¿Y qué te han dicho?

Larracoechea deja escapar un leve suspiro y sacude la cabeza.

—Que, de todas formas, han venido del Gobierno militar a retirar la mercancía.

Respiro hondo.

—Así que el cargamento ha llegado y está siendo despachado por la autoridad militar del Protectorado Español.

Larracoechea asiente con gravedad.

—Ya que estamos, hay un par de cosas más que deberías saber.

Le doy un último sorbo a mi café, preparándome. No va a gustarme lo que viene.

—Adelante.

—El memorando de Stalin ha llegado al Ministerio de Estado. Lo están examinando. Han pasado las copias a un equipo de peritos en documentos y fotografía forense —explica, con el tono de quien se mueve entre burocracias cada día—. Los expertos han determinado que es auténtico.

Siento un escalofrío.

—¿Auténtico? Eso sí que no lo esperaba.

—Sí. O, al menos, lo bastante convincente como para que en Madrid se lo tomen en serio.

Aprieto los labios, tratando de calibrar las implicaciones. El documento ha llegado a Madrid en pleno cambio de Gobierno. Eso significa que ahora mismo lo tiene todo el mundo: el Frente Popular, la CEDA, los militares, la Falange.

—Esto nos va a explotar en la cara —murmuro, casi para mí misma.

—Probablemente. Pero eso no es todo: Vázquez Ferrer está recibiendo visitas.

—¿De quién?

Larracoechea empieza a contar con los dedos, con gesto meticuloso.

—El cónsul alemán. El embajador italiano. El general Matsui. Lo sorprendente es que hay alguien más en esas reuniones semisecretas. Madame Chiang.

Se me escapa un suspiro de incredulidad.

—Pues estamos buenos. ¿Qué demonios hace la primera dama de China en reuniones con los nazis, los italianos… y los japoneses? Los japoneses, Julio. Se supone que son enemigos acérrimos. Que se odian a muerte.

—Buena pregunta. Pero lo que está claro es que los chinos están tomando posiciones.

El aire a mi alrededor se vuelve irrespirable. El Frente Popular ha ganado en España, pero aquí en Asia se están formando alianzas, en silencio, en despachos privados y pequeños cafés como este.

—Y dime, Julio… —me inclino sobre la mesa, mirándolo a los ojos—, ¿de qué lado estamos nosotros?

—A estas alturas, Isabel, del lado que sobreviva.

Gorka, laguna maitea:

No aceptes la oferta bajo ningún concepto. Shanghái es una ciudad muy complicada, están sucediendo muchas cosas y Jáuregui no es una persona de confianza. No quiero que tú también te pongas en peligro. Piensa en tu seguridad. Por favor, hazme caso. No vengas.

Zaindu zaitez.

Por más vueltas que le diera, no iba a conseguir que la carta sonara mejor. Si Gorka no captaba el mensaje… Bien, no había nada más que él pudiera hacer. Podría escribirlo con letras más grandes, pero no más claras.

Ahora solo faltaba que Yungli se dignara a aparecer para llevarla. Llevaba más de un mes sin dar señales de vida, desde el día en que le había entregado la carta de Gorka. Un mes en el que Asier no había hecho más que subirse por las paredes.

¿Dónde demonios está?

La ansiedad crecía dentro de él, como una cuerda cada vez más más tensa. La idea de que Gorka pudiera caer en las mismas redes que lo habían atrapado a él le resultaba insoportable. Otra vez. Se preguntaba si Jáuregui habría regresado a Shanghái o si seguiría escondido en algún rincón remoto. La incertidumbre sobre su regreso lo carcomía, lo mantenía en vilo. Al borde del abismo.

Aunque deseaba ver a Gorka, saber que estaba bien, la realidad lo golpeó con crudeza. Lo amaba, siempre lo había hecho, pero estaba claro que lo suyo nunca podría ser. Siempre había sido imposible: un sueño fugaz en un mundo demasiado cruel. Luchar contra el destino no tenía sentido. Eso ya lo había aprendido a base de golpes.

No podía aguantar más. No podía seguir esperando a Yungli. La carta debía enviarse ya, antes de que Gorka cometiera un error que le costara la vida.

Se levantó con el papel entre las manos, se alisó el cabello y se preguntó qué aspecto tendría después de tantos meses sin que le diera el sol. Tampoco era algo que le importara demasiado. Se caló un sombrero de paja y salió de su cuarto con paso decidido. Por fortuna, no se cruzó con nadie de la familia china que le daba refugio, así se evitó las explicaciones.

En apenas unos segundos, ya estaba caminando por las calles de Chapei. Le costó unos instantes ubicarse en aquella ciudad que una vez había conocido tan bien. La luz del sol lo golpeó con fuerza: sus ojos no estaban acostumbrados al brillo después de tanto tiempo a la sombra. El aire fresco le raspó la piel. Había estado demasiado tiempo aislado del paso de las estaciones. Se sentía como un pez fuera del agua, pero, a pesar de todo, su paso se volvió más firme a medida que reconocía el entorno.

Espera, ya sé dónde estoy.

Debería haber una oficina de correos a pocas manzanas, entre el hospital general y la oficina de correos. Cuanto más avanzaba, más familiar se le hacía el paisaje. Asier comenzó a sentirse menos como un fugitivo y más como un ciudadano común. La multitud bulliciosa lo envolvía, lo ayudaba a camuflarse, a volverse anónimo, a desaparecer. Por un momento se permitió relajarse. Al fin podía ser solo uno más entre la gente.

Pero la sensación de seguridad se desvaneció tan rápido como había llegado. Apenas había dado unos pasos cuando dos matones —dos tipos chinos corpulentos como osos panda— le bloquearon el camino.

La amenaza en sus ojos era evidente.

—Venimos de parte de Wu T’ung-wen —dijo uno de ellos.

Agarraron a Asier por los brazos con brusquedad, claramente dispuestos a llevárselo por la fuerza.

El corazón se le aceleró. El miedo se transformó en adrenalina. Quiso pelear, poner en práctica los movimientos de wushu, pero era obvio que no tenía ninguna oportunidad. Pensó en echar a correr, pero no tenía adónde escapar.

Estoy atrapado.

Justo cuando todo parecía perdido, una figura familiar surgió de entre la multitud. Aunque a estas alturas, ya debería de estar acostumbrado a que fuera él quien lo rescataba. Chao Yungli apareció como un delfín entre las olas. Con movimientos rápidos y precisos —el maestro Yan habría estado orgulloso—, desarmó a los matones en cuestión de segundos. Sus golpes fueron certeros, eficaces, casi perfectos: cada uno dirigido a los puntos exactos para dejar incapacitado a cualquier atacante sin causar daño permanente. En un instante, los dos hombres yacían en el suelo, inconscientes.

—¿Estás bien? —le preguntó, acercándose con preocupación.

Asier asintió en silencio. Su amigo le ofreció la mano y lo ayudó a recuperar el equilibrio, porque la dignidad ya la había perdido por completo. Era humillante que Yungli pudiera vencer sin despeinarse a los dos matones contra los que Asier no había tenido ni una mínima oportunidad.

Y encima tengo que estar agradecido.

—¿De dónde… de dónde has salido? —preguntó, algo a la defensiva—. No pretenderás que me crea que has aparecido aquí por casualidad.

Yungli esbozó una sonrisa, aunque enseguida recuperó la seriedad.

—Como acabas de comprobar, Wu te anda buscando. Está furioso. No podía seguir visitándote sin comprometer tu escondite, ¿entiendes? Pero siempre estoy cerca. Siempre estoy a un paso de ti para que no vuelva a pasar algo así. —Señaló a los dos hombres en el suelo—. Tenemos que irnos. No es seguro. Wu no se detendrá por un par de golpes.

—¡Hostia, Yungli! —exclamó Asier, sintiendo cómo el miedo se convertía en ira—. Wu es uno de los peces más gordos de la Banda Verde. Eso lo convierte en tu jefe, ¿no? ¿Me puedes explicar a qué estás jugando?

Yungli lo tomó del brazo y lo arrastró lejos de los matones. Se internaron por un callejón estrecho y se ocultaron tras unos puestos de comida ambulante.

—Juntong —susurró por fin Yungli.

Asier lo miró con los ojos abiertos de par en par, incrédulo.

—¿Jun qué? No me andes con gilipolleces, Yungli. No estoy para bromas.

Yungli exhaló despacio, midiendo las palabras.

—Soy miembro del Juntong. La inteligencia militar china.

—¿Y la Banda Verde? ¿No me dijiste que trabajabas para ellos?

—Eso lo dedujiste tú solo, Asier. Yo nunca dije nada. No soy miembro de la Banda Verde. Y respondiendo a tu pregunta, Wu no es mi jefe, ni Du Yueh-sheng tampoco.

—No entiendo nada.

—Ven conmigo. Conozco un sitio. Te lo explicaré todo.

Me quito el abrigo al entrar en la redacción y lo lanzo sobre el perchero, todavía absorta en la conversación con Larracoechea. Me dirijo al escritorio de Sunmey, que está concentrado en lo que parece ser un largo artículo. Mi amigo levanta la vista con calma, entrelaza los dedos sobre la mesa y me observa con una media sonrisa.

—Isabel, qué sorpresa.

—Necesito preguntarte algo —disparo, directa al grano.

—Dime.

Lo miro con seriedad.

—¿Tienes contacto con madame Chiang?

Sunmey arquea una ceja y deja la pluma sobre la mesa con un gesto casi teatral.

—Ya sabes la respuesta.

—Quiero hacerle una entrevista.

Sunmey no parpadea. No pregunta qué mosca me ha picado. Solo asiente, como si le hubiera pedido que le alcanzara el salero.

—Tras el éxito que tuviste con Du, el de las orejas grandes, no creo que sea difícil convencerla. Dalo por hecho.

Su tranquilidad me desconcierta. Siempre es así con Sunmey: tan sencillo, tan fácil, tan sin complicaciones. Regreso a mi escritorio con paso firme, pero ahora mi mente se ha perdido en otra parte.

¿Por qué para mí todo tiene que ser tan complicado?

Durante años no he podido acercarme a ningún hombre. Durante años he evitado cualquier posibilidad de sentir algo más allá del deseo vago y distante, como un reflejo detrás de un cristal opaco. Durante años, he estado feliz yo sola. Y ahora, cuando parece que por fin podría permitirme sentir algo, cuando por fin puedo acercarme a alguien…

Tiene que ser Miguel. El hombre más complicado de todos.

Llevo semanas viéndolo a escondidas en ese horrible lugar, el Gracie’s. Le he contado a Powell que estoy preparando un artículo sobre la prostitución en Shanghái, por si acaso alguien me descubre visitando ese burdel de mala muerte. Mientras sean «historias humanas», me da vía libre. Al menos, es un paso adelante. Lo de los burdeles, de hecho, no es mala idea, he empezado a tomar algunas notas. Ya he hablado con un par de trabajadoras del local y su historia, desde luego, merece ser contada. Pero esa no es la cuestión, a mí lo que piensen o lo que digan los demás me es indiferente. No, lo importante es que no puedo permitir que Miguel me trate así.

En cambio, Sunmey es sensible, inteligente, cariñoso… y sin complicaciones familiares. Sería tan fácil… Si tuviera que elegir con la cabeza, lo elegiría a él. Pero el problema es Miguel. Siempre ha sido Miguel, en Manila, en mi casa o en el Gracie’s. No tiene sentido engañarme.

De pronto, suena el teléfono de mi escritorio. Me sobresalto y lo descuelgo de inmediato.

—Señorita de la Cruz —dice la voz de la operadora—, tenemos conexión con el Excelsior.

Llevo horas esperando esa conexión. Me enderezo en mi silla, tomo aire y dejo todo lo demás de lado. Una voz grave y familiar resuena al otro lado.

—Excelsior, bureau de Paris.

—Bonjour, c’est Isabel de la Cruz.

—Isabel! Ça alors! —La voz de Paul Lambert, el editor con el que suelo tratar, suena genuinamente sorprendida—. Hace una eternidad que no hablamos. ¿Cómo está todo en Shanghái? ¿Qué podemos hacer por ti?

—Todo bien —respondo sin rodeos—. Escucha, necesito vuestra ayuda.

Lambert guarda silencio por un instante. Nunca pregunta tonterías.

—Dime.

—Estoy siguiendo el rastro de un cargamento de oro.

—¿Oro?

—Sí. Posiblemente robado a los judíos que han venido a Shanghái huyendo de Alemania.

Lo dejo ahí, esperando su reacción. No necesito darle todos los detalles, solo lo justo para que entienda la gravedad del asunto.

—¿Y dónde ha aparecido?

—Ha llegado a Marruecos, a Tetuán. Podría estar destinado a financiar un golpe de Estado en España.

Paul no responde enseguida. Imagino que está tomando notas mientras sopesa lo que acabo de decirle.

—Merde… —susurra finalmente—. He oído rumores. Con la victoria del Frente Popular, la derecha está que echa chispas. Pero ese cargamento ha tenido que salir hace meses de Shanghái. ¿Cómo de segura estás de todo esto?

—Bastante. Lo que no sé es dónde está ahora ni en manos de quién. Y ahí es donde necesito vuestra ayuda.

—D’accord… —murmura, pensativo—. Tenemos gente en Tánger. Voy a hacer llamadas. ¿Algo más, algún hilo del que tirar?

Dudo un segundo antes de soltarlo.

—Tengo un nombre. Johannes Bernhardt.

—Dime más.

—Comerciante hispano alemán. Miembro del partido nazi. Ha estado en Shanghái supervisando la operación y ha viajado en persona con el oro hasta Tetuán, a bordo del carguero Marqués de Comillas.

—Con esto tengo bastante. ¿Seguro que sabes lo que estás haciendo?

Me tomo un momento para responder.

—Sí.

—De acuerdo, entonces. Te llamaré en cuanto tenga algo. Fais attention à toi.

Cuelgo y dejo el auricular sobre la mesa. Acabo de abrir otra puerta. Y lo peor es que todavía no sé qué demonios hay detrás.

Miguel deambulaba por las estancias de su casa, apreciando la calma que había recuperado tras la partida de su madre hacia Filipinas. Cada objeto había vuelto a su lugar, cada rincón se había despojado del exceso de celo materno. Por fin podía respirar de nuevo.

Se detuvo ante la ventana para contemplar la tranquilidad del Bund, iluminado por las luces suaves del atardecer. ¿Sería ya seguro invitar a Isabel a cenar? Su casa ofrecía más discreción que cualquier restaurante o café de la ciudad, y sin duda alguna era un entorno menos comprometedor que el Gracie’s. Una sonrisa se dibujó en su rostro al pensar en Isabel. Contra todo pronóstico, parecía que le había perdonado. En las últimas semanas se habían visto varias veces, aunque siempre en aquel sórdido lugar que Isabel había jurado no volver a pisar.

No me la merezco. No pienso volver a fallarle.

Pensaría una alternativa. Su casa podía ser un lugar seguro, por qué no. Chen se había convertido en espía de doña Carmen, así que no podía contar con él, pero el boy la odiaba a muerte, jamás se iría de la lengua con ella. Sí, podía contar con él para organizar un encuentro en un sitio más digno. Un parque. Una pagoda. Algún rincón escondido en lo más recóndito de la ciudad china, aunque, en teoría, él seguía sin poder salir de la zona internacional de la ciudad. Pensaría algo. Costara lo que costase, iba a demostrarle a Isabel que podía confiar en él, que no era como su primo Andrés, siempre envuelto en asuntos turbios…

El timbre del teléfono cortó el hilo de sus pensamientos. La madera del suelo crujió bajo sus pasos mientras caminaba hacia el aparato.

—Master, llamada —anunció el boy desde el otro lado del pasillo, tendiendo el auricular hacia él.

—¿Es mi madre? —preguntó Miguel, con súbito terror.

Doña Carmen llevaba ya casi tres semanas en Manila y llamaba una media de tres veces por semana. No reparaba en gastos para asegurarse de que su unigénito no escapaba de su égida.

Pero ayer ya hablamos. Si empieza a llamar todos los días, me muero. Será como si no se hubiera ido. Peor aún.

—No, master. Primo Andrés —respondió el boy, entregándole el teléfono.

Mira tú, precisamente. El que faltaba.

Los pensamientos se agolparon en su cabeza. ¿Qué asuntos se traería ahora Andrés entre manos? La última vez lo había metido en el lío del «oro del Rin» por el que había acabado en la cárcel, y entonces se había conformado con un telegrama. Una llamada telefónica no auguraba nada bueno.

Andrés no perdió tiempo en formalidades.

—Voy a viajar a Shanghái en unas semanas —le anunció—. Quiero que me prepares la habitación de invitados. Tu madre me ha hablado de tu exquisita hospitalidad.

Miguel apretó el auricular contra su oído, con un fuerte desasosiego creciendo dentro de él. Justo cuando pensaba que podría disfrutar de algo de paz, la cosa se ponía peor.

Despídete de invitar a Isabel a cenar.

—¿Puedo preguntar el motivo del viaje? —preguntó Miguel, intentando mantener la calma en su voz.

—No me aburras con preguntas, ya te daré los detalles. Creo que está haciendo un frío infernal en Shanghái. Llego justo en una semana, avisa al sastre para que vaya a casa a tomarme medidas. No tengo ni un puñetero abrigo.

Horror. Se va mamá y viene Andrés.

—Como tú quieras, Andrés.

—Así me gusta.

Yungli tiró de Asier por el laberinto de callejuelas de Chapei hasta llegar a un restaurante pequeño y mugriento. Los clientes, todos chinos, se agolpaban alrededor de mesas corridas de madera desgastada. Hablaban a gritos, entre risas mientras sorbían el caldo humeante de sus hsiao long bao.

Había una mesa libre en una esquina, apenas lo bastante grande para los dos. Yungli pidió la comida, dos tazas de té, y luego lo miró con aparente inocencia.

—¿Por dónde empiezo?

—Si crees que te lo voy a poner fácil, lo llevas claro —respondió Asier, cruzándose de brazos—. Empieza por donde te dé la gana, pero no me mientas más o te juro que no me vuelves a ver el pelo.

—Está bien. El Juntong, la agencia de inteligencia militar de la República China. Trabajamos a las órdenes del teniente general Dai Li.

—O sea, que eres un espía. ¿Desde cuándo?

El camarero se acercó con los platos y las tazas de té. Los dejó sobre la mesa con la brusquedad china habitual y desapareció sin decir palabra.

Yungli miró los hsiao long bao y suspiró.

—Fue en marzo de 1932, justo después de la batalla de Shanghái contra los japoneses. Yo era estudiante de Ingeniería en la Universidad de Fudan. En aquella época, los jóvenes estábamos poseídos por el furor nacionalista. Teníamos un sueño: una China libre, moderna, democrática…, y los malditos japoneses amenazaban todo lo que creíamos.

Asier no pudo evitar sentirse identificado. Él también había sido un joven idealista, convencido de luchar por una causa justa. Tal vez Yungli y él no fueran tan distintos.

—Te entiendo —murmuró.

—Fudan era un hervidero político, como una olla de bambú al fuego. Puede quemarse si se calienta demasiado —continuó Yungli—. Yo estaba con el Kuomintang y, bueno, supongo que el Juntong me observaba. Sabían que era patriota y que podía ser útil. La agencia acababa de crearse y necesitaban gente, aunque eso lo supe después. Un día, tras una asamblea de estudiantes, me abordaron. Me hablaron de la necesidad de proteger a China de enemigos internos y externos. Y me llevaron a ver al jefe.

—¿Al tal Dai Li? —preguntó Asier.

—Exacto. El teniente general, nuestro director. Él me explicó que el Juntong era más que una simple agencia de inteligencia. En realidad, es una hermandad regida por los valores confucianos. Eso acabó de convencerme.

Asier frunció el ceño, intrigado. Había oído hablar de Confucio, claro, pero su conocimiento sobre la filosofía oriental era mínimo.

—¿Valores confucianos?

—Respeto por la jerarquía, la importancia de la familia y la necesidad de actuar correctamente, de ser leal y justo —enumeró Yungli, con un tono que le recordó al de un cura dando un sermón—. El confucianismo nos enseña a buscar el bien superior, mantener el orden y proteger la nación con integridad y sabiduría.

Asier nunca lo había oído hablar así. Sonaba como un verdadero creyente, como los idealistas que había conocido en sus tiempos de activismo. Trató de imaginar a un Yungli más joven, convencido, ingenuo.

—Supongo que tus valores no son tan diferentes de los míos.

—Bueno, tsha pu to. Más o menos —dijo Yungli, encogiéndose de hombros—. Nuestra ética es estricta. Por eso nunca me verás beber alcohol ni consumir nada que me nuble el juicio. También se nos recomienda mantenernos célibes…

—¡Eso definitivamente no lo aplicas a rajatabla! —interrumpió Asier con una sonrisa.

Yungli sonrió también, relajándose un poco.

—Es cierto, el celibato es parte del código, pero solo prohíbe las relaciones ilícitas, la lujuria, el vicio… Tú no eres nada de eso, Asier. No eres un vicio ni una transgresión. Eres el amor de mi vida.

Asier se quedó sin palabras. Tomó el vaso de té y bebió un sorbo para disimular. Yungli lo observaba con una serenidad que lo desarmaba.

—Se va a enfriar la comida —dijo al fin.

Tomó los palillos, cogió un hsiao long bao y se lo llevó a la boca.

Seguía ardiendo.

Yungli lo miró en silencio. Luego suspiró y sacudió la cabeza.

—Ya que sabes para quién trabajo —empezó Yungli, moviendo su vaso de té sin llegar a beber—, supongo que debería contarte cuál es mi interés por Johannes Bernhardt. Te afecta directamente.

Asier levantó la vista.

—¡Ya era hora!

—Recibí órdenes de seguirlo desde que puso el primer pie en China. Sabíamos que era un agente nazi encubierto. El Kuomintang y Alemania tienen buenas relaciones a nivel militar y de inteligencia, y, sin embargo, Bernhardt vino en secreto. Eso le hacía sospechoso.

—Sospechoso, desde luego que es. ¿Y el «oro del Rin»? ¿Vosotros estabais metidos en eso también?

—En absoluto. Todo el tema de Bernhardt nos pilló por sorpresa. El día de la fiesta en el consulado de España, cuando el príncipe Volkov fue asesinado, en su maletín apareció un microfilm que fue confiscado por la garde municipale. El microfilm en sí desapareció, pero la policía nos entregó copias de su contenido.

Asier tomó otro hsiao long bao y lo mordió con cuidado mientras procesaba la información. Nunca había visto a Yungli tan exaltado. Era como si se hubiera quitado una máscara que había llevado puesta desde que lo conocía.

—Ya sé lo del microfilm —murmuró—. Lo que no entiendo es por qué te importa lo que ocurra en mi país. España está a medio mundo de aquí.

—El microfilm contenía muchos documentos. El más importante para nosotros es otro memorando, en el que Stalin se compromete a intervenir militarmente en China para asegurar la victoria de Mao Tse-tung.

Asier suspiró. Todo aquello le resultaba demasiado enrevesado.

—Yungli, me conoces. No soy un tipo inteligente. La política china se me escapa por completo. Ya me cuesta entender la española y, créeme, he salido escarmentado. Pero, a ver…, los soviéticos ayudan a los suyos, ¿no? Comunistas con comunistas, fascistas con fascistas… y los pobres, siempre jodidos. Así es el mundo.

Yungli negó con la cabeza y, por primera vez, dio un sorbo a su té. No había tocado la comida.

—No lo entiendes. China tiene dos enemigos: Japón y los comunistas. Y el Kuomintang no se pone de acuerdo sobre cuál combatir primero. El Generalísimo quiere aliarse con Alemania, incluso con Japón, si hiciera falta, para derrotar a los comunistas, pero algunos de sus generales quieren forzarle a detener la campaña contra el Ejército Rojo y formar un Frente Unido con Mao frente a la amenaza japonesa. Ahora mismo están equilibrados, pero este memorando podría inclinar la balanza del lado de Chiang.

Asier dejó el bollo a medio comer sobre el plato. Permaneció callado unos segundos, intentando procesar todo lo que acababa de oír.

—Quieres decir que Bernhardt pudo plantar ese microfilm en el maletín del príncipe Volkov para asegurarse de que China se alíe con Alemania. ¿Es eso?

Yungli sonrió, complacido.

—¿Ves? Eres más inteligente de lo que crees —replicó, con un tono casi juguetón—. Por eso me interesa Bernhardt. Creo que su misión es garantizar que España, China y quién sabe cuántos más se alineen con Hitler.

—Comprendo —dijo Asier, inclinándose hacia él—. ¿Y tú? ¿De qué lado estás?

Yungli se tomó un momento antes de responder. Su rostro se endureció.

—No me gustan Stalin, ni Mao, ni los comunistas, pero… el verdadero enemigo de China es Japón. Y los nazis. Recuerda: los amigos de Jáuregui. Los que mataron a Jakob.

Asier sintió que la sangre le hervía por dentro.

—¿Qué podemos hacer ahora?

Yungli colocó la taza de té sobre la mesa y se inclinó hacia él, los ojos fijos en los suyos.

—Bernhardt no pudo actuar solo. Sabemos quién es su principal aliado: la Banda Verde. Ya es hora de que dejes de esconderte. Nos iremos a vivir juntos. Pero antes iremos a ver a Du, el de las orejas grandes.

三十四

34

Miércoles, 11 de marzo de 1936.

Cuatro meses y catorce días antes de la entrevista con Hitler

El champán se desliza con suavidad sobre las aguas del Whang-poo. El leve bamboleo me resulta relajante. Me siento como un bebé en una cuna; si cerrara los ojos, casi podría quedarme dormida. En cambio, fijo la mirada en el agua. La proa de nuestra pequeña embarcación rompe el reflejo dorado de los edificios que se alzan en el Bund, como un cuchillo que rasga un pañuelo estampado. La tarde en Shanghái tiene algo casi irreal, con una calma rara y efímera que parece estar hecha solo para este instante. El dueño del barco rema en silencio, indiferente a nuestra conversación, absorto en el lento movimiento de su remo.

Sunmey está sentado a mi lado. Mira hacia la orilla oriental, hacia Chuansha, con una sonrisa soñadora. La brisa le revuelve el cabello oscuro, dándole ese aire de poeta distraído que tanto me gusta.

—Te he traído un regalo —dice de repente, con una sonrisa que le hace parecer un niño travieso. Saca una pequeña libreta de cuero marrón, con un fino cordón alrededor. La coloca sobre mi regazo con suavidad, con ese gesto tan suyo, tan delicado—. Fíjate, hace juego con tu Leica. Ahora que eres la entrevistadora estrella del Weekly la vas a necesitar.

Me río. Entrevistadora estrella. Ja. Powell no me deja salir de las historias de «interés humano», como dice él. Si ha accedido a que entreviste a madame Chiang es solo y exclusivamente porque es una mujer. Si se me hubiera ocurrido ir a por el generalísimo en persona, otro gallo habría cantado.

Abro la boca para darle las gracias, pero justo en ese momento llegamos al embarcadero. La ubicación elegida por madame Chiang para nuestra entrevista se alza en la ribera, en el viejo recinto de Neishidi. Una auténtica mansión Qing en el corazón de Chuansha donde, por lo demás, solo hay pescadores y campos de arroz. La casa se alza directamente sobre la orilla. De pie en el muelle, una joven criada vestida con un tsi-bao azul oscuro nos espera. Hace una ligera reverencia antes de saludarnos en un perfecto inglés.

—Madame Chiang los está esperando. Por favor, acompáñenme.

Sunmey me ofrece la mano para ayudarme a bajar del champán, y yo la acepto casi sin pensarlo, sin querer reconocer lo reconfortante que resulta ese pequeño contacto. ¿En qué momento se ha complicado todo tanto? Suspiro de nuevo, esta vez para mí misma mientras mis zapatos tocan la madera firme del embarcadero.

Seguimos a la criada por un camino de piedra que conduce al interior del antiguo complejo. Aspiro el aroma de los jazmines recién abiertos, de lirios blancos y también de algo más tenue que no identifico hasta unos segundos después. Magnolias. La casa es una antigua mansión de ladrillo y madera con inscripciones talladas sobre el pórtico. Propia, supongo, de una familia como los Soong. Las hermanas más célebres de China, tres mujeres a las que nadie —ni en Shanghái ni en Nueva York— se atrevería a llamar segundonas.

La mujer nos guía hasta un pabellón de madera lacada que se asoma al río. Sobre una mesa baja, un juego de té dispuesto con tal precisión que casi da miedo tocarlo: tetera de porcelana, tazas minúsculas, instrumentos delicados como bisturís. Pero lo que me descoloca, lo que me saca del guion, son las bandejas que lo acompañan. Cinnamon rolls glaseados, tartaletas de frutas con base de galleta. Merienda de colegio americano. No puedo evitar sonreír. Madame Chiang sabe muy bien cómo lanzar un mensaje sin decir una sola palabra.

La empleada hace un gesto suave para indicarnos que tomemos asiento frente a su ama, que nos espera con una sonrisa tranquila y pacífica, más propia de Buda que de la heredera de la emperatriz Cixi.

Sunmey se inclina profundamente antes de acomodarse.

—May-ling, cada año estás más hermosa.

Ella sonríe con indulgencia.

—Y tú continúas igual de adulador, Sunmey. Miss de la Cruz, es un placer saludarla de nuevo. Leí su pieza sobre general Du Yueh-sheng con mucho interés. Pocos periodistas han sabido hacerle justicia a nuestro noble amigo.

De pronto, la ansiedad desaparece. Ya no tengo miedo. Puede que no sea la entrevistadora más experimentada del Weekly, pero, desde luego, siempre he sabido hacer preguntas. Y sé por dónde empezar. Abro el bolso, saco la pluma y la libreta y la miro a los ojos.

—¿Por qué ha decidido que nos encontremos aquí? ¿Por qué Neishidi?

Ella levanta ligeramente las cejas. Una sonrisa breve, apenas un destello.

—Nací en esta casa. No nos pertenece, su propietario me la ha cedido para esta entrevista…, pero cuando éramos niñas, mi padre la tenía alquilada. Siempre creyó que tenía algo especial. Era una casa de letrados, de servidores del Estado… Él solía decir que la educación era la única herencia digna de un chino moderno. Aquí aprendí mis primeras palabras en inglés. Esta casa representa el comienzo. No solo el mío, sino el de una China nueva. Una China que quiere ser moderna sin renunciar a su alma.

Me gusta.

Creo que voy a sacar buen material de esta charla.

—Si este fue el comienzo —digo, inclinándome un poco hacia ella—, ¿qué vino después? ¿Estados Unidos?

—Exacto —responde, sin dudar—. Mi padre estaba convencido de que el futuro de China pasaba por aprender el idioma del mundo moderno. Decía que, si queríamos construir una nación fuerte, primero debíamos ser capaces de hablar con los extranjeros. Por eso nos envió a todas a estudiar fuera.

—Y usted eligió Wellesley —añado.

—No conoce usted China si cree que una jovencita tenía el privilegio de decidir, pero digamos que sí, ese fue mi destino —replica, con una leve sonrisa—. Allí comprendí lo que significan las instituciones, la constancia, el sentido del deber. En América todo parece posible, pero también todo exige esfuerzo. Me enseñaron que el progreso no es espontáneo: se educa, se disciplina, se entrena.

—¿Y qué le dejó Estados Unidos? —pregunto.

—Una fe profunda en la educación —responde—. Y la convicción de que la fuerza moral es más duradera que la fuerza militar.

Me quedo pensativa unos segundos mientras el té se enfría entre mis manos. A mi lado, Sunmey nos contempla como quien asiste a la proyección de una película en una sala de cine. No parece tener intención de intervenir.

Dejo a un lado la libreta y cojo la Leica. Me siento más cómoda detrás del visor.

—¿Y no cree que esa fuerza moral debería extenderse también a las relaciones entre países? —pregunto mientras disparo—. Quiero decir… ¿no debería China buscar una alianza con Estados Unidos, antes que con otros países como Alemania?

Madame Chiang guarda silencio por un instante. Me observa con una mirada penetrante y calculadora y, por un momento, no sé si va a responderme o a echarme de la casa de su infancia por atrevida. ¿Quizá esperaba una entrevista social, más propia de una mujer periodista? ¿Que le pregunte sobre vestidos y arreglos florales?

—Una no siempre puede elegir a sus amigos, darling —contesta, al fin—. El presidente Roosevelt tiene bastante con reconstruir su país después del fiasco de la bolsa. Alemania, en cambio, está en excelente posición. Ya conoce usted al general von Seeckt y al coronel von Falkenhausen. Ambos nos están ayudando a modernizar el ejército. Pero esto ya lo sabe usted. Sigamos.

Hace un gesto como para ahuyentar moscas. Como si el paréntesis político no formara parte de la entrevista.

Tengo que encontrar la forma de llegar a mi objetivo.

—Su marido anunció el Movimiento de la Nueva Vida hace dos años, pero todo el mundo coincide en que su huella está en cada detalle. ¿Podría contarme cómo nació realmente la idea?

Madame Chiang sonríe, complacida. Me consta que el Movimiento es uno de sus temas favoritos.

—Fue en una conversación doméstica —dice—. Como casi todo lo importante. El generalísimo hablaba de disciplina, de orden. Yo le hablé de moral, de fe. Ambos pensamos que la nación debe regenerarse desde dentro: antes de construir fábricas o levantar ejércitos, hay que enseñar a la gente a caminar erguida, a saludar, a respetar su cuerpo, a limpiar su casa. La revolución más difícil es siempre la del alma.

—Y usted se encargó de llevarla al terreno práctico —añado.

—Exacto. A las escuelas, a las mujeres, a los jóvenes. Quiero que cada familia china encuentre dignidad en la vida cotidiana. El Movimiento no trata solo de reglas, es una especie de educación sentimental.

—¿Y cree que está funcionando?

—Los cambios verdaderos son lentos, miss de la Cruz. Pero he visto resultados. En Nanchang, en Hankou, en Nankín: jóvenes que ahora se levantan temprano, que hablan con respeto, que piensan en su país antes que en sí mismos. No es poco.

—En Europa algunos comparan su programa con otros movimientos morales de regeneración nacional. Soy española, así que permítame que le pregunte por mi país. ¿Ha oído hablar de la Falange?

Ella deja la taza, sin perder la sonrisa.

—Por supuesto. Un movimiento joven, apasionado. He leído sobre su fundador, el señor Primo de Rivera. Los ideales viajan, miss de la Cruz, a veces más rápido que los barcos. El mundo está cansado del caos, en China y en España, por supuesto.

—¿Y qué ocurre con España ahora que el Frente Popular ha ganado las elecciones? —pregunto, sin apartar la vista de su rostro—. ¿Cambiarán las relaciones con China?

—Los gobiernos van y vienen, darling. Pero la amistad entre los pueblos perdura.

Madame es dura de roer, pero yo también. Dejo la cámara, retomo la libreta y finjo buscar unas notas inexistentes.

—¿Conoce usted al cónsul español, a Eduardo Vázquez Ferrer? El otro día, me pareció verla salir del consulado…

—Naturalmente. Y al vicecónsul. Y al embajador. Conozco a todo el mundo, miss de la Cruz, en eso consiste mi función. Saberlo todo, conocer a todos, estar en todas partes.

—Entonces, quizá pueda ayudarme con algo. Se rumorea que Iósif Stalin se ha comprometido a apoyar una revolución comunista en España…

Madame levanta la mirada. La sonrisa desaparece.

—El comunismo —dice, con voz firme— es la peste de nuestro tiempo. Se disfraza de justicia, pero solo entiende de odio. En Cantón asesinaron a sacerdotes, destruyeron templos, quemaron biblias. En Shanghái intentaron lo mismo en el veintisiete, y tuvimos que limpiar la ciudad de esa infección. El comunismo promete igualdad y entrega servidumbre. Más le vale a su país hacer algo para que ese monstruo de Stalin no extienda sus garras hasta allí.

—¿Aunque implique pedir ayuda a Alemania?

—A quien haga falta. El comunismo es peor que el mismísimo demonio—responde. Su tono se endurece aún más, aunque no levanta la voz.—. Los comunistas no son revolucionarios, son nihilistas. No construyen nada. Roban, dividen, corrompen. Un pueblo puede sobrevivir al hambre o a la guerra, pero no a la pérdida del alma. Eso es lo que ellos hacen: vaciar a la gente por dentro, convertirla en rebaño. Lo que ellos proponen es peor que la muerte.

—¿Y qué hay de Mao Tse-tung?

Madame se endereza.

—Mao Tse-tung es una plaga, no un hombre. Un traidor que envenena al campesino con odio y lo llama justicia. Mientras yo viva, ese bastardo no dictará el destino de China.

Creo que he conseguido lo que venía a buscar.

三十五

35

Viernes, 13 de marzo de 1936.

Cuatro meses y doce días antes de la entrevista con Hitler

Yungli y Asier llegaron frente a la mansión de Du Yueh-sheng, en plena concesión francesa. Asier conocía a muy pocos ciudadanos chinos que vivieran en las zonas internacionales de Shanghái. Que Du viviera allí ya era significativo, una prueba irrefutable del enorme poder que tenía aquel hombre. El edificio en sí también era un símbolo: rodeado de árboles de copa ancha y muros altos, como el caserío de una familia rica en Gernika. Aunque Asier no sabía mucho de arquitectura, el lugar le parecía mitad europeo, mitad chino. Las paredes blancas, adornadas con ventanas enrejadas y detalles chinos tallados en piedra, transmitían una sensación de poder que lo hacía sentir pequeño, casi insignificante.

Yungli se acercó a la puerta principal con seguridad, pero Asier lo detuvo con una mano firme sobre el hombro.

—¿Estás seguro de esto? —preguntó.

Yungli le miró a los ojos, con determinación absoluta.

—Hay algo que no te he contado —respondió Yungli—. Dai Li, el director del Juntong, es amigo personal de Du. Yo mismo lo he acompañado aquí más de una vez para coordinar alguna operación especialmente delicada. No te preocupes, nos tratarán bien.

Asier suspiró. Tenía sus dudas, pero la realidad era que no tenían alternativa. Además, ya no vivía escondido, ya no estaba oculto en casa de aquella familia en Chapei. Desde hacía unos días, Yungli y él compartían un pequeño apartamento en The Trenches, no muy lejos del Venetia, donde solía trabajar.

—Vamos a ello —dijo al fin.

Yungli llamó a la puerta, y Asier sintió cómo su corazón latía con fuerza en el pecho. Al cabo de unos segundos, un matón enorme abrió. Era uno de los hombres que habían tratado de intimidarlo el otro día. El tipo los reconoció de inmediato y gruñó algo ininteligible. Yungli lo ignoró, pero a Asier le recorrió un escalofrío. El matón se hizo a un lado para dejarlos pasar. El interior olía intensamente a tabaco caro y té fuerte.

—Toh-kia long teng —dijo el matón.

El jefe los esperaba. Asier intercambió una última mirada nerviosa con Yungli y ambos cruzaron el umbral para entrar en una sala espaciosa dentro de la mansión, decorada con una ostentación exagerada. Las paredes estaban cubiertas con paneles de madera oscura, grabados con incompresibles caracteres dorados. Du, el de las orejas grandes, estaba sentado en un sillón amplio, de respaldo alto, como un antiguo emperador en su trono, observándolo todo con expresión inescrutable.

—¿Tenías algo que enseñarme, Yungli? —preguntó Du, a modo de bienvenida.

Yungli asintió y, con lentitud deliberada, abrió el zurrón que llevaba al hombro. Extrajo con cuidado unas cuantas hojas de papel fotográfico y las extendió frente a Du.

—Estos documentos aparecieron en el maletín del príncipe Volkov la noche en que lo asesinaron. ¿Los reconoce?

Du cogió las hojas que le acercó uno de sus gorilas. Las miró con atención antes de responder.

—Claro que los reconozco. El supuesto memorando soviético, ¿verdad? Una amenaza directa de Stalin prometiendo intervenir militarmente en China a favor de Mao.

—¿Y sabe cuál puede ser su origen?

—No me estarás acusando, ¿verdad, jovencito? Ten cuidado. —Du lo miró con intensidad antes de continuar—. Pero no, la Banda Verde no lo ha fabricado.

Yungli frunció el ceño.

—¿Quiere decir que es falso? —preguntó.

—No lo sé con certeza, pero es demasiado oportuno, ¿no crees? En Shanghái hay pocas cosas auténticas. Y un microfilm misterioso que podría alterar el equilibrio de poderes en el mundo… ¿por qué iba a aparecer precisamente aquí? No, no: es falso, seguro.

—Si no proviene de la Banda, ¿quién lo ha hecho? —insistió Yungli—. Algunos sectores dentro del Gobierno creen que estos documentos justifican una alianza inmediata con Japón, cualquier cosa para evitar que Maso Tse-tung triunfe y China caiga en manos comunistas.

Du sonrió moviendo despacio la cabeza.

—Mira, a nadie le gustan menos los comunistas que a mí, pero todo tiene un límite. Piensa, Yungli. ¿A quién beneficia que China se meta en una guerra abierta con la Unión Soviética?

Asier, que había permanecido callado todo el tiempo, intervino:

—¿A los japoneses? —propuso—. ¿A los alemanes? ¿A ambos?

Du mostró una sonrisa satisfecha, dejando ver los dientes amarillentos.

—Exacto, muchacho. A los japoneses les conviene debilitar la resistencia china desde dentro, fomentar divisiones internas. Y los alemanes odian a muerte a los soviéticos. Este memorando, falso pero convincente, precipitaría una alianza con ellos, dejándonos en sus manos. —Fijó los ojos en Asier y lo escrutó con intensidad—. ¿Y tú, qué me dices? Wu T’ung-wen te dio una oportunidad, confió en ti… ¿y cómo se lo pagas?

—Du sen-sah, Asier se ha visto atrapado en el medio —se adelantó Yungli—. Su amigo Jakob, casi un hermano para él, perdió todo en la operación del «oro del Rin», incluso su propia vida. Su amiga, casi una madre, la princesa Volkov, fue asesinada. Es comprensible que Asier buscara respuestas. Demuestra integridad y lealtad.

Du pareció ablandarse un poco. Su mirada se volvió más amable.

—Nunca me gustó el «oro del Rin». En realidad, fue cosa de T’ung-wen, a él le puede un buen negocio. Y en cuanto a la princesa Volkov… Era una dama, nunca debió de haber muerto así.

—¿Conoce la identidad del asesino? —preguntó Asier, casi sin aliento.

—Yo sé todo lo que pasa en esta ciudad. Claro que la conozco —respondió Du con cierta chulería—. El ciudadano español Teodoro Jáuregui, siguiendo instrucciones de Johannes Bernhardt. Ya no hago más tratos con los alemanes. No cumplen su palabra.

Las últimas palabras de Du quedaron flotando en la sala. Al fin, fue Yungli quien rompió el silencio.

—¿La Banda Verde sigue queriendo venganza contra Asier? —preguntó.

—Soy inocente, solo busco la verdad —añadió Asier, con voz firme.

Du sonrió con dureza.

—Te pondré a prueba. Le diré a T’ung-wen que te deje tranquilo. Recuperarás tu puesto en el Venetia. Pero cuidado, muchacho: un solo paso en falso más y no tendré piedad. Ni siquiera sabrás de dónde te viene el golpe. —Du hizo una pausa y volvió a dirigir la mirada hacia Yungli—. Y tú, investiga bien a los alemanes. Sé que el generalísimo Chiang Kai-shek cree que el enemigo principal es Mao, más aún con estos documentos falsificados. Pero que quede claro, Yungli: Alemania no es de fiar. Y sus amigos japoneses, menos aún.

三十六

36

Viernes, 3 de abril de 1936.

Tres meses y veintiséis días antes de la reunión con Hitler

Asier subió las escaleras hacia el despacho de Wu despacio, arrastrando los pies. Cada peldaño le traía recuerdos de sus anteriores visitas allí. Sentía que las paredes lo observaban, como jueces listos a dictar sentencia. El corazón se le aceleró cuando llegó a la puerta cerrada. Notó el sudor frío que le empapaba la espalda. Tragó saliva y dudó un instante, pero se obligó a avanzar.

Había llevado un tiempo, pero su regreso al Venetia por fin se había hecho realidad. Ahora, por primera vez en mucho tiempo, sabía que no estaba solo. Yungli lo respaldaba, y el propio Du, el de las orejas grandes, le había otorgado una especie de amnistía. Aun así, se sintió incómodo. Tenía la garganta seca como papel de lija.

No podía permitirse ser cobarde.

Golpeó la madera con los nudillos.

—Come in —respondió la voz seca, autoritaria, de Wu desde el interior.

Asier empujó la puerta y entró en la habitación. El humo del puro de Wu formaba nubes densas que flotaban en la penumbra, impregnándolo todo de un olor intenso y desagradable. No llevaba corbata y tenía la camisa semiabierta, mostrando el cuello y el inicio del pecho. No había rastro de la llave de oro del HSBC.

Su antiguo jefe estaba sentado detrás de su escritorio, con la cabeza agachada, concentrado en unos papeles. Ni siquiera levantó la vista para mirarle. Asier permaneció de pie en medio de la habitación. El silencio lo envolvió. Pasaron cinco minutos, eternos, interminables, sin que Wu dijera una sola palabra. Asier sintió cómo la tensión se le acumulaba en el cuello, en los hombros, en cada músculo de su cuerpo.

—Puedes empezar esta noche —dijo Wu, sin levantar la vista—. No quiero ninguna tontería. Estás a prueba. El más mínimo resbalón y adiós, ¿me has entendido? Adiós para siempre.

—Yes, sir —respondió Asier con voz firme, aunque por dentro sintiera una mezcla amarga de miedo y rabia.

Hizo ademán de retirarse cuando Wu volvió a hablar.

—Y olvídate del trato de favor. Tus privilegios han terminado. Para mí, eres igual que los demás. La misma mierda.

Asier apretó los puños con fuerza hasta que los nudillos se le volvieron blancos. Sintió cómo la sangre le hervía por dentro, pero se tragó la ira. Pensó en Yungli, en la protección de Du, en que por primera vez en mucho tiempo rebotaba del fondo oscuro al que había caído. Como una pelota de goma, murmuró para sí. No iba a dejar que Wu, ni nadie, lo hundieran otra vez.

—Comprendido, sir —murmuró entre dientes mientras daba media vuelta y abandonaba el despacho, dejando a Wu envuelto en su nube de humo.

Aporreo las teclas con rabia. Llevo dos semanas atascada con esta entrevista y sé que no puedo perder ni un minuto más. Cada palabra es una pequeña explosión de tinta sobre el papel. Una guerra abierta entre mi cabeza y la Olivetti. El traqueteo resuena en toda la redacción como un tambor de guerra.

Que se enteren. Que sepan que sigo aquí.

El punto final cae con la fuerza de un trueno. Me detengo. Miro el papel con el ceño fruncido. Lo arranco de la máquina de escribir y lo aliso sobre el escritorio. Todavía huele a tinta fresca. Leo en voz alta, sin apenas mover los labios.

«Me siento frente a una mujer que ha oído más mentiras que la mayoría de los hombres, y decido preguntarle la verdad.

Empiezo por Mao. Madame Chiang no duda ni un segundo, Mao es una plaga, no un hombre. Luego llega el verdadero enemigo: el comunismo. Lo describe como una enfermedad moral, un veneno que corrompe el alma del pueblo, una peste que hay que erradicar antes de que contamine al mundo. Habla con una calma que asusta, con esa serenidad que solo tienen quienes creen estar del lado de Dios.

Después viene la cura, el Movimiento de la Nueva Vida. Que nadie se engañe: aunque invoque las virtudes confucianas y cite a los clásicos, el Movimiento está hecho de la misma pasta que el fascismo en Italia, la Falange en España y el nacionalsocialismo en Alemania. Orden, pureza y disciplina. Una supuesta moral convertida en arma».

No sé si a Madame le gustará lo que he escrito, pero es lo que tengo que decir.

Una ráfaga de aire me despeina el flequillo. Powell ha entrado en la redacción. Viene de la calle, con un pañuelo al cuello y el abrigo abierto como un ala de cuervo. Huele a su colonia de siempre y a humedad. Se detiene apenas un instante en mitad de la redacción. Es ahora o nunca.

Lo miro. Tomo aire.

—Jefe, tengo algo para ti. La entrevista con Soong Mei-ling.

Powell alarga la mano sin decir nada y toma los folios. Les echa un vistazo por encima antes de levantar una ceja.

—¿Te ha dicho algo interesante?

—Juzga tú mismo.

El jefe empieza a leer. Echa a andar hacia su despacho sin levantar la vista del papel.

—Vamos. Ven conmigo.

Lo sigo hasta el interior. Él se sienta en su mesa. Yo, frente a él. Se hace un silencio tenso. Powell sigue leyendo, página tras página, sin cambiar el gesto. Yo quiero morderme las uñas, levantarme, gritar. Algo.

Al fin, deja los papeles sobre la mesa.

—Esto es bueno —dice—. Muy bueno.

—Gracias, supongo —respondo.

No he podido dejar de advertir la sorpresa en su voz. Escuece, pero he de confesar que yo también lo estoy. Pensaba que iba a tirármelo a la cara.

—Para otra vez, preferiría que me avisaras cuando vayas a trabajar en algo así. Creí que ibas a hacerle una entrevista social y resulta que me haces un artículo de portada… ¡y la tengo a rebosar! ¿Tienes fotos, imagino? —Asiento. Él no espera respuesta—. Bueno, ya me apañaré. Lo que está claro es que eres de las buenas.

Aquella noche, Asier salió del Venetia temprano. Uno de los privilegios de su nueva vida: ya no tenía que quedarse hasta el final, a la espera de que Wu quisiera divertirse un rato con él. Hacía turnos normales, como el resto de los camareros.

Era viernes, y los viernes por la noche siempre había partido en el Auditórium. En Gernika hubiera sido impensable jugar a esas horas, pero a los chinos les encantaba, era el momento ideal para apostar.

Asier llevaba tanto tiempo en Shanghái que ya era casi un chino más. Esa noche, sentía que estaba de racha. Quizá fuera su momento de apostar. De apostar fuerte.

Tenía la bicicleta aparcada detrás del Venetia. Se subió encima como quien monta un potro salvaje y empezó a pedalear con furia. Con el esmoquin del trabajo, no era precisamente cómodo, pero ya estaba acostumbrado.

Le llevó veinte minutos llegar a su destino. Veinte minutos que le sirvieron para repasar lo que tenía en mente. Se repitió una y otra vez que no corría ningún riesgo. Era el movimiento natural. No obstante, al divisar el Auditórium, sintió la misma ola de respeto de siempre. Aunque Jáuregui ya no estuviera allí, su sombra no había desaparecido del todo.

Aparcó la bici y entró con decisión, sin preguntar, directo a la cancha. Como había imaginado, había partido. Apenas podía avanzar. El graderío improvisado estaba abarrotado de cuerpos apretados, de abanicos agitados, de manos que pasaban monedas de una a otra con gestos nerviosos. El público era casi enteramente chino. Hombres con camisas arremangadas, comerciantes, empleados, algún militar de paisano. Gritaban, reían, se insultaban entre ellos mientras seguían la pelota con una intensidad feroz. Cada tanto, un rugido colectivo estallaba como un trueno cuando la pelota rozaba una línea imposible.

Asier se abrió paso a codazos. El calor era sofocante. Cuando por fin alcanzó la primera fila, se apoyó en la barandilla de madera y respiró hondo. Allí estaban. Los pelotaris se movían por la cancha con energía, con pasión. Eran —deberían haber sido— los suyos. Sus compañeros. Sintió una punzada seca en el pecho. No era solo nostalgia. Era algo más turbio: deseo, ansiedad, una necesidad casi física de estar ahí abajo, de sentir el impacto de la pelota en la mano, el grito del público, la certeza brutal de existir.

Él, en cambio, llevaba un esmoquin. Apestaba a alcohol caro y a humo de tabaco. A las noches del Venetia.

La pelota voló de un lado a otro. Un tanto imposible arrancó un alarido del público. Asier distinguió entonces a Jaime Blenner. Estaba entregado al juego, vio su mandíbula apretada, los ojos encendidos. Durante un segundo, Blenner levantó la vista y lo vio. Se reconocieron al instante. Jaime sonrió, una sonrisa rápida, cómplice, sin perder el ritmo del partido. Asier le devolvió la sonrisa.

El partido continuó entre gritos, apuestas, golpes secos contra la pared. Cuando terminó, el público se levantó en bloque, comentando jugadas, discutiendo resultados. Asier no se movió. Esperó. Blenner salió de la cancha directo hacia él, sudoroso, radiante, aún con la adrenalina en el cuerpo.

—Pero ¿tú qué haces así vestido, pues? —le dijo, mirándolo de arriba abajo—. Pareces que vienes de una boda.

Asier se encogió de hombros.

—De eso justo quería hablarte.

Blenner frunció el ceño, intrigado. Luego sonrió otra vez.

—Qué casualidad que hayas venido esta noche. Justo ha llegado una carta para ti.

—¿Para mí?

—Sí, de tu pueblo —dijo Blenner—. Ven.

Fueron juntos al bar. Blenner entró detrás de la barra y le entregó un sobre arrugado. Asier reconoció la letra de inmediato: era de Gorka. Sintió un escalofrío en la nuca mientras lo abría rápidamente. El mensaje era breve.

Kaixo Asier:

Comprendido, si no quieres saber nada de mí, me mantendré al margen. Espero que seas muy feliz. Yo me quedo con lo bueno.

Agur,

Gorka

Asier sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Estuvo a punto de llorar, pero se contuvo. Gorka había malinterpretado su carta, pero era mejor así. Shanghái era demasiado peligroso para alguien como él.

—¿Querías hablarme de algo? —preguntó Blenner, notando la emoción contenida en los ojos de Asier.

Este respiró hondo, tragó saliva con dificultad y levantó la vista con determinación.

—Quiero volver a jugar.

—Hombre, ya era hora de que habláramos en serio. Jáuregui sigue siendo el capitán del equipo, al menos en el papel, pero mientras no está me ha dejado a mí a cargo de todo. Y tú eres uno de los buenos.

—¿Eso es un sí?

—Vamos a hablarlo con unos culines, ¿no? Invito yo.

三十七

37

Lunes, 4 de mayo de 1936.

Dos meses y veintiún días antes de la entrevista con Hitler

Miguel estaba triste.

La noche anterior había cenado con Isabel en el Sky Terrace del Park Hotel, uno de los sitios de moda de Shanghái, con vistas sobre el caos luminoso de la ciudad. Llevaban una temporada saliendo juntos «en público», y para Miguel eso era, sencillamente, liberador.

Y, de algún modo, se había arreglado para mandarlo todo a la mierda.

Había estado posponiéndolo durante semanas, pero al final tuvo que decírselo: Andrés llegaba a Shanghái. Era inevitable. Se había preparado para una reacción fría, tal vez un comentario sarcástico…, pero no para lo que ocurrió. Isabel se había quedado blanca. Miguel casi juraría que le temblaban las manos. Sin decir palabra, se levantó de la mesa, agarró su bolso y se marchó. Lo dejó allí plantado, sin una explicación, sin una despedida. Para cuando Miguel logró reaccionar, solo pudo verla subir a un taxi.

No entendía nada. ¿Qué demonios pasó entre ellos para que reaccionara así?

El caso es que ahí estaba, solo, una vez más, esperando al puñetero primo Andrés.

Miguel caminaba por el muelle de la Casa de Aduanas, sumergido en el hervidero de gente que, como él, había acudido a recibir a los viajeros recién llegados. Había de todo, como siempre en Shanghái: chinos de todas las clases sociales, algunos en trajes occidentales, otros con esa especie de pijamas azules; europeos de bigotes engominados y damas con pamelas; japoneses con sus uniformes pulidos y botas de cuero; indios con turbantes blancos como la cal.

La niebla del Whang-poo flotaba sobre el río, envolviendo los mástiles, las chimeneas y las grúas del puerto de Shanghái en un velo brumoso. El traqueteo metálico de los carros de equipaje y los gritos de los porteadores se mezclaban con el silbato lejano de una embarcación que se alejaba rumbo al océano.

Al alzar la vista y ver la torre del reloj, sintió un escalofrío. Fue allí mismo donde Jáuregui había disparado contra Asier y aquel otro muchacho, su compañero de piso. Recordar aquella escena le revolvía el estómago. Dio gracias a Dios por que Jáuregui se hubiera esfumado desde entonces. Gracias a su ausencia podía dejarse ver en público con Isabel, sin temer por la vida de ambos.

Y lo he jodido todo. Soy el mejor.

Se abrochó la chaqueta mientras sorteaba un grupo de marineros británicos que cargaban baúles. El vapor procedente de Manila acababa de atracar, y los pasajeros comenzaban a descender por la pasarela. Lo reconoció de inmediato: Andrés, impecable como siempre, traje de lino claro, sombrero de panamá, gafas oscuras. Descendía con la seguridad de quien cree que el mundo entero le pertenece.

Pero no venía solo.

Miguel sintió un vuelco en el estómago al reconocer la figura rechoncha y ceñuda de Teodoro Jáuregui. El hombre bajaba los escalones con el ceño fruncido y una cartera de cuero abrazada al pecho como si custodiara los archivos del Santo Oficio.

No. No. No. ¿Qué hace este aquí?

Con Jáuregui en Shanghái, se acabaron los cafés con Isabel, las cenas a la luz de las lámparas. Se acabó todo. Otra vez bajo vigilancia. Otra vez la sombra de su madre, siempre al acecho.

—Primo —dijo Miguel, forzando una sonrisa—. Bienvenido a Shanghái.

—Miguelito —respondió Andrés con su tono habitual de condescendencia—. Qué alegría verte. Espero que hayas preparado la habitación de invitados como Dios manda.

—Sí, claro. Todo listo.

—Perfecto. Y he traído a alguien que te hará mucha ilusión ver —añadió, señalando a su acompañante.

—Teodoro —saludó Miguel, entre dientes—. Te hacía en Hong Kong.

—Sí, lo hemos recogido allí cuando hemos hecho la escala —replicó Andrés—. Teodoro se quedará contigo en la oficina una temporada. Para apoyarte con los temas administrativos de la sucursal. Ya sabes, informes, balances… Esas cosas que tanto te gustan. Su ayuda te será muy útil.

—Por supuesto —dijo Miguel, con una sonrisa tan falsa que hasta el propio Jáuregui debió de notarla.

Los tres caminaron entre el barullo de porteadores que empujaban carros cargados de maletas, cajas de madera con etiquetas extranjeras y jaulas con gallinas. Niños descalzos se ofrecían a llevar el equipaje por unas monedas, algunos gritaban ofertas en varios idiomas.

Al llegar al Bund, Chen los esperaba junto al Cadillac, impecable con su gorra y guantes blancos. Jáuregui se acomodó en el asiento delantero sin esperar indicaciones mientras Miguel y Andrés se instalaban en la parte trasera.

—A casa, Chen —dijo Miguel, y luego se volvió hacia su primo—. ¿Me vas a explicar ya qué has venido a hacer aquí? Porque no me vas a decir que me echabas de menos…

—Teodoro, tú y yo vamos a crear la célula de la Falange aquí en Shanghái —respondió Andrés.

—Aún no entiendo qué pinta tu primo en esto —protestó Teodoro.

—Cosas de familia —zanjó este.

Mierda, mierda, mierda.

三十八

38

Miércoles, 6 de mayo de 1936.

Dos meses y diecinueve días antes de la entrevista con Hitler

Asier limpiaba con esmero unos vasos de cristal tallado que brillaban bajo la luz dorada del Venetia. Aunque ser camarero no era el sueño de su vida, se sentía feliz de estar de vuelta. Era un nuevo comienzo, un paso en la buena dirección. Y ahora, con la protección del gran Du, el de las orejas grandes, su situación era mucho mejor que antes.

Había pasado un mes desde aquella noche en el Auditórium, cuando fue a ver a Blenner, y poco a poco su vida había empezado a recolocarse. No del todo. Nunca del todo. Pero lo suficiente como para volver a respirar sin ese peso constante en el pecho. Había regresado al equipo. No como titular, no aún. Para eso hacía falta la firma de Jáuregui, y Jáuregui seguía en paradero incierto, convertido casi en un fantasma con nombre propio. Pero Blenner había cumplido su palabra. Lo había metido en la rotación. Sustituciones. Partidos menores. Entrenamientos serios. Cada vez que uno caía enfermo o se lesionaba, Asier estaba ahí.

No era lo que soñaba, pero era algo. Volvía a sentir la pelota en la mano, el golpe seco, el eco del frontón. Volvía a sudar por algo que no fuera el miedo o la supervivencia. Pixkanaka, poco a poco, se decía.

Dejó los vasos en su sitio y alzó la vista. Aún era temprano y la clientela apenas comenzaba a dejarse caer por el local. El sonido del saxofón y del contrabajo —una melodía de jazz que no acertaba a reconocer— se deslizaba entre las mesas, acompañando el murmullo de las primeras conversaciones. En el aire flotaba el olor de los licores, de la madera encerada y del inevitable humo de los cigarrillos.

Desde que había vuelto a trabajar, notaba que algo había cambiado. Esa noche, por ejemplo, tres mesas estaban ocupadas por oficiales japoneses. Uno fumaba con parsimonia mientras hablaba con un comerciante chino vestido con lino blanco. Otro reía sin mostrar los dientes, junto a una rubia que podría haber sido una taxi dancer rusa. Eran mayoría. Sus uniformes combinaban con sus gestos rígidos, controlados. Hablaban en voz baja, miraban de forma calculada. ¿Qué significaba eso? ¿Wu se llevaba bien con ellos? ¿O era solo cuestión de dinero? Asier no lo sabía, pero le inquietaba. Miró a su alrededor y agitó la cabeza.

Gero eta gehiago dira. Cada vez son más.

En ese instante, entró Isabel. Asier no pudo evitar esbozar una amplia sonrisa. En el mes que había transcurrido desde su «regreso», había retomado el contacto con ella. La primera vez había sido intensa: ella lo había sometido a un auténtico tercer grado, y Asier había tenido que darle todos los detalles sobre el tiempo que había pasado refugiado con la familia china, el auténtico trabajo de Yungli, la entrevista con Du, su regreso al frontón… Desde esa vez, se veían casi a diario. Además de no perderse uno solo de sus partidos, Isabel había adoptado la costumbre de tomarse una copa en el Venetia cuando salía de la redacción.

No hizo falta que pidiera nada. En el tiempo que ella tardó en atravesar el local y sentarse en la barra, Asier le preparó un French 75 y lo depositó frente a ella.

—¿Qué quería tu jefe? —le preguntó a su amiga.

—La verdad es que ha ido bien —respondió ella, dando un sorbo a la copa—. Creí que me iba a regañar otra vez, pero ahora quiere que haga un perfil sobre Chang Hsueh-liang, el antiguo señor de la guerra de Manchuria. Es una de las voces dentro del Kuomitang que más reclaman al generalísimo que tenga mano dura con los japoneses. Lo llaman el «mariscal ilustrado».

Ahora fue Asier quien frunció el ceño.

—No me gustan los japoneses —murmuró, con un guiño—. Últimamente, están por todas partes. Se creen los dueños de la ciudad.

—A mí tampoco me gustan —replicó ella—. Por eso mismo me interesa el encargo. Powell cree que el perfil puede ayudar a entender mejor el juego de alianzas que se está moviendo en Shanghái.

Asier apoyó los brazos en la barra, se inclinó hacia su amiga y susurró:

—Yungli cree que los japoneses están aliados con los nazis.

—¿Te refieres al pacto Antikomintern?

Asier no había oído antes esa expresión.

—No sé qué es eso. Me refiero al microfilm que tenía el príncipe Volkov en el maletín. Yungli me ha contado que el microfilm contenía otro memorando, en el que Stalin se comprometía a intervenir militarmente en China para asegurar la victoria de Mao Tse-tung. La Banda Verde cree que ese microfilm es una falsificación fabricada por los japoneses.

Isabel se irguió sobre el taburete.

—¿Me puedes conseguir una copia de ese memorando?

Asier dudó un segundo, miró alrededor, como si alguien pudiera haberlos escuchado.

—Y hasta aquí mi propósito de no meterme en problemas… Sí, Isabel, claro que sí. Hablaré con Yungli.

—Gracias, amigo.

En ese momento, la puerta del cabaré se abrió con fuerza y entró Blenner, con el rostro tenso y pálido. Asier hizo un gesto para atraer su atención y el joven se acercó. Reparó en Isabel y le dio dos besos con gesto distraído, al tiempo que murmuraba unas palabras ininteligibles.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Asier, alzando las cejas.

Blenner asintió con la mandíbula apretada.

—Jáuregui ha regresado a Shanghái. Estamos jodidos. Olvídate del frontón. Y a mí va a cortarme los huevos.

三十九

39

Sábado, 16 de mayo de 1936.

Dos meses y nueve días antes de la entrevista con Hitler

Cuando llego a la puerta del Cathay, dudo un segundo antes de entrar. Recuerdo la última vez que estuve aquí con Sunmey. No me siento orgullosa de quién era yo en aquel momento. Quiero creer que he crecido desde entonces, pero no estoy segura.

En cualquier caso, no estoy aquí de visita social.

Estoy sumergida en mi perfil sobre el «mariscal ilustrado». Un texto largo, de contexto, de esos que no molestan a nadie, o a todo el mundo, según como se escriban. El problema es que no existe forma humana de entrevistarlo. Chang no concede entrevistas. No aparece. No pisa Shanghái o, si lo hace, jamás se deja ver.

Por eso estoy aquí. A falta del mariscal… tendré que conformarme con su hombre de confianza.

Cruzo el umbral. Sunmey me espera junto a una de las columnas, puntual y sereno como es su costumbre. Lleva el sombrero ligeramente ladeado, como si se dirigiera a una cita trivial. Cuando me ve, asiente. No sonríe.

—¿Todo bien? —me pregunta.

Asiento. No necesito decir nada más. Sé a qué vamos. Y a quién vamos a ver.

Tung Chien-wu.

Pastor protestante. Agente del Partido Comunista. Enviado especial de Chang Hsueh-liang, el mariscal ilustrado, antiguo señor de la guerra de Manchuria. He hecho los deberes. Chang sigue siendo uno de los líderes militares más respetados del Kuomintang, aunque se rumorea que su lealtad al generalísimo es cada vez más frágil. Demasiado crítico. Demasiado lúcido. Por eso importa.

El pastor Tung está un paso más allá. Siempre lo ha estado.

Se dice que cuidó de los hijos de Mao. Que fue él quien accedió a entrevistarse con Edgar Snow hace apenas unas semanas. Que lo condujo hasta Yenan, donde Mao y los suyos han levantado su corte roja. Tung no firma comunicados. No aparece en fotografías. Opera entre sombras. Si alguien puede transmitir la verdadera voz de Chang, es él.

La entrevista se ha concertado con una condición clara como el agua de las montañas: los japoneses no deben saber nada. Bajo ningún concepto. El nombre de Chang sigue siendo un fantasma molesto para los ocupantes del norte.

Por eso el Cathay. Por eso una suite, reservada a nombre de Sunmey. No quedará rastro alguno de la presencia de Tung.

Nos dirigimos hacia el vestíbulo. Es el punto de paso, el lugar donde nadie repara en nadie. Sunmey me indica con un gesto que el pastor Tung nos espera arriba.

Entonces ocurre.

Me doy de bruces con Miguel. Está solo, o parece estarlo. Tiene el sombrero entre las manos. Lo aprieta como si fuera un salvavidas. Los ojos bajos. La expresión de un cachorro apaleado.

—Isabel —dice, con voz ronca—. ¿Podemos hablar?

El tiempo se encoge. El vestíbulo se difumina. Todo lo que no es él desaparece durante un segundo. Quiero gritarle, quiero decirle mil cosas. Que no entiende lo que Andrés significa para mí. Que cómo ha podido invitarlo a Shanghái sin decírmelo. También pienso que, en realidad, Miguel no sabe nada de lo que ocurrió. Que es injusto por mi parte culparlo por algo que se escapa de sus manos.

Pero entonces lo veo. Andrés está apoyado junto a una columna, fumando con esa suficiencia que le acompaña desde que era un crío. El mismo gesto. La misma sonrisa ladeada. Como si el mundo siguiera perteneciéndole. Como si nada hubiera cambiado. Un escalofrío me recorre la espalda. El estómago se me revuelve. Las palmas de las manos empiezan a sudarme.

Es demasiado para mí.

—No, Miguel —digo—. No podemos hablar. Creo que ya es tarde para eso.

No espero respuesta. Me aparto, le doy la espalda y me alejo.

Doy una pequeña carrera. Alcanzo a Sunmey y lo cojo del brazo. Fuerte. Él no pregunta nada. No mira atrás. Solo aprieta con suavidad.

Seguimos hacia los ascensores.

Miguel se quedó inmóvil en mitad del vestíbulo del Cathay, como si alguien hubiera alterado de pronto las leyes del espacio. Isabel se alejaba con aquella frase seca, definitiva —no podemos hablar, creo que ya es tarde para eso—, y durante unos segundos no supo hacia dónde moverse. Bajó la mirada y, al levantarla de nuevo, la vio entrar en el ascensor con su compañero del periódico, con el tal Sunmey. ¿Iban cogidos de la mano? Las puertas se cerraron.

Sintió el golpe.

Mierda. Ahora sí que se va.

Andrés apareció oportuno, como siempre.

—Vamos —dijo, colocándole una mano en el hombro. El gesto era familiar, casi afectuoso, pero Miguel notó enseguida la presión de los dedos, la apropiación implícita. Andrés disfrutaba de esos momentos. Siempre lo había hecho.

Se dejó llevar hasta el café del hotel. Andrés pidió un coñac. Miguel, un old fashioned, más por costumbre que por deseo.

—Dime —empezó Andrés, sin rodeos—, ¿sigues obsesionado con esa zorrita de Isabel?

Miguel se puso tenso de inmediato.

—No la llames así. Es mi amiga. Y deberías tenerle respeto. Estuviste prometido con ella.

Andrés soltó una carcajada breve.

—Tú no sabes lo que pasó entre nosotros, ¿verdad? —dijo, inclinándose hacia él—. Te lo cuento: me dejó plantado. En el altar. Por otro. En España se echó un novio y decidió que yo ya no le servía. ¿Por qué crees que acabó en París?

Miguel frunció el ceño. Aquella versión no encajaba del todo con lo poco que Isabel le había contado, pero tampoco podía desmentirla. Ella siempre había sido esquiva al hablar de Andrés. Aun así, algo en su interior se resistía a aceptar aquella historia como verdad completa.

No insistió.

—Dime una cosa, Andrés —dijo, cambiando de rumbo—. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué pinto yo en todo esto? Sinceramente, creo que tengo poco que aportar. Jáuregui tendría mucho más sentido.

Andrés se encogió de hombros, con una sonrisa indulgente.

—Es cosa de tu madre. Ya sabes, eres su único hijo… y, aunque le des disgustos, quiere asegurarse de que tengas un porvenir.

Miguel bajó la vista y sacó el cuaderno de bocetos del bolsillo interior de la chaqueta. Abrió una página en blanco y empezó a dibujar sin pensar, líneas sueltas que acabaron pareciéndose, vagamente, a la fachada del hotel. Siempre hacía lo mismo cuando se sentía acorralado. Dibujar era una forma de retrasar el derrumbe.

—¿Un porvenir? —repitió, sin levantar la vista.

—Para eso estás aquí —respondió Andrés—, para ayudarme a poner en marcha la célula de Falange en Shanghái. Necesitamos a alguien que esté aquí y que tenga contactos. Y tú eres… presentable.

Miguel apretó el lápiz entre los dedos y guardó silencio.

Andrés miró hacia la entrada del café y Miguel siguió la dirección de su mirada. Eduardo Vázquez Ferrer acababa de entrar en el Cathay. Caminaba con paso seguro, desenvuelto, saludando con breves inclinaciones de cabeza a quienes reconocía. No parecía tener ninguna prisa ni, desde luego, estar escondiéndose de nadie. Miguel sintió una presión familiar en el estómago mientras el cónsul se acercaba. Apretó los dientes y se dispuso a aguantar.

Tras los saludos de rigor, Vázquez Ferrer se acomodó en la mesa frente a ellos y los miró con gesto serio.

—Doña Carmen me ha explicado por encima la situación, y no puedo estar más de acuerdo con ella en que Shanghái necesita una célula activa de la Falange. España está reorganizándose, dentro del país y fuera, y Shanghái es una plaza demasiado importante para dejarla en manos de cualquiera.

Miguel guardó silencio, pero Andrés se apresuró a asentir con entusiasmo.

—Me alegro de que comparta nuestra visión, señor cónsul.

—Por favor, llámame Eduardo —repuso él—, somos compañeros en la misma Causa. La Falange es mucho más que un partido, es una herramienta de orden, de disciplina. Y de proyección exterior, no hay que olvidarlo. Andrés, tú diriges la célula en Manila, ¿verdad?

—Así es, Eduardo.

—Miguelito no tiene el instinto político muy desarrollado, que digamos… —continuó el cónsul, mirando a Miguel de reojo—, pero con tu ayuda, estoy seguro de que podrá con esto. Sí, tenéis el apoyo total del consulado. Eso sí, pienso que la colaboración con Alemania es fundamental. Ellos han entendido antes que nadie cómo se construye un Estado moderno fuerte y eficaz. España tiene mucho que aprender.

Miguel levantó la vista, sorprendido. No por las palabras, sino por la naturalidad con que el cónsul las pronunciaba.

—¿Y qué se espera de mí? —preguntó, al fin.

El cónsul lo miró con atención, como calibrando una pieza.

—El primer paso será hablar con herr Kriebel. El podrá guiarte sobre los primeros pasos, tiene experiencia fundando la célula local del partido nacionalsocialista alemán. Te concertaré una reunión con él.

—Gracias, Eduardo — le dijo Andrés—. La familia te agradece de corazón tu ayuda.

Rieron. Brindaron. Andrés y el cónsul hablaron de planes, de contactos, de un futuro inevitable. Miguel hizo lo posible por no echarse a llorar.

Así que esto es lo que se siente cuando estás muerto por dentro.

Las puertas del ascensor se abren en la última planta. Sunmey y yo caminamos en silencio por el pasillo hasta detenernos en una de las puertas. No llamamos al timbre, Sunmey tiene su propia llave.

Entramos.

La suite es amplia y bastante lujosa, como cabe esperar del Cathay. Nunca había estado en una de las habitaciones, y tengo que decir que no me ha decepcionado, Cortinas gruesas, alfombras que amortiguan los pasos, un sofá bajo junto a la ventana. El Bund se extiende abajo, gris y lejano como una fotografía mal revelada. Huele a tabaco frío y a té.

Hay un hombre de pie, junto a la mesa, con el abrigo y el sombrero puestos.

—Les estaba esperando —dice, sin girarse. Nos sentamos frente a él. Sunmey a mi derecha. Tung no se quita ni siquiera el sombrero. Da la impresión de que no piensa quedarse—. Soy Tung Chien-wu. Enviado del general Chang Hsueh-liang.

—Gracias por recibirnos —interviene Sunmey con voz baja.

—Ha sido el general quien ha insistido. Él cree que los extranjeros, sobre todo los periodistas, pueden hacer mucho por China si están bien informados. Y no, no me refiero a lo que publican los japoneses.

—¿Cree usted que hay esperanza para la paz? —pregunto yo.

—No si seguimos como hasta ahora. Japón se extiende como un incendio en los campos del norte. Y el Gobierno del generalísimo… —hace una pausa—. El Gobierno no actúa. Chiang Kai-shek está obsesionado con eliminar a los comunistas. Pero el verdadero enemigo no está en Yenan. Está en Tokio.

—¿Chang Hsueh-liang apoya un Frente Unido con Mao? —pregunta Sunmey.

La expresión en chino que utiliza, tung-i chan-hsien, está cargada de historia. Es la alianza que formaron comunistas y nacionalistas en el 24, hasta que Chiang decidió purgar a los seguidores de Mao.

—Sí —respondió Tung—. Es lo único sensato. El Partido Comunista y el Kuomintang deben unirse. Lo demás es suicidio.

—¿Y si Chiang Kai-shek no entra en razón? —me atrevo a preguntar.

—Habrá que ayudarle a que lo haga.

Cruzo una mirada con Sunmey. Luego abro el portafolios, saco el sobre con las copias del memorando y se lo entrego a Tung.

—¿Y algo como esto? —pregunto—. ¿La Unión Soviética planea intervenir militarmente en China para apoyar a Mao?

Tung acepta el sobre sin una palabra. Lo abre con lentitud, extrae los papeles y los examina con atención. Pasan uno, dos minutos. Se me hacen eternos.

Al fin, habla.

—Ya les he explicado. El camarada Mao busca la unión con el generalísimo, no una guerra civil que enfrente a hermano contra hermano. —Levanta una de las hojas—. Este documento es falso. Miren, se refiere a Mao como líder en vez de tovarish, camarada, que es la fórmula común. El que lo ha falsificado habla y escribe ruso a la perfección, pero fíjense en estos detalles. Aquí, por ejemplo, usa una fórmula que jamás encontrarían en una comunicación oficial soviética: esta expresión pertenece más al ruso literario del siglo xix que al lenguaje burocrático de Stalin. Y vean esto otro: la fecha está escrita según el calendario occidental, no el soviético. Además, el sello es una copia burda, no tiene el relieve correcto. Ni siquiera el tipo de papel coincide con el que utilizan en Moscú para este tipo de informes. Es una falsificación… probablemente realizada por un ruso blanco.

No hace falta decir más. A todas luces, Volkov fue quien falsificó el microfilm.

Me doy cuenta de que he de documentarlo todo. Crear un dosier con todas las pruebas de que los sucesivos memorandos de Stalin son falsos, que todo lo que había en el maletín del príncipe en la noche de San Juan era una trampa.

Se ve que poco a poco me he convertido en periodista, porque lo primero que pienso es un titular. Un nombre para ese dosier.

El «informe del demonio». Porque es al mismísimo Satanás a quien nos enfrentamos.

Tung se levanta y se dirige a la puerta. Inclina la cabeza y se marcha sin añadir una sola palabra. Cierra con un sonido seco.

Sunmey y yo nos quedamos solos. Parece que el silencio pesa de otro modo. Me acerco a la ventana. Miro el Bund. Pienso en todo lo que habrá que demostrar. En cómo contarlo.

—Esto es grande —digo, y siento que no es necesario explicar más. Sunmey sabe a qué me refiero, y no es a los edificios del Bund.

—Lo es —responde él.

Entonces, sin saber muy bien por qué, me invade el recuerdo del vestíbulo. Miguel. Andrés. La risa de antes. El café. La normalidad impostada. La familia. Los silencios.

Estoy harta.

Harta de los Roxas, con sus conspiraciones y sus silencios. Andrés, el que me arruinó la vida. Miguel, el que me ofreció una amistad que ahora me parece tibia. Ambos cortados por la misma tela. No iguales, no. Miguel tiene otra pasta. Tiene algo de ternura, de bondad. Pero no sirve de nada si no sabe usarla. Porque al final, puestos a elegir, él también me dejará sola. Elegirá a doña Carmen. A la familia. Al apellido. A todo eso que yo no soy.

Y, sin embargo, a mi lado tengo a Sunmey.

Un hombre generoso. Culto. Respetuoso. Que ha estado ahí cada vez que lo he necesitado.

No lo pienso. Solo actúo.

Le cojo la mano. Mi corazón late con fuerza. Por todo. Por nada. Me acerco y lo beso.

Huele bien. Siempre huele bien. Su cuerpo es firme bajo la camisa. Me dejo llevar. Hace tiempo que quería esto, que lo pensaba, que lo soñaba. Sunmey me responde con dulzura. Me acaricia la espalda, los hombros. Me envuelve con cuidado, como si supiera que puedo romperme. Se aparta un instante y susurra:

—No sabes cuánto tiempo llevo esperando esto.

Nos abrazamos otra vez. Caminamos juntos, sin soltarnos, hacia la cama. Me dejo caer sobre ella.

Y entonces… vuelve.

El miedo.

Esa punzada conocida. Esa angustia antigua que creía enterrada.

Sunmey se inclina hacia mí. Pero yo me retiro. Lo nota al instante, se aparta y me mira.

—No va a ocurrir, ¿verdad?

—Perdona. Perdóname, Sunmey. Yo quería. De verdad. Pensaba que podía, que esta vez…

Él me interrumpe.

—Ya sabes que a mí no me debes explicaciones. Tú tienes la última palabra. Siempre. —Hace una pausa—. Solo… procura no desconcertarme tanto. Yo también tengo sentimientos, ¿sabes?

Se acerca, me besa en la mejilla. Tierno. Casi con tristeza. Luego se va.

Me quedo sola.

Lloro. Lloro en silencio, como una niña que ha perdido algo y no sabe qué. Y no pienso en Sunmey. Pienso en Andrés. En Miguel.

Malditos sean los dos por no dejarme vivir.

四十

40

Manila, 12 de octubre de 1923.

Trece años antes

Regreso a Manila tras el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera. Hace diez meses, llegué a Madrid sin un plan. Diez meses más tarde, me voy con una vida entera a cuestas. Diez meses de estudio, de aulas y pasillos, de noches largas y discusiones que no se acaban. Diez meses de amistad con Federico y con Salvador, con Soledad, que me enseñó a mirar sin pedir disculpas. En ese tiempo me he convertido en fotógrafa sin darme cuenta. La cámara ha dejado de ser un objeto: es una extensión de mi cuerpo. No entiendo el mundo sin encuadrarlo, sin medir la luz, sin decidir qué queda dentro y qué fuera. Incluso colaboro con una revista francesa, Excelsior, gracias a Federico, que aparece y desaparece como un talismán y tiene amigos en todas partes. Por un momento pienso que esta podría ser mi vida. Que basta con eso.

Pero entonces llega el golpe. Madrid se llena de botas, de órdenes, de silencios. Las puertas se cierran y los rostros se apagan. Todo lo que parecía posible se repliega de repente, como un telón mal recogido. No hay dramatismo, solo un hecho muy sencillo: tengo que irme, regresar a Manila. Allí me espera lo que dejé a medias. Ese nombre que evito pensar, pero que sigue ahí, intacto, como una deuda que nadie ha olvidado cobrar.

Es una noche cálida, repleta de los aromas de Manila que tanto he extrañado: tierra húmeda, mar salado y el leve perfume de la sampaguita y el ylang-ylang. Desde el asiento de la autocalesa, contemplo distraída las calles de mi ciudad. Mientras tanto, mis padres conversan animadamente sobre quién estará en la fiesta. Yo apenas los escucho, absorta en mis pensamientos. He regresado a casa después del golpe de Estado de Primo de Rivera en España, pero mi mente aún sigue allí, atrapada entre las calles de Madrid y los jardines de Granada.

Llevo apenas dos días de regreso, y Andrés ya ha intentado verme en repetidas ocasiones. He esquivado sus invitaciones alegando cansancio, pero la realidad es mucho más compleja. Tengo que terminar de aclarar mis ideas. Durante el largo viaje en barco he tomado una decisión firme: romperé mi compromiso con Andrés. La revista Excelsior me ha ofrecido un puesto en París, y no puedo dejar pasar una oportunidad semejante. Andrés cada vez me agobia más y la idea de compartir la vida con él se me hace insoportable. En los últimos tiempos incluso he dejado de contestar a sus cartas, lo cual no ha hecho sino volverlas más violentas e insultantes. Me cuesta contener las ganas de decírselo y comenzar de una vez con el resto de mi vida, aunque soy consciente de que esta noche, rodeados de gente, no es la más adecuada para hacerlo.

Estúpida de mí, pienso que Andrés no se lo merece.

Tendré que esperar. Mañana quedaré con él en privado y se lo diré claramente.

Al descender de la autocalesa, escucho el murmullo de las conversaciones y la música alegre que proviene del jardín del consulado. Entre los árboles cuelgan farolillos de papel que iluminan suavemente los rostros de los invitados, todos vestidos con sus mejores galas para celebrar la Fiesta de la Raza. Camino junto a mis padres, saludando distraídamente a amigos y conocidos, hasta que por fin lo veo. Andrés parece más mayor y más calvo de lo que recordaba, pero su sonrisa sigue siendo la misma, abierta y segura. Siento una punzada de culpabilidad. Él se acerca de inmediato, besa mi mano con gesto galante y me lleva aparte, alejándonos un poco del bullicio.

—Ya era hora, ¿no? —dice, sin sombra de la sonrisa que ha lucido unos segundos antes.

—Disculpa, el viaje ha sido larguísimo y no te puedes imaginar lo cansada que estoy…

—No me refiero solo a eso, me refiero al tiempo que has estado fuera de Manila. Un año y medio, Isabel. ¿Tienes idea de cómo me has hecho quedar frente a todo el mundo?

Frunzo el ceño.

—No veo cómo mi decisión de estudiar…

—Ya tengo fecha para la boda —continúa Andrés, sin dejarme terminar—. Nos casaremos el primero de noviembre, día de Todos los Santos. Así lo he decidido. A partir de ahora, se han acabado las tonterías.

La primera persona del singular no me pasa inadvertida. «Tengo». Al parecer, yo no tengo ni voz ni voto en el asunto. Siento una punzada de pánico.

—Andrés, precisamente quería hablarte de eso.

—Di lo que tengas que decir.

Miro alrededor, consciente de las personas que nos observan en la distancia.

—No es el momento ni el lugar, Andrés.

Él frunce el ceño, impaciente.

—Ven conmigo —ordena mientras me agarra del brazo y me arrastra hacia el interior del consulado. Caminamos rápido, esquivando a otros invitados hasta llegar a un pequeño despacho apartado, donde cierra la puerta tras nosotros—. Habla ahora.

Tan solo dudo unos instantes.

—He estado pensando, después de estudiar quiero desarrollar mi carrera como fotógrafa. Tengo una oferta para trabajar en París…

—¡Ni hablar! —interrumpe de nuevo, tajante—. Te lo prohíbo terminantemente.

Respiro hondo, reuniendo fuerzas.

—Justamente se trata de eso, Andrés. No quiero que nadie me diga qué puedo o no puedo hacer. Necesito libertad, mi propia vida. No creo que casarnos sea una buena idea. Somos demasiado diferentes, ninguno de los dos seríamos felices juntos. Yo… lo siento, pero creo que ha llegado el momento de romper nuestro compromiso.

—Basta de sandeces. He dicho que nos casaremos el primero de noviembre. Ya están enviadas las invitaciones.

—Andrés, tendrías que haberlo consultado conmigo. De todas formas, no es necesario provocar ningún escándalo: podemos alegar…

Sus ojos se oscurecen aún más y, antes de que pueda terminar la frase, siento la bofetada. Me llevo la mano a la mejilla, ardiendo de dolor y sorpresa.

—No quiero que me repliques —escupe—. Quiero que me obedezcas y punto.

—¿Cómo te atreves? —susurro, retrocediendo hacia la puerta, todavía conmocionada.

Él da un paso hacia mí, amenazante.

—¡Harás lo que yo diga!

—Adiós, Andrés —logro decir, temblando—. No pienso volver a verte nunca más.

Pero no llego a la puerta. Andrés me coge del brazo y me arroja al suelo con violencia. Lo siguiente que noto es una patada en las costillas que me deja sin respiración. Entonces se agacha junto a mí, me aprieta las mejillas con la mano derecha y me mira con auténtico odio.

—A mí no se me lleva la contraria.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

Andrés se abalanza sobre mí, violento, dominado por una furia ciega y brutal. Me inmoviliza con un brazo mientras intento, en vano, defenderme con rodillazos y patadas. No tengo nada que hacer. Todo se vuelve confuso, doloroso, humillante. Siento su mano hurgando debajo de mi falda y después… Incluso ahora soy incapaz de ponerle palabras a lo que hace. Me ocurre lo que a tantas mujeres a lo largo de los siglos, que nos hemos visto sometidas a la brutalidad de un hombre malo.

Siento asco, vergüenza, odio. Me siento sucia. Usada. Culpable.

Por suerte, lo peor acaba pronto. Andrés se levanta, se abrocha los pantalones y me mira con desprecio.

—Eres una basura. Sin mí, no eres nada.

Me escupe antes de marcharse y cerrar de un portazo que retumba en mis oídos, dejándome rota, en el cuerpo y en el alma.

四十一

41

Domingo, 17 de mayo de 1936.

Dos meses y ocho días antes de la entrevista con Hitler

Cierro la puerta de casa y apoyo la espalda en la madera unos segundos. He pasado la noche en la suite del Cathay, no sé por qué. Quizá esperara que Sunmey volviera y enmendar mi actitud. Me alegro de que no lo haya hecho. Mi vida ya es demasiado complicada. Y además, tengo trabajo. Powell espera un perfil del «mariscal ilustrado». Lo tengo pendiente. Lo sé. Un texto largo, bien documentado, de esos que se leen en Shanghái con una ceja levantada. Lo haré. Pero no ahora.

Esto es más urgente.

Más peligroso.

Más verdadero.

Me siento a la mesa del salón. Enciendo la lámpara. El resto del piso queda en penumbra. Extiendo los papeles. El sobre. Las copias del memorando. La máquina de escribir espera, pesada, como un animal dormido.

Me arden los dedos en las teclas de la máquina. Escribo como si eso pudiera salvarme.

Por fin empiezo mi informe.

El «informe del demonio».

Todo empezó con una nota. Un fragmento de celuloide tan pequeño como un hueso de aceituna, tan letal como una bala. Lo llamaban el memorando de Stalin y aseguraban que el dictador soviético se comprometía en él a apoyar una revolución comunista en España y otra aquí, en China. Decían que venía directo del Kremlin. Que era auténtico. Que lo llevaba consigo un príncipe ruso la noche en que lo asesinaron.

Pero no. Ese documento es falso. No lo digo yo: lo dice la forma en que está escrito. El tono. Las palabras. La fecha. El sello. Lo dicen los detalles que solo alguien con ojos entrenados y sangre fría puede detectar, como hizo Tung Chien-wu. Lo dice el calendario equivocado. El ruso literario del siglo xix donde debería haber burocracia estalinista. El papel incorrecto. La tinta que no embriaga. Y sobre todo lo grita el contexto: un mundo lleno de hombres desesperados por justificar alianzas impensables

Esto es una falsificación. Y esta es la historia de cómo intentaron vendernos el infierno como si fuera la salvación.

Aunque la gran pregunta sigue abierta: ¿quién puso en marcha esta operación? ¿Por qué? ¿A quién pretendían engañar con esta serie de memorandos falsos? ¿Solo al Gobierno de Chiang Kai-sheck… o a alguien más?

Y sigo, porque hay tanto que contar, tanto que falta aún por descubrir. Y porque, en el fondo, escribir es lo único que me queda.

Estoy deseando entregarle el informe a Powell y pasar página. En la suite del Cathay no he pegado ojo. He estado toda la noche en vela y he hecho un análisis exhaustivo de todos los documentos que contenía el microfilm, identificando uno a uno los errores en los títulos y fórmulas soviéticas, los defectos en los sellos, las discrepancias en el tipo de papel. Lo tengo todo por escrito, la confirmación científica y definitiva de que el memorando de Stalin es falso. Ahora solo tengo que ver a Asier y, si es posible, a Yungli. También debería buscar a Larracoechea. El otro memorando, el que implicaría a la Unión Soviética en un complot en España, también es falso, y ahora puedo demostrarlo. Quizá aún estemos a tiempo de evitar una desgracia.

Estoy tan sumida en mis propios pensamientos que apenas me doy cuenta cuando llaman a la puerta. Quienquiera que sea tiene que insistir varias veces antes de que me dé cuenta. Asumo que es Asier, ¿quién si no? Me levanto, con el informe aún caliente en la máquina. Giro el pomo y abro sin pensar.

Pero no es Asier. Es Andrés.

Todo se detiene en seco.

Sin esperar a ser invitado, mi antiguo prometido irrumpe en la habitación y cierra la puerta tras él con un portazo seco. Tiene el rostro enrojecido, los ojos turbios. Huele a alcohol.

Durante unos segundos no se oye más que su respiración agitada.

—Ayer ni siquiera me dirigiste la palabra —dice, con una sonrisa torcida—. ¿Qué pasa? ¿Vas a hacer como si no nos conociéramos?

—Eso es exactamente lo que me he propuesto desde que dejé Filipinas, Andrés. Fingir que no te he conocido nunca. Por favor, vete de mi casa.

—No tan rápido —responde él, dando un par de pasos hacia el centro de mi casa—. Han pasado muchos años, tenemos que ponernos al día. Dime, el chinito ese… ¿Chulai? ¿Es tu novio?

—Se llama Sunmey, y mi vida personal no te concierne en absoluto. Sal ahora mismo de aquí o empiezo a gritar.

Andrés avanza un paso más.

—Sigues siendo tan golfa como siempre, Isabel —balbucea con voz grave y pegajosa—. Pero eso me enciende…

Da un paso más.

No grito. No corro. No retrocedo.

—Te estás equivocando —le digo—. Esto no es Manila. Y tú ya no tienes ningún derecho aquí.

Me mira. No sabe qué hacer con eso. Con que no tenga miedo.

—Vete —repito—. O llamo a la policía francesa. Y no te va a gustar dar explicaciones.

Duda un segundo. Luego se ríe. Una risa torpe, vacía.

—Te crees muy valiente ahora.

—No —respondo—. Me creo libre.

Empujo la puerta. Me aparto. Le señalo la calle.

Andrés me sostiene la mirada unos segundos más. Luego sale. No sin antes escupir una última frase.

—Esto no se queda aquí.

Cierro y echo el cerrojo. Apoyo la frente en la madera.

Respiro.

No lloro.

Vuelvo a la mesa. Me siento. Releo lo que he escrito. Pienso en Miguel. En su silencio. En su forma de no elegir nunca del todo.

No le perdonaré. No esta vez.

Vuelvo a escribir. El demonio no espera.

四十二

42

Lunes, 15 de junio de 1936.

Un mes y diez días antes de la entrevista con Hitler

La noche caía sobre Shanghái.

El calor húmedo se pegaba a la piel como en uno de esos baños públicos donde el vapor lo impregna todo. El aire era espeso, y cada bocanada que Asier respiraba se le quedaba atascada en la garganta. Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano mientras esperaba, apoyado contra una de las columnas a la entrada del Auditórium.

A su lado, Yungli permanecía en silencio, atento a cualquier movimiento. Junto a ellos, tres gorilas enviados por Du, el de las orejas grandes, aguardaban con una parsimonia que, por fuerza, tenía que ser más aparente que real. Asier sentía el peso de las semanas acumuladas sobre los hombros, semanas en las que había tenido que domar su impaciencia y contener su rabia.

Primero vino la confirmación: Blenner no se había equivocado. Jáuregui había regresado a Shanghái. Según los rumores, había pasado un tiempo en Hong Kong, escondido, esperando a que se calmaran las aguas tras el asesinato de Jakob. Pero ahora estaba de vuelta. Y no parecía tener intención de marcharse.

Después vino la conversación con Du. Convencerlo no fue fácil. Du quería sangre, una ejecución rápida y ejemplar. Asier tuvo que apelar a su sentido estratégico, recordarle que un escándalo público podía ser mucho más útil que un cadáver más. «Un muerto desaparece. A un traidor humillado, todos lo recuerdan». Du lo había mirado en silencio antes de asentir con una sonrisa torcida.

Y allí estaban. Esperando. Preparados para darle a Teodoro Jáuregui el mayor susto de su vida, para hacerle entender que sus días de impunidad habían terminado y ponerlo por fin en manos de la policía.

El sudor le resbalaba por la espalda bajo la camisa. Asier respiró hondo y cerró los puños. No había vuelta atrás.

Un coche se detuvo frente al Auditórium. De él bajó Jáuregui, despreocupado. No vio la emboscada hasta que fue demasiado tarde. Los tres gorilas se abalanzaron sobre él como lobos, lo agarraron por los brazos y comenzaron a golpearlo con una fuerza medida, controlada pero contundente.

—¡Basta! —gritó Asier, interponiéndose—. Tengo que hablar con él.

Yungli le puso una mano en el hombro y lo miró con severidad.

—No deberías meterte en esto.

Asier sacudió la cabeza, decidido.

—El jefe dice que te hagamos caso —respondió uno de los gorilas—. Pero date prisa.

Asier se acercó a Jáuregui. Durante semanas había planeado lo que quería decirle, palabra por palabra. Pero ahora, ante él, las frases se le atragantaron. Notó cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Jakob era una persona hermosa —logró decir—. Un hombre bueno. La princesa Volkov… La princesa era una señora con mayúsculas. Un alma generosa y sofisticada. Y tú… —Las palabras se le rompieron en la garganta. Al fin, con voz baja, continuó—. Ya sabes lo que les ocurre a los cabrones en la cárcel.

Jáuregui no respondió. Se limitó a mirarlo, desafiante.

Asier calló. En realidad, no tenía más que decir.

Los gorilas interpretaron su silencio como una señal. Uno de ellos inmovilizó a Jáuregui contra el suelo. El otro sacó un revólver, un Colt 1903. Asier se dio la vuelta y entró en el Auditórium, escuchando tras de sí los golpes secos sobre el cuerpo de Jáuregui.

Corrió hacia la cafetería. Allí, como habían convenido, encontró a Blenner sentado solo en una mesa, sin más que un vaso de agua frente a él.

—¿Y bien? —le preguntó.

—Está hecho —dijo, casi sin aliento—. Necesito un teléfono. Tengo que llamar a la policía.

Blenner se puso en pie de inmediato y lo escoltó hasta un pequeño cuarto al fondo, donde había un teléfono sobre una mesa vieja. Asier descolgó el aparato, con las manos húmedas y resbaladizas. La operadora tardó unos segundos que se le hicieron eternos.

—Conecte con el inspector Delacourt, de la garde municipale —pidió, controlando la voz.

Unos instantes después, la línea cobró vida.

—Inspector Delacourt.

Asier tragó saliva.

—Inspector, hemos atrapado al asesino de la princesa Volkov.

Un breve silencio.

—¿Con quién hablo?

—Soy Asier Ormaetxe. Nos conocemos, soy… el amigo de Isabel de la Cruz. Estoy en el Auditórium. Tiene que darse prisa.

El inspector dudó un instante.

—¿Quién es el asesino?

—Teodoro Jáuregui. Tengo pruebas. Dese prisa.

Asier colgó el teléfono con un golpe seco. Blenner lo miró con preocupación.

—¿Estás seguro de lo que estás haciendo? Este hijo de puta tiene amigos muy poderosos.

Asier respiró hondo, sintiendo cómo la decisión le quemaba en el pecho.

—Nunca he estado más seguro de nada en toda mi vida. Y ¿sabes qué? Ahora, yo también tengo amigos poderosos. No te preocupes por nada, amigo. Este hijo de puta no va a volver a escaparse.

Blenner le dio una palmada en el hombro.

—Ojalá tengas razón.

Asier sonrió, cansado pero firme.

—¿Cuándo empiezo en el equipo, capitán?

Ambos sonrieron.

四十三

43

Martes, 16 de junio de 1936.

Un mes y nueve días antes de la entrevista con Hitler

Caía la tarde cuando el Cadillac negro se detuvo frente al edificio del Shanghai Club, en pleno Bund. La fachada de piedra gris, rematada con columnas corintias, dominaba la avenida. Desde la calle, Miguel podía ver los ventanales del primer piso. Una ligera niebla se arrastraba desde el Whang-poo, dándole al conjunto un aire irreal, como si el club flotara sobre el río.

Miguel bajó del coche, se alisó la chaqueta de lino y se recolocó el sombrero de panamá. Llevaba años intentando ser admitido como socio del Shanghai Club, pero su solicitud seguía «en estudio». Y eso que, en teoría, cumplía todos los requisitos: era blanco, era varón y sus recursos económicos no eran desdeñables. El problema era el de siempre: le faltaba un padrino, un socio influyente —idealmente británico— dispuesto a respaldarlo de manera oficial. Sin ese aval, sus posibilidades de aceptación eran escasas. Suspiró.

Tal y como están las cosas, hay que conformarse con acudir como invitado.

Atravesó la puerta de madera acristalada y entró en el vestíbulo, donde el mármol blanco y los paneles de roble daban una sensación de frío respeto. En la recepción, el mayordomo obviamente inglés le dirigió una mirada de escrutinio que ya era vieja conocida para Miguel.

—¿Señor? —preguntó, con la ceja derecha levantada.

—El señor Hermann Kriebel me espera —dijo Miguel.

¿No se supone que Inglaterra y Alemania tienen pésimas relaciones? ¿Por qué el cónsul alemán es socio y yo no?

El recepcionista consultó un pequeño registro encuadernado en cuero y asintió.

—El señor Kriebel se encuentra en el Long Bar. Permítame acompañarle.

Miguel siguió al mayordomo a través de un corredor alfombrado. El Long Bar, cuando lo alcanzaron, era tal como lo recordaba: una barra interminable de caoba pulida que, decían, era la más larga de toda Asia. Una pequeña orquesta tocaba en un rincón mientras una cantante negra de voz grave interpretaba It’s Been so Long, con un deje melancólico que parecía pegarse a las paredes de madera oscura. Tras ella, un ejército de camareros de chaqueta blanca servía gin-tonics y whiskies a caballeros en trajes de lino o tweed, que discutían en voz baja sobre carreras de caballos, negocios o el último escándalo de la concesión internacional.

Localizó a Hermann Kriebel sentado en una mesa baja, junto a una columna de mármol. El cónsul alemán, robusto y cuadrado como una caja fuerte, se fumaba un puro mientras consultaba una libreta con notas.

Miguel se acercó, saludó con una leve inclinación de cabeza y tomó asiento frente a él, en un sillón de cuero que crujió ligeramente bajo su peso. Antes de que pudieran intercambiar una sola palabra, un camarero se aproximó.

—¿Qué desea tomar, señor?

Miguel, fiel a su costumbre, pidió un old fashioned.

Cuando el camarero se retiró, Kriebel lo observó con su media sonrisa habitual.

—¿Tu primo Andrés ha regresado ya a Manila? —preguntó, expulsando una nube de humo espeso—. Es un buen tipo, sin duda. Inteligente. Con agallas.

Miguel suspiró. Sí, gracias a Dios, por fin me ha dejado tranquilo.

—Los negocios le llaman —respondió en cambio—. Tuvimos que despedirnos hace unos días.

Kriebel asintió con gravedad.

—¿Y tú? Estuve hablando con Eduardo, ya sé que vas a liderar la célula de la Falange aquí en Shanghái. Excelente. Me gustaría presentarte a algunas personas influyentes… ¿Estarías listo para vivir una pequeña aventura?

Miguel frunció el ceño. ¿Qué quiere decir con eso?

En ese momento, el camarero volvió con su old fashioned. Miguel le dio un trago, sintiendo el amargor del bourbon y la dulzura del azúcar mezclarse en su paladar.

—No sabría qué decirle —murmuró—. No se crea que soy un gran aventurero.

Kriebel soltó una breve carcajada.

—Tonterías. Ya sabes que este verano se celebran los Juegos Olímpicos en Berlín. Alemania no ha reparado en gastos ni esfuerzos para estar a la altura de la gloria de nuestro país y de lo que esta antigua tradición merece.

Miguel arqueó una ceja.

—¿Tendrá usted la suerte de asistir a los Juegos?

Kriebel sonrió con astucia.

—Precisamente de eso quería hablarte. Una pequeña delegación viajará a Berlín para representar a la colonia alemana en Shanghái. Es un acontecimiento único. Yo mismo me uniré al grupo. Iremos en avión hasta Hong Kong y de ahí volaremos a Berlín, aunque tengo entendido que hay que hacer tres paradas en el camino. ¡Es un largo viaje!

Miguel procuró sonreír.

—Sin duda será una experiencia única. Mis felicitaciones.

Kriebel apagó el puro en el cenicero.

—¿Querrías formar parte de la delegación? Mi sobrina Irene viajará conmigo, ¿la recuerdas? Me gustaría que os conocierais mejor. Creo que sería adecuado que nos acompañaras en calidad de amigo de la familia.

Miguel sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. En efecto, había conocido a Irene unos días antes, en una de esas recepciones alemanas que tanto odiaba. Kriebel se la había presentado como quien exhibe una mercancía valiosa que está deseando vender. La pobre chica le cayó bien, era muy joven y parecía casi tan fuera de lugar en aquel entorno como él. Pero no era Isabel, y la idea de «conocerla mejor» no le atraía en lo más mínimo.

Estaba buscando la forma de excusarse para no participar en la aventura olímpica cuando el camarero regresó y se dirigió a él.

—Señor Roxas, tiene una llamada telefónica.

Miguel parpadeó, sorprendido.

—¿Para mí?

Kriebel asintió, complacido.

—Ve, ve. Debe de ser algo importante si te han buscado hasta aquí.

Miguel siguió al camarero hasta el exterior del Long Bar. Junto a la escalera había un teléfono de aire antiguo. Levantó el auricular.

—¿Sí?

La voz de su madre se filtró al otro lado con la familiar mezcla de dulzura y acero.

—Herr Kriebel te ha extendido ya la invitación, ¿verdad?

Miguel tardó unos segundos en reaccionar.

—¿Cómo lo haces, mamá?

—Porque te conozco, Miguelito. Te conozco y sé que hay que vigilarte a cada paso para que no hagas tonterías. Tenemos negocios importantes con herr Kriebel y tu… relación con Irene es muy importante para la familia. Así que espero que regreses ahora mismo junto a él y le digas que aceptas encantado la invitación.

A falta de tener el pescuezo de su madre a mano, Miguel apretó el auricular.

Pero ¿qué relación? Si solo la he visto una vez en mi vida…

—¿Qué negocios, mamá? —preguntó, en cambio.

—Eso a ti no te concierne. Te lo he dicho un millón de veces…

—Mamá, no puedes seguir metiéndote en mi vida y no darme absolutamente ninguna explicación, como si tuviera doce años —interrumpió él—. Si quieres que participe en tu juego, lo mínimo que merezco es saber de qué va todo esto.

—Compórtate como un adulto y podré dejar de supervisarte. Sabe Dios que me merezco un descanso. —Doña Carmen emitió un sonoro suspiro y guardó silencio varios segundos antes de continuar—. Supongo que puedo darte un voto de confianza. Herr Kriebel está arruinado y quiere emparentar con la familia. Tu papel está claro, ¿o hace falta que te lo deletree? ¿Contento ahora, Miguelito?

—¿Entonces, lo de la Falange…?

—De eso se encarga Andrés, no te preocupes. Tú lo que tienes que hacer es llevarte bien con herr Kriebel y asegurarte de que esa jovencita se enamore de ti, ¿estamos?

Miguel colgó el auricular con un nudo en el estómago. Todo aquello le daba horror, pero… ¿acaso tenía alternativa? Volvió junto a Kriebel, se sentó, tomó su old fashioned y se lo bebió de un solo trago.

—No sé qué decirle frente a tanta generosidad más que… ¿cuándo salimos?

Kriebel sonrió satisfecho.

—En dos semanas. Te recomiendo comenzar cuanto antes con los preparativos. Quizá quieras hacerte unos trajes nuevos. La moda de Berlín es más rigurosa que la de Shanghái. Menos relajada.

Miguel se miró el traje de lino claro y suspiró.

—Por supuesto.

—Seguro que tu madre sabrá asesorarte. Por favor, dale saludos de mi parte en cuanto vuelvas a hablar con ella.

四十四

44

Viernes, 19 de junio de 1936.

Un mes y seis días antes de la entrevista con Hitler

Nunca he estado tan a gusto en la redacción del Weekly.

Le entregué el «informe del demonio» a Powell que, por supuesto, no accedió a publicarlo. Ya contaba con ello, así que unos días después, Sunmey y yo le entregamos el perfil sobre el «mariscal ilustrado» y, aparte, la entrevista completa con el pastor Tung. Eso sí que le gustó.

Powell fue el primero en felicitarme: me dio la mano como si de repente recordara que no soy una niña. Cuando le entregamos el borrador, lo leyó sin levantar la vista hasta la última línea. «Esto es dinamita pura», dijo. Una frase muy suya. Y lo ha sido. Desde entonces, no han dejado de llegar cartas. Colegas de otros periódicos escriben para felicitarnos o para pedirnos contactos dentro del sistema. Lectores agradecidos. Incluso protestas del consulado japonés, y eso sí que es una buena señal.

Lo más importante de todo es que he podido entregarle a Asier una copia del «informe del demonio». Con un poco de suerte, Yungli podrá transmitirlo dentro del Juntong, de forma que la información llegue a Chiang Kai-sheck y se evite un desastre. A nadie le gusta que le tomen el pelo, y estoy segura de que, por mucho que el generalísimo y Madame odien a los comunistas, no les gustará ser víctimas de un engaño.

También le he dado una copia a Larracoechea. Lo ha enviado a Madrid por valija diplomática, sin conocimiento de Vázquez Ferrer. No sé si llegará a tiempo.

Desde hace unos días, siento por primera vez que pertenezco a este sitio. Que soy algo más que una mujer con una cámara. Que he hecho algo que importa. Paso las páginas de mis notas con una seguridad que nunca había tenido. Alguien pasa por delante de mi escritorio —Anderson, el reportero de economía— y me lanza una sonrisa cómplice.

—Isabel, ¿tienes un minuto? ¿Puedes leer esto? Es sobre las inversiones japonesas en el puerto de Tientsin. Me vendría bien tu opinión.

Se lo toma en serio. Se toman en serio lo que digo. Lo que escribo.

Por primera vez, me siento satisfecha con mi trabajo.

Suena el teléfono. Lo cojo con la seguridad de alguien que sabe lo que está haciendo, que por fin se atreve a pisar con fuerza.

—De la Cruz, dígame.

—Llamada internacional desde París. Revista Excelsior —susurra la operadora antes de conectar. Un chasquido eléctrico y luego la voz inconfundible de Paul Lambert—. Isabel, ma chère! C’est moi, Paul. Disculpa, no sé qué hora es allí, pero tenía que llamarte. Hemos seguido la pista de Bernhardt en Marruecos… Y agárrate bien: ahora mismo está en Berlín. Al parecer se está entrevistando con la cúpula del partido nazi, especialmente con esa red siniestra de la Auslands-Organisation. Tenías razón, Isabel, ici, quelque chose de très gros se prépare.

Me agarro con fuerza al auricular. El corazón me da un brinco.

—¿Estás seguro?

—Absolument. Lo tenemos confirmado por dos fuentes distintas. Ahora le toca a nuestro corresponsal en Berlín seguirle los pasos, pero quería que lo supieras. Sabemos que esto empezó contigo. Y que sin ti, rien n’aurait été découvert.

—Paul —digo, sin pensarlo—, tengo que ir. Necesito formar parte de esto. Tengo que llegar hasta el final.

—A mí me encantaría, Isabel, ya sabes cómo te echamos de menos desde que te fuiste. Mais enfin, ¿qué pretendes hacer, venir volando? Tranquila. Cuando llegue el momento de publicar, no nos olvidaremos de tu firma. Y usaremos fotos tuyas, faltaría más.

Estoy tan concentrada que ni siquiera me molesto en discutir.

—D’accord, d’accord. Tenme al corriente, Paul. Merci.

Cuelgo el teléfono. Me quedo unos segundos con el auricular en la mano, como si esperara que volviera a sonar.

Bernhardt está en Berlín. Siento que tengo que estar allí. Soy la única que puede desentrañar todo este enrollo: el «oro del Rin», el memorando de Stalin, los asesinatos, los silencios de medio mundo.

Miro distraída el escritorio. Hay un número de L’Illustration abierto por la mitad. Paso sus páginas casi sin mirar hasta que una fotografía a página completa detiene mis cavilaciones. Un estadio. Banderas. Atletas en formación.

Los Juegos Olímpicos de Berlín.

Tengo una idea.

Me levanto de golpe y atravieso la redacción con paso firme. No toco la puerta. Entro como un ariete en el despacho de Powell. Lo encuentro con las gafas torcidas sobre la nariz y una pluma goteando tinta sobre un cuaderno.

Alza la vista, sorprendido. Pero en lugar del gesto de fastidio habitual, sonríe.

—¿Qué se trae entre manos esta vez mi periodista favorita?

«Periodista». La palabra retumba en mi pecho como un gong.

Por fin. Lo he conseguido.

—Quiero ir a Berlín —digo sin rodeos—. A cubrir los Juegos Olímpicos.

Powell arquea una ceja, cierra el cuaderno y se recuesta en su silla.

—¿Las Olimpiadas? ¿Y desde cuándo te interesan a ti los atletas? Al menos intenta vendérmelo, si no te importa.

—Desde que son un escaparate perfecto para los totalitarismos. Berlín no es solo una fiesta del deporte. Es una operación propagandística a gran escala. Hitler está invirtiendo una fortuna en que todo parezca impecable, moderno, pacífico. Pero sabemos que no lo es. Yo puedo mostrar lo que no quieren que se vea.

Powell duda.

—Ya, pero nosotros somos el China Weekly Review…

—China va a enviar un equipo, aunque sea pequeño —interrumpo—. Participarán en atletismo, natación y baloncesto. Es su primera aparición olímpica bajo bandera propia, después del caos de los años anteriores. ¿Te imaginas el valor simbólico de eso para nuestros lectores chinos?

Silencio.

—Además —añado— habrá representación de más de cincuenta países. Roosevelt ha decidido no boicotear, pero muchos en la delegación americana están incómodos. Francia, Gran Bretaña…, todos vigilan. Están esperando que Alemania cometa un desliz. ¿Y si lo hace? ¿No querrá el Weekly tener a alguien allí para contarlo?

Powell me mira largo rato. Luego coge su pluma, la endereza con parsimonia y se la coloca tras la oreja.

—Necesito saber que esto no es una escapada personal.

—No lo es. Es profesional. Tengo contactos en Berlín. Puedo conseguir cosas, acceso, fotografías. Y tú lo sabes. —Titubeo un segundo antes de continuar, casi como quien deja caer una carta maestra—. Además, he recibido un soplo. Bernhardt está en Berlín. Parece que se está moviendo en círculos muy altos del partido nazi.

Powell chasquea la lengua y se reclina en su silla, divertido.

—Ya sabía yo que tenía que haber algún motivo para este súbito interés por los deportes.

Me encojo de hombros sin perder la compostura.

—Digamos que los Juegos son la portada. Lo que pasa detrás, eso es lo que importa.

El silencio apenas dura unos segundos. Al fin, sonríe y asiente.

—Hazme una lista con lo que necesitas. Billete, alojamiento, acreditación de prensa. Y prométeme que, si sacas algo jugoso, será exclusiva del Weekly.

Una sombra cruza mi mente. El Excelsior. Paul. Pero la aparto sin darle demasiadas vueltas. Seguro que hay material para todos.

—Lo prometo.

Él asiente, satisfecho, y yo me giro para salir.

Esta vez no sonrío. Esta vez soy periodista. De verdad.

四十五

45

Sábado, 20 de junio de 1936.

Un mes y cinco días antes de la entrevista con Hitler

El sol caía a plomo sobre el Auditórium, y la cancha de piedra hervía bajo los pies de los pelotaris. El aire vibraba con el eco de los pelotazos contra el frontón, acompasado por los gritos y resoplidos de los jugadores. Asier, con la faja bien ajustada y las mangas remangadas, sentía la camiseta pegársele a la piel por el sudor. El calor le abrasaba la nuca, le resbalaba por la frente, pero no le importaba. No aquel día.

Estaba de vuelta.

El cuerpo le respondía con una precisión que casi había olvidado. Se había mantenido en forma gracias al wushu, a los entrenamientos con Yungli, pero aquello era distinto. El peso de la pelota, el latigazo seco del cuero contra la pared, el rebote exacto. El juego era brutal, exigente, pero también hermoso. Y suyo. Lo llevaba en la sangre. En los gemidos de esfuerzo sentía una alegría que no había sentido en meses. Se movía con soltura, con fuerza. Como si nunca se hubiera ido.

Y, además, ahora era titular del equipo. No solo un sustituto. Era uno más.

Blenner, con el brazalete de capitán, dirigía el juego con ánimo y precisión. Sus órdenes resonaban en el fragor de la cancha. Tomás, siempre rápido y agresivo, no paraba de lanzar bolas imposibles que arrancaban carcajadas entre los compañeros. Isidro, el más veterano, mantenía la posición con sobria elegancia. Izaguirre y Salsamendi intercambiaban bromas mientras sudaban como burros.

Aunque se trataba solo de un entrenamiento, no estaban del todo solos. Isabel estaba sentada en las gradas, con un sombrero claro y abanico en mano, observando el juego con atención. Sus ojos seguían a Asier cada vez que se movía por la cancha. De vez en cuando, se cruzaban sus miradas y ambos sonreían. Había orgullo en su gesto. Complicidad.

Asier entró en el ritmo del juego como si lo hubiera estado esperando toda la vida. En un momento, corrió hacia una bola baja, se lanzó de lado y logró devolverla con un gesto limpio. Su cuerpo se tensó como un arco. Al aterrizar sobre el costado, sintió un pinchazo en las costillas, pero lo ignoró. Se incorporó con una sonrisa en la cara. Gozamenez. No recordaba cuándo había sentido algo parecido a la felicidad.

El juego continuó. Pasó el tiempo y el cansancio empezó a asomar, pero también la satisfacción. Cada punto ganado era una victoria sobre todo lo que había pasado: sobre el miedo, el silencio, la culpa. Jakob estaría orgulloso. La princesa también. Incluso Yungli, aunque no entendiera nada de pelota.

¿Gorka? Mejor no pensar en él. En ese momento, era lo único que echaba de menos.

Terminó el entrenamiento. Asier cogió una toalla de la banqueta junto a la cancha, se secó el sudor del cuello y la frente, y subió hacia las gradas. Isabel bajó los peldaños con energía y corrió a abrazarlo. Asier se separó con una sonrisa.

—Estoy empapado de sudor…

—No me importa —respondió ella, abrazándolo de nuevo con fuerza—. No sabes lo feliz que me hace verte así.

Asier la miró con gratitud.

—Parece que los dos estamos en un buen momento, ¿eh? Nos lo hemos ganado.

—Justo de eso venía a hablarte. Me voy unas semanas de viaje…

—Vamos a sentarnos en la cafetería y me cuentas. Estoy seco… Necesito beber algo.

Se sentaron juntos en una mesa bajo un ventilador lento. Asier pidió dos zumos. Desde que había vuelto en serio al deporte, había reducido el consumo de alcohol al mínimo. Tenía que mantener la disciplina si quería compaginar el equipo de pelota con el trabajo en el Venetia. Le encantaría dejar la noche, pero no podía permitírselo: necesitaba ahorrar, necesitaba un colchón que le permitiera no estar siempre viviendo al límite, a merced de los bandazos del destino o de gilipollas como Teodoro Jáuregui.

Cuando llegaron los zumos, Asier tomó un sorbo y se inclinó hacia Isabel.

—¿Qué ibas a contarme, pues?

—Mis compañeros de la revista Excelsior han localizado a Bernhardt en Berlín. He conseguido que Powell me mande allí.

—¿Para seguir a Bernhardt? ¿En serio?

—La cobertura oficial son los Juegos Olímpicos. También escribiré sobre eso, imagino.

—No sabes la envidia que me das… Mi sueño sería participar algún día en unas Olimpiadas. Claro que la pelota no es deporte olímpico… ¡aún! ¿Cuándo te vas?

—Zarpo pasado mañana a bordo del SS Naldera, de la Peninsular & Oriental. Si todo va bien, debería estar en Berlín a mediados de julio, con tiempo de sobra para los Juegos. He intentado mirar la ruta en avión, pero el precio de los billetes es un disparate y el Weekly no llega a tanto. En fin, imagino que tengo que estar agradecida. Al menos voy en primera clase.

Se hizo un silencio. Ambos bebieron de sus zumos. Los otros pelotaris pasaron junto a ellos camino del vestuario y los saludaron con afecto.

—¿Has sabido algo de Miguel? —preguntó Asier, cuando volvieron a quedarse solos.

Isabel se puso tensa.

—Nada desde que aquel día en el Cathay. Y… mejor así. No quiero nada con él. Traer a Andrés a mis espaldas fue un golpe bajo.

Asier asintió. Isabel nunca le había contado del todo qué sucedió con su exprometido, pero no hacía falta. Lo sabía perfectamente, no había que ser ningún genio para adivinarlo. Le cogió la mano por encima de la mesa.

—Sabes que estoy aquí para lo que necesites.

Ella sonrió.

—Lo sé. De hecho, tengo que pedirte algo. Necesito que sigas investigando. Me llevo a Berlín varios ejemplares de mi informe y las copias del microfilm que me diste, pero tenemos que averiguar quién lo falsificó. Creemos que fue Volkov, ¿pero por qué? ¿Siguiendo órdenes de quién? ¿Qué salió mal para que él acabara muerto? Esas preguntas necesitan respuesta.

Asier sonrió ampliamente antes de contestar mientras negaba con la cabeza.

—Isabel, eres un caso. Pues claro que puedes contar conmigo. Hablaré con Yungli. Déjalo de nuestra cuenta.

—Si averiguas algo, continúa tú el «informe del demonio». Yo he empezado la labor, pero ahora te toca a ti continuarla. Solo tú puedes encontrar las pruebas que nos faltan.

—Pero, Isabel, yo no sé escribir. No como tú. Apenas he estudiado…

—Tú puedes hacer cualquier cosa que te propongas. —Y le sonrió con esa mezcla de ternura y desafío que solo ella sabía sostener.

四十六

46

Martes, 7 de julio de 1936.

Dieciocho días antes de la entrevista con Hitler

Un Cadillac negro, parecido al suyo, pero mucho más moderno, fue a recogerlos al aeropuerto. Berlín lo recibió con una estética diseñada para inspirar obediencia. Las banderas rojas con la esvástica colgaban de cada edificio oficial. Escudos del Reich, estandartes, pancartas, carteles con retratos del Führer, hasta los uniformes de los guardias parecían parte de una coreografía. La ciudad era como el escenario de una ópera de Wagner, y él, un actor obligado a representar un papel que no había elegido.

A mamá le encantaría. Ya me extraña que no se haya mudado aquí.

Habían partido de Hong Kong a bordo de un cuatrimotor Junkers G 38, operado por Lufthansa. La travesía completa hasta Berlín había durado cinco días, lo que parecía cosa de magia, comparado con las cuatro semanas que solía llevar el viaje en barco. Habían hecho escala en Hong Kong, Calcuta y Atenas. En cada parada, pasaban la noche en hoteles de lujo gestionados por la misma red alemana que organizaba los vuelos. Miguel había viajado antes en avión, para jamás para realizar un trayecto tan largo. Semejante excentricidad era un privilegio reservado a unos pocos: los asientos eran anchos y tapizados en cuero, las azafatas servían platos calientes con cubiertos de plata, y el champán no faltaba, ni siquiera a miles de pies de altitud. Miguel se fijaba en los demás pasajeros: diplomáticos, comerciantes adinerados, algún periodista…, en su mayoría alemanes, todos ellos silenciosos y disciplinados. Él era la única nota discordante.

Además del cónsul Kriebel y del propio Miguel, formaban parte de la delegación alemana los generales Hans von Seeckt —que a sus setenta años ya no pensaba regresar a China— y Alexander von Falkenhausen, con su aire severo y su voz tranquila. Irene Hasenbach, la sobrina de Kriebel, completaba el grupo. Miguel, por insistencia del cónsul, tuvo que sentarse junto a ella en la mayoría de los trayectos.

La muchacha no era desagradable. Educada, leída, con gusto por la música francesa y las novelas de Stefan Zweig. Pero Miguel no dejaba de mirarla con incomodidad. Irene hablaba con dulzura, le hacía preguntas amables, pero cada vez que sonreía Miguel sentía que traicionaba algo. O a alguien.

A Isabel.

No habían cruzado palabra desde el fiasco del Cathay. Ni una nota, ni una mirada. La distancia no había hecho más que agrandar la herida.

El coche se detuvo frente al hotel Adlon, en plena Unter den Linden, sacándolo de sus cavilaciones. Se bajó del coche con dificultad. Tantos días de viaje le habían atrofiado los músculos. El portero, con su levita verde botella y guantes blancos, les abrió la puerta con una reverencia. Por un instante Miguel creyó que tendría unas horas para sí mismo: deshacer el equipaje, darse un baño, quizá mirar por la ventana con un libro abierto en el regazo y no leer una sola página. Mandarle una postal a Isabel. Algo. Pero Kriebel, como siempre, tenía otros planes para él.

—Déjale las maletas al botones —le dijo el cónsul, sin mirarlo—. Ven conmigo. No tardaremos mucho.

Mientras los demás subían a sus habitaciones, a Miguel no le quedó más remedio que seguir a Kriebel hasta el café del hotel, donde un pianista tocaba una melodía que se le antojó melancólica. Aunque quizá no tuviera nada que ver con la música, quizá fuera su propio estado de ánimo. Se sentaron en una mesa de mármol bajo una lámpara de pantalla verde y, apenas un instante después, Bernhardt surgió de la penumbra como un personaje de novela barata, con su maletín de cuero y su sonrisa de serpiente. Miguel sintió un nudo en el estómago. No lo veía desde el asesinato del pobre Jakob. Solo pensar en aquello bastaba para que le sudaran las palmas.

A ver en qué lío quieren meterme ahora.

—Herr cónsul —saludó—. Es un placer verlo en Berlín de nuevo.

—Aquí empezó todo —confirmó Kriebel—. En esa misma mesa te hablé por primera vez del «oro del Rin». ¿O fue en esa otra? En cualquier caso, no estamos aquí para ponernos melancólicos. ¿Lo tienes?

Bernhardt abrió el maletín y extrajo un pequeño cilindro negro, no más grande que un pulgar, envuelto en un pañuelo. Lo desenrolló y lo colocó sobre la mesa. Era una especie de carrete fotográfico, pero más pequeño, más compacto.

—¿Acaso dudabas de mí?

Kriebel sonrió.

—Bien —dijo—. No estaba seguro de que hubieras logrado sacarlo de Shanghái, con tanto alboroto.

—¿Este es…? —preguntó Miguel.

—Sí —interrumpió Bernhardt—. Es el microfilm que llevaba el príncipe Volkov en su cartera.

Miguel lo miró, incrédulo.

—¿Por el que yo fui a la cárcel? ¿Acusado de espionaje, asesinato…?

Kriebel dio un sorbo a su café y asintió con tranquilidad.

—Pero todo ha salido bien, ¿no, Miguel? Además, es todo por una buena causa.

Una camarera pasó cerca, y los tres guardaron silencio hasta que se alejó. Bernhardt bajó aún más la voz.

—Me he reunido varias veces con representantes de la Auslands-Organisation. He conseguido una cita con herr Ernst Bohle en persona.

Miguel alzó las cejas, desconcertado.

—El líder de la AO —explicó Kriebel—, la organización exterior del partido. Coordina a los alemanes fuera del Reich. Un hombre clave.

Miguel bajó la voz aún más.

—¿Vamos a entregarle el microfilm?

Bernhardt asintió con una sonrisa casi animal.

—Exacto, Miguel. Gracias a este microfilm, vamos a asegurarnos el apoyo del Gobierno alemán a la sublevación en España. Porque si hay algo que nuestro glorioso Führer no va a tolerar es que tu país se convierta en un satélite de la Unión Soviética.

四十七

47

Viernes, 10 de julio de 1936.

Quince días antes de la reunión con Hitler

Little Moscow estaba sumida en la oscuridad.

Asier y Yungli avanzaban como espíritus nocturnos, camuflados entre las sombras, invisibles a ojos curiosos. El silencio era casi absoluto, apenas roto por el sonido amortiguado de sus pasos sobre el pavimento. Asier no podía evitar la sensación de que estaban rodeados por otros fantasmas, recuerdos que se deslizaban entre las casas, observándolos desde las ventanas cerradas.

Llegaron frente a la residencia de los príncipes Volkov. Las ventanas, oscuras y vacías, parecían devolverles una mirada fría. Frente a la puerta principal, un precinto policial, un trozo de papel sellado con lacre rojo, cruzaba de lado a lado. Yungli miró a izquierda y derecha antes de romper el precinto con decisión. Extrajo del bolsillo una linterna, unas ganzúas, y comenzó a manipular la cerradura con movimientos precisos. Asier permaneció tenso, vigilando la calle desierta. Un suave clic anunció que la cerradura había cedido, y Yungli empujó lentamente la puerta.

Al cruzar el umbral, un escalofrío recorrió la espalda de Asier. Por un instante creyó ver, al final del pasillo, la silueta difusa del fantasma de la princesa Volkov que lo observaba con tristeza desde la penumbra. Parpadeó con fuerza para apartar la imagen y centrarse en la realidad.

—Tenemos que darnos prisa —susurró Yungli con urgencia—. Si Volkov era de verdad nuestro falsificador, ¿dónde ocultaría su taller?

Revisaron primero el salón, aquel en el que Asier e Isabel habían tomado té con la princesa. Los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas que los hacían parecer fantasmas dormidos. No encontraron nada. Entraron en la biblioteca, examinaron en silencio las estanterías repletas de libros, tocando cada uno de los lomos, pero tampoco había nada oculto allí.

Yungli hizo una seña hacia las escaleras. Ambos subieron al piso superior y comenzaron a recorrer los dormitorios. Asier observó los retratos familiares, la cama vacía, los armarios abiertos por la policía. Nada parecía fuera de lugar, aunque todo lo estaba.

Yungli se detuvo en medio del pasillo y señaló hacia el techo. Asier alzó la mirada y distinguió una trampilla camuflada entre las molduras. Sin decir ni una palabra, Yungli trajo una silla del dormitorio de los príncipes, se subió y empujó con fuerza hasta que la trampilla cedió, revelando una pequeña escalera plegable que bajó con un chirrido que casi parecía el lamento de un alma en pena.

Asier se obligó a dejar de pensar en fantasmas de una vez. No creía en esas cosas.

Ambos subieron con cuidado al desván. El corazón de Asier le martilleaba el pecho: ¿qué encontrarían allí? El lugar era estrecho, abuhardillado, iluminado únicamente por la luz de las farolas que se filtraba a través de las ventanas. Yungli encendió la linterna e iluminó una mesa de trabajo. Sobre ella, descansaba una máquina metálica compacta, con lentes y ruedas. Asier nunca había visto nada semejante, pero imaginó que servía para producir microfilms. Junto a ella, un sello con el escudo de la Unión Soviética y un tampón de tinta seca.

Asier revisó rápidamente unos papeles dispersos sobre la mesa. Encontró borradores con tachaduras y manchas. Uno de ellos le llamó la atención: el memorando sobre la intervención militar soviética en España. El pulso se le aceleró aún más mientras se sentaba en la silla que debió ocupar Volkov. Podía imaginarlo, trabajando allí en secreto, sin que ni su propia esposa supiera lo que tramaba.

Sus ojos se detuvieron en una nota en chino, escrita con elegantes caracteres. Leer en chino siempre le costaba un esfuerzo, sobre todo si estaba escrito a mano, pero aun así reconoció la firma al pie de inmediato.

Era de su jefe. Exjefe. Lo que fuera. De Wu T’ung-wen.

—¿Puedes leer esto? —le preguntó a Yungli.

Su amigo tomó la nota de sus manos y la iluminó con la linterna.

—«Necesito que termines el trabajo antes del 23 de junio» —leyó, con voz solemne—. «Llévalo a la fiesta en el consulado español».

Asier apretó los dientes.

—Hijo de puta —murmuró—. Eras tú todo el tiempo.

四十八

48

Lunes, 13 de julio de 1936.

Doce días antes de la entrevista con Hitler

El edificio de la Auslands-Organisation era una mole de piedra junto al canal Landwehr. A Miguel le recordó más a un fortín que a una sede administrativa. La entrada estaba flanqueada por dos banderas con la omnipresente esvástica, rígidas pese a la brisa templada de julio. Accedió al interior acompañado por Kriebel y Bernhardt, escoltados por un ujier de uniforme negro que los condujo hasta una sala de reuniones en la segunda planta, sobria, severa, sin apenas detalle alguno de decoración más que el retrato de Hitler que colgaba de la pared central.

Ya esperaban allí tres hombres. Bernhardt los saludó con familiaridad. A Miguel, en cambio, le temblaron las piernas al ver quiénes eran: aunque no los había visto jamás en persona, todos los rostros eran más que conocidos, inquilinos habituales de las portadas de los periódicos. El primero era un hombre robusto, de mandíbula poderosa y uniforme de gala: Hermann Göring, segundo al mando del Reich y comandante de la Luftwaffe. A su lado, un hombre delgado, de mirada esquiva y rostro pálido: Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr, los servicios de inteligencia militares. El tercero era Ernst Wilhelm Bohle, de traje gris perla y expresión pétrea, el jefe de la Auslands-Organisation.

De aquí vamos todos al infierno.

Miguel se sentía fuera de lugar, como un niño travieso que se ha colado en una misa satánica. Miró a Bernhardt, que se puso en pie y procedió a desplegar un mapa que mostraba la península ibérica y el norte de Marruecos sobre la mesa, seguido por varios papeles que dejó con cuidado delante de Bohle.

—El general Franco ha recibido el apoyo financiero que le enviamos a través de la operación del «oro del Rin» —comenzó—. Sin embargo, la situación en España sigue siendo crítica. Los comunistas se han hecho con el control del Gobierno republicano, pero el barón von Neurath se resiste a enviar apoyo militar. Tenemos que actuar cuanto antes. Franco está listo para sublevarse desde Marruecos, pero necesita apoyo logístico urgente. No solo armas, sino aviones, comunicaciones seguras y la posibilidad de trasladar tropas a la península.

Miguel tragó saliva, con dificultad. Francisco Franco. Era uno de los nombres de los posibles golpistas que había escuchado últimamente, pero nunca de un modo tan prominente. ¿Qué tipo de hombre sería? Quizá fuese un militar más o menos moderado, eso dejaría algún lugar para la esperanza.

Bohle, en cambio, asintió sin mostrar la más mínima emoción.

—El Führer desea estabilidad en el flanco sur de Europa —dijo, con tono monocorde—. Alemania necesita una España aliada, fuerte y, sobre todo, decidida a resistir el comunismo.

Bernhardt asintió con gravedad mientras abría el maletín para extraer el microfilm. Lo colocó con cuidado sobre la mesa antes de sacar también varios pliegos de papel fotográfico.

—Esto, señores, es un memorando firmado por el mismísimo Iósif Stalin. Se trata de un compromiso para intervenir en España para apoyar una revolución bolchevique. Apareció en Shanghái en el maletín de un agente secreto de la Unión Soviética llamado Nikolai Volkov.

Miguel entornó los ojos un instante, obligándose a mantener el tipo. El príncipe Volkov se revolvería en su propia tumba si supiera que se referían a él como un agente soviético.

Los tres dirigentes alemanes intercambiaron miradas, en silencio. Göring cogió una de las hojas, la sostuvo a contraluz y murmuró algo a Canaris, que asintió con un gesto imperceptible.

—Obviamente —dijo Bohle al fin— tendremos que validar estos documentos. Pero si son auténticos…

—… lo cambian todo —remató Canaris—. El barón von Neurath podrá decir lo que quiera, pero el Führer querrá actuar.

—La información ya ha sido verificada por los servicios de inteligencia del general Franco —añadió Bernhardt—. Algunas palabras clave aparecen también en la correspondencia diplomática de otras embajadas. No hay duda de que los soviéticos se preparan para tomar el control del Gobierno de Madrid de forma inminente.

Kriebel, que había permanecido en silencio hasta entonces, se inclinó sobre la mesa con las manos entrelazadas.

—Señores —dijo—, si lo que necesitamos es apoyo logístico para el inicio del levantamiento, puedo ofrecer la colaboración de la empresa San Miguel. Miguel Roxas, aquí presente, es un firme aliado, y toda su familia ha mostrado repetidamente lealtad a la causa. Poseen varios cargueros operando en el mar de China y el Índico que hacen regularmente la ruta hacia las islas Canarias. Es posible redirigir dos o tres hacia el norte de África sin llamar demasiado la atención.

Miguel sintió un escalofrío. ¿Barcos de la familia Roxas? ¿Su propia empresa participando en el transporte de tropas para un golpe de Estado?

¿Cuándo pensabas decírmelo, mamá?

Bohle asintió, mirando fijamente a Kriebel.

—El primer paso —dijo— es que se produzca el golpe de Estado.

—El alzamiento —corrigió Bernhardt con voz firme—. En España hablamos de un alzamiento.

Bohle no replicó. Miró al resto con solemnidad.

—Nosotros procederemos con la verificación del microfilm. Reunámonos de nuevo después de que se produzca el… alzamiento y veremos cuáles son los siguientes pasos.

Los asistentes comenzaron a levantarse. Miguel permaneció sentado unos segundos más, paralizado. Sabía que no debía hablar, no podía hablar, pero en su interior hervía de ira e impotencia. Si alguna vez había gozado de una brizna de independencia, si en alguna ocasión había soñado con ser libre…, esa fantasía había terminado de desaparecer.

Su empresa, su trabajo, su nombre. Todo él había sido absorbido por una maquinaria que ya no podía detener. Era un engranaje más.

Y ni siquiera sabía cómo había llegado hasta allí.

四十九

49

Miércoles, 15 de julio de 1936.

Diez días antes de la entrevista con Hitler

Una vez más, Asier se encontraba frente a la mansión de Du Yueh-sheng. A su lado, Yungli caminaba con paso firme. Esta vez no llegaban como acusados ni a pedir clemencia. Venían como testigos.

Llamaron a la puerta. Les abrió el mismo matón de la vez anterior, con su chaqueta blanca cruzada y la expresión pétrea. Los reconoció al instante y, sin pronunciar palabra, los condujo a través del vestíbulo hasta el gran salón desde donde Du Yueh-sheng gobernaba su imperio.

El ambiente estaba cargado de humo de incienso y tabaco. Du no estaba solo. Frente a él, de rodillas sobre el suelo de madera, se hallaba Wu T’ung-wen, sujeto por dos gorilas de rostro impenetrable. Las muñecas le temblaban, pero no bajaba la mirada.

—Asier, Yungli, os esperaba —dijo Du, con su voz rasposa y medida—. Nuestro invitado se ha adelantado.

Wu levantó la cabeza con esfuerzo y escupió las palabras con rabia:

—Asier, eres un cabrón. Ji-ji, un maricón de mierda. Después de todo lo que he hecho por ti…

Du alzó una mano con parsimonia.

—Por favor, ese lenguaje es innecesario. Obviamente, nuestro amigo T’ung-wen niega las acusaciones. ¿Tenéis alguna prueba?

—¿Qué prueba van a tener? —interrumpió Wu, insistente—. Es absurdo. ¿Por qué iba yo a hacer nada a tus espaldas, Du? Eres mi maestro, mi protector…

Sin decir palabra, Asier sacó del bolsillo de su chaqueta una hoja doblada en cuatro y se la entregó a Du. El líder de la Banda Verde la desplegó y leyó en voz alta:

—«Necesito que termines el trabajo antes del 23 de junio. Llévalo a la fiesta en el consulado español». —Alzó la vista, despacio—. Creo que esto no deja mucho lugar a dudas… ¿Decís que esta nota estaba en casa del príncipe Volkov?

—Junto al equipo completo para producir microfilms —confirmó Asier—. Y varios borradores descartados. Memorandos falsos con la firma de Stalin.

Wu resopló.

—No es ningún secreto que trabajábamos con los alemanes. Esto formaba parte de la operación del «oro del Rin». Todo tenía tu visto bueno, maestro.

Asier, preparado, sacó con cuidado varios papeles arrugados y manchados de tinta.

—Aquí están los borradores de los memorandos. Falsificaciones burdas. Algunos con errores. Otros tachados, corregidos. Uno hablaba de una supuesta intervención soviética en España. Otro, en China.

Du los tomó y los observó en silencio.

—Ya te extralimitaste con el «oro del Rin», cuando moviste los lingotes sin consultarme y cobraste por proteger un cargamento que no era nuestro —dijo, con los ojos fijos en Wu—. Dijiste que lo hacías para sacar beneficio para nosotros, que eran «negocios». Pero convertiste una operación de equilibrio en una deuda con los alemanes. Y ahora descubro que has usado nuestro nombre para fabricar mentiras en su beneficio. Has puesto el sello de la Banda Verde en una guerra que no es la nuestra. ¿Me puedes decir qué tiene que ver el «oro del Rin» con una intervención militar soviética en China, T’ung-wen? ¿A quién beneficia esto? Yo no lo he autorizado.

Wu dudó. Miró a un lado y a otro. Tragó saliva.

—El cónsul alemán, Hermann Kriebel —respondió al fin—. Solicitó que la Banda produjera este documento. Era parte del trato para cerrar la operación y recibir el cargamento de opio.

Asier contuvo la respiración. Kriebel. Era la última pieza que faltaba para el «informe del demonio».

Era él. Kriebel era el mismísimo Satanás.

Du asintió lentamente, como si masticara la información.

—No me consultaste.

—No parecía apropiado molestarte con cada minúsculo detalle, gran líder.

Du se inclinó hacia delante. Sus ojos, oscuros y pequeños, centelleaban.

—Esto no es un detalle sin importancia. Este memorando perjudica a China. Solo favorece a un bando: a los japoneses. A nuestros peores enemigos. Dime, T’ung-wen, ¿eres un traidor?

—¡Eso nunca! —exclamó Wu, con furia—. Las instrucciones eran colaborar con los alemanes. No he hecho más que obedecer.

—¿Y qué hay de las muertes del príncipe Volkov, de la princesa, de ese muchacho judío…?

—¡La operación del «oro del Rin» no podía fallar! —rugió Wu—. La Banda nunca ha dudado en derramar un poco de sangre cuando ha sido necesario. No me digas que ahora nos hemos transformado en monjes budistas, maestro.

Du lo observó durante unos segundos, en silencio.

—Imagino que, si ordeno registrar la Casa Verde, el Venetia, tus otros locales…, no encontraremos pagos que no se puedan justificar.

El silencio se hizo pesado. Wu apretó los dientes. Finalmente, bajó la mirada.

—En la Banda Verde nunca ha estado prohibido obtener beneficio personal al cumplir nuestra misión. El cónsul Kriebel me pagó por el trabajo realizado, como es evidente. No trabajo gratis.

Du dejó escapar un suspiro.

—He oído suficiente. Mis hombres registrarán tus propiedades hasta determinar el alcance de tu corrupción. Mientras tanto, serás mi invitado.

Dos gorilas reforzaron el agarre sobre Wu. No opuso resistencia.

Du se volvió hacia Asier.

—En cuanto a ti, jovencito, eres un tipo honesto. Leal. Una virtud que valoro mucho. La pregunta es: ¿puedes ser leal a mí?

—¡Los diablos blancos no pueden formar parte de la Banda! —protestó Wu T’ung-wen, desde el suelo.

Du levantó de nuevo la mano, silenciando la sala.

—Asier, contesta.

Asier miró a Yungli, que asintió apenas, con los ojos. Asier respiró hondo. Dentro de él, el deseo de evitar problemas se enfrentaba a la necesidad de hallar un lugar seguro, una red que lo protegiera, que le permitiera reconstruir su vida sin tener que mirar siempre por encima del hombro. La Banda Verde no era perfecta, pero Du, el de las orejas grandes, siempre había sido justo con él.

—Sí, Du sen-sah —dijo al fin—. Puedo ser leal. Solo pido una cosa: no quiero meterme en nada ilegal. He tenido problemas antes y… quiero enderezarme.

—Si aceptas lo que te ofrezco —intervino Yungli, en un tono tranquilo pero firme—, tendrás enemigos. Gente que envidiará tu lugar. Habrá presión, corrupción, conflictos… y a veces decisiones difíciles.

Asier lo escuchó, y luego asintió.

—Lo sé. Pero no quiero vivir con miedo. Solo actuaré si puedo hacerlo con la cabeza alta. Si eso no es posible, prefiero marcharme ahora mismo.

Du sonrió apenas.

—Quieres actuar con virtud. Eso es admisible. Yungli puede explicarte cómo la Banda y el Juntong siguen, cada uno a su manera, la misma ética confuciana. Voy a ponerte a prueba una vez más. —Hizo una pausa—. Desde hoy estarás al mando del Venetia. Si lo haces bien… quizá te ponga al frente de los otros negocios que Wu tenía en la ciudad. Solo te exijo dos cosas: lealtad y honestidad.

Asier se inclinó levemente.

—Las tiene, Du sen-sah.

Yungli, en silencio, le puso una mano en el hombro.

Wu bajó la mirada. Por primera vez desde que Asier lo trataba, se le veía derrotado.

五十

50

Sábado, 18 de julio de 1936.

Una semana antes de la entrevista con Hitler

El SS Naldera se desliza con parsimonia por el Canal de Suez, como una aguja por una costura demasiado estrecha. El desierto a ambos lados parece contenido por un encantamiento. Demasiado cerca, demasiado silencioso.

Llevo semanas a bordo de este buque y empiezo a olvidar la forma que tiene el mundo cuando no se ve desde un camarote de primera clase. Salimos de Shanghái con la luna nueva, cruzamos Hong Kong bajo una lluvia pegajosa, Singapur entre los vapores de la selva, Colombo como una postal difusa entre palmeras, y Adén… Adén fue polvo y viento caliente. Ahora estamos en Suez. No es la primera vez que hago este trayecto en solitario. Parece que mi destino está en algún lugar entre Asia y Europa, sin pertenecer realmente a ninguno de los dos mundos, como una planta injertada que no termina de saber qué fruta tiene que dar.

La cubierta de paseo se ha convertido en mi despacho. A veces sopla un poco de viento, pero me apaño. Observo el perfil del paisaje y me pregunto si podría escribir algo sobre esta travesía. No es un viaje cualquiera. A bordo hay diplomáticos, comerciantes, algún caballero disfrazado de explorador y un par de mujeres que escriben cartas con el mismo empeño con que otras rezan el rosario.

La vida social del barco gira en torno a la sala de fumadores, la biblioteca y las cenas, a veces de media gala, a veces de gala completa. Yo me mantengo al margen, escribo, observo. Siempre he preferido escuchar antes que hablar.

Pienso en Berlín, en lo que me espera al final del viaje. En lo que podría pasar si me acerco demasiado a la verdad. Y, por una vez, no siento miedo, sino una especie de calma obstinada. Como si todo lo que he vivido hasta ahora me hubiese conducido precisamente a ese lugar.

Noto que alguien se me acerca. El joven que me interrumpe viste un uniforme blanco, sin galones. Debe de tener veinte años. Se acerca con timidez.

—Disculpe, miss de la Cruz —dice en un inglés pausado—. El oficial de comunicaciones le ruega que me acompañe. Está llegando un mensaje para usted.

Me pregunto cuántas veces al día tendrá que cruzar la cubierta para buscar a algún pasajero que ha recibido un mensaje urgente. ¿Será habitual? ¿Lo harán por todos? ¿O solo por los que viajan en primera clase? Al fin asiento, dejo la pluma sobre la libreta y lo sigo por el pasillo.

Atravesamos varias puertas y subimos una estrecha escalera de caracol. En la parte alta del buque, justo bajo el puente de mando, hay una puerta de madera pintada de blanco con un pequeño rótulo dorado: Wireless Room. Entramos. Una mesa angosta ocupa casi toda la estancia. Sobre ella, una serie de equipos con diales, agujas y cables conectados a una clave Morse que emite chasquidos secos y rápidos: tic-tic-tic… tac… tic.

El oficial de comunicaciones es un hombre de unos cincuenta años, con rostro enjuto y bigote meticulosamente recortado. No levanta la vista al verme. Tiene los auriculares puestos y una mano sobre la tecla.

Tic… tic-tic-tic.

Cada sonido parece cortarle el aliento al silencio. Mi corazón late acompasado con los golpes de la máquina. Siento un estremecimiento. No hay nadie en el mundo que me enviaría un mensaje en mitad del canal de Suez… salvo Asier. El oficial va tomando notas en una hoja con membrete. Me hace un gesto con la mano para que espere.

Me quedo quieta. No respiro.

Al fin arranca la hoja del bloc, se la lee en voz baja como para sí mismo, luego me la tiende. Tiene una caligrafía clara, inclinada ligeramente a la izquierda.

Tenías razón. Stop. Confirmado volkov falsificó memorando. Stop. Siguió órdenes wu que trabaja para kriebel. Stop. Informe demonio terminado. Stop.

Asier

—Hay más.

Me quedo mirando el papel como si me ardiera entre los dedos. Tenías razón… ¿En qué? ¿En la implicación de la Banda Verde? ¿En que Alemania está detrás de todo? Me tiemblan las manos. Todo se me escapa, otra vez. Como siempre. Es imposible abrir las cortinas y que entre la luz de una vez.

El chisporroteo vuelve. Una nueva serie de pulsos atraviesa la sala, más agudos, más urgentes. El oficial ya tiene otro papel en la máquina, y sus dedos vuelan sobre las teclas mientras el sonido del morse se precipita como una lluvia metálica. Avanzo un paso, aunque sé que no debería.

El ayudante se pone rígido al notar que me acerco tanto, pero no dice nada. El oficial no me mira, está concentrado. Solo cuando sus dedos se detienen un segundo, puedo ver lo que acaba de escribir en mayúsculas.

España

Mi corazón se salta un latido. Todo se detiene.

—¿Qué pasa en España? —pregunto.

El oficial duda, levanta los ojos hacia mí. No responde de inmediato. Sus dedos vuelven al teclado y sigue transcribiendo. La hoja va llenándose:

Alzamiento militar… Sevilla, Zaragoza, Melilla…

Apenas alcanzo a leer fragmentos sueltos. El ayudante ya se ha puesto en movimiento, corre a buscar al capitán sin siquiera esperar la orden. El oficial arranca la hoja con una violencia seca, la dobla en dos y se la guarda bajo el brazo.

—Lo siento, señorita. No puedo decirle más. Es un mensaje prioritario. Hay que avisar al puente.

Y se marcha.

Me quedo sola en la cabina, rodeada de máquinas que parpadean y zumban como si no acabaran de decidir en qué mundo quieren estar. Me apoyo contra la pared de acero, fría como el agua del canal. El corazón me late con fuerza, pero por dentro siento otra cosa. Un hundimiento, un vacío.

Otra vez. Dios mío, otra vez, no.

五十一

51

Viernes, 24 de julio de 1936.

El día antes de la entrevista con Hitler

El equipo acababa de terminar de entrenar en el frontón del Auditórium. El eco de las duchas resonaba todavía entre las paredes mientras los pelotaris se secaban, se vestían, bromeaban en euskera y se lanzaban las toallas como si fueran proyectiles. Había un ambiente distendido, con esa mezcla de camaradería y cansancio que sigue a un buen entrenamiento.

La puerta se abrió de golpe y apareció el conserje, un hombre bajo, de rostro arrugado.

—Capitán Blenner.

—Sí, dígame —respondió, aún con el pantalón a medio vestir.

—El cónsul general pregunta por usted.

—¿Vázquez Ferrer? ¿Qué querrá ahora? Seguro que tiene que ver con Jáuregui. Dígale que…

El conserje carraspeó.

—Disculpe, capitán. El cónsul general Julio Larracoechea —pronunció con cuidado cada sílaba— pregunta por usted.

El silencio cayó de inmediato. Hasta el agua de las duchas pareció detenerse. Los pelotaris se miraron entre sí con desconcierto. Larracoechea. Blenner frunció el ceño y asintió despacio.

—Acompáñele a mi despacho y ofrézcale un café. Dígale que termino de vestirme y subo.

El conserje asintió y se marchó, cerrando la puerta con cuidado. Blenner se volvió hacia Asier, que aún se abrochaba la camisa.

—Ha tenido que pasar algo. Vístete rápido y ven conmigo.

En menos de un minuto, ambos salieron del vestuario y subieron por las escaleras que llevaban al antiguo despacho de Teodoro Jáuregui, un lugar que todavía le erizaba la piel a Asier. La madera oscura, el olor a tabaco rancio, los retratos descolgados… Todo allí conservaba la sombra del anterior ocupante.

Dentro los esperaba Julio Larracoechea, sentado en uno de los sillones laterales, reservado para las visitas oficiales. Al verlos entrar, se puso de pie con rapidez.

Blenner se adelantó y le estrechó la mano.

—Señor cónsul general…, ¿correcto?

Larracoechea asintió con un gesto seco.

—Tengo mucho que explicar y muy poco tiempo. Sentaos, por favor.

Asier y Blenner obedecieron. El nuevo cónsul no perdió ni un segundo.

—Ha habido un golpe de Estado en España —dijo, sin rodeos—. La situación es grave. La sublevación empezó el 17 de julio en Melilla, pero se ha extendido rápidamente. Hemos recibido un telegrama del Ministerio de Estado desde Madrid. Hay enfrentamientos en Sevilla, Zaragoza, Valladolid… y también en el norte.

El corazón de Asier se aceleró.

—¿Y las Vascongadas? —preguntó—. Aquí todos somos vascos. Usted también. Díganos qué pasa allí.

Larracoechea asintió.

—Hasta donde sabemos, Vizcaya y Guipúzcoa permanecen leales a la República. Álava ha caído en manos de los sublevados. En Bilbao se han formado milicias. El Gobierno autónomo vasco intenta organizar la resistencia, aunque todavía no se ha proclamado oficialmente. Hay mucha tensión: escaramuzas en los puentes, miedo en las calles.

Asier tragó saliva. La imagen de Gorka se le impuso con violencia. ¿Dónde estaría? ¿Se encontraría a salvo?

—Tengo familia allí —murmuró—. Y amigos. ¿Hay noticias de Gernika?

Larracoechea negó con la cabeza.

—Nada concreto. Pero si siguen en Vizcaya, de momento están del lado de la República. Aunque eso puede cambiar en cualquier momento. La situación es muy inestable.

Asier apretó los puños sobre las rodillas. El sudor del entrenamiento aún le picaba en la espalda, pero ya no le importaba. La guerra había comenzado. Y Gernika quedaba demasiado lejos. No saber era peor que cualquier certeza.

—¿Y aquí, en Shanghái? —preguntó Blenner.

—El Ministerio de Estado en Madrid se mantiene fiel a la República y ha enviado instrucciones a todas las embajadas y consulados para que soliciten apoyo a las potencias aliadas. Pero Eduardo Vázquez Ferrer se ha declarado representante del llamado bando nacional. Dimitió anoche.

Asier y Blenner intercambiaron una mirada.

—Yo he sido ascendido a cónsul general por el Gobierno de la República —continuó Julio—. Estoy visitando los establecimientos más importantes de la colonia española para pedir calma. Los ánimos están revueltos, y no podemos permitir que el conflicto en España se traslade a nuestras comunidades en el extranjero.

Blenner asintió, pensativo.

—Y… ¿cuál es la situación del capitán…, perdón…, del señor Jáuregui? Tengo entendido que el antiguo cónsul había ordenado su liberación inmediata.

Asier sintió un nudo en el estómago. Blenner no le había dicho nada. Otra sombra más en medio del desastre.

—Tranquilos —dijo Larracoechea—. Por fortuna, el señor Vázquez Ferrer no tuvo tiempo de completar el procedimiento antes de su dimisión. Teodoro Jáuregui continúa en prisión y, en lo que a mí respecta, permanecerá allí hasta que se concluya la investigación y reciba un juicio justo. No tienen de qué preocuparse.

Asier exhaló por la nariz, aliviado. Al menos algo no se había desmoronado.

—Señor cónsul, tengo información que puede ser de su interés —se atrevió a decir—. Mi amiga Isabel de la Cruz redactó un informe…

—El «informe del demonio», lo sé —lo interrumpió Larracoechea—. Isabel me lo entregó antes de marcharse. La documentación ya ha llegado a Madrid y está en manos de mis superiores.

Asier se contuvo. No tenía sentido mencionar que él había seguido actualizándolo. Si el cónsul ya lo había enviado, era tarde. Ojalá bastara con lo que Isabel descubrió.

—Esperemos que puedan hacer algo —dijo al fin.

—Ahora, sería importante que el Gobierno chino también tuviera esa información. Si Alemania está jugando con ambos, con España y con China, quizá sea el momento de buscar una alianza. En cuanto la situación lo permita, viajaré a Nankín para reunirme con el ministro de Relaciones Exteriores.

Asier se inclinó hacia él.

—Quizá haya una vía más rápida.

Las torres de ladrillo de la Anhalter Bahnhof emergen entre la niebla como los dientes de una ciudad insomne. El tren reduce la velocidad con un gemido prolongado, una exhalación de acero y vapor que empaña los cristales. La estación bulle bajo una luz cenicienta, con uniformes grises que van y vienen como hormigas en una coreografía sin pausa.

El viaje termina aquí. Berlín.

Llevo una semana sintiéndome como un fantasma. Desde que cruzamos el canal de Suez hasta el puerto de Marsella, todo ha sido silencio y conjeturas. Apenas retazos que llegan de la cabina de comunicaciones, cables que hablaban de «sublevación parcial» y «lealtades divididas». Ni rastro de Federico. Ni de Salvador. A veces pienso en intentar localizar a Soledad en su tierra, aunque sé que eso tampoco serviría de nada. Me consuelo pensando que, si hubiera ocurrido algo, me enteraría. Me consuelo mal, porque no me consuela.

El tren se detiene con una sacudida. Me levanto, agarro mi bolsa de mano y avanzo hacia la salida, empujada por el flujo de pasajeros. Todavía no he bajado del escalón cuando lo veo. Está en el andén, como una aparición vestida de paño oscuro.

Miguel.

Se quita el sombrero con gesto torpe, como si eso bastara para pedir perdón.

—No sé qué haces aquí —le digo, helada—. No quiero verte.

—Yo, en cambio, no he dejado de acordarme de ti.

—Eso deberías haberlo pensado antes. Antes de mentirme, de engañarme… ¡y de aparecer con Andrés! Sabes hasta qué punto ese malnacido me ha hecho infeliz.

Los viajeros bajan del tren como un torrente, esquivándonos, empujándonos sin querer. Miguel me toma del brazo.

—No me toques —le espeto.

Me suelta, pero se aparta del paso, y yo lo sigo, con el corazón golpeando como un telégrafo desbocado. Nos detenemos en una esquina de la estación. Estoy de frente. No me muevo. Me cruzo de brazos.

Miguel suspira.

—En realidad no sé lo que ocurrió con Andrés porque nunca me lo has explicado —dice al fin—, pero puedo asegurarte que no fue mi decisión recibirlo en mi casa. Fue mi madre…

—Miguel —le corto, con los dientes apretados—, ¿cuántos años tienes? ¿Treinta y cuatro, treinta y cinco? No puedes seguir escondiéndote detrás de las faldas de tu madre toda la vida. Eres un hombre adulto, tienes que asumir la responsabilidad sobre tus acciones.

—Por eso mismo estoy aquí. Porque quiero asumir mi responsabilidad. En España ha habido un alzamiento.

Miro a ambos lados. La estación está llena de gente. Deberíamos buscar un lugar más discreto, pero no tengo ningún deseo de estar a solas con Miguel. Además, son alemanes, y nosotros hablamos en español. Decido seguir adelante.

—Un golpe de Estado contra un Gobierno democrático, Miguel, no un alzamiento glorioso contra la amenaza comunista. Te recuerdo que soy periodista, ya estoy informada, y te diré que estoy muy preocupada. Aunque me imagino que tu familia — digo familia con todo el desprecio que me cabe en la boca— estará feliz. Deberías ir a celebrar con ellos en vez de perder el tiempo conmigo.

Miguel me mira y vacila un segundo antes de replicar.

—Qué me dirías si te cuento que, dentro de unas horas, habrá una reunión para asegurar el apoyo del ejército alemán a los sublevados.

El corazón me da un vuelco, aunque intento mantener el rostro impasible.

—¿Qué tipo de apoyo?

—El «oro del Rin» ha servido para financiar el golpe de Estado, pero necesitan más —dice, y me doy cuenta de que está sudando, aunque la estación no es especialmente calurosa—. Apoyo logístico. Transporte de tropas. Armas, municiones. Más adelante, se habla de enviar apoyo aéreo.

Todo se me revuelve por dentro. No solo por lo que está diciendo, sino por la forma en que lo dice, como si tratara de protegerme de sus propias palabras. ¿De qué quiere esconderse él? Lo miro fijamente.

—Miguel, me estás ocultando algo. Dime toda la verdad o no vuelves a verme en tu vida.

Suspira. Baja la vista.

—Mi familia también va a apoyar a los sublevados. Con los barcos de la empresa. Van a transportar tropas del norte de África a la península.

Siento que me falta el aire. Me llevo una mano al pecho.

—Esto es… sencillamente…

—Bernhardt está aquí —dice antes de que yo reaccione—. Se va a reunir con Bohle en el hotel Adlon a las tres en punto de la tarde. Parece que el ministro de Exteriores, el barón von Neurath, no es partidario de dar apoyo militar a los sublevados, así que Kriebel y Bernhardt pretenden…

—El memorando de Stalin, ¿me equivoco? —interrumpo—. Esa es la clave. Van a enseñarle el memorando de Stalin.

—Ese tren ya partió —dice—. Bernhardt se lo entregó a Bohle hace unos días para que la inteligencia nazi confirme su autenticidad. Creo que pretenden que llegue hasta Hitler en persona.

—Es falso —digo, casi escupiendo las palabras. Abro el bolso, rebusco entre los papeles, y saco el «informe del demonio», cosido y protegido por una cartulina azul. Lo agito delante de él—. Tengo aquí un informe con todos los detalles. Y con las pruebas. El memorando de Stalin es falso. Y, es más, sé quién fue el ideólogo de toda la operación: tu amiguito Herman Kriebel.

Miguel parpadea, sorprendido. Se queda en silencio varios segundos, casi un minuto, como si le hubiera planteado un problema matemático especialmente complejo y él tratara de resolverlo. De pronto, abre mucho los ojos y me toma la mano. Me suelta de inmediato al ver mi rechazo, pero la intensidad no desaparece.

—Esto es muy gordo, Isabel. Bernhardt está presentando el memorando como si fuera verdadero. Incluso ha dicho que ha sido verificado por los servicios de inteligencia del general Franco.

—Pues te aseguro que no es así. Es una burda falsificación. Está todo aquí.

Agito el «informe del demonio» frente a Miguel, como si las pruebas fueran a caer de sus páginas.

—Kriebel y Bernhard se conocieron aquí hace unos años —continúa Miguel, con aire pensativo—, e idearon toda la operación, el «oro del Rin» y el memorando. Y ahora quieren presentárselo a su Gobierno como si fuera legítimo. Es un engaño. Una estafa.

—¿Y qué? ¿Tú crees que Hitler va a tener escrúpulos morales por apoyarse en una mentira? Tus amigos han envenenado tu mente mucho más de lo que imaginaba…

—No, no, Isabel, no lo entiendes. ¡Quieren engañar a Hitler! ¡Forzarle la mano! Y eso, te aseguro que no va a gustarle… Quizá podamos parar esto, después de todo. ¿Confías en mí?

Me quedo helada. Lo observo con toda la frialdad de que soy capaz.

—No, Miguel. No confío en ti. Pero no nos queda más remedio que intentarlo.

La sala de reuniones no figuraba en los planos. Ocupaba un rincón discreto del sótano del hotel Adlon, oculta tras una puerta de servicio sin rótulo. No tenía ventanas. Las paredes estaban cubiertas por paneles de madera clara y gruesas cortinas carmesíes que no ocultaban vistas, sino el hecho de que no las había. Una lámpara art déco colgaba del techo bajo, envolviendo la estancia en una luz amarilla, tenue. No había ni un solo cuadro, ni adorno superfluo. Era una habitación construida para que no quedase rastro.

Miguel, con las manos entrelazadas sobre el regazo, se esforzaba por parecer tranquilo. A su derecha, Johannes Bernhardt permanecía impasible, con el mentón levantado y los ojos clavados en la puerta por la que debían entrar los hombres de la Auslands-Organisation. La reunión estaba programada para las tres en punto, pero ya eran más de y diez y aún no habían llegado.

La puntualidad germánica está sobrevalorada.

Frente a ellos, el capitán Francisco Arranz Monasterio revisaba unos papeles. Al fondo, Adolf Langheim, el máximo representante del partido nazi en Tetuán y director de la cámara de comercio germano-española, consultaba su reloj con aire de ansiedad. Ambos habían viajado con Bernhardt en avión desde Marruecos para participar en la reunión, en tanto que enviados personales del general Franco.

Según le había explicado Bernhardt, la reunión se celebraba en el Adlon y no en la AO para evitar miradas indiscretas. Ahora que el alzamiento —no, el golpe de Estado, se corrigió Miguel— se había producido, era más importante que nunca que los contactos con el Tercer Reich se mantuvieran envueltos en el máximo secreto. Por esa misma razón, Hermann Kriebel no asistiría. Había salido esa misma mañana con su sobrina Irene para visitar la Puerta de Brandemburgo. Nadie debía saber que estaba implicado en todo aquello.

Nadie… excepto Isabel.

Miguel no podía evitar pensar en ella, sentada en el café del vestíbulo del Adlon, con su cuaderno de notas y una cámara disimulada en el bolso. Isabel, que había cruzado medio mundo tras la pista de Bernhardt, provista de un informe que demostraba la falsedad del memorando. Isabel, que le había entregado aquel legajo de documentos que ahora pesaba como plomo en su maletín. El «informe del demonio». La pieza que, tal vez, solo tal vez, podría cambiar el curso de los acontecimientos. ¿Y si lo presentaba en el momento adecuado? ¿Y si lograba detener aquella maquinaria infernal antes de que fuese demasiado tarde?

Respiró hondo. El pomo giró con un leve chasquido. Miguel se enderezó en la silla.

La puerta se abrió con un crujido apenas audible. Ernst Wilhelm Bohle entró solo, sin escolta ni ayudantes. Vestía como la vez anterior: traje gris perla, corbata oscura, expresión blindada. Se sentó sin preámbulos. Bernhardt se incorporó levemente. Su voz tenía la cadencia de quien lleva días repitiendo la misma historia para distintos oídos.

—Herr Bohle, como sabe, el alzamiento ha comenzado. Nuestras fuerzas han tomado posiciones en el sur y el oeste de España. Pero sin apoyo logístico y aéreo, corremos el riesgo de un estancamiento. Necesitamos ayuda alemana. Rápida, eficaz.

Bohle levantó una mano. Lo hizo con elegancia, pero con una firmeza que dejó claro que no toleraría interrupciones.

—No hace falta que me convenza a mí, herr Bernhardt. El asunto ha llegado hasta el mismísimo Führer. Será él quien tome la decisión final.

—¿Disculpe? —preguntó Bernhardt.

—Adolf Hitler requiere su presencia mañana a las diez de la noche en Bayreuth —añadió Bohle—. Está asistiendo al festival de ópera. Caballeros, preparen bien sus argumentos. Mañana se decidirá el curso de la historia.

El corazón de Miguel martilleaba como una alarma en el pecho. Sintió el informe de Isabel dentro de su portafolios como una criatura viva, palpitante. Como si en efecto contuviese un demonio encerrado.

Se aclaró la garganta.

—Herr Bohle… respecto al microfilm…

Bohle lo miró con desprecio apenas disimulado, como si una rata hubiera osado hablar en medio del consejo.

—Mañana —zanjó, sin elevar la voz.

五十二

52

Sábado, 25 de julio de 1936.

El día de la entrevista con Hitler

El pabellón de té estaba bañado por la luz suave de la tarde. La brisa agitaba con delicadeza las cortinas de bambú que colgaban de los aleros. Asier sabía que Yungli estaba nervioso, lo conocía lo suficiente para leer más allá de su aparente serenidad. Él tampoco se sentía tranquilo. No por miedo, sino por la magnitud de lo que estaban a punto de hacer. La mujer que tenían delante era una de las figuras más poderosas del país y, aunque los recibía con amabilidad, el peso de su mirada bastaba para obligar a medir cada palabra.

Madame Chiang estaba sentada sobre un cojín de seda azul, erguida, impecable, como si el tiempo y el calor no la afectaran. Su porte era majestuoso, pero sin arrogancia. A su lado, una pequeña mesa sostenía un juego de té de porcelana blanca y azul, y una caligrafía a medio trazar. Las tazas, intactas.

—Chao Yungli —dijo con voz clara y modulada—, el teniente general Dai Li me ha dicho que tienes información importante para mí. Adelante, te escucho.

Yungli se incorporó, como si quisiera cuadrarse, pero fue Asier quien habló primero. Aquel momento le pertenecía. Pensó en Isabel, en Jakob, en la princesa Volkov. No podía permitirse fallar ahora.

—Señora —comenzó, con tono firme—, hace unas semanas recuperamos una serie de documentos falsificados que pretendían ser comunicaciones directas del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Entre ellos, uno en particular llama la atención: un supuesto memorando firmado por Stalin que promete una intervención militar en China para asegurar la victoria de Mao Tse-tung.

Madame le clavó una mirada heladora.

—So, young man, tú eres el amigo de Isabel de la Cruz, ¿cierto? No me gustó el artículo que escribió sobre mí.

—Ella, en cambio, habla de usted con muchísimo respeto… —comenzó Asier.

—Silencio. Es obvio que el Movimiento de la Nueva Vida tiene similitudes con otros como el fascismo o la Falange, pero la forma en que ella lo dijo…, como si fuéramos una especie de amenaza para el mundo. Que sepas que no es así. La sociedad necesita orden, disciplina. Quien no entienda esto, no sabe lo que se nos viene encima. Y sí, me refiero al comunismo. Esa es la principal amenaza.

—Respecto a eso, si me permite, me gustaría volver sobre el memorando —intervino Yungli. Con movimientos casi ceremoniosos, sacó una carpeta que había mantenido oculta en su chaqueta y extrajo de ella la copia del documento supuestamente firmado por Stalin—. Aquí está. El microfilm original fue introducido en el maletín del difunto príncipe Volkov. Se nos hizo creer que era una pieza auténtica, pero encontramos el estudio donde fue producido, con borradores, tinta, sellos soviéticos y una nota con instrucciones precisas.

Madame Chiang entrecerró los ojos, súbitamente interesada.

—¿Una nota?

Asier asintió y miró a Yungli, que extrajo un segundo documento.

—Escrito en mandarín. Una nota de encargo dirigida al príncipe Volkov, firmada por Wu T’ung-wen. Dice: «Necesito que termines el trabajo antes del 23 de junio. Llévalo a la fiesta en el consulado español».

Por fin, madame Chiang extendió la mano y tomó la carpeta. Sus dedos, finos y elegantes, se movieron con precisión. Había en ella una calma que imponía respeto.

—Wu T’ung-wen, por supuesto —murmuró—. Trabajaba para Du Yueh-sheng.

Asier notó el tiempo verbal: trabajaba.

—Durante años, así fue —replicó Yungli—, pero se vendió a los alemanes. Señora, creemos que Alemania está jugando una partida doble. Parte de la información que ha circulado en los últimos meses, especialmente en el microfilm, ha sido falsificada para inducir a error tanto al Gobierno chino como a otras potencias.

Asier sacó de su cartera el «informe del demonio», actualizado con todo lo que Yungli y él habían descubierto, y lo depositó con cuidado sobre la mesa.

—Este informe fue redactado por Isabel antes de partir a Berlín —se atrevió a continuar Asier—. Piense lo que piense de ella, no negará que es una excelente periodista. Chao Yungli y yo lo hemos completado con nuestras propias investigaciones. Contiene las pruebas que demuestran que el microfilm es falso. Hemos seguido el rastro desde el príncipe Volkov hasta Wu T’ung-wen, y de él, directamente al cónsul alemán Hermann Kriebel.

—La conclusión es clara —añadió Yungli—. Fue una operación alemana para empujar a China a una alianza irrevocable con el Eje, alimentando el miedo al comunismo y provocando una reacción del generalísimo.

Madame Chiang guardó silencio. Sus ojos recorrieron los documentos con atención antes de alzarse para observarlos. Asier sintió cómo el corazón le golpeaba en el pecho.

—Falso, verdadero…, ¿qué significan esas palabras? —preguntó al fin—. ¿Es cierto que Stalin desea sumir al mundo en el caos comunista? Por supuesto que lo es. ¿Es cierto que está dispuesto a apoyar a su camarada Mao Tse-tung? Es evidente. ¿Firmó él este documento de su puño y letra? Me atrevería a decir que eso es lo de menos.

Asier sintió cómo un nudo frío se le formaba en el estómago.

—Comprendo —murmuró mientras alargaba la mano para coger de nuevo el «informe del demonio».

Madame Chiang lo detuvo.

—Me quedaré con esto. La información es poder, como bien sabe tu amiguita Isabel. Aunque quizá ella no tenga tanto como imagina, ni de lo uno ni de lo otro.

Las suaves colinas de la Alta Franconia se sucedían tras la ventanilla como pinceladas de un paisaje pastoral, interrumpidas apenas por los torreones de alguna abadía o los tejados puntiagudos de las aldeas bávaras. El tren avanzaba con ritmo firme hacia Bayreuth, serpenteando entre bosques de abetos y praderas salpicadas de flores silvestres. Junto a Miguel, Irene Hasenbach sostenía entre las manos un pequeño folleto de papel satinado con el rostro de Wagner impreso en la portada. Lo leía en voz alta, con un entusiasmo no del todo contagioso.

—«Parsifal, el casto redentor, el inocente que se convierte en rey del Grial tras superar la tentación y el dolor. Ambientada en Montsalvat, castillo de los caballeros custodios del Grial, la ópera nos habla de compasión, redención, y de una sociedad en decadencia que espera a su salvador…».

Miguel miraba por la ventana, ausente. Cada palabra le caía encima como una gota de aceite hirviendo. Compasión, redención… ojalá bastara con eso para arreglar el mundo. Apretaba con fuerza el portafolios que llevaba sobre las rodillas, dentro del cual latía el informe de Isabel como un corazón contrariado. No sabía si se dirigía a una reunión diplomática, a una tragedia en cinco actos o a un sepuku en toda regla. Porque la pregunta era: ¿tendría agallas para mostrarle el «informe del demonio» a Hitler, en persona?

Más me vale tenerlas. Isabel no me dará otra oportunidad.

Frente a él, Kriebel contemplaba el paisaje con una sonrisa de perfecta satisfacción. Había algo en su porte, en su manera de ajustar los gemelos de águila dorada sobre los puños del uniforme civil, que lo hacía parecer más militar que diplomático.

—Tenemos el tiempo justo de ir al hotel a cambiarnos antes de ir al teatro. La ópera empieza a las cinco en punto.

—Es un honor que el Führer haya accedido a recibirnos en persona —exclamó Irene, apretando el folleto contra el pecho.

—Veremos al Führer en el primer entreacto —continuó Kriebel—. No podemos asistir a la reunión de esta noche por motivos evidentes, nadie debe saber de mi implicación en este asunto…, pero el Führer tiene que saber cuál ha sido mi papel.

—¿Y cuál ha sido, herr Kriebel? —se atrevió a preguntar Miguel—. Disculpe mi osadía, pero todo este asunto es tan confuso que no termino de comprender cuál ha sido su función.

—¡Yo he sido el cerebro maestro, por descontado! —exclamó Kriebel, inclinándose sobre él—. No te equivoques, Miguel. Todo esto comenzó mucho antes del memorando, mucho antes del alzamiento. En Shanghái vi cómo el oro cambiaba de manos, cómo los judíos desesperados entregaban sus últimas pertenencias por un pasaje a ninguna parte… y cómo la Banda Verde, bajo mi supervisión, convertía esa desesperación en reservas estratégicas. El «oro del Rin» —sonrió con un brillo en los ojos—. Lo guardamos durante años, esperando el momento adecuado. Y cuando Bernhardt me habló de un plan para devolver la gloria a España y humillar a los soviéticos, supe que había llegado ese momento. Claro que no podía comprometerme sin el beneplácito del Führer, así que diseñamos toda esta sinfonía: el memorando, la caída de Volkov, el transporte en el Marqués de Comillas… Yo he dado a esta operación su columna vertebral, el músculo político. Y cuando el Führer escuche lo que tenemos, se alzará no solo España, sino un nuevo eje de poder entre Berlín, Tokio, Shanghái… y Madrid. Y yo estaré en el centro de todo. El Führer por fin me pondrá en el lugar que merezco. A mí y mi familia, claro está.

—¿Usted ordenó falsificar el memorando? —preguntó Miguel, sintiendo que el corazón le palpitaba a toda velocidad.

—¡Chitón! Ni una palabra más. El memorando es verdadero. Yo descubrí que el príncipe Volkov era un agente soviético y alerté a Bernhardt. Fin de la historia. ¿O acaso me crees capaz de engañar al Führer? Esta es la historia que debemos contarle esta tarde, antes de que se reúna con Bernhardt.

—Aún no puedo creer que vayamos a verlo en persona, ¡estoy tan nerviosa! Aún no he decidido qué sombrero debo ponerme…, he traído varias opciones.

Kriebel volvió a dejarse caer sobre el asiento. La tensión del momento anterior parecía haberse disipado, aunque Miguel era aún más consciente del informe que llevaba en el portafolios y que demostraba que Kriebel mentía, no solo a él, a los españoles o a los chinos…, sino al mismísimo Hitler.

El tren disminuyó la velocidad. A lo lejos, la silueta del teatro de Festspielhaus se recortaba entre los árboles como un templo pagano. Al entrar en la estación de Bayreuth, Kriebel se puso en pie, se alisó los pantalones y sonrió.

—Tienes que aprender a viajar ligera de equipaje, Irene —reprendió a su sobrina—. Eres una dama alemana, no una cortesana francesa. Austeridad.

El tren se detuvo por completo. Miguel abrazó su portafolios y siguió a Kriebel e Irene por el estrecho pasillo del vagón. Bernhardt, Arranz y Langheim salían de su propio compartimento, en silencio, como cuervos que se hubieran colado en una bandada de flamencos. Kriebel no se detuvo a saludarlos, sino que Irene y él pasaron de largo, como si no se conocieran de nada.

Entonces la vio. Isabel. Llevaba una peluca morena, gafas de sol enormes y un vestido amplio, diferente a su estilo habitual. Pero incluso disfrazada, había algo en la forma en que inclinaba ligeramente la cabeza, en la tensión de su postura, que lo hizo reconocerla al instante.

—Miguel, ¿me ayudarás a elegir? —preguntó Irene.

—¿Perdón?

—¡A elegir sombrero!

—Por supuesto, querida —respondió Miguel, sin apartar del todo los ojos de la figura que se alejaba hacia el andén—. Aunque estoy seguro de que estarás preciosa con cualquiera de ellos.

La sala está bañada por una luz dorada, amortiguada por las cortinas de terciopelo y las lámparas de cristal. La acústica perfecta del Festspielhaus de Bayreuth hace que cada acorde de la orquesta suba como una plegaria hasta el paraíso, ese último nivel del teatro donde los boletos son los más baratos, y el calor, más intenso. Estoy sentada al borde de la fila, con la espalda tiesa y los dedos crispados sobre las rodillas.

Igual que yo, Parsifal no comprende lo que ve. Asiste al misterio como un niño ante un rito sagrado. En el castillo de Monsalvat, los caballeros del Grial entonan su himno. Gurnemanz ha traído al joven hasta allí esperando una señal…, pero nada ocurre. El cáliz se alza en silencio, Amfortas tiembla, el coro canta, pero Parsifal permanece mudo, inexpresivo. No entiende nada.

Y entonces todo termina. El coro se extingue en un susurro. Se apagan las luces. Caen las cortinas. En la penumbra del paraíso, nadie se mueve. Todos parecen hechizados. Pero yo no puedo más. Me quema la impaciencia.

Desde aquí arriba veo el palco real. Lo distingo sin dificultad, rodeado de banderas rojas con la esvástica, custodiado por oficiales de uniforme. Hitler está sentado en el centro, con el cuerpo erguido, la mandíbula tensa y los ojos clavados en la escena. A su lado, una mujer rubia que apenas se mueve. Me digo que debe de ser Eva Braun, aunque no estoy segura. Detrás de ellos hay movimiento. La ópera toca sus últimos compases.

El redoble de los timbales, el acorde final. Oscuridad. Un segundo de silencio absoluto, luego estalla el aplauso. Me incorporo de un salto. Bajo las escaleras del paraíso como una aparición, sorteando a señoras enjoyadas y caballeros de frac que no entienden mi urgencia. Me abro paso a codazos entre el público, guiada por un único objetivo: el palco.

Llego justo a tiempo. En el breve desorden entre la ovación y la bajada del telón, veo cómo Miguel se desliza tras una cortina lateral que da acceso a la parte privada del palco. Va con paso firme, casi mecánico. Apenas alcanzo a ver que una mujer le precede: Irene. Siento el latido en la garganta. La sangre golpea con violencia en mis sienes.

Un ujier intenta detenerme. Le muestro mi acreditación de corresponsal olímpica. Parpadea, confuso. No entiende. No importa. Paso de largo.

La cortina está ahí. Negra, gruesa. Respiro. Por un segundo, dudo. ¿Cruzo o no cruzo? Miro atrás. Dos soldados se acercan, uno de ellos ya extiende la mano.

Me lanzo.

Cruzo la cortina. Y me doy de bruces con ellos.

Miguel. Kriebel. La sobrina de Kriebel con un vestido azul pálido y un sombrero ridículo. Y frente a ellos, Adolf Hitler. Sonríe. Me mira sin verme.

—Este es mi futuro yerno, Führer —está diciendo Kriebel—. Su participación en la operación del «oro del Rin» ha sido clave para su éxito.

Un latigazo en el estómago. El mundo se dobla sobre sí mismo.

Los soldados me alcanzan. Me agarran por los brazos, uno a cada lado. Me arrastran hacia atrás.

Miguel y yo cruzamos una última mirada.

CUARTA PARTE

El incidente del puente de Marco Polo

第四部

盧溝橋事變

五十三

53

Miércoles, 7 de julio de 1937.

El día que estalló la guerra

Salto del blindado antes de que se detenga del todo. El suelo tiembla bajo mis pies. El aire arde, lleno de humo y pólvora. No pienso, solo corro.

—¡Miguel está ahí! —grito, como si la voz pudiera atravesar las explosiones—. ¡Lo tienen los japoneses!

Un fogonazo. El silbido de una bala me roza el oído. Me agacho de golpe. Entre la humareda aparece Asier, encorvado, arrastrándose tras una columna caída. Sangra en la frente, pero ni se detiene.

—¿Qué demonios haces aquí? —me escupe, jadeando.

Tiemblo. No sé si de miedo o de rabia. Saco del bolsillo una foto arrugada, húmeda, manchada de barro.

—¡Me las mandaron! ¡Para chantajearme! —mi voz se quiebra—. Míralas…

Apenas les echa un vistazo. Sus ojos arden.

—¿Dónde?

—Junto a las vías…, en la base japonesa… ¡No lo sé!

Entonces, del flanco derecho, surge Yungli. El fusil colgando, la camisa rota, la piel salpicada de polvo y sudor. Su respiración es un silbido. Le tiemblan las manos, pero su mirada parece de acero.

—Tranquila —dice, casi sin voz—. Lo sacaremos. Aunque muramos en el intento.

Un trueno de artillería sacude el puente. Los leones de piedra parecen rugir bajo las llamas. Los soldados imperiales avanzan, sombras entre la bruma. La defensa china se repliega a trompicones. Nadie está a salvo.

Miro a Asier. Sé que lo piensa: esta puede ser nuestra última carrera. Yo lo pienso también.

—No voy a quedarme atrás —le digo.

Él duda un instante. Solo un instante. Luego asiente.

Nos lanzamos. Tres sombras entre cuerpos, humo y fuego. El mundo se derrumba a nuestro alrededor. Un proyectil abre un cráter a pocos metros. El suelo me escupe piedras y tierra a la cara. Podría ser yo. Podría ser cualquiera. El ruido es insoportable. Corremos encorvados. Corremos como si no hubiera mañana. Y puede que no lo haya.

Entonces, en medio del infierno, lo distingo. Una figura arrastrada por dos soldados japoneses.

—¡Allí! —chillo—. ¡Es él!

Y no sé si serán mis últimas palabras.

五十四

54

Viernes, 16 de septiembre de 1936.

Nueve meses y veintiún días antes del estallido de la guerra

Más de un mes de navegación. Cuarenta días. Tendrían que haber servido para calmarme los nervios, pero ha sido todo lo contrario. Estoy desquiciada. Angustiada. Cabreada. Como un volcán con la chimenea obstruida. A la primera grieta, estallaré. Lluvia de fuego y rocas ardientes. Que se aparten.

Durante toda la travesía he hecho lo posible por seguir de cerca la situación en España. Los cables llegaban por telégrafo, entrecortados, imprecisos. Los periódicos en cada puerto traían titulares cada vez más oscuros. A finales de julio, los sublevados tomaron Badajoz tras una matanza brutal. En agosto, avanzaron hacia el norte, se hicieron con Irún y aislaron al País Vasco. El ejército republicano resistía en Madrid mientras se organizaban milicias en Cataluña y Valencia. Málaga, sitiada. Toledo, aún en manos franquistas. Y en el aire, el rumor persistente de ayuda militar alemana e italiana a los nacionales. El país se desangra, se parte en dos. Nacionales. Republicanos. Y entremedias los que solo quieren salvar el pellejo.

He intentado contactar con Federico y con Salvador, enviar telegramas desde Singapur, desde Colombo, incluso desde Port Said. Silencio. Hasta he escrito a Isabelita, la hermana de Federico, a la dirección de su casa de Granada. He puesto el remite de Shanghái, espero que ella me conteste. De momento, no sé nada de ellos. Me duele más de lo que pensaba. Me asusta más de lo que puedo reconocer.

Y ahora… Shanghái. Otra vez. La ciudad me recibe con su aliento espeso, con su olor a humedad y carbón. Cuarenta días por el desierto, como Jesucristo. No hay milagros, ni redención, ni tentaciones. Solo una certeza: sé lo que tengo que hacer. Presentarme ante Powell. Darle las gracias. Porque, como decía mi madre, es de bien nacidos ser agradecidos.

Estuve a punto de no contarlo. A punto de desaparecer sin dejar rastro en una celda húmeda de alguna cárcel del Reich. O peor, en uno de esos trenes rumbo a ninguna parte. Los soldados nazis me apresaron en Bayreuth y me sacaron a rastras del palco privado de Hitler, donde me había colado con la excusa de mis credenciales de corresponsal olímpica, sin que Miguel moviera ni un dedo para evitarlo.

Con Miguel, punto y aparte. Más que eso, fin de la historia. El yerno de Kriebel y, al parecer, amigo del mismísimo Führer. No me interesa en lo más mínimo. Ni como hombre, ni como amigo, ni siquiera como recuerdo. No puedo permitirme pensar en él. Duele demasiado.

Los nazis no escucharon razones, no les importó mi pasaporte, ni los papeles oficiales, ni mi profesión. Me metieron en un furgón sin ventanas. Y ahí empezó el verdadero terror. Miguel no hizo nada, pero Powell sí. Powell tiene contactos, y le importa su gente. Movió Roma con Santiago. Llamó a embajadas, apretó manos, hizo favores. Incluso presionó a algunos pesos pesados del régimen alemán. Y, contra todo pronóstico, logró lo imposible: que me deportaran de vuelta a Shanghái. Viva. Sucia, humillada, hecha polvo…, pero viva.

Así que sí, lo primero que haré será ir a verle. Decirle gracias. Gracias por salvarme la vida.

El puerto de Shanghái está tan caótico como siempre. Gritos. Silbatos. Carretillas. Vapores que descargan y cargan sin descanso. Consigo que un mozo me ayude con las maletas. Paramos un taxi, un coche de lujo, de esos que solo se dignan llevar a mujeres occidentales como yo o a magnates de los negocios. Le digo que vamos a la sede del Weekly, en la Avenue Edward VII, pero que tiene que esperarme abajo con las maletas mientras yo despacho unas cosas antes de continuar hacia mi casa. Le doy unos billetes por adelantado y me muestra su mejor sonrisa.

En la redacción, todos corren a saludarme. Sonrientes, sorprendidos, aliviados. Pero yo me escurro, como una trucha en el río, una trucha que evita ser pescada. Solo me detengo un segundo con Sunmey. Le doy un abrazo fuerte. Siento que se me humedecen los ojos.

—Luego —le susurro.

Él asiente, con esa dulzura suya.

—Ve, ve.

Entro en el despacho de Powell. Él se levanta, me mira a los ojos. No dice nada más que una sola palabra.

—Bienvenida.

—Gracias —respondo, bajando la mirada—. Solo he venido a decir eso: gracias. Te dejo trabajar.

—Mujer, siéntate un minuto. Tenemos que hablar.

—Sé lo que vas a decirme —replico enseguida—. Que estoy loca, que casi acabo muerta o peor aún, que has tenido que tirar de todo tipo de contactos… De verdad, no te preocupes. No pienso dar más problemas. Búscame un montón de bautizos y de niños de primera comunión, y me dedicaré a hacerles retratos. No volverás a oírme.

Powell frunce el ceño.

—Pero ¿qué dices? ¡Pero si es justo al contrario! No podemos abandonar ahora. Quiero que sigas en la línea que venías investigando antes del viaje: el pacto Antikomintern. Se habla del general Chang Hsueh-liang como una posible vía intermedia para que el Kuomintang y Mao formen un Frente Unido contra Japón y el fascismo. Vamos, lo que escribiste después de tu entrevista con el pastor Tung Chien-wu.

Lo fácil sería esconderme. Lo sensato. Pero lo sensato no cambia el mundo. Y yo vine aquí para eso, ¿no? Le sonrío. No puedo evitarlo.

—Así, ¿sin más? Pensaba que estarías enfadado.

Powell levanta una ceja.

—Bueno, de hecho, tengo una condición. Me debes como diez artículos sobre la guerra civil española, el rumor de la intervención alemana, las olimpiadas…

Saco un fajo de folios de mi bolso y lo dejo sobre su mesa.

—Aquí los tienes, jefe. Sangre, sudor y tinta. Que no se diga que una corresponsal olímpica se rinde.

Powell sonríe. Luego, rebusca en el cajón de su escritorio y me tiende un sobre pequeño.

—Una cosa más. El pastor Tung está en Shanghái. Ha mandado recado al Weekly diciendo que desea verte. Aquí tienes una dirección y un número de teléfono.

Agarro el sobre sin abrirlo. Ya está. Otra vez en marcha.

Asier estaba tumbado en la cama, mirando al techo. Después de la entrevista con madame Chiang, debería tener miedo. Pero no era así. Por primera vez en su vida, Asier podía decir que ya no tenía miedo.

Sonrió.

A su lado, Yungli lo observaba con seriedad. Murmuró algo en chino que Asier no terminó de entender, aunque no hizo falta: el mordisco juguetón en el hombro bastó para adivinar su sentido. Asier cerró los ojos y apoyó la frente en la curva del cuello de su compañero. Sintió su peso, su respiración acelerada, las piernas que lo rodeaban. El ensamblaje perfecto.

Dos años juntos ya, y aún se sentía como el primer día.

Cada movimiento era una respuesta. No hubo palabras, solo el ritmo del cuerpo contra el cuerpo, la urgencia contenida, los gemidos que crecían hasta volverse un idioma propio. Asier se sentía casi febril, como si todo ardiera bajo su piel. Como si pudiera disolverse ahí mismo, entre las manos de Yungli, y todo lo demás diera igual.

Al final, cuando el último estremecimiento se apagó y solo quedó el pulso latiendo en las sienes, Yungli se dejó caer sobre su pecho, respirando con fuerza. Asier le pasó una mano por la espalda sudada y lo acarició en silencio. Permanecieron así, abrazados, como si el mundo se hubiera detenido a su alrededor.

Yungli tenía los ojos cerrados. Los de Asier seguían fijos en el techo. Aún sonreía. De un tiempo a esta parte, estaba más vivo que nunca. Más animal, más físico. Tal vez fuera eso: el miedo a morir lo empujaba a buscar el placer con un hambre nueva. Tal vez fuera por lo que estaba ocurriendo en España, por no saber si su ama seguía rezando el rosario en la cocina o si su aita ya había cogido el fusil. Tal vez por Gorka.

Por Jakob. Por la princesa. Por todos los que ya no estaban.

La muerte les pisaba los talones. Y precisamente por eso había que morder la vida, abrazarla con los dientes, estirarla, exprimirla, exhalarla en cada gemido, en cada beso, en cada empujón que arrancaba un grito al cuerpo y espantaba el miedo.

Geroa ez dago ziur. Eta horregatik, orain bizirik gaude.

El futuro no está asegurado. Y por eso, ahora estamos vivos.

Llamaron a la puerta.

Asier se incorporó de un salto y se anudó una toalla a la cintura. Yungli lo miró desde las sábanas, con los ojos entornados.

—¿Quién puede ser?

—Vístete —respondió Asier, ya caminando hacia la puerta.

El apartamento que compartían, en los límites de la ciudad, más allá de la ley y de las jurisdicciones, era pequeño y sofocante. Apenas corría el aire. El suelo crujía bajo sus pies descalzos. A la derecha, una cocinilla de carbón donde casi nunca cocinaban —era más fácil comprar algo en los puestos callejeros. A la izquierda, una mesita con dos sillas desiguales, y al fondo un perchero del que colgaban sus trajes y camisas. Las paredes estaban desconchadas, pero había colgado una fotografía de Bilbao, en blanco y negro, comprada en un mercado, que le daba un toque más familiar.

Asier pasó junto a ella sin mirarla y abrió la puerta, sabiendo de antemano a quién iba a encontrar. Isabel le había telefoneado esa misma mañana al Venetia, desde la redacción del Weekly, para avisarle de que acababa de llegar a la ciudad y necesitaba verlo. Él le había dado la dirección y la había citado en casa.

—Bueno, ya era hora de que conociera tu nuevo apartamento —dijo Isabel, apoyada en el marco de la puerta, con una sonrisa cansada pero luminosa.

Asier la miró un segundo, incrédulo, y luego corrió hacia ella para abrazarla con fuerza. En el gesto, la toalla se le deslizó hasta el suelo.

—No sabes lo que me alegro de verte, sana y salva.

—Anda, anda —respondió Isabel, apartándose sin dejar de reír—. Ve a ponerte algo, que soy una dama. A ver si me vas a escandalizar.

—Mucho hará falta para escandalizarte a ti.

Con una sonrisa todavía en los labios, Asier regresó al dormitorio. Se puso un pantalón suelto de lino y una camisa blanca algo arrugada. Yungli ya estaba vestido y peinado, impecable como siempre, con su camisa azul perfectamente abotonada y el pantalón planchado. Le lanzó una mirada interrogante, pero Asier respondió tomándole la mano. Juntos salieron hacia el salón.

Isabel estaba de pie frente a la estantería, recorriendo los lomos de los libros con los dedos. Había varios en chino y otros en inglés, francés y español, reunidos por Asier a lo largo de los años en Shanghái. Sostenía El proceso de Kafka; lo hojeó, sonrió ante las anotaciones de Asier en los márgenes y lo devolvió a su sitio antes de sentarse en el sofá, con las piernas cruzadas y esa elegancia natural que nunca perdía.

—Tienes que contarme con detalle el viaje, Berlín, los Juegos… —dijo Asier, dejándose caer en el sillón de enfrente—. Pero, antes de nada, toma esto. —Le tendió un legajo cuidadosamente atado con cuerda—. Tu «informe del demonio», con un anexo que hemos preparado Yungli y yo. Está todo ahí: las pruebas que encontramos en la residencia del príncipe Volkov, la nota de Wu, su confesión de que trabajaba para Kriebel. Todo.

Isabel cogió el paquete con solemnidad.

—Esto sí que es trabajo en equipo. Gracias, de verdad.

Asier sonrió, algo incómodo. No estaba acostumbrado a que le dieran las gracias.

—Ahora cuéntanos qué era eso tan urgente que querías discutir. Me tienes en ascuas.

—Mi jefe quiere que escriba sobre la posible firma del pacto Antikomintern —comenzó Isabel, directa como siempre—. El pastor Tung está en Shanghái y quiere reunirse conmigo.

Yungli, que hasta ese momento había permanecido callado, giró la cabeza hacia Asier.

—Tung Chien-wu es un enlace clave entre los comunistas y el general Chang Hsueh-liang —explicó—. Tiene conexiones con el ala izquierda del Kuomintang y ha sido fundamental en los contactos secretos con Mao. Es una figura peligrosa… y muy bien informada.

—Es el tipo al que entrevistaste hace unos meses, ¿no? —preguntó Asier—. Lo publicaste entre tus artículos sobre el «mariscal ilustrado».

Desde que Isabel había empezado a escribir, Asier no se había perdido ni una de sus piezas. Ella sonrió, pero Yungli se adelantó antes de que pudiera responder.

—La firma del Pacto está confirmada. Sigue habiendo división dentro del Kuomintang, pero la alianza con Alemania y Japón avanza deprisa. Algunos lo ven como la única forma de frenar a los comunistas…, y otros, como una traición.

—Le llevamos tu informe con las pruebas de que el microfilm era falso a madame Chiang —añadió Asier—. La entrevista no salió precisamente como esperaba. Mientras el memorando sirva a sus intereses, parece que no le importa que sea falso. No te tiene ninguna simpatía, por cierto. Más te vale andarte con ojo.

—Por eso mismo necesito vuestra ayuda —dijo Isabel—. Sé que estoy pisando muchas ampollas. No creo que sea seguro ir por libre.

Asier soltó una risa breve. Isabel nunca cambiaba.

—Ya sabes que siempre puedes contar conmigo. Con nosotros. ¿Qué necesitas esta vez?

—Tengo una cita con Tung dentro de dos días. Quiero que me acompañes —dijo Isabel, muy seria—. Somos un equipo, ¿no?

Asier cruzó la mirada con Yungli. Este asintió con serenidad.

—Ve —dijo—. Es tu momento. Ya sabes que yo siempre cuido de ti, aunque sea en la distancia.

Asier lo miró con ternura. Era justo eso lo que tanto le gustaba de él: su calma, su confianza, su manera de protegerlo sin encerrarlo.

—Sí —respondió, al fin—. Es mi momento.

五十五

55

Domingo, 20 de septiembre de 1936.

Nueve meses y diecisiete días antes del estallido de la guerra

Miguel estaba de vuelta en el Long Bar, en su mesa de siempre, justo en la esquina desde la que podía ver la puerta de entrada. Por una vez, había llegado antes que su cita. Demasiado pronto, en realidad. Tenía el vaso de old fashioned a medio terminar y ya había pedido otro, solo para tener las manos ocupadas.

El bar, como siempre, estaba lleno de humo, de risas contenidas y de ese murmullo constante que solo los clubes de caballeros consiguen mantener sin que nadie lo provoque. Los espejos amplificaban el espacio y hacían parecer que todo el mundo era más elegante, más alto, más rubio y más delgado. A Miguel le molestaban especialmente los espejos. Aunque sutilmente, siempre distorsionaban la realidad.

Aún no era socio del Shanghai Club, su solicitud continuaba en estudio, en teoría a la espera del visto bueno final del comité de admisiones. Hermann Kriebel había decidido apadrinarlo y, en el ínterin, lo había incorporado a su propia acción como «futuro yerno», una categoría que, al parecer, otorgaba privilegios temporales y que a Miguel le provocaba arcadas cada vez que la escuchaba.

Futuro yerno. Qué honor.

A veces, en mitad de la noche, se despertaba con una presión en el pecho, como si alguien se hubiera sentado sobre él. El rostro de Irene, con su sonrisa blanquísima y sus peinados alemanes, lo perseguía incluso cuando dormía. Era como una muñeca de porcelana, demasiado perfecta, demasiado silenciosa. No tenía nada en contra de ella, en realidad. Irene era educada, correcta, hasta un poco dulce cuando se lo proponía. Pero no la amaba. Ni de lejos.

La fecha estaba provisionalmente fijada para mayo. «Es cuando se casa la gente decente», había sentenciado su madre, en una carta que aún no había tenido valor de quemar. Por supuesto, ella ya lo tenía todo planeado. Se instalaría en Shanghái en cuanto la pedida fuese oficial. La maldita pedida. Ese era el último muro que había logrado mantener en pie. Había conseguido posponerla alegando todo tipo de excusas: que aún no había hablado con el cónsul español, que los negocios iban mal, que no tenía traje adecuado para la ocasión. Pero sabía que ese muro era frágil, que cualquier día se vendría abajo.

Apenas un par de días atrás, Miguel se había enterado de que Isabel estaba de vuelta en Shanghái. Lo supo por casualidad, en boca de un periodista británico con el que coincidió en el vestíbulo del Paramount.

—Esa chica suya, la fotógrafa española… —había dicho con una sonrisa torcida, como si comentara el regreso de una actriz de variedades.

Miguel no respondió. No dijo nada. Pero desde entonces, llevaba su nombre clavado como una espina. Le dolía al respirar. Se sentía avergonzado, no por lo que había hecho, sino por lo que no había sido capaz de hacer. Cuando la arrestaron en Bayreuth, él no movió un dedo. Kriebel la había reconocido nada más verla irrumpir en el palco de Hitler. Lo miró a él, sospechando. Le preguntó si tenía algo que ver. Miguel bajó la vista. Y dijo que no. Una vez. Dos. Tres. Como san Pedro a Jesús, el día de la Pasión.

Después intentó interceder. Sí, a su manera, con la boca pequeña. Le recordó a Kriebel que Isabel había sido amiga de la familia, que incluso había estado prometida con su primo Andrés, que era solo una periodista, entrometida quizá, pero inofensiva.

—Lo mejor sería mandarla de vuelta a Shanghái con un tirón de orejas —dijo.

Pero Kriebel no quiso oírlo.

—Mejor que no te metas en esto —sentenció.

Y Miguel obedeció. Como siempre. Como toda la vida.

Se sentía como un traidor. Como un cobarde. Como un gusano.

Había preguntado, discretamente, y supo que Powell había movido cielo y tierra para conseguir su liberación. Y lo había conseguido. Isabel estaba de nuevo en Shanghái. Viva. Sola. Con cicatrices que él ni siquiera imaginaba.

Mientras tanto, él se había refugiado en el Shanghai Club, bebiendo copa tras copa de old fashioned y aceptando a regañadientes un compromiso que no deseaba con una pobre chica a la que no amaba ni nunca amaría, simplemente porque no era Isabel. Y ahora, ella estaba de vuelta. Caminando por las mismas calles. Respirando el mismo aire. Mientras él… él no se había atrevido ni a buscarla.

La puerta se abrió con un chasquido seco y ceremonioso. Miguel se irguió, instintivamente. Kriebel acababa de entrar. Avanzaba con esa expresión de suficiencia que lo acompañaba siempre, como un perfume agrio. Saludó al portero con una inclinación apenas visible y se dirigió hacia él.

—Miguel —dijo—. Me alegra ver que has llegado a tiempo.

—Por supuesto —respondió Miguel, esforzándose por mantener la voz firme.

Kriebel se sentó sin más. Miguel lo observó mientras pedía un café. Pensaba en Isabel. En su mirada al ser arrastrada fuera del teatro. En su silencio al desaparecer de su vida. Algún día tendría que explicarse. Decírselo todo.

Pero no hoy.

—Las cosas en Tetuán marchan según lo previsto —dijo Kriebel—. El transporte de tropas se está desarrollando con éxito, aunque con demasiada discreción para mi gusto. Creí que la familia San Miguel estaría orgullosa de estar del lado correcto de la historia.

Miguel parpadeó, genuinamente sorprendido.

—No sabía que nuestra participación ya había comenzado… —musitó, intentando ganar tiempo.

—Claro que sí —replicó Kriebel—, pero parece que vuestro querido Andrés prefiere mantener las cosas en la sombra. Discreción filipina, supongo.

Andrés, tan discreto como siempre cuando hay dinero de por medio. Fascista de salón, pero con los pies bien pegados al mármol del banco.

Andrés no era un ideólogo, nunca lo había sido. Falangista, sí, por conveniencia o por estética, pero, sobre todo, un hombre de negocios. Y la guerra civil en España aún no estaba ni mucho menos decidida. No iba a poner en riesgo su emporio cervecero por una causa que aún podía volverse en su contra.

—Hablaré con él.

Decir que hablaré con mamá sería demasiado patético, ¿no?

—Otra cosa —añadió Kriebel—. A mediados de diciembre, habrá una reunión diplomática importante en Sian. Yo formaré parte de la delegación alemana y he pensado que Irene y tú podríais acompañarme. Sian es el lugar ideal para una pedida. Antiguo esplendor imperial, templos majestuosos, montañas nevadas al fondo… y esa estética severa y simétrica que tanto admiramos en nuestra arquitectura nacional. Será perfecto.

Miguel carraspeó, buscando una salida.

—¿No hace demasiado frío en diciembre para una pedida? Tal vez… podríamos esperar a la primavera —aventuró.

Kriebel soltó una risa breve y seca.

—Miguel, si la boda es en mayo no podemos esperar a la primavera para la pedida, ¡es absurdo! La gente pensará que Irene está embarazada. No, en Sian. Es el lugar perfecto. Todo un símbolo de la nueva China que se avecina.

Miguel sintió un escalofrío. Un presentimiento.

—¿Y de qué trata esa… reunión diplomática?

Kriebel bajó la voz, pero no el aire de suficiencia.

—No debería hablar de ello, pero eres casi de la familia… China va a firmar con Alemania y Japón un pacto para contener a los comunistas. Un pacto Antikomintern. Otro tanto que me apunto con el Führer… Si esta operación sale bien, será exclusivamente gracias a mí. Creo que el cargo de ministro de Exteriores me va como anillo al dedo. Ya es hora de que ese idiota de Konstantin von Neurath se vaya a su casa. Y tú serás mi yerno, no lo olvides.

Perfecto. El mundo se va a la mierda y yo vestido de boda.

五十六

56

Martes, 22 de septiembre de 1936.

Nueve meses y quince días antes del estallido de la guerra

El rickshaw avanzaba bamboleándose por las callejuelas húmedas de Shanghái. Asier observaba desde su asiento cómo la ciudad vibraba a su alrededor. Una bicicleta les cortó el paso y el conductor lanzó una maldición lo bastante grosera como para que él la entendiera. El templo apareció al fondo, rojo y dorado, oculto tras un muro de ladrillo gris con una puerta de madera abierta de par en par. Sobre el dintel, los caracteres dorados del dios de la ciudad resplandecían bajo la luz que declinaba. Chenghuang, el protector de Shanghái. Asier había pasado a saludarlo muchas veces. Había algo en su aspecto solemne y severo que le inspiraba tranquilidad, como si fuera un juez celestial con el poder de absolverlo por sus muchas gilipolleces.

Avanzó entre el gentío hasta la puerta, que se abrió con un crujido. En el umbral lo esperaba Isabel, con pantalones y camisa clara, el cabello recogido en una trenza y los ojos brillantes como brasas. Toda una periodista en acción.

—¿Entramos? —dijo, sin perder el tono seco—. El pastor Tung ya debe de estar dentro.

El interior del templo estaba impregnado por un aroma denso a incienso, espeso como un velo de novia, que se pegaba a la garganta y a la ropa. Reinaba la penumbra, alterada solo por la luz vacilante de las velas prendidas en los altares laterales. El bullicio de la calle parecía haber quedado muy lejos. Asier tardó unos segundos en acostumbrarse a la oscuridad. El templo estaba sospechosamente vacío, considerando la cantidad de gente que pululaba fuera. Solo un hombre, de rodillas sobre un cojín, rezaba en silencio ante una estatua dorada de Chenghuang.

Otro hombre emergió de entre las sombras. Alto, vestido de lino oscuro, con el rostro surcado por arrugas de preocupación más que de edad. Isabel dio un paso al frente.

—Tung.

—El jefe los espera —susurró él, sin rodeos.

—¿El jefe? —preguntó Isabel, alzando una ceja.

—El general Chang Hsueh-liang.

—El mariscal ilustrado —murmuró ella.

Sin decir una palabra más, Asier e Isabel caminaron despacio hacia los cojines colocados en semicírculo junto a la estatua de Chenghuang. Se arrodillaron uno a uno, en silencio reverente, flanqueando al hombre que aún no había girado la cabeza, absorto en su plegaria.

Un monje de túnica color tierra y rostro inexpresivo emergió por una puerta lateral. Llevaba entre las manos una pequeña campana de mango largo que comenzó a balancear suavemente.

—Ch’ing-ching tzu-jan, ta-tao wu-hsing —declamó en mandarín, con una voz que parecía surgir del fondo del templo.

—La claridad está en la naturaleza, el Tao no tiene forma —tradujo el general en un susurro—. Tung me ha hablado de usted, señorita de la Cruz. Está muy impresionado. Dice que es usted valiente, que ve las cosas con claridad, que no se deja manipular por la propaganda de ningún bando. Eso es raro en estos tiempos.

El monje hizo sonar de nuevo la campana. Esta vez el tañido fue más profundo, una respiración metálica que onduló por las vigas del techo. Chang permaneció en silencio unos segundos más y, por fin, se volvió hacia Isabel. Su mirada era serena.

—Gracias, general —dijo ella—. Este es mi compañero, Asier Ormaetxe. Estamos juntos en esto.

—¿Es de confianza?

—Odio a los nazis —respondió Asier—. ¿Es suficiente?

—Lo será —concedió el general—. He venido a Shanghái de incógnito. Estoy en una gira secreta, ciudad por ciudad, para intentar construir una red de apoyo antes de regresar a Sian.

El monje volvió a tocar la campana. Su sonido cortó el silencio como una sentencia inevitable.

—¿Y a quién ha venido a ver en Shanghái? —preguntó Asier, con una sospecha creciente—. Si puede saberse, claro.

Chang giró la cabeza hacia él.

—A Du Yueh-sheng, por supuesto. Es hora de que la enemistad entre la Banda Verde y el Partido Comunista Chino termine de una vez por todas. Muchos dentro del Kuomintang están cegados por el odio a los comunistas, y están a punto de firmar un pacto con alemanes y japoneses. Si eso ocurre, China perderá lo poco que le queda de alma.

Asier contuvo una reacción, pero no dijo nada. Lo sabía.

—¿Queda alguna esperanza? —preguntó Isabel.

Chang inspiró hondo antes de responder.

—El futuro de China pende de un hilo. Si seguimos luchando entre nosotros, los japoneses se quedarán con todo. Necesitamos un Frente Unido: nacionalistas y comunistas, juntos. Y necesitamos liberarnos de la sombra de Alemania. Su alianza es una trampa. Una forma sutil de encadenarnos al fascismo… y al imperialismo japonés.

El monje hizo sonar la campana de nuevo. Su eco resonó durante más tiempo esta vez.

—¿Qué hay del pacto Antikomintern? —preguntó Isabel.

—Los planes para su firma están muy avanzados —dijo Chang—. Se ha concebido en tres fases. La primera tendrá lugar en Berlín el 25 de noviembre, entre Alemania y Japón. La segunda, apenas unas semanas después, en Sian, a mediados de diciembre, para formalizar la adhesión de China. La tercera, en Roma: se espera que se sumen Italia, España y Hungría.

Asier cerró los ojos y negó con la cabeza. España. Kaka zaharra gara. Estamos jodidos.

—Entonces ya está todo decidido…

—No todo —replicó Chang con gravedad—, pero hay muy poco tiempo si queremos evitar la catástrofe. Como comandante del Ejército del Noreste, aún conservo cierta influencia en Sian. Me invitarán a esa reunión, estaré en las preparatorias. Y cuando ocurra, intentaré disuadir al generalísimo. Necesito todas las herramientas posibles para lograrlo.

—Puede contar con nuestra ayuda, si podemos serle útiles en algo —dijo Isabel.

—Sé que usted tiene en su poder un informe que elaboró con los datos que le dio mi enviado, Tung, y con lo que usted misma descubrió en su investigación…

—El informe no es solo mío —intervino Isabel—. Asier también ha colaborado.

—El «informe del demonio» —murmuró este.

La campana sonó una vez más. Breve. Penetrante. Como una advertencia.

—Necesito ese documento —prosiguió Chang—. Si conseguimos probar la falsedad del supuesto memorando de Stalin, podré detener el pacto. Pero necesito pruebas sólidas. Y una voz que el mundo escuche. Usted tiene ambas cosas.

Isabel asintió sin dudar. Sacó de su bolso un sobre doblado y se lo entregó con firmeza.

—Aquí está. Léalo con atención. Está todo documentado: las manipulaciones, las falsificaciones, los canales utilizados por los alemanes, incluso la implicación de la Banda Verde. Y cuente con mi voz. Estoy preparando un artículo para la próxima edición del Weekly. Reflejaré todo lo que nos ha contado.

—Le advierto de que madame Chiang ya lo tiene —dijo Asier—. No parece haberle importado mucho que el memorando sea falso.

—Madame Chiang es una maestra de la realpolitik —convino al general mientras tomaba el sobre con ambas manos y se inclinaba levemente, en señal de respeto—. Les aseguro que otras facciones del Kuomitang están más apegadas a sus principios.

—China no puede seguir el camino de España —murmuró Asier, con los ojos fijos en la estatua dorada del dios Chenghuang—. No podéis dejaros engañar por los nazis…

—Los nazis solo traen muerte —añadió Isabel—. Mucha muerte. Si podemos ayudar a evitar eso aquí, lo haremos.

La campana sonó una última vez. Un eco grave, casi solemne, que pareció marcar el fin de la ceremonia. El general Chang se despidió con una leve reverencia. Cuando salieron del templo, el aire de la calle pareció más denso, más sucio, como si hubieran emergido de otro mundo. Se despidieron de Tung en la puerta; el agente les estrechó la mano con serenidad.

—Gracias —dijo simplemente—. Nos volveremos a ver.

Caminaron juntos por el callejón, en silencio primero. Las luces de Shanghái parpadeaban como brasas en la distancia. Isabel se detuvo de pronto.

—Tenemos que ir a Sian.

五十七

57

Viernes, 11 de diciembre de 1936.

Seis meses y veintiséis días antes del estallido de la guerra

El tren había salido de Shanghái con puntualidad prusiana, como si fuera consciente de que llevaba pasajeros alemanes. Durante el primer tramo del viaje, Miguel se había limitado a mirar por la ventanilla igual que hacían los monos a través de los barrotes de su jaula, allá en el Jardín Botánico de Manila. Le dolía la cabeza. No por el traqueteo, ni por lo duro de los asientos, ni siquiera por las escasas horas de sueño: le dolía por dentro. Como si descendiera lentamente por los círculos del infierno de Dante, uno a uno, sin posibilidad de escape.

Ya solo queda el último. El círculo reservado a los traidores. Al fondo estará el altar.

Había estado huraño y silencioso durante todo el viaje. En parte porque no podía soportar la euforia de Kriebel, que no paraba de hablar de Berlín, de lo bien que había ido todo, de cómo la primera fase del pacto Antikomintern ya estaba firmada y de cómo Chiang Kai-shek estaba a punto de sumarse.

—Esta tarde será la primera reunión con él y el resto de la delegación alemana para cerrar los últimos detalles de la firma —anunció con una sonrisa de satisfacción.

Al menos de eso puedo librarme. Pequeñas victorias del condenado.

—¿No se unirán los colegas japoneses? —pregunta Miguel, sintiéndose obligado a fingir al menos un atisbo de interés ante su futuro suegro.

—El embajador Ariyoshi, el general Matsui y el resto de la delegación también llegan hoy. Viajaban desde Nankín, así que es posible que ya estén aquí.

Mientras tanto, Irene rezumaba felicidad. Se había pasado el trayecto leyendo una novelita rosa alemana y hojeando un catálogo de porcelanas chinas que pensaba enviar como recuerdo de boda a sus tías bávaras. La pobre muchacha parecía convencida de que aquello era el comienzo de un cuento de hadas.

Miguel, en cambio, llevaba en el bolsillo interior de la americana una cajita recubierta de terciopelo rojo que pesaba como un plomo. Había querido evitar el drama de que su madre viajara desde Manila a Shanghái para entregarle el anillo familiar —una joya absurda, recargada, con iniciales grabadas en filigrana—, así que compró uno más sobrio, de diseño moderno, en una joyería de la concesión francesa. La vendedora lo felicitó. Él no fue capaz de contestar.

La llegada a Sian, tras cuatro días de viaje a través de campos polvorientos, colinas secas y estaciones medio desiertas, no le supuso ningún alivio. Apenas descendió del vagón, Kriebel se enderezó como si acabara de alcanzar la cumbre de una campaña militar y proclamó, con voz estentórea, que el aire seco de la meseta era un símbolo del espíritu ascético de la nueva China.

—Esta ciudad tiene algo especial —decía mientras subían por el paseo central flanqueado de cipreses—. Es austera, pura. Aquí, Miguel, aquí es donde debe tener lugar la pedida. Será un símbolo. China y Alemania serán una alianza. Y tú, comenzarás tu nueva vida.

Miguel no respondió. Irene lo miró de reojo, con los ojos muy abiertos, como si esperara una caricia, una palabra amable, algo. Él solo asintió. Por dentro, tenía la garganta en carne viva.

Desde la estación, la comitiva fue conducida en automóviles negros a lo largo de una carretera serpenteante que se alejaba del centro de Sian y se adentraba en colinas suaves, salpicadas de campos de trigo amarillento y aldeas de adobe. Al fondo, un majestuoso monte se alzaba entre bancos de niebla. A medida que se acercaban, un olor sulfuroso comenzó a impregnarlo todo.

—¿Dónde estamos? —se atrevió a preguntar Miguel.

—Aquel de allí es el monte Li —explicó el cónsul—. Vamos al palacio de Hua Ching, en plena zona de aguas termales. En otros tiempos fue el refugio favorito de los emperadores Tang. Las delegaciones oficiales se alojan aquí.

Nos han traído a un balneario. Magnífico. Solo me falta encontrarme al embajador Ariyoshi en paños menores, tomando las aguas.

En efecto, el Palacio de Hua Ching surgió entre los árboles como una visión del Imperio Medio en una de las antiguas dinastías. Techos curvos de tejas vidriadas, pabellones lacados en rojo oscuro, estanques de aguas humeantes y jardines trazados al milímetro por expertos en feng-shui. A Miguel le pareció que acababan de llegar al escenario de una tragedia antigua, con drama romántico incluido y, posiblemente, suicidio del protagonista.

¿A quién quiero engañar? Nunca he sido el protagonista de mi propia historia.

La armonía del paisaje solo se veía interrumpida por la presencia de decenas de soldados. Aquello, en efecto, tenía que ser una residencia oficial de algún tipo, porque estaba rodeada de centinelas armados. Miguel se preguntó si el generalísimo en persona se hospedaría allí con ellos. Por su bien, esperaba que no.

Entonces apareció ella.

—¡Miguelito! —exclamó, ignorando por completo la sorpresa de su hijo—. He tenido que venir a darte esto.

Y le entregó una pequeña cajita de terciopelo rojo, similar a la que llevaba en el bolsillo, pero más antigua. El anillo familiar. Por el modo en que saludó a Kriebel, con la familiaridad de quien ha compartido cartas y confidencias, quedó claro que el cónsul alemán estaba en el ajo desde el principio.

—¡Qué bien que esté usted aquí, doña Carmen! —exclamó Irene, abrazándola—. No sabe las ganas que tenía de conocer a mi futura suegra. Miguel habla maravillas de usted.

—Más le vale, a ese desagradecido.

—Tenemos tanto que hablar. Seguro que usted me aconsejará cómo ser una buena madre para sus nietos. ¡Porque pienso darle muchos nietos!

—Con uno basta, si es de calidad, querida, que no somos conejos.

Miguel se sintió completamente desolado. Si pensaba que la pedida y la boda representaban los últimos círculos del infierno, la llegada de su madre era la aparición del cancerbero en persona, el guardián del Averno. Para que no me escape. Cerró los ojos un instante, sintiendo que se ahogaba. Entonces recordó algo. El «informe del demonio» que le había entregado Isabel. Aquel que probaba que el microfilm era una falsificación. Lo llevaba consigo siempre, en la cartera, escondido entre balances de pagos y saldos comerciales. Porque en el fondo, por muy hundido que estuviera, aún no había renunciado a demostrarle a Isabel —y a sí mismo— que podía hacer algo valiente.

No es demasiado tarde.

Tomó aire y se volvió hacia Kriebel.

—¿Podría acompañarle esta tarde a esa reunión con el generalísimo?

El cónsul alemán se giró hacia él con una ceja alzada.

—¿Y esa súbita inclinación por la política? Pensaba que no te interesaba en absoluto.

—No pensará dejarme con las damas eligiendo sedas para vestidos mientras los hombres solucionan los problemas del mundo, ¿verdad?

Kriebel soltó una carcajada.

—Tienes razón. Me gusta esa actitud. Claro que puedes venir, Miguel. Será una experiencia inolvidable.

Eso espero, pensó él, apretando su maletín contra el pecho.

La estación de Sian me recibe como un puñetazo en el estómago. Fría, gris, militarizada. Repleta de soldados que fingen no mirar, pero que lo ven todo. Al fondo, un cielo bajo, sin sol. De un gris de pólvora mojada.

Viajo con Asier desde Shanghái. Él es duro como una piedra, apenas se ha quejado en todo el trayecto. Yo, en cambio, arrastro el cuerpo como una tortuga milenaria sacada de alguna leyenda china. El viaje en tren ha sido demoledor. Paramos en Nankín, después en Zhengzhou. Horas interminables de traqueteo, de asientos duros y ventanas empañadas. Segunda clase, por discreción. Para no llamar la atención.

Duermo mal. Como peor. Tengo los pies hinchados, la espalda llena de contracturas, la cabeza a punto de estallar. Pero no me quejo. No puedo. No ahora. Apenas llevamos equipaje, una mochila y una maleta pequeña. Me siento una auténtica reportera de guerra. Porque es una guerra lo que quiero evitar. Una guerra civil en China. Otra más. Otra vez.

Bajo del vagón con el abrigo desabrochado y el cuello levantado. El andén está lleno de ruido y de ecos. Huele a carbón, a sudor, a ansiedad. Y entonces lo veo.

Miguel.

Está allí, a unos metros. Con el cónsul alemán. Y con una muchacha del brazo. Rubia, delgada, impecablemente vestida: su prometida, la misma que vi en Bayreuth. La escena parece irreal. Como una fotografía mal revelada.

Me quedo paralizada. Tiro de Asier, lo arrastro tras una columna, como si me hubieran sorprendido robando.

—¿Qué pasa? —pregunta él, sin alzar la voz.

No puedo hablar. El corazón me golpea en las sienes. El estómago se me revuelve. Los sentimientos explotan dentro de mí como metralla. Dolor. Rabia. Incredulidad.

Lo señalo con el dedo, temblando.

—¿Qué demonios hace él aquí? —susurro.

—¿Y quién es ella? —pregunta Asier.

No tengo tiempo de responder. Una voz, detrás de nosotros, nos hace volver a la realidad de por qué estamos aquí.

—Señorita de la Cruz. Señor Ormaetxe.

Me giro. Es el pastor Tung. Ha aparecido sin hacer ruido, con esa manera de caminar que tiene, casi flotando. Se inclina profundamente. Un saludo tradicional chino. Le devuelvo la reverencia e intento recomponerme. Contener el temblor.

—Señor Tung. Hemos llegado puntuales, tal y como indicaba en su telegrama.

—Lo sé —dice, serio—. Y se lo agradezco. A los dos.

—Díganos —continúo, tragando saliva—, ¿cómo ha ido la negociación?

—Ha sido un fracaso. El generalísimo se niega a aceptar las pruebas. Desea seguir adelante con la purga de los camaradas del partido.

—¿Y qué vamos…? —me corrijo—. ¿Qué piensa hacer el general Chang?

Tung respira hondo. Mira a un lado y otro del andén.

—Si el generalísimo no entra en razón por sí mismo —responde en voz baja—, habrá que obligarle a hacerlo. Una operación más… contundente… tendrá lugar esta madrugada. Acompáñenme. El general desea que escriba usted un artículo con la historia de lo que ocurrirá en las próximas horas.

Lo miro a los ojos. Mi estómago se retuerce como un trapo húmedo que hay que escurrir.

—¿Dónde vamos?

—Al palacio de Hua Ching, donde se alojan las delegaciones alemana, japonesa y china. El generalísimo está allí —responde Tung, sin detenerse.

Me freno un instante.

—¿Ha dicho delegación alemana? —pregunto, todavía descolocada—. Acabo de ver a un amigo mío en compañía del cónsul alemán. Hermann Kriebel.

El pastor Tung me mira con calma.

—No sé quién es su amigo, pero le confirmo que el señor Kriebel es parte de la delegación alemana y se aloja en el palacio Hua Ching.

Echa a andar. Asier y yo lo seguimos, sin decir palabra.

Está a punto de estallar la violencia. Otra vez. Y yo en el medio. Como siempre. Y Miguel…, también está Miguel.

Miguel avanzaba tras Kriebel por uno de los corredores laterales del Palacio de Hua Ching. A esa hora, la niebla empezaba a disolverse y una luz blanquecina se filtraba por los paneles de papel de arroz. El suelo crujía suavemente bajo las botas de los oficiales. Llevaba la cartera de cuero bajo el brazo, apretada contra el costado.

La sala era más pequeña de lo que había imaginado. Un salón discreto, con paredes forradas de madera oscura y una larga mesa de reuniones cubierta por un paño color mostaza. Había té servido en tazas individuales, ceniceros de cristal tallado y una atmósfera cargada de humo de tabaco y protocolo. En las paredes colgaban algunos rollos caligráficos de Confucio, junto a un gran mapa de Asia oriental con tachuelas de colores.

Al fondo, tres funcionarios chinos conversaban en voz baja. Todos llevaban el mismo tipo de uniforme nacionalista, con cuello cerrado y expresión pétrea. Pero lo que captó de inmediato la atención de Miguel fue el hombre que estaba sentado en el extremo derecho de la mesa: occidental, de edad incierta, pelo canoso y una expresión severa, casi funeraria. Vestía un traje gris perla, sin una sola arruga.

—Embajador Oskar Trautmann —anunció Kriebel, con una sonrisa afilada—. Le presento a Miguel Roxas, mi futuro yerno.

El embajador alemán se limitó a inclinar la cabeza. Miguel sintió un escalofrío.

—¿Qué sabemos de los delegados japoneses? —preguntó Kriebel, girándose hacia Trautmann mientras tomaba asiento a su lado.

—Se incorporarán mañana —respondió el embajador con voz monocorde—. Hoy debemos cerrar algunos puntos clave en el plano bilateral. Ya sabe que las relaciones entre China y Japón son difíciles… Tenemos que dar el último empujón.

—Por supuesto —dijo Kriebel.

La puerta corredera se abrió sin aviso y entró un hombre solo. Pequeño, fibroso, con la piel tensa como pergamino bien conservado. Su uniforme blanco contrastaba con la oscuridad de la sala. Los ojos, finos y astutos, iban escaneando cada rincón antes de fijarse en los presentes. Miguel reconoció su rostro antes de que nadie dijera nada: era Chiang Kai-shek, el generalísimo. El dictador, el estratega, el hombre que había sobrevivido a traiciones, guerras y alianzas imposibles.

Todos se levantaron al unísono para recibirlo. Miguel sintió una punzada de duda. ¿Qué demonios hago aquí? La reunión comenzó con frases ceremoniosas y saludos en alemán y mandarín. Pero pronto la voz de Chiang se impuso, clara y cortante.

—Necesitamos una cláusula secreta —dijo, sin rodeos—. En caso de que Japón rompa el pacto y ataque a China, exigimos garantías.

Trautmann se ajustó las gafas con elegancia alemana.

—Eso no ocurrirá —respondió el embajador—, Japón es un aliado fiel. En cambio, existe un riesgo real e inminente de agresión por parte de la Unión Soviética. Tenemos pruebas. Un memorando firmado por el propio Stalin.

Miguel sintió que el corazón le latía en las sienes.

Chiang asintió, sin sorpresa.

—Estamos al corriente de ese memorando. Precisamente por eso…

—Generalísimo —interrumpió Miguel, con un hilo de voz—. Con su venia…

Las cabezas giraron hacia él. Por un instante, Miguel sintió que su alma se separaba de su cuerpo y observaba desde lo alto cómo todos lo miraban. Se vio a sí mismo desde fuera, ridículo, patético. Temblaba.

Chiang lo observó con frialdad, sin moverse un milímetro.

—¿Sí, caballero? ¿Puedo saber quién es usted?

Miguel carraspeó. Entonces se irguió y, sin saber muy bien cómo, encontró dentro el valor que le había faltado en tantas y tantas ocasiones.

—Soy Miguel Roxas. Representante de la cervecera San Miguel en Shanghái. Excelencia, tengo en mi poder pruebas definitivas de que el memorando al que se refiere, el memorando de Stalin, es falso.

Sacó la carpeta de cuero, la abrió con dedos rígidos y extrajo el documento. Se levantó, avanzó con pasos torpes y lo depositó sobre la mesa, frente a los secretarios chinos. Uno de ellos lo recogió sin decir palabra y lo situó, con dos manos, delante del generalísimo.

Chiang lo estudió durante varios segundos que parecieron horas. Luego levantó la vista.

—Gracias —dijo simplemente.

La reunión continuó. Alguien mencionó garantías militares. Alguien más habló del destino común de dos grandes naciones. La palabra del Führer. Las rutas de suministro. Miguel ya no escuchaba. El aire se había vuelto espeso como plomo fundido. Sentía su cuerpo vacío, todo su ser se había evaporado en el instante en que colocó el informe sobre la mesa.

Poco a poco, los asistentes comenzaron a levantarse. Trautmann, los funcionarios, incluso Chiang. Todos se fueron, salvo Kriebel. Miguel seguía en su asiento, clavado, sin atreverse a moverse. El cónsul alemán se le acercó por detrás, se inclinó levemente y susurró:

—Estás muerto, Miguel.

Y salió de la sala sin más.

Segundos después, se abrió la puerta. Entraron dos soldados alemanes. Uno se colocó a cada lado. Le tomaron por los brazos. No dijeron nada. No hizo falta.

La noche había caído sobre Sian en silencio, roto solo por el chirrido de los neumáticos sobre el barro congelado y el ronroneo grave de los motores militares. Asier e Isabel viajaban apretados en el interior de uno de los camiones, rodeados de soldados chinos armados con fusiles Mauser, bayonetas al cinto y rostros tan serios como los de un aizkolari antes de cortar un tronco.

El convoy avanzaba por calles oscuras y casi vacías. De vez en cuando, un foco iluminaba el rostro de algún centinela que levantaba el puño a modo de saludo. Frente a ellos, el pastor Tung permanecía sentado, rígido, con las manos apoyadas sobre las rodillas. Los había recibido en la estación apenas unas horas antes, con un gesto seco y pocas palabras. Lo justo para advertirles:

—Esta noche tendrá lugar la operación. El generalísimo no quiere escuchar. Vamos a forzarlo.

Asier no había preguntado más, pero la palabra seguía dándole vueltas en la cabeza: operación. ¿Qué significaba exactamente? Miró a su alrededor. Vio las armas, la tensión en los hombros de los soldados, la forma en que vigilaban cada esquina, cada sombra. Y entendió. No sería una negociación. Sería un golpe.

El convoy se detuvo por tercera vez en menos de una hora. Otro cuartel. Otro grupo de soldados que subieron al camión principal tras recibir una breve orden del pastor Tung, susurros rápidos y un saludo militar. Chang Hsueh-liang no aparecía, pero su sombra lo cubría todo. Tung no ofrecía explicaciones, solo repetía, casi en susurro:

—Órdenes del general.

Asier e Isabel se miraron. Ninguno dijo nada. No hacía falta.

Isabel se removió sobre la banqueta de madera, envuelta en su abrigo de lana. Sentía el frío colarse por las costuras, pero no temblaba. Estaba concentrada. Miró por la rendija trasera de la lona del camión y alcanzó a ver la muralla de la ciudad antigua, recortada como un fantasma negro contra el cielo estrellado.

En algún momento, uno de los soldados lanzó una orden breve. El convoy se reorganizó. Entraban, por fin, en la recta final del trayecto. La más peligrosa.

Habían pasado muchas horas desde que salieron de la estación. Era ya madrugada. La ciudad dormía, pero en el interior del camión la tensión se había convertido en una criatura viva, que respiraba entre ellos. Asier miró de reojo a Isabel. Ella había sacado su libreta y escribía deprisa, apuntes cortos que iluminaba con una linterna de bolsillo cubierta por un pañuelo rojo. Claro, para eso estaba allí: para contarlo todo.

Asier, en cambio, no lo tenía tan claro. Se preguntaba —una vez más— qué demonios hacía él en medio de todo aquello. ¿Cuál era su papel? ¿Por qué, siempre, acababa en el centro del huracán sin haberlo buscado?

El convoy dejó atrás las callejuelas amuralladas y tomó un camino que serpenteaba hacia el este. Los árboles se hicieron más altos, el aire más limpio. Asier notó un olor mineral, casi sulfuroso, igual que el vapor de las termas de Cestona, donde su ama lo llevaba de niño a curarse los bronquios. Al frente, divisó una enorme montaña.

Los vehículos se detuvieron en una curva, ocultos tras un bosquecillo de pinos. El pastor Tung descendió primero y levantó una mano. A lo lejos se oyó un disparo. Solo uno.

—¡La señal! —gritó alguien.

Enseguida llegaron más disparos, esta vez mucho más cerca. Voces, gritos, órdenes cortas que no necesitaban traducción. Los soldados se levantaron de un salto, y Asier, aunque no iba armado, corrió con ellos.

Avanzaron entre la maleza, esquivando raíces y ramas húmedas, deslizándose entre las sombras hasta alcanzar uno de los muros del palacio. Asier sentía la respiración entrecortada y el corazón desbocado. Entonces vio una ventana que se abría con estrépito. Un hombre en pijama saltó al exterior y echó a correr. Tropezó, y en ese instante Asier lo reconoció.

—¡Chiang Kai-shek! —gritó, sin pensar.

Y se lanzó tras él. Fue el primero. Los soldados reaccionaron un segundo después, pero era Asier quien abría camino, quien se internaba en el bosque, quien guiaba la persecución. El terreno estaba húmedo, resbaladizo. Las ramas les golpeaban la cara, las raíces se enroscaban en los tobillos. Algunos caían. Otros maldecían. Pero Asier aguantaba. Se abría paso con los brazos, esquivaba troncos, saltaba un arroyo estrecho. Y seguía.

Detrás se escuchaban disparos, gritos, una orden para que cesaran el fuego. Pero él no se detuvo.

Ya lo tenía. A unos metros. Vio cómo el generalísimo giraba la cabeza, jadeante, desesperado. Y en ese instante, Asier se lanzó. Cayó sobre él con todo el peso del cuerpo, lo sujetó por el cuello y el brazo, y lo inmovilizó con una llave de wushi.

Chiang Kai-shek quedó atrapado, sin una sola herida. Vivo. Entero. Preso.

Asier no dijo nada. Solo respiraba, agitado, con las manos aún firmes sobre su captura.

Lo había hecho.

Es pleno día. Fuera el aire es seco y las montañas humean como si también hubieran sido testigos del caos. Estoy sentada en un pequeño despacho del palacio de Hua Ching. Frente a mí, el general Chang Hsueh-liang.

A su izquierda, algo apartada pero presente, está madame Chiang. Lleva un tsi-bao sobrio de seda azul oscuro y unas gafas de sol que no se ha quitado, a pesar de estar en el interior. No ha saludado. No ha dicho palabra. Pero su mera presencia basta para llenar la sala.

Asier está con los soldados. Me han contado que ha tenido un comportamiento heroico, que fue él quien detectó al generalísimo tratando de escapar en pijama por una ventana. Lo atraparon con vida, gracias a Asier.

El general me habla con voz templada, como si acabara de regresar de una ceremonia, no de un pronunciamiento militar en toda regla. Pero yo no he venido hasta aquí para escuchar letanías.

—¿Me permite que tome notas mientras hablo? —pregunto, levantando la libreta que llevo siempre en el bolso. No espero su respuesta. Saco la pluma y comienzo a escribir —. ¿Qué ha ocurrido exactamente esta madrugada?

El general Chang se acomoda en la silla, cruza las manos sobre la mesa. Habla con una calma inquietante.

—El generalísimo fue informado de ciertos movimientos irregulares dentro del Ejército Rojo y de la concentración japonesa en la frontera norte. Intentamos razonar con él. Mostrarle pruebas. Documentos. Nombres. Pero su posición era inflexible. Iba a seguir adelante con la firma del pacto Antikomintern.

—¿Y entonces?

—Ha sido necesario detenerlo. Sin violencia, pero con firmeza. Ha permanecido bajo custodia desde las primeras horas del día. Esta mañana hemos alcanzado un acuerdo. Chiang Kai-shek ha aceptado formar un Frente Unido con el camarada Mao y el Partido Comunista. Se compromete a cesar la persecución interna y concentrar todos los esfuerzos militares en la defensa frente a Japón. Lo anunciará esta misma tarde.

Desde su silla, madame Chiang se inclina apenas hacia delante.

—Mi esposo no cede por miedo, miss de la Cruz, sino por convicción. Las circunstancias exigen flexibilidad —dice, con su perfecto acento inglés americano, estudiadamente frío. Luego vuelve a reclinarse en silencio.

—¿Un cambio real o una promesa vacía? —pregunto.

—Esta vez es real. Lo hemos obligado a mirar de frente al enemigo verdadero. Y ha entendido.

—¿Qué pasará con Japón? —pregunto.

Chang hace una pausa. Sus ojos se endurecen.

—Los delegados japoneses ya han abandonado el recinto. Salieron hace dos horas. Sin despedirse.

—¿Habrá guerra?

—Estaremos preparados —responde, sin levantar la voz. Y sin pestañear.

Siento la mirada de madame Chiang sobre mí. Aún no ha olvidado el artículo que escribí sobre ella. Y sin embargo, aquí está. Observando. Controlando. Juzgándome. Su rostro no se inmuta. Pero sé que lo recuerda.

Me quedo en silencio unos segundos. Luego cierro la libreta.

—General —añado—, mi amigo Miguel estaba aquí, con la delegación alemana. Miguel Roxas. ¿Sabe algo de él?

Me mira. Hace una pausa. Hay una sombra de ironía en sus ojos, casi una sonrisa.

—Sí. Su amigo también ha tenido su momento heroico. Estúpido pero heroico. Se infiltró en una reunión entre la delegación alemana y el Kuomintang con un documento bajo el brazo. Creo que le resultará familiar. Se trata del «informe del demonio». —Al oír la mención a mi informe, me enderezo, alerta—. Quería entregárselo en persona al generalísimo. Lo que no sabía es que el general ya tenía ese mismo informe.

Una ráfaga de emociones me golpea con fuerza. Alivio, primero. Luego ternura. Quizá. Pero también rabia. ¿Por qué me abandonó en Berlín? ¿Por qué me ha fallado tantas veces, en tantos momentos en los que creí que podía contar con él? Me muerdo el interior de la mejilla. No quiero que el general vea el temblor que empieza a subir por mi espalda. Chang Hsueh-liang continúa, como si leyera mis pensamientos.

—Ha tenido mucha suerte. Los alemanes lo habían condenado a muerte por traición. Iba a ser ejecutado esta misma mañana. Se ha salvado por los pelos. ¿Quiere ir con él?

Madame Chiang habla por segunda vez, ahora sin girarse hacia mí.

—Está vivo por poco. Ha tenido suerte. La próxima vez, no la tendrá.

Asiento, sin poder hablar. Un auxiliar de campo aparece, como invocado. Me acompaña en silencio por los pasillos del palacio. Cuando abre la puerta, Miguel está allí. Sentado en una butaca, con la cabeza entre las manos. Se levanta al verme. Nos miramos. Yo me acerco y, sin pensarlo, le doy una bofetada.

—Eres un imbécil —le digo.

Realmente debe de serlo, porque, a pesar de mis palabras, sonríe.

—Isabel. Lo he hecho. Por fin.

—¿Hacer qué? ¿Venir a meterte en la boca del lobo? ¿Ponerte en peligro para nada? Si tuvieras un mínimo de seso…

—Lo he hecho. He cortado con la familia, con Kriebel, con los alemanes. Para siempre. Por fin soy libre, Isabel.

Se acerca a mí y no puedo evitarlo: lo envuelvo en un abrazo. Es como un niño grande. Miguel, siempre tan perfumado, huele a sudor y a miedo. Su cuerpo tiembla un poco. El mío también.

—No te he perdonado todavía —murmuro—. Lo de Bayreuth…

—Yo no me perdonaré nunca. Pero ya no soy ese hombre.

—Eso me lo vas a tener que demostrar.

—Si me lo permites, me pasaré el resto de mi vida intentándolo.

Me separo unos centímetros y le miro a los ojos.

—Estás a prueba.

Y entonces sí, nos besamos.

五十八

58

Domingo, 21 de febrero de 1937.

Cuatro meses y dieciséis días antes del estallido de la guerra

Shanghái seguía siendo un mosaico en movimiento, pero Miguel ya no la miraba con los mismos ojos. Ahora lo hacía desde las ventanas del piso de Isabel, en un edificio antiguo de ladrillo encalado al norte de la concesión francesa. Había dejado atrás la casa del Bund, la oficina de San Miguel, el club…, a su madre. Sobre todo, a su madre.

La ruptura no había sido dramática. No hubo gritos ni cartas. Solo silencio. El mismo con el que en su infancia se castigaban las mentiras y travesuras. Desde Sian, todo había quedado claro: no habría redención familiar. Su nombre se había borrado de la mesa de navidad, de los balances de empresa, del testamento. Y extrañamente, aquello le daba paz.

Se había mudado con Isabel sin ceremonia. Una noche se quedó a dormir. Luego otra. Después llevó un libro, una camisa, un neceser. Cuando quiso darse cuenta, ya vivía allí. No habían firmado nada. No tenían anillos. Ni siquiera sabían qué palabra usar para definirse. Pero Miguel se despertaba junto a ella, y eso bastaba.

Había dejado su trabajo en San Miguel. Se lo comunicó a Andrés en un telegrama breve, sin explicaciones. No tuvo respuesta. Sabía que el mensaje habría llegado a su madre, y eso era suficiente. La empresa y la familia Roxas al completo habían cerrado filas en su ausencia. Que hicieran lo que quisieran.

De Kriebel no había vuelto a saber nada. Algunos rumores aseguraban que había sido apartado del consulado. Otros, que había regresado discretamente a Berlín para rendir cuentas. Se hablaba incluso de una caída en desgracia, de un castigo silencioso por la torpeza del incidente de Sian y la chapuza del microfilm. Pero lo que más le sorprendía a Miguel era lo otro. Lo inesperado. En ciertos círculos diplomáticos, empezaba a correrse la voz: Kriebel había cambiado de bando, fingiendo haber sido él el primer engañado. Ahora atacaba con furia a los japoneses, los acusaba de megalómanos, de sabotear el equilibrio asiático con su ambición imperial sin freno. Hablaba del «error histórico» de haber confiado en Tokio. Decía —según contaban— que, si Alemania quería influir en Asia, debía hacerlo a través de China, no al margen de ella. Aquello, viniendo de quien venía, resultaba casi tragicómico. El mismo Kriebel que había coqueteado con el Imperio del Sol Naciente ahora renegaba del Antikomintern.

En cuanto a sí mismo, Miguel sabía que, en teoría, los alemanes lo habían condenado a muerte. Que era un traidor, un testigo incómodo. Que debería tener miedo. Pero no lo tenía. El mundo entero estaba a punto de estallar: Japón se rearmaba, los periódicos hablaban de escaramuzas en el norte. En las concesiones, se multiplicaban las patrullas. Los extranjeros empezaban a evacuar discretamente. Había miedo, rumores, y, sin embargo, Miguel se sentía ligero. Libre. Como nunca se había sentido.

Isabel y él habían logrado impedir los planes del Reich para China. Habían frustrado una operación que podría haber cambiado el equilibrio del continente. Él y ella. Miguel e Isabel. En realidad, Asier había tenido un papel más determinante que el suyo, pero qué más daba. Habían sido ellos tres, contra dos imperios.

Isabel y él desayunaban juntos en la pequeña cocina, entre tostadas y periódicos arrugados. A veces Miguel cocinaba huevos revueltos, otras Isabel traía bollos del horno ruso de la esquina. Por las mañanas leía en voz alta mientras él la escuchaba con los ojos entrecerrados, como si cada frase pronunciada por ella fuera un conjuro. Por las tardes paseaban por la concesión francesa, cogidos del brazo, riéndose de los escaparates absurdos, de los perros con abrigo, de los ingleses que sudaban con sus trajes de lana. A menudo veían a Asier y a su amigo, Yungli. Eran una pareja encantadora y Asier… Asier era uno de los hombres más valientes que había conocido jamás. Tenía mucho que aprender de él.

Y, por las noches, subían al tejado. Se llevaban una manta y una botella de vino barato. Desde allí veían cómo la ciudad brillaba, temblando al borde del caos. Isabel se recostaba sobre él y decía: «¿Te imaginas que todo esto desaparece mañana?». Miguel le respondía: «Entonces robaré una bicicleta y huiremos al sur». Ella reía y él la abrazaba más fuerte.

Más allá del recinto cerrado de su felicidad, Shanghái comenzaba a resquebrajarse. El aire olía distinto, como si alguien hubiera dejado encendida una mecha invisible. Miguel lo notaba en los detalles: los oficiales japoneses caminaban con más arrogancia por el Bund, sus uniformes más resplandecientes, sus gestos más bruscos, sus miradas más arrogantes. Patrullaban en grupos, más armados que de costumbre, como si ya fueran los dueños de la ciudad. Los comerciantes chinos agachaban la cabeza. Los rickshaws cambiaban de acera. Nadie protestaba. Nadie quería provocar un incidente.

En las concesiones, todo seguía igual. Los clubes organizaban bailes de máscaras, las damas británicas discutían sobre modistos franceses, los franceses bebían vermut en las terrazas. Pero Isabel lo veía y lo escribía. Lo gritaba con su máquina de escribir, cada noche, cuando se levantaba en mitad de la madrugada como empujada por un presentimiento. Miguel la escuchaba desde la cama: el tac-tac-tac de las teclas, su respiración contenida, el crujido de las hojas que arrancaba de la máquina con auténtica rabia.

Cada semana, su nombre aparecía en la portada del Weekly. Artículos lúcidos, ácidos, urgentes. «Los japoneses van a atacar», decía. «Solo están esperando una excusa. El momento preciso. Pero atacarán. Pronto».

Miguel la observaba sin decir nada. A veces se levantaba para ponerle un vaso de agua o una copa de vino, para acariciarle el pelo mientras ella seguía escribiendo. Otras veces, solo la miraba, envuelto en la penumbra, sintiendo que en ella vibraba la verdad que todos los demás se empeñaban en ignorar.

Shanghái bailaba al borde del abismo. Y ellos dos, abrazados en la oscuridad, eran los únicos que no miraban hacia otro lado.

Una mañana mientras Miguel leía el periódico en bata, sentado junto a la ventana con el primer café del día, oyó cómo el cartero subía con paso apresurado. Tocaron a la puerta.

—Correo para usted, señorita Isabel.

Miguel fue quien recogió el sobre. Tenía el matasellos de Granada. España. Alargó la carta sin decir palabra.

Isabel se quedó inmóvil. El color se le fue del rostro de inmediato. No dijo nada. Solo tomó el sobre y se sentó en la silla más cercana, como si el peso de esa hoja sellada fuera demasiado para sostenerlo de pie. Miguel no preguntó. No hizo falta. Sabía que, fuera lo que fuese, sería terrible. Y que nada volvería a ser igual después de abrir ese sobre.

Me tiemblan las manos.

No quiero abrir este sobre, pero sé que debo hacerlo.

Se lo debo a él.

Me recorre un escalofrío. Miguel está a mi lado. Me mira, no dice nada. Desde el primer instante, sé que no son buenas noticias. Rompo el papel con manos torpes.

La letra es de Isabelita.

Querida Macarena:

No sé cómo empezar esta carta. No hay manera fácil de escribir lo que tengo que decirte. Federico ya no está con nosotros. Lo mataron en agosto, pocos días después de que lo detuvieran. Nunca hubo juicio. Nunca hubo explicación. Solo el silencio y el miedo.

Papá hizo todo lo que pudo. Habló con quien había que hablar. Se humilló. Suplicó. Pero no sirvió de nada. Lo sacaron de la prisión y lo llevaron a un barranco. Allí lo fusilaron. No sabemos el lugar exacto. Nadie nos lo ha querido decir. Solo que fue en algún punto del camino de Víznar a Alfacar.

Las autoridades dicen que murió por rojo y por maricón. Así, sin más. Como si su vida no hubiera tenido otro valor que esas dos palabras. Como si sus versos, su música, su risa, no hubieran existido nunca.

Perdóname por decírtelo así. No supe encontrar otro modo. Mamá está destrozada. Yo también. Pero he querido que tú lo supieras. Sé cuánto lo querías. Y sé cuánto te quiso él.

Con todo mi cariño,

Isabelita

Las lágrimas inundan mis ojos. El papel me tiembla entre los dedos, los labios también. Miguel me abraza. No sé cuánto tiempo pasa así. Tal vez horas. Tal vez siglos.

Dentro de mí, algo se ha quebrado. No un hueso, no una idea. Algo más profundo. Algo sin nombre. Estoy rota. Pero no como se rompe una copa o una puerta. Es un derrumbe silencioso. El suelo que me sostenía se ha ido. Y yo caigo sin fin. Sin ruido. Sin eco.

No puedo llorar. No puedo gritar. Ni siquiera puedo asomarme al borde de este abismo que se ha abierto dentro de mí. El dolor es tan hondo que se ha vuelto abstracto. Sordo. Como una piedra dentro del pecho. Me duele incluso el aire que respiro. Me duele Federico. Me duele todo.

Si muero, dejad el balcón abierto.

Los versos resuenan en mi mente como campanas hundidas. Recuerdo la Residencia. Él riendo. Él bailando con Salvador en el salón. Él recitándome a media voz en las escaleras. Aquella Noche de Reyes en Granada, cuando nos montó una función entera de títeres. A Isabelita, que lo miraba con esos ojos llenos de asombro.

¡Ay, qué pena más grande, qué pena tan lastimosa!

Me levanto. Camino como si llevara plomo en las piernas. Abro la ventana. Porque a Federico le hubiera gustado así. Abierta. Con la luz entrando sin pedir permiso. No le gustaba el luto. Ni la muerte quieta. Le gustaba vivir. Vivir con todo. Hasta con la tristeza.

—Seguiré adelante —digo—. Seguiré luchando contra esos hijos de puta. Por él. Por nosotros. Por mí.

Miguel se acerca. Me envuelve con los brazos. Esta vez soy yo quien lo abraza fuerte. Quien se aferra como si ese cuerpo pudiera devolverme algo de sentido. Un poco de fuego. Una chispa.

Aunque solo sea eso. Una chispa.

五十九

59

Manila, 1 de noviembre de 1923.

Trece años antes

Han pasado ya un par de semanas desde que Andrés me destrozó la vida, y desde entonces no salgo de mi habitación. Me quedo en la cama, con las cortinas cerradas, incapaz de moverme o pensar con claridad. Cada vez que intento levantarme, el recuerdo me golpea como una bofetada. No puedo comer, no puedo dormir; mi mente no hace más que revivir cada instante, cada palabra, cada golpe.

La idea de que Andrés me haya dejado embarazada es una auténtica pesadilla. Cada mañana despierto con náuseas de puro terror, preguntándome qué haré si aquello resulta ser cierto. No encuentro ninguna salida. He llegado incluso a considerar acabar con todo. Una parte de mí está convencida de que ya no hay futuro posible.

Mi madre entra varias veces al día para intentar sonsacarme qué ha ocurrido, pero soy incapaz de contarlo. No puedo pronunciar las palabras, no puedo explicar el horror que he vivido en voz alta. Así que permanezco en silencio.

Hoy, primero de noviembre, debería haber sido mi boda. Siento un escalofrío recorrerme el cuerpo al pensarlo. Si hay algo de lo que puedo alegrarme, es de haber escapado a tiempo de ese monstruo. La jornada transcurre lenta, como todas, pero al fin llega el atardecer. Apenas me he movido de la cama en todo el día. De pronto, escucho un alboroto en la calle y voces alteradas en la entrada de casa. Me incorporo, escuchando con atención. Una de aquellas voces, fuerte y áspera, me resulta terriblemente familiar. Es Andrés. El corazón se me acelera y siento cómo las lágrimas brotan de nuevo, imparables. Me acurruco debajo de las sábanas, deseando desaparecer.

Entonces suenan unos golpes suaves en la puerta. La voz de mi madre llega amortiguada, preocupada y nerviosa.

—Isabel, hija, Andrés está abajo. Ha bebido y está muy alterado.

No respondo. Cierro los ojos con fuerza, rezando por primera vez en mucho tiempo para que todo esto sea una pesadilla de la que pueda despertar pronto. Entonces, sin previo aviso, la puerta de mi habitación se abre bruscamente y entra Andrés, tambaleándose, con el rostro enrojecido por la bebida y la ira.

—Eres una furcia —espeta, acercándose peligrosamente hacia mí—. Y pensar que hoy podría haberme casado contigo… Eres una ramera, no vales ni para…

Antes de que pueda continuar, mi padre aparece detrás de él y, sin mediar palabra, lo golpea con fuerza, derribándolo al suelo. Andrés cae con pesadez, sorprendido, aturdido.

—No necesito que nadie me explique lo que le has hecho a mi hija, malnacido —dice mi padre con voz ronca—. No te saldrás con la tuya. Mañana mismo iré a la policía y te juro que vas a pagar por lo que has hecho.

Andrés se incorpora lentamente, con expresión de odio y desafío.

—A mí nadie me amenaza, viejo. Soy el dueño de Manila. Os arrepentiréis todos. Esto no va a quedar así.

Se levanta con dificultad y, tras lanzar una última mirada llena de desprecio, se marcha dando un portazo que retumba en toda la casa. Mis padres acuden de inmediato a mí. Se sientan en la cama y me abrazan con fuerza, consolándome mientras rompo a llorar con desesperación.

—Todo va a estar bien, cariño —susurra mi madre—. No permitiremos que vuelva a hacerte daño. Todo va a estar bien.

A la mañana siguiente, mis padres salen temprano hacia el cuartel de policía para denunciar a Andrés. Soy incapaz de acompañarlos; el mero hecho de salir de la cama me parece una hazaña imposible. Permanezco inmóvil, acurrucada entre las sábanas, sin más actividad que mirar la pared y contar las horas. Llega el mediodía, luego el atardecer. Mis padres no regresan.

Empiezo a inquietarme. No es normal que tarden tanto.

Ya ha caído la noche cuando la voz temblorosa del ama de llaves resuena desde la puerta.

—Señorita Isabel, ha venido la policía.

Me pongo una bata y bajo despacio al recibidor. Dos agentes me esperan con el rostro grave e imperturbable.

—Ha habido un accidente, señorita —comienza uno de ellos—. Sus padres han fallecido. Fue instantáneo, no sufrieron.

Siento que el mundo se desvanece a mi alrededor y me desmayo.

Los días siguientes son una pesadilla interminable. Me atormentan sueños y visiones horribles. Todo parece irreal, lejano, como si estuviera perdiendo la cabeza. Una enfermera aparece en algún momento para cuidarme día y noche y obligarme a comer. Recuerdo que me obliga a vestirme para ir al entierro, pero una crisis de angustia me obliga a volver a la cama.

He perdido la noción del tiempo. Pueden haber pasado semanas o meses cuando el ama de llaves vuelve a interrumpir mi letargo.

—Señorita Isabel, tiene una conferencia desde Madrid. Es un amigo suyo, Federico.

—¿Federico? —repito, confundida.

—Sí, señorita. Ha llamado varias veces. Le… le he contado lo ocurrido.

Me arrastro fuera de la cama hasta el salón. Cojo el aparato sintiéndome ajena, como una autómata, como si mi propio cuerpo no me perteneciera.

—Macarena —dice la voz cálida y firme de Federico al otro lado de la línea—, me he ocupado de todo. Tienes los pasajes comprados, sales el lunes hacia Barcelona. Te recogeré en el puerto y viajaremos juntos a París. En Excelsior ya saben que has aceptado el trabajo.

—Federico, no puedo…

—No quiero excusas, Macarena, ¿me has oído? Te llamaré cada día hasta asegurarme de que has embarcado, aunque tenga que dejarme la última peseta en conferencias. Aprovecha el viaje para descansar y… nos veremos pronto. Saldrás de esta. Te lo prometo.

En este momento me parece imposible, pero Federico tiene razón. Me levanto de la cama, cojo ese barco y voy con Federico hasta París. Sin él, no sería capaz de seguir adelante.

Federico me salva.

六十

60

Jueves, 25 de febrero de 1937.

Cuatro meses y doce días antes del estallido de la guerra

Habían pasado un par de meses desde el incidente de Sian, y la vida de Asier no podía ir mejor. Desde aquella madrugada en que inmovilizó al generalísimo entre los árboles del palacio de Hua Ching, su nombre se había propagado por los círculos militares del Kuomintang como un rumor glorioso. Yungli se lo contaba a menudo, entre divertido y orgulloso: lo llamaban wai-kuo p’eng-yu, el amigo extranjero.

Un héroe. Gizon ausarta.

No lo decía en voz alta, pero a veces lo pensaba. Y no podía evitar sonreír.

Jáuregui seguía en la cárcel. Asier, mientras tanto, continuaba al frente del Venetia con más libertad que nunca. Nadie lo interrogaba, nadie lo vigilaba. Era, al menos por ahora, intocable. Y, por encima de todo, había conseguido volver a jugar a pelota —su única pasión verdadera—, y eso le bastaba para sentirse feliz.

Y sin embargo, a su alrededor, todo se desmoronaba.

La ciudad crujía bajo la presión de algo que nadie nombraba, pero que todos sentían. Desde enero, los movimientos de tropas japonesas en el norte eran constantes. Se habían reforzado las guarniciones cerca de Tianjin y Beiping, y la radio repetía una y otra vez palabras como protección y estabilidad, que en boca de un oficial japonés sonaban a invasión.

En Shanghái, los nervios estaban a flor de piel. Los soldados japoneses de la concesión internacional patrullaban con más frecuencia. Más tensos, más armados. Había rumores de que más buques de guerra habían llegado al puerto. Yungli los había visto con sus propios ojos. Isabel también, y había empezado a escribir sobre ellos en sus artículos semanales.

Los comerciantes chinos hablaban en voz baja. Las mujeres se apresuraban por las calles. Nadie se miraba a los ojos. Hasta el aire parecía más espeso. Algo iba a pasar y todos lo sabían. Asier lo sentía en el estómago, ese viejo presentimiento de tormenta, como cuando amanecía nublado en Gernika y todos sabían que acabaría lloviendo a cántaros.

Por eso no le sorprendió cuando lo convocaron a una reunión en la mansión de Du, en la concesión francesa. Sabía que esta vez no sería para hablar de Wu, del «oro del Rin» o del cargamento de opio. Era algo más grande: la amenaza japonesa.

Llegó a la mansión al caer la tarde. Era la primera vez que iba solo, sin Yungli. Eso le imponía, pero también lo llenaba de orgullo. Estaba allí por derecho propio. Los gorilas de siempre le abrieron la puerta sin sonreír, pero con un leve gesto de respeto. Lo condujeron por los pasillos alfombrados hasta esa sala que parecía una corte imperial, donde Du, el de las orejas grandes, celebraba sus audiencias.

Esta vez la sala estaba llena. Debía de haber veinticinco, tal vez treinta personas. Casi todos hombres, algunos con uniforme, otros con traje occidental, unos pocos con túnicas tradicionales. También había un puñado de mujeres, discretas, observadoras. Todos chinos.

Todos, menos él. El amigo extranjero. Wai-kuo p’eng-yu.

Du apareció al fin. Sentado en su sillón de respaldo curvo, bajo un biombo pintado con dragones y olas, se tomó unos segundos para observar a los presentes antes de hablar. No alzó la voz. No lo necesitaba.

—Japón se prepara para una invasión a gran escala de nuestro país —dijo con tono sereno, aunque helado—. Lo de Manchuria fue solo el principio. En las últimas semanas, los servicios de inteligencia han detectado un aumento masivo de tropas en el norte, y se rumorea que el general Matsui Iwane será nombrado comandante del ejército expedicionario que se desplegará aquí, en Shanghái.

Un murmullo recorrió la sala. Algunos asintieron en silencio. Otros se miraron con recelo.

—¿Cuándo? —preguntó alguien al fondo.

—Pronto —respondió Du—. No hay fecha oficial, pero sabemos que sus barcos están en el puerto. Su infantería entrena en las afueras. Sus diplomáticos nos sonríen, pero sus armas apuntan a nuestras cabezas.

Una mujer joven, vestida con traje occidental, intervino con voz firme:

—¿Cuál será nuestra respuesta? ¿Qué dirección tomará la Banda?

Du asintió lentamente.

—Mi lealtad al Kuomintang es absoluta. El Generalísimo ha tomado una decisión clara: Japón es la principal amenaza para China. No podemos permitirnos más divisiones. El momento de elegir entre colaborar o resistir ha pasado. Ahora solo queda prepararse. Reorganizar nuestras fuerzas. Rearmarnos.

Hizo una pausa. Y luego miró a Asier.

—Por eso estáis todos aquí. Porque cada uno, desde su posición, tiene un papel en lo que está por venir. Y tú, wai-kuo p’eng-yu, también. No habrá victoria si no mostramos unidad.

Asier sostuvo la mirada. Sabía que ese apodo iba más allá de la cortesía. Era una invitación. Y una advertencia.

Esa noche, al salir de la mansión de Du, se vio otra vez cargando armas hacia su casa. El peso de la caja de madera. El frío del metal bajo el forro. Todo eso ya lo había vivido. Pero esta vez era distinto.

Esta vez sabía por qué luchaba.

Ya no era un chaval asustado, buscando respeto.

Era un hombre que, por fin, controlaba su propio destino.

六十一

61

Miércoles, 10 de marzo de 1937.

Tres meses y veintisiete antes del estallido de la guerra

—¿Isabel? ¿Eres tú de verdad?

—Hola, Salvador. Sí. Soy yo. Desde Shanghái.

—¡Qué maravilla! Una llamada intercontinental. Me imagino tu voz cruzando océanos como una mariposa con alas de cobre… ¿Y cómo estás, querida?

—He recibido una carta. De Isabelita. Federico… ha muerto.

—Ah, sí. Lo supe. Triste asunto. Aunque previsible, ¿no crees? Siempre con la lengua demasiado suelta. Y ya sabes lo que ocurre cuando se mezcla poesía con pólvora. Acaba en tragedia. Una lástima, tenía talento. Pero se obstinaba en querer cambiar el mundo con versos. El mundo no cambia. El mundo se deforma.

—¿Eso crees?

—Oh, querida, no me malinterpretes. Yo adoraba a Federico. Pero el mundo es otra cosa. No es la Residencia ni nuestras noches delirantes en Madrid. Es carne, poder, muerte. Y disciplina. Mira a Hitler. Un genio de la puesta en escena, de la voluntad, como un Wagner político. Yo le he soñado. Literalmente. Con uniforme blanco, hablándome desde un espejo.

—Salvador…

—No te escandalices. No es una cuestión moral. Es estética. España está aprendiendo que el caos también tiene forma. Que la sangre escribe más fuerte que la tinta. Eso es todo.

—Si tú lo dices.

—¿Has oído hablar del Comité de No Intervención? —añade, con voz teatral—. Una idea brillante en teoría. Reino Unido y Francia promueven un pacto para no apoyar a ninguno de los bandos en España, como si la neutralidad fuera una forma de justicia. Pero Italia y Alemania lo incumplen abiertamente, y todos lo saben. Todos miran hacia otro lado. El único que no interviene nunca es Dios. Y, sin embargo, es el único que sabe el final del cuadro. El Comité de No Intervención…, un teatro de sombras. Como los títeres de Federico, ¿te acuerdas? Pero sin poesía. Solo burocracia y cobardía internacional.

Pienso que he tenido que usar todos los recursos del Weekly y del Excelsior para conseguir esta llamada. Llevamos días gestionándolo. Autorizaciones, cables, intermediarios. Para esto. Salvador ha cambiado, ha cambiado mucho.

—En eso estamos de acuerdo.

Al otro lado del hilo, Salvador murmura algo ininteligible. Luego se corta. Un clic sordo. Un adiós que suena a definitivo, como el «adio» de una ópera. Una línea en blanco. Una puerta cerrada. Me quedo con el auricular en la mano mucho después de que la conexión se haya perdido. Frente a mí, solo el silencio. Y la imagen lejana de un hombre al que creí conocer.

Me levanto de golpe. Camino como si me empujara algo por dentro. Todo lo que llevo aguantado necesita salir de una vez. Subo las escaleras de dos en dos. Golpeo la puerta del despacho de Powell y entro sin esperar respuesta.

—Quiero publicarlo —digo, sin saludar, sin respirar siquiera—. Quiero publicar la verdad. El apoyo de los nazis a Franco. Lo del armamento, los aviones, los instructores. Lo sabemos. Tenemos pruebas. Y lo vamos a contar.

Powell me mira desde detrás de su escritorio. Sus ojos cansados. Sus manos entrelazadas. No parece sorprendido. Solo… derrotado.

—No podemos, Isabel.

—¿Cómo que no podemos?

—El cónsul británico ha hablado conmigo. Londres quiere neutralidad absoluta. Aunque sea ficticia. Aunque todos sepamos que es una farsa. No quieren complicaciones con Berlín. Ni con Roma.

—¿Y la verdad? ¿Qué hacemos con la verdad? ¿La archivamos en un cajón hasta que pase de moda?

Powell respira hondo. Me mira en silencio. Ese silencio que duele más que cualquier palabra. Después se levanta. Camina hasta la ventana.

—¿Crees que no lo sé, Isabel? ¿Crees que no me revuelvo cada vez que tengo que callarme? Pero si publicamos eso, cierran el Weekly en veinticuatro horas. ¿Y entonces qué nos queda?

—Nos queda la decencia, Powell. Nos queda la dignidad. Nos queda Federico muerto en una cuneta y tú hablando de equilibrios diplomáticos…

Le hablé a Powell de la muerte de Federico. Quise publicar un obituario, pero la cosa quedó en el aire. El Weekly no quiere meterse en asuntos europeos, al menos de momento.

—Nos queda Shanghái —responde él, sin alzar la voz—. Una ciudad con tropas japonesas a las puertas. Una ciudad que puede estallar mañana, esta noche, ahora mismo. Precisamente por eso no podemos provocar. No cuando Shanghái es un polvorín con la mecha encendida.

—Los japoneses están a punto de cruzar el río Amarillo y tú me hablas de neutralidad. El fascismo no está llamando a la puerta, Powell. Está dentro. En Roma, en Berlín, en Burgos… y en Shanghái.

Me quedo mirándolo. Y pienso: es la misma sombra. La misma cara con nombres distintos: Mussolini, Hitler, Franco, Hirohito. Cambian los trajes, pero no la mirada.

Y mientras tanto, nosotros esperando el permiso de Londres para decir que hay fuego cuando ya huele a humo.

No lo puedo creer.

No lo quiero creer.

六十二

62

Lunes, 26 de abril de 1937.

Dos meses y once días antes del estallido de la guerra

La noche caía sobre Shanghái como una trampa. El aire estaba cargado de electricidad, pesado, expectante. Asier caminaba junto a Yungli por uno de los callejones húmedos de Chapei. Las farolas parpadeaban, el suelo estaba cubierto de papeles pisoteados, y en la distancia una radio japonesa cantaba una melodía melosa, una voz femenina que se arrastraba por los muros como una gata mojada.

Llevaba una chaqueta oscura y un gorro calado hasta las cejas. Yungli, a su lado, iba igual: discreto, casi invisible. Doblaron una esquina y se detuvieron. En la pared, un cartel rasgado con el rostro de Chiang Kai-shek. Alguien había intentado arrancarlo. En el suelo, unas gotas de sangre seca.

Yungli se agachó.

—Otro estudiante —murmuró.

Asier no respondió. Miró el cartel, las manchas, la calle vacía. A lo lejos, un ruido metálico. Un cubo que caía… o algo peor. Siguió caminando. Yungli lo alcanzó.

A mitad del callejón, un grupo de hombres estaba apoyado contra una puerta. Fumaban en silencio. No sonreían, no hablaban. Solo observaban. Cuando Asier y Yungli se acercaron, uno de ellos se apartó sin decir palabra y abrió la puerta. Dentro, una luz amarillenta revelaba un cartel: Club del Este.

—¿Quiénes son? —susurró Asier.

—Trabajan para los japoneses —contestó Yungli, apenas moviendo los labios.

Asier siguió andando, pero su mano se cerró en un puño dentro del bolsillo.

Zakarra gara. Estamos jodidos.

El callejón desembocaba en una pequeña plaza. Una patrulla japonesa cruzó al fondo, en fila de dos. Asier y Yungli se ocultaron bajo un toldo, pegados a la sombra. Esperaron a que pasaran, luego reanudaron el paso, fingiendo normalidad. Como si no estuvieran patrullando una ciudad ya ocupada.

A la mañana siguiente, el cielo estaba gris y la ciudad aún medio dormida cuando Isabel lo citó en un café de Hongkou, en pleno barrio japonés. Dijo que estaba escribiendo un artículo, que quería «tomar el pulso» a la calle, retratar el ambiente. Asier aceptó acompañarla, aunque no lo dijo en voz alta: no le gustaba nada.

El café estaba en una esquina, lejos de ojos curiosos. Mesas de madera barnizada, cortinas limpias, camareros con guantes blancos. Todo en orden. Todo demasiado ordenado. La mayoría de los clientes eran japoneses: oficiales, comerciantes, algún periodista. Asier los evaluó uno a uno antes de sentarse frente a Isabel, que garabateaba en su libreta sin levantar la vista.

—Han desaparecido dos periodistas del Shen Bao. Pro-Kuomintang. El último fue visto hace tres días —dijo ella, sin preámbulo.

Asier se encogió de hombros y miró por la ventana. Fuera pasaba un grupo de niños japoneses con uniforme escolar, guiados por una mujer sonriente.

—Esto —dijo Isabel, inclinando ligeramente la cabeza hacia la calle— es la calma que precede a la tempestad. Se sienten invencibles.

Empezó a sonar una marcha militar. No fuerte, pero sí lo suficiente para helar el aire. Un destacamento japonés cruzó la calle, paso perfecto, miradas de piedra. Uno de los oficiales se detuvo junto al ventanal. Miró hacia dentro. Miró a Isabel. Luego a Asier. Este le sostuvo la mirada. El oficial sonrió, apenas una sombra de sonrisa, y siguió caminando.

Isabel cerró la libreta.

—Ya tengo lo que quería. Vámonos antes de que empiecen las preguntas.

Esa misma noche, Asier tenía turno en el Venetia. Ya no era uno más detrás de la barra: ahora era el jefe. El que firmaba los pagos, el que recibía a los proveedores, el que se encerraba en el antiguo despacho de Wu, con vistas a la sala principal. Un despacho sobrio, con una lámpara de papel y una fotografía enmarcada de la ópera de Beiping.

Cuando bajó al salón, notó el cambio de inmediato. La música seguía siendo la misma —jazz americano, de ese que Isabel detestaba—, pero el público no. Casi todos eran japoneses: oficiales con uniforme de gala, empresarios, burócratas. Hablaban poco, bebían té o whisky, miraban en silencio.

El jefe de sala lo esperaba tras la barra. Le bastó una mirada para transmitirlo todo: tensión, desconfianza, miedo. Asier se acercó y apoyó una mano sobre la madera pulida.

—¿Algún problema?

El hombre negó con la cabeza.

—Uno de los camareros no ha venido. No ha avisado. Simplemente… no está.

Asier se quedó callado unos segundos. Ya no hacía falta preguntar. Sabía perfectamente lo que significaba «no está» en el Shanghái que les había tocado vivir. Asintió. Otra desaparición. Otro silencio.

Caminó por la sala fingiendo que todo estaba en orden. Saludó a un par de clientes chinos que aún se atrevían a entrar. No se quedaban mucho. Las miradas lo decían todo. En una mesa del fondo, un oficial japonés le hizo una seña. Asier se acercó. El hombre, con una sonrisa cortante y un inglés de filo, preguntó si habría espectáculo esa noche.

—No, señor. Solo música ambiente.

El oficial levantó la copa y asintió, con una sonrisa demasiado larga. Asier se alejó con el estómago encogido.

Horas más tarde, ya de madrugada, regresó a casa arrastrando los pies. Cerró la puerta con cuidado, dejando atrás el humo, la música y las miradas que no olvidaban. En la cocina, la luz seguía encendida. Yungli estaba sentado a la mesa con una taza entre las manos.

—No podía dormir —dijo sin levantar la vista.

Asier dejó el abrigo sobre una silla y se sirvió un vaso de agua. Silencio.

—Han desaparecido más camareros —dijo al fin—. No solo del Venetia. También del Paramount, del Astoria, del Cathay. ¿Has hablado con alguien del Juntong?

Yungli asintió lentamente.

—Todos lo saben. Nadie dice nada, pero todos sabemos quién está detrás. Los japoneses están limpiando la ciudad. Tienen listas.

Asier lo miró un largo rato antes de hablar.

—No va a durar mucho esta calma. No puede.

Esa noche apenas durmió.

Al día siguiente, caminaba por los jardines de la biblioteca de Zikawei. Era uno de los pocos lugares donde aún se respiraba algo parecido al sosiego. Allí no llegaban ni soldados ni espías, al menos no de uniforme. Las paredes altas, las estanterías infinitas, los ventanales que filtraban la luz pálida del invierno: todo invitaba al silencio.

El anciano père Bernard lo recibió en la sala principal. Vestía de negro, con una bufanda gris al cuello y las manos cruzadas a la espalda.

—Monsieur Asier —dijo con su acento arrastrado—, la señorita de la prensa le espera en la sala de mapas. Ha llegado puntual, como siempre.

—Merci, père —respondió Asier.

Encontró a Isabel sentada junto a una gran mesa de roble, rodeada de atlas y volúmenes encuadernados en cuero. Llevaba gafas de leer, el cabello recogido y un lápiz mordido entre los dientes.

—¿Otra vez con mapas? —bromeó Asier mientras se sentaba frente a ella.

—Intento encontrar patrones —respondió sin levantar la vista—. He marcado todos los ataques de los últimos seis meses, y todos apuntan en una misma dirección.

—¿Japón?

Isabel asintió.

—Y más que eso. Se están posicionando. Rodeando Shanghái sin disparar un tiro. Pero va a estallar. Pronto.

Asier no contestó. Observó los mapas, escuchó los pasos amortiguados entre los estantes. Incluso el aire parecía oler a tinta vieja y a presagio.

—¿Has oído algo desde el norte? —preguntó ella.

—No. Pero Yungli sí. Y no le gusta lo que escucha.

Esa noche, Asier se asomó a la ventana del apartamento en The Trenches. El cielo estaba despejado, pero al este se alzaba una tormenta invisible. Se apoyó en la barandilla de hierro y miró hacia el puerto, donde las luces parpadeaban como estrellas enfermas. Yungli se unió al cabo de unos minutos, con una manta sobre los hombros y una taza de té caliente. Pasaron un rato en silencio, compartiendo el humo de la ciudad y la tensión que reptaba por las calles.

Asier señaló con el dedo.

—De allí vienen.

Yungli no respondió. Solo asintió.

En algún punto de Chapei, algo cayó. No una explosión, no aún. Pero algo se derrumbó, un golpe sordo que hizo vibrar el tejado bajo sus pies.

Asier cerró los ojos. Pensó en su ama, en su aita, en las montañas de casa. Y, de forma inevitable, en Gorka. En las palabras que no dijo. En las que ya no diría.

Tenía miedo.

六十三

63

Euzkadi, 10 de enero de 1934.

Tres años y tres meses antes

El cuartel de la Guardia Civil de Gernika era un lugar oscuro y opresivo. Contaba con un único calabozo, una celda pequeña y fría sin más mobiliario que una litera de madera y un cubo en una esquina. El olor era fuerte, por decirlo con suavidad: una mezcla de sudor rancio, humedad y el hedor de los desechos humanos. Había un pequeño ventanuco en la parte superior de la pared que daba al exterior, pero estaba cubierto por rejas gruesas que apenas dejaban entrar un tenue rayo de luz. No tenía cristal.

Lo peor era el frío. Asier exhaló aire por la boca y vio cómo se escapaba el vaho. Se frotó las manos para intentar entrar en calor y pensó qué coño había hecho con su vida.

¿Cómo demonios había acabado ahí?

No había sido de repente. No. Había sido paso a paso. Despacio. Una cagada detrás de otra. Una sucesión infinita de malas decisiones.

Tras apartarse de Gorka, Asier había empezado a moverse de otro modo. Cambió horarios, compañías, costumbres. Aprendió a ocupar el espacio que se esperaba de él. A decir lo justo. A reír cuando tocaba. A no destacar. Ez nabarmendu, no dar el cante. El frontón dejó de ser solo un lugar para jugar. Se convirtió en un sitio donde demostrar cosas.

Fuerza. Resistencia. Carácter.

Asier empezó a quedarse más tiempo, a entrenar más, a aceptar retos que antes habría evitado. Los aplausos llegaron pronto. También el respeto. Descubrió que el reconocimiento servía para obviar muchas preguntas.

Y para tapar algo más.

Alguien le habló de reuniones. De gente comprometida. De la causa.

¿La causa? No era una sola cosa. Era un revoltijo de ideas que se repetían una y otra vez: los obreros contra los patronos, la Guardia Civil metiendo la nariz en todo, los chivatos, los esquiroles, la injusticia de siempre. Nada muy claro. Nada escrito. Solo la certeza de que había que plantarse y no dejarse pisar.

Asier no entendía de política. Así que al principio escuchó y asintió cuando tocaba. Preguntó poco. Mejor no saber demasiado. Hobe ez jakitea.

Se reunían en secreto en trastiendas, almacenes medio vacíos, bares donde se bajaba la voz al llegar a ciertos nombres. Nadie discutía de libros ni de teorías. Se hablaba de hechos. De quién había roto una huelga. De quién se había ido de la lengua. De quién se había pasado de listo. Todo concreto. Todo inmediato.

Por primera vez en mucho tiempo, Asier no se sentía fuera de lugar. Allí bastaba con estar. Con no rajarse. Con cumplir. Con aguantar la mirada. Allí nadie lo miraba como antes. Nadie bajaba la voz al pasar. Nadie sonreía con sorna, y eso bastaba.

Allí no era el maricón. Allí era uno más. Un hombre.

Al principio hacía de recadero. Llevar un mensaje, avisar de una redada, vigilar una esquina. Nada que no pudiera explicar si alguien preguntaba. Solo estaba allí, se decía. Luego vinieron los encargos más largos. Acompañar a alguien hasta Bilbao. Pasar la noche en un caserío perdido, sin hacer preguntas. Guardar una caja durante unos días. Pesaba más de lo normal. No la abrió. No hacía falta.

El dinero empezó a circular. Poco, pero suficiente. Para invitar a rondas. Para pagar cenas. Para no parecer un muerto de hambre. El respeto también creció. Ya no tenía que buscar sitio en el banco del frontón: se lo dejaban.

La violencia entró sin avisar. Primero palabras. Luego empujones. Después golpes. Una noche, alguien sacó una pistola y la dejó sobre la mesa, como quien deja las llaves. Nadie dijo nada. Nadie se levantó.

Asier sintió un nudo en el estómago, pero no apartó la mirada. Aguantó.

La primera vez que hubo sangre, no fue la suya. Tampoco fue su mano la que apretó el gatillo. Estaba allí. Vio el cuerpo caer. Oyó el golpe seco contra el suelo. Nadie gritó. Después se marcharon.

Durante días se repitió que aquello no iba con él. Que él solo había estado presente.

Pero siguió.

Empezó a viajar: Bilbao, Barakaldo, caseríos apartados donde nadie hacía preguntas. Se habló de armas, de dinero, de contactos al otro lado de la frontera. La causa se mezcló con otras cosas. Con el beneficio. Con la adrenalina. Con la sensación de estar haciendo algo que importaba.

Fue en uno de esos viajes cuando volvió a ver a Gorka.

No se dijeron nada al principio. Se miraron de lejos. Gorka estaba más delgado, más serio. Vestía igual que los demás. No destacaba. Asier sintió algo parecido al alivio. No estaba solo allí dentro. No del todo.

Gorka no había llegado por convicción ni por creer en la causa. Había llegado por él. Por no dejarlo solo. Por no desaparecer del todo de su vida. Asier lo supo sin que nadie se lo dijera.

Desde entonces coincidieron más. No hablaban del pasado. No hacía falta. Compartían silencios, miradas rápidas. El mismo cansancio en los ojos. La misma tensión en el cuerpo cuando alguien mencionaba un nombre que no convenía.

Gorka empezó a ponerse nervioso. Bebía más y hablaba menos. A veces parecía a punto de decir algo y se callaba. Asier pensó en sacarlo de allí. En decirle que pararan. No lo hizo. Nunca era buen momento. Siempre había algo que hacer antes.

Y todo se torció en una entrega. Demasiado ruido, demasiada gente. Un coche que no estaba previsto. Alguien corrió cuando no debía. Asier sintió, por primera vez, que aquello se les iba de las manos. Después vinieron las sospechas. Las preguntas mal hechas. Los silencios largos. Asier notó que lo observaban. Que medían sus palabras. Que calculaban sus gestos. Ya no bastaba con cumplir. Ahora había que demostrar.

La Guardia Civil apareció al amanecer. Un golpe seco en la puerta. Asier entendió, antes de que dijeran nada, que había llegado el final. Pensó en Gorka. Pensó que ojalá no estuviera en la lista. Pensó que, si lo estaba, quizá todavía podría arreglarse.

Luego lo esposaron.

Y así había llegado al calabozo.

Cada noche era igual. El sonido metálico de las llaves que giraban en la cerradura, el chirrido de la puerta que se abría para dejar pasar a otro guardia, el eco de la voz grave que preguntaba lo mismo:

—¿Te has decidido ya? ¿Vas a hablar?

Pero Asier no decía nada. No les daría el placer de verlo quebrarse. Sabía lo que querían: nombres, detalles, confesiones sobre los demás implicados. Sobre Gorka. El miedo crecía cada vez que mencionaban ese nombre, pero no podía dejar que eso lo dominara. Aun así, los días pasaban, y, aunque no hubiese acusación formal, su mente seguía buscando una salida, alguna forma de no pudrirse en ese agujero.

Miró hacia la pequeña ventana. Una ráfaga de viento se coló dentro del calabozo y Asier se envolvió en sus propios brazos, intentando protegerse. Se preguntó si alguna vez sería libre de nuevo, si volvería a estar seguro y caliente en casa de su ama, o si el peso de todo lo que había hecho —y de lo que no había hecho— lo mantendría para siempre encerrado en ese calabozo.

El tiempo transcurría muy despacio.

En algún momento de la tarde, algo rompió la monotonía. Un nuevo guardia civil entró en la estancia. Aunque Asier no entendía mucho de insignias ni galones, supo que era de rango superior a los dos que lo habían custodiado hasta entonces. Su uniforme estaba más limpio, mejor planchado. Su rostro pulcro y afeitado parecía una máscara, y su mirada no auguraba nada bueno.

—Ábrele la celda —ordenó el hombre con tono firme.

Uno de los guardias que lo había vigilado desde su llegada asintió y corrió a abrir la puerta, que emitió un chirrido metálico. Asier se levantó despacio, con los músculos entumecidos por los días de confinamiento. Los guardias lo tomaron de los brazos y lo condujeron por un pasillo largo y mal iluminado, con las paredes de piedra rezumando humedad, hasta una sala de interrogatorio. Había una mesa de madera en el centro, vieja y rayada, y dos sillas enfrentadas. En una de las paredes, una pequeña ventana con rejas dejaba entrar apenas algo de luz, lo justo para iluminar el polvo que flotaba en el aire.

Empujaron a Asier a una de las sillas. El recién llegado se sentó frente a él. Tras unos segundos de silencio que parecieron eternos, se presentó.

—Soy el capitán Sánchez —dijo con frialdad—. Espero que colabores, por tu propio bien. Vamos a empezar por lo fácil. ¿Cómo te llamas?

Asier guardó silencio. Sus ojos permanecieron fijos en la mesa mientras apretaba los puños, intentando contener la tensión. El capitán lo observó intensamente, como si pudiera medir cada una de sus reacciones. Al fin, se decidió a hablar.

—Asier Ormaetxe Altuna.

—Ya empezamos mal. Tendrás un nombre español, digo yo. Un nombre cristiano.

Asier no pudo evitar negar con la cabeza y esbozar una fugaz sonrisa. Aquello era tan típico que casi parecía absurdo.

—Me bautizaron como Adán —dijo, entre dientes—. Adán Daniel.

El capitán Sánchez sonrió ampliamente y alzó las manos, como si acabara de tener una revelación.

—¿Ves cómo no es tan difícil? Vamos con la siguiente: ¿quiénes son tus cómplices?

Asier apretó más los puños, hasta que los nudillos se le pusieron blancos y las uñas se le clavaron con dolor en la palma. No respondió. Sabía que cualquier palabra empeoraría la situación.

—No quieres hablar, ¿eh? —dijo Sánchez, con una sonrisa torcida—. No importa. Te lo sacaré igual. ¿Dónde consigues la mercancía? Las Smith & Wesson no se venden en el ultramarinos, muchacho. Ya sabemos que no actúas solo.

El término «mercancía» resonó en los oídos de Asier, pero se mordió la lengua, decidido a guardar silencio.

—Tienes vínculos con gente que no es… muy patriótica, ¿verdad? —continuó el capitán, cambiando de tono—. Tú y tus amigos sindicalistas… ¿Cómo es que un tipo duro como tú trabaja con gente que quiere destruir este país? Bastante tenemos con esta República de mierda como para encima vendernos a los soviéticos…

Asier lo miró, furioso, pero antes de responder tomó un respiro profundo.

—Yo no entiendo nada de política —replicó con los dientes apretados—. No soy comunista ni nada de eso. Solo soy un tipo normal.

Sánchez lo miró fijamente, como si evaluara si mentía o no. La sala quedó en silencio durante unos segundos que se hicieron eternos.

—Y entonces ¿qué pintas aquí? —preguntó, inclinándose hacia él—. Dicen que Gorka está involucrado. ¿Sabes algo?

El nombre de Gorka cayó sobre él como un golpe en el estómago. Asier sintió que la ira se apoderaba de su cuerpo. Traizioa. Gorka era un jodido traidor. Lo había vendido a cambio de… a cambio de quedar libre, supuso.

—No tengo nada que ver con él —escupió Asier, con la voz cargada de amargura.

Sánchez se inclinó más, tanto que Asier pudo oler su loción de afeitado y su colonia carísima de hombre importante.

—No es eso lo que he escuchado. Lo que me han dicho es que sois muy amigos, íntimos amigos, que lo compartís todo. Hasta os han visto de la manita por el pueblo. ¿O me lo vas a negar?

—¡No tengo nada que ver con él! —repitió Asier.

—Tú crees que no te ha traicionado, que te ama y que estará siempre a tu lado, ¿verdad? Pero la realidad es que ha estado hablando con la policía. Está trabajando con nosotros, ¿sabes? Todo para protegerse, ¿entiendes? Se acabó el cuento de hadas, chaval.

Asier sintió que las lágrimas acudían a sus ojos.

El capitán Sánchez tenía razón. Todo había sido un cuento de hadas. Hasta que él lo había jodido.

Recordó cómo había empezado todo. Antes de la causa, antes de las reuniones, antes de las armas. Cuando aún no había perdido la inocencia. Cuando solo era un chico normal al que le gustaba jugar a pelota… y al que le gustaba otro chico. Gorka.

Al principio había sido fácil. Natural, incluso. Gorka era un muchacho alto, fuerte, con la piel tostada por el sol y los brazos duros de quien ha crecido lanzando pelotas contra el muro. ¿Cómo no fijarse en él? El cabello negro le caía sobre la frente, y Asier sentía a menudo el impulso de apartárselo, aunque nunca se atrevía.

Gorka estaba siempre ahí: en el frontón, en el camino de vuelta, en los bancos de piedra cuando caía la tarde. No hacía falta decir nada especial. Bastaba con sentarse cerca, con compartir el silencio. Gorka hablaba poco. Asier tampoco necesitaba más.

Se pasaron meses en aquel juego silencioso. Miradas furtivas en el frontón, roces de manos al pasarse la botella de sidra, una sonrisa cómplice cuando el resto del grupo no miraba. Asier no sabía exactamente qué significaban esos gestos, pero le aceleraban el pulso y lo mantenían despierto por las noches. En la Cueva de los Vinos, después de los partidos, siempre terminaban sentados uno al lado del otro. Bat, bi, hiru, contaba Asier cada vez que notaba la rodilla de Gorka rozar la suya por debajo de la mesa. ¿Se daría cuenta?

El día de la cena de Navidad del equipo, Asier estaba inquieto. Intuía que algo iba a pasar. Cenaron todos juntos en la taberna, con sidra y risas, y sería ya de madrugada cuando él y Gorka salieron al frío de diciembre. Las calles de Gernika estaban vacías y húmedas. Caminaron despacio, bajando la voz al acercarse a la casa de Asier, y acabaron refugiándose en un establo cercano, riendo entre dientes, envueltos en olor a paja vieja y ganado.

En mitad de una broma, Gorka se giró de pronto, lo sujetó por la cintura y lo miró a los ojos. El corazón de Asier le golpeó el pecho cuando sintió los dedos de Gorka cerrarse sobre su cuerpo. Sus miradas se cruzaron un segundo antes de que Gorka se inclinara y, sin palabras, lo besara. Un beso torpe, breve, pero suficiente para incendiarlo por dentro. Asier cerró los ojos, rendido al momento, pensando solo una cosa: por fin.

Aquel beso de madrugada cambió todo. Desde entonces, se veían en secreto. Fueron las semanas más felices que Asier recordaba. Cada noche, cuando el pueblo dormía, se encontraban en la oscuridad: besos fugaces en los vestuarios vacíos, escapadas sigilosas al río, risas contenidas, charlas infinitas. Por primera vez, Asier bajó la guardia. Permitió que alguien lo viera de verdad.

Estaba enamorado.

Lo inevitable llegó una mañana de febrero. Salieron temprano a recoger leña, bromeando, persiguiéndose entre risas. Tan confiados estaban en su felicidad que se detuvieron para besarse. En ese instante, un grupo de niños pasó cerca y los vio. Las risas se convirtieron en murmullos. Luego en gritos. Corrieron hacia el pueblo.

La noticia se extendió como fuego sobre hierba seca. El pueblo entero cuchicheó. Asier sintió las miradas, los susurros, las risas a su espalda. Su madre lo miraba confundida, incapaz de preguntar. Una mañana, encontró la pintada en la puerta de casa: Maricón. Intentó borrarla con las manos temblorosas mientras las lágrimas le caían por el rostro.

Gorka trató de calmarlo, de tomarle la mano, de decirle que todo pasaría, que podrían irse juntos a Bilbao, donde nadie los conociera. Pero Asier callaba. El miedo le corroía por dentro.

Hasta que la tensión estalló en el vestuario, días después. Uno de los compañeros se levantó, lleno de desprecio:

—Yo no pienso cambiarme delante de dos invertidos. Que usen el vestuario de chicas.

Las risas que siguieron fueron crueles, como piedras. Asier sintió que se ahogaba. Gorka lo miró, buscando apoyo. No lo encontró.

—Yo no soy como él —dijo Asier, con una voz fría, temblorosa, que ni él mismo reconoció—. Fue Gorka. Me engañó. Aprovechó que iba borracho en la cena de Navidad. Desde entonces me ha estado amenazando con contarlo si no hacía lo que quería.

El silencio cayó como plomo. Todos miraron a Gorka, paralizado.

—Yo… Asier, ¿cómo puedes decir eso?

—Me da asco lo que me hiciste.

Los ojos de Gorka se llenaron de lágrimas. No dijo nada más. Asier lo vio romperse frente a todos. Sus compañeros asintieron, lo creyeron, lo aceptaron de nuevo. Y Asier supo que había vendido lo mejor de sí mismo.

Pero no volvería a hacerlo. Otra vez no.

—Yo no le debo nada a Gorka ni a nadie —le dijo al capitán Sánchez—. Pero tampoco soy un traidor. No pienso darle ningún nombre.

El capitán se puso en pie. Asier mantuvo la mirada baja, tratando de evitar cualquier contacto ocular. Sabía que estaba cerca de quebrarse. Muy cerca.

—Mira, chaval —dijo Sánchez, con tono amenazante—. No tienes idea de dónde te estás metiendo. Más te vale empezar a cantar y soltar los nombres, porque, si no, te voy a mandar de una patada a la puta cárcel, no a este palacio que tenéis aquí en el cuartel, que parece que estás de vacaciones. Vas a ir a la cárcel de verdad… y ya sabes lo que les pasa a los maricones en la cárcel.

La mirada de Sánchez estaba cargada de odio. Esperaba alguna reacción por parte de Asier, la que fuera. Quizá esperaba que se pusiera a llorar como una niña. No iba a darle ese gusto. Sintió cómo la presión dentro de él crecía a cada instante, como si la cabeza estuviera a punto de explotarle. Pero no iba a ceder. No podía. Él no era así.

—Gorka no tiene nada que ver con esto —masculló, entre dientes—. Él no está involucrado.

—Te creeré si me das más nombres.

No le quedó otra: empezó a cantar.

六十四

64

Miércoles, 28 de abril de 1937.

Dos meses y nueve días antes del estallido de la guerra

Mañana temprana. En la redacción del Weekly, las persianas están medio bajadas, como si el edificio entero tuviera resaca. Cruzo el pasillo sin saludar a nadie. No hace falta. Todos están agachados sobre sus mesas o fumando en silencio. Hay algo raro en el aire. Algo eléctrico.

La máquina de teletipos se sacude con su traqueteo rítmico, metálico, como una bestia encadenada que sigue escupiendo noticias al mundo sin tiempo para digerirlas. El papel, enrollado en una bobina amarillenta, va saliendo línea a línea, cortado por un cabezal de tipos que golpea con velocidad inhumana. El sonido es seco, insistente, casi violento. Me acerco. Es Sunmey el que está allí. Se aparta cuando me ve.

—Es de Francia —dice, bajando la voz—. Lo acaban de traducir en la agencia. Lo siento.

Arranco el papel y miro el encabezado.

Agencia Havas-París

Informes alarmantes procedentes del País Vasco español. La pequeña localidad de Gernika, centro simbólico y político de las tradiciones vascas, ha sido casi enteramente destruida tras un bombardeo aéreo de violencia inédita. Primeros partes hablan de centenas de muertos civiles. Aviones implicados pertenecerían a la Legión Cóndor, unidad alemana al servicio de las tropas franquistas.

Gernika.

Mi garganta se cierra. Miro a Sunmey, que me mira con esa ternura suya. La sala se ha quedado en silencio, como si todos hubieran contenido la respiración.

Gernika.

No hace falta ser muy lista para entender lo que significa. Gernika no es solo un pueblo. Es un símbolo. La Casa de Juntas. El árbol. La raíz vasca. Y ahora está en llamas. El papel tiembla en mis manos.

Asier es de allí.

Siento el vértigo en el estómago. Como si el suelo se me hubiese retirado un centímetro, apenas, pero lo suficiente como para perder pie. Me apoyo en la mesa más cercana. Alguien me pregunta si estoy bien. Asiento. No lo estoy.

Gernika. No dejo de repetirlo en mi cabeza. Como un rezo. Como un conjuro inútil. Como una herida que no cierra.

Un nuevo teletipo comienza a escupir papel, esta vez de Reuters. Tomo el fragmento antes de que caiga al suelo. «Bombardeo confirmado por múltiples testigos. Al menos treinta aeronaves implicadas. Bombas de varios calibres. Incendiarias. El objetivo era claramente civil».

Minutos después, otro informe, ahora de Associated Press, transmitido desde Hendaya. «Tropas franquistas niegan toda responsabilidad. Aseguran que los rojos incendiaron la ciudad en su retirada. Corresponsales británicos y americanos en Bilbao lo desmienten rotundamente. Fue operación aérea alemana. Deliberada. Metódica».

Me siento. Releo cada cable. Subrayo nombres, horas, detalles. En los márgenes de una hoja de bloc, empiezo a escribir frases sueltas. «Gernika arrasada». «No fue un error». «Ensayo general». «Alemanes».

Y entonces me golpea. El oro. El maldito «oro del Rin». La operación en la que se implicó la familia de Miguel. Las rutas por Manila, los barcos, el cargamento. Ese oro financió la maquinaria que ha arrasado Gernika. Y el memorando de Stalin, que ha garantizado el apoyo alemán a Franco. ¿Qué papel ha tenido, en realidad? ¿Cuánto de lo que ha pasado hoy fue provocado desde muy lejos, por hombres que nunca verán lo que han destruido?

Nada sucede por azar. Todo tiene un rastro. Y ese rastro lleva a las sombras donde nosotros, con nuestras cámaras y cuadernos, con nuestras voces rotas, intentamos alumbrar algo.

No puedo pensar con claridad. Solo veo a Asier. Su manera de fruncir el ceño cuando se concentra. Su voz cuando habla de su tierra. Su risa seca, breve, como si le costara permitirse la alegría.

Salgo sin decir nada. Cojo un rickshaw. Es temprano, pero tengo una certeza. Está entrenando. Siempre entrena por la mañana. El Auditórium aparece tras la esquina. Lo reconozco por el eco del rebote. La pelota golpea la pared con una cadencia que me resulta familiar, íntima. Entro. Ahí está. En pleno partido. Sudado. En movimiento. Vivo.

Me ve. Me detengo y le hago una seña. Deja de jugar, se acerca. Camino hacia él. Saco el papel del bolsillo, pero no se lo doy. Tiembla en mi mano. Cae al suelo.

Él lo recoge. Lo abre. Empieza a leer. Se detiene.

Su rostro se endurece y no dice nada. Los demás pelotaris se han acercado. Lo rodean en silencio. Alguien pregunta algo, Asier no contesta.

Solo se oye la pelota. Rebotando sola. Perdida. Como un latido sin corazón.

六十五

65

Sábado, 15 de mayo de 1937.

Un mes y veintidós días antes del estallido de la guerra

Asier corría por las calles de Gernika, pero el suelo estaba cubierto de cristales rotos y fuego. Las casas de su infancia ardían como antorchas. Gritaba, pero nadie respondía. El cielo no tenía color, solo un gris sucio que escupía metralla. Sobre su cabeza, los aviones zumbaban como enjambres de abejas metálicas: tres, cinco, diez Junkers que se cruzaban con cazas italianos.

Asier intentaba gritar, ez!, pero su voz se ahogaba.

Corrió hacia la plaza, donde estaba el frontón. Gorka lo esperaba allí, vestido de blanco, la cesta de mimbre colgando inútil entre los dedos. Lo miraba, inmóvil, con una expresión que Asier no lograba descifrar. A su alrededor, hombres con boinas negras y pistolas gritaban consignas; niños lo señalaban, se reían, le lanzaban piedras.

—Maritxiki! —gritó uno.

Una botella estalló contra la pared. Asier tropezó, cayó de rodillas. Cuando levantó la vista, Gorka ya no estaba.

De pronto, estaba en el almacén de Bermeo. Las Smith & Wesson yacían abiertas en el suelo como cadáveres metálicos. Voces. Julen. Alvariño. Todos discutían, pero las palabras eran ruido. Se abrieron fuego entre ellos.

Y entonces Gorka emergió entre la niebla, cubierto de sangre, apuntándole con una pistola.

—Tú me vendiste —dijo, pero su voz era la de un guardia civil.

Una bala cruzó el aire y lo alcanzó en el pecho. Asier cayó hacia atrás, golpeando la piedra.

El escenario volvió a cambiar. Estaba sobre el tejado del Venetia. Bajo sus pies, Shanghái ardía. El Bund se disolvía entre humo y cuerpos. Yungli lo llamaba desde lejos, pero no podía moverse. Una bomba silbó en el aire y cayó sobre la biblioteca de Zikawei. Una campana sonó a lo lejos. El père Bernard se arrodilló entre las llamas y le gritó algo en latín.

Asier se tapó los oídos. El cielo se abrió en una luz blanca, enceguecedora.

Despertó. Sudado, jadeando, con la camisa pegada al cuerpo.

Yungli dormía a su lado, ajeno al grito que había quedado atrapado en su garganta.

Se incorporó despacio. Intentó respirar.

El bombardeo de Gernika había ocurrido hacía dos semanas. Fue Isabel quien le dio la noticia, con los ojos encendidos de rabia y la voz temblorosa. Desde entonces, no había noche sin sueños.

A través del consulado intentaban saber si su ama, su aita o Gorka seguían con vida. Larracoechea, también vasco, había movido todos sus contactos. Blenner escribía telegramas sin descanso. Los pelotaris del Auditórium habían convertido el vestuario en un pequeño centro de noticias, compartiendo cada rumor que llegaba desde Vizcaya.

Asier pasaba las noches así: atrapado entre el pasado que ardía y el presente que temblaba. Sabía que mientras buscaba señales de vida desde Gernika, Shanghái caminaba hacia su propio infierno. Las patrullas japonesas aumentaban, las desapariciones también. La ciudad respiraba miedo.

Cerró los ojos. Intentó calmarse.

Entonces sonó el timbre.

Asier se quedó quieto, el corazón martilleándole el pecho. Siempre era igual: cada campanada podía ser la noticia que no quería oír. Se levantó sin despertar a Yungli y fue hacia la puerta, con la sensación de caminar sobre cristales.

Abrió.

Era Isabel.

Tenía el rostro pálido, los ojos hinchados. No dijo nada. Entró y cerró la puerta con un gesto.

Asier retrocedió un paso. La garganta se le cerró.

Isabel lo miró largo rato, hasta que al fin habló, apenas un hilo de voz:

—Asier, tus padres están bien. No hay víctimas en tu familia. Pero…

Él la interrumpió, sin aire.

—Pero Gorka está en la lista de víctimas.

Isabel asintió una vez. Solo una.

Fue suficiente.

El cuerpo de Asier se dobló sobre sí mismo. Se sujetó el estómago, como si el dolor pudiera arrancarle el alma. El primer grito no tuvo sonido. El segundo sí: un alarido que pareció quebrar las paredes. Cayó de rodillas, temblando, golpeando el suelo, llorando como un niño.

Gorka no estaba.

Ez dago.

Se había ido para siempre.

No supo cuánto tiempo pasó hasta que sintió unos brazos fuertes y cálidos rodearlo.

Era Yungli. No dijo nada. Simplemente lo sostuvo.

Asier lloró con el rostro hundido en su pecho, dejando que el dolor se lo llevara todo, menos eso: el cuerpo que lo abrazaba, el amor que aún respiraba.

六十六

66

Domingo, 20 de junio de 1937.

Diecisiete días antes del estallido de la guerra

Un mes. Ha pasado un mes desde que tuvimos noticias de Gernika.

Pensé que Asier no volvería a levantarse. Que se dejaría hundir. Que una mañana lo encontraríamos en silencio, con las manos quietas y los ojos vacíos. Pero no. Una vez más, ha demostrado ser más fuerte que todos nosotros. No con palabras ni con gestos heroicos. Con actos pequeños, silenciosos, firmes.

Fue Larracoechea quien me lo dijo primero: se había organizado un grupo de voluntarios para enviar ayuda económica a los supervivientes y que era Asier el que lo lideraba. Yo misma pude ver cómo iba de puerta en puerta entre los comerciantes vascos de la concesión francesa, recaudando lo que podía, además de seguir trabajando en el Venetia y entrenando cada mañana.

Asier no se ha quebrado, solo ha endurecido la corteza. Hay en él ahora una especie de fuego denso, controlado, como el de una fragua. Una tristeza que ha aprendido a no pedir espacio, pero que ocupa todo el aire cuando entra en una habitación.

Y yo lo observo. Orgullosa. Y también un poco asustada.

Con Miguel todo va bien. O eso quiero pensar. Hay días en los que lo siento más distante, como si caminara conmigo, pero mirando hacia otro horizonte. Tiene algo en la cabeza. No lo dice, pero yo lo noto. El modo en que se queda callado al leer los periódicos. Cómo guarda con demasiado cuidado ciertas cartas que nunca me muestra. Sospecho. Y tengo miedo. Porque no sería la primera vez. Porque su madre es como una raíz que se retuerce bajo tierra y puede romper cualquier cimiento.

Pero no le pregunto. Todavía no.

Mi consuelo es el trabajo. Shanghái tiembla y el Weekly no duerme. Hace unos días asesinaron a un sargento japonés en las inmediaciones del asentamiento de Hongkou. Le pegaron tres tiros por la espalda y se desangró frente a una lavandería. Los japoneses exigen una respuesta inmediata. Acusan a las autoridades chinas de encubrir a los responsables. Han organizado desfiles militares por las calles, a modo de advertencia. Una demostración de fuerza. La ciudad está en vilo, otra vez. Y yo aquí, en la redacción, rodeada de cables, mapas, cigarros mal apagados y miedo. Mucho miedo.

Pero también hay algo más. Una sospecha que se repite en varios testimonios. Algunas fuentes chinas afirman que todo fue demasiado limpio, demasiado calculado. Que el hombre que disparó iba vestido con uniforme chino, sí, pero hablaba japonés.

¿Y si fuera un montaje?

¿Y si estuvieran buscando una excusa?

¿Y si la guerra ya hubiera comenzado y aún no nos hubiéramos dado cuenta?

No quiero ir sola, así que llamo al Auditórium. Me pasan directamente con Asier. Le digo que tengo que ir a Hongkou, que necesito hablar con algunos vecinos, que alguien tiene que acompañarme. Él no pregunta por qué.

—Dame media hora —se limita a decir.

Cuarenta minutos después, estamos caminando entre los callejones húmedos y mal pavimentados de Hongkou, flanqueados por casas bajas con toldos que gotean humedad aunque no ha llovido. El barrio japonés siempre huele a carbón y sopa vieja. Y hoy, además, a tensión. A botas de cuero brillando demasiado. A voces que callan cuando pasamos.

Asier no habla. Aunque camina a mi lado, sé que no puede —o no quiere— soltar el peso que lleva dentro. Pero su sola presencia me basta. Me da un tipo de fuerza que no sabría explicar.

El lugar del asesinato está acordonado por soldados japoneses. Intento acercarme con la excusa de la prensa extranjera, pero uno de los oficiales me bloquea el paso con el rifle. No me molesto en insistir. Lo importante no está dentro del cordón, sino alrededor. Entrevisto a un comerciante que abre su tienda a unos metros del callejón. Dice que no vio nada, pero que oyó los disparos, que todo fue rápido. Demasiado rápido. Que los japoneses ya estaban allí antes de que el sargento cayera.

Una anciana, desde el umbral de su casa, me hace una seña con la cabeza. Me acerco. Habla en voz baja, en un shanghainés apenas audible. Asier me ayuda a traducir, su chino cada día es mejor.

—Dice que el hombre que disparó llevaba uniforme chino…, pero hablaba japonés y tenía cara de japonés. Estaba nervioso. Caminaba como un extranjero.

Anoto. Lo anoto todo.

Más allá, un niño observa. Le hago un gesto y él se acerca. Mira a Asier con más confianza. Dice que vio al sargento caído. Que parecía que los soldados ya supieran qué hacer. Que lo tenían planeado.

Regresamos sin hablar. Garabateo frases en mi libreta como una posesa. Los gestos, las pausas, la frialdad del aire, lo sistemático de cada movimiento. Todo me sirve para el reportaje.

Porque sí, lo tengo claro: ha sido una provocación. Un montaje. Una excusa de manual. Un casus belli fabricado y artificial.

Asier entró en el Venetia al anochecer, con el cuerpo entumecido y la camisa empapada de sudor. Hacía calor, pero no era solo eso. Era el cansancio que se le había quedado incrustado en los huesos, la tensión que no lo soltaba desde que había sonado el despertador a las seis de la mañana.

Primero, el entrenamiento en el Auditórium. Duro, agotador. Cada mañana intentaba recuperar la velocidad y la precisión de antes, pero el cuerpo ya no respondía igual. Después, reuniones con la comunidad vasca: contabilidad, donaciones, envíos. Medicinas, mantas, dinero. Todo lo que pudieran reunir para Gernika. Luego, la llamada de Isabel. La excursión a Hongkou.

Habían caminado juntos por las calles del barrio japonés, ahora plagadas de soldados con el dedo siempre demasiado cerca del gatillo. Apenas hablaron. Isabel tomaba notas; Asier observaba. El aire estaba cargado. Ventanas entreabiertas. Sombras en los balcones. Silencios que pesaban más que las palabras. Los tambores de la guerra sonaban cada vez más cerca.

De regreso al Venetia, el portero lo recibió con un saludo respetuoso. Era nuevo, joven todavía, pero ya se movía con la prudencia de quien entiende dónde trabaja.

—Señor —dijo, con un ligero acento—, Chao Yungli lo espera en su despacho.

Asier se detuvo un instante. Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Sintió ese presentimiento tan familiar: algo importante iba a suceder. Asintió en silencio y cruzó el pasillo. Subió las escaleras hacia el antiguo despacho de Wu.

El lugar seguía igual. El sillón de respaldo alto, el ventilador girando despacio en el techo, la botella de whisky medio vacía sobre la repisa. No había cambiado nada.

Yungli lo esperaba junto a la ventana, las manos en los bolsillos, la mirada perdida en la calle.

—Los japoneses van a actuar —dijo, sin girarse—. Planean provocar un incidente armado en la guarnición china de Wanping.

—¿Eso está en Shanghái? —preguntó Asier.

—No. Cerca de Beiping. ¿Te suena el puente de Lugou? Marco Polo escribió sobre él.

—Sí, claro —asintió—. El puente de Marco Polo, lo llamamos nosotros.

—Pues ahí. Será algo lo bastante grave para justificar la invasión total de China. Dicen que los chinos atacarán primero…, pero todo estará orquestado.

Asier lo escuchó sin pestañear.

—¿No les basta con lo del sargento japonés? Ya usaron eso de excusa hace unos meses.

—Necesitan algo mayor. Una provocación definitiva. Quieren fabricar el casus belli.

—Ming-bah leh —dijo Asier, tras un silencio—. Comprendo. ¿Y nosotros? ¿Qué vamos a hacer?

Yungli suspiró.

—Tú ya estás haciendo mucho, Asier. Este no es tu país.

—No tengo otro.

Yungli se giró despacio.

—El Juntong prepara una operación. Vamos a intentar detenerlos o, al menos, retrasar el ataque. Aún no sabemos cómo. Pero yo me iré a Wanping en unos días.

Asier sintió el golpe en el estómago.

—Iré contigo. No puedo quedarme aquí esperando a saber si estás vivo o muerto. Prefiero estar contigo. Algo podré hacer.

Yungli lo miró, ladeando la cabeza, con una sonrisa apenas dibujada.

—¿Es posible que el señorito Asier se haya enamorado por fin de mí?

—Calla —dijo Asier.

Y lo besó.

六十七

67

Sábado, 26 de junio de 1937.

Once días antes del estallido de la guerra

El pastor Tung Chien-wu aparece sin previo aviso en la redacción del Weekly. Me avisan de inmediato y voy a recibirlo a la recepción. Viste de civil, como siempre, con un sombrero gris claro que no se quita ni al saludar. Me mira con esa expresión suya: neutra, cortés, y sin embargo tan afilada como un bisturí.

—No sabía que estaba usted en Shanghái —le digo, con una inclinación de cabeza—. Bienvenido.

—Shanghái será lo primero en caer —responde—. Todos los ojos están sobre esta ciudad.

—¿Le parece que vayamos a tomar un café? ¿Un té, quizá? Hay una casa de té…

Él niega con la cabeza.

—La ciudad tiene oídos en todas partes. Aquí será más seguro.

Nos dirigimos a la pequeña sala de almacenaje donde se guardan rollos viejos de papel, planchas metálicas, archivadores rotos. Cerramos la puerta. Solo una bombilla desnuda cuelga del techo, temblando con cada paso del tranvía al otro lado del muro. Allí estamos a salvo de oídos indiscretos.

—¿Fue un montaje? —le pregunto, sin rodeos.

Él sabe de sobra a qué me refiero. Asiente con gravedad.

—El sargento estaba sentenciado. Los japoneses lo prepararon todo para que pareciera un ataque chino. Pero fue uno de los suyos.

—¿Y ahora?

—Ahora exigirán concesiones. Si no las obtienen, avanzarán. Este no es un incidente aislado. Es el principio de una operación mucho más grande. El general Chang está tratando de mantener la calma, pero no sé cuánto tiempo podrá contenerlos. Shanghái es un punto estratégico… y está rodeado.

No digo nada. Abro mi libreta y toma notas según escucho, sin pararme a pensar. Cuando termino, le doy las gracias. Tung no responde, solo desaparece como ha venido. Yo me siento en mi escritorio, frente a mi Olivetti. Ya tengo todo lo que necesito.

Lo mataron por la espalda. Tres balas limpias, sin testigos que hablen y con soldados que llegaron demasiado pronto. El sargento japonés no fue una víctima de la guerra, sino un anuncio de lo que está por venir. En Hongkou no se desató la violencia, se ensayó el pretexto. La escena estaba montada. La sangre, ensayada. El miedo, programado.

Cierro con una frase que casi me quema los dedos al teclearla: «Lo que ha ocurrido en Hongkou no es el fin, es el principio».

Le llevo el texto a Powell. Lo lee de pie, con el abrigo aún puesto. Cuando termina, levanta la vista.

—Saldrá en la edición de hoy —dice.

Vuelvo a casa ya de noche, con el periódico bajo el brazo aún caliente. La tinta se me queda en los dedos, como si el papel se aferrara a mí. Subo las escaleras de dos en dos, con una energía que no reconozco como mía. Cansada, sí, pero viva también. Como si escribir fuese una forma de respirar mejor.

Miguel me espera. Está en la galería, con una taza de café entre las manos y la camisa remangada hasta los codos. La luz de las farolas cae sobre él en líneas sesgadas, dándole un aire de estatua antigua. Me ve llegar, ve el titular y sonríe.

—Lo has vuelto a hacer —dice, con una sonrisa.

Nos besamos.

—¿Estás orgulloso de mí? —susurro, con la frente aún apoyada en la suya.

—Mucho —responde.

Me acaricia el pelo. Me besa en el cuello.

Todo debería estar bien, pero no termina de estarlo. Hay algo en su mirada, un brillo leve, un destello que me indica que oculta algo. Lo reconozco. Es el mismo gesto que tenía cuando nos encontramos en Berlín. La forma en que parpadea una vez de más. La manera en que su sonrisa tarda una fracción de segundo más en nacer.

—¿En qué piensas? —le pregunto, con la voz lo más neutra posible.

—En lo valiente que eres —dice, sin mirarme. Deja la taza a un lado—. En lo bien que escribes.

No le creo. No del todo.

—Miguel…

—Estoy bien —me corta—. De verdad. Solo cansado.

Nos sentamos en el sofá. Él me abraza por detrás, como si quisiera protegerme de algo. Y quizá sí, quizá lo intuye, quizá hasta sabe que mis sospechas están encendidas. Porque es así, siento que hay otra historia corriendo por debajo de la nuestra.

No termino de fiarme.

Me quedo con él, apoyada en su pecho, escuchando el latido sordo de un secreto que aún no conozco.

六十八

68

Domingo, 4 de julio de 1937.

Tres días antes del estallido de la guerra

Una vez más, Miguel llegó a la puerta del consulado japonés. Ya no lo traía Chen en su Cadillac. Eso, como tantas otras cosas, lo había perdido junto con el resto de los privilegios que venían con el apellido Roxas. Ahora iba en rickshaw, y no por afectación orientalista, sino porque con el calor húmedo de aquel mes de junio era impensable cubrir a pie todo el trayecto desde la casa de Isabel.

Nuestra casa. Ahora es nuestra.

Sonrió. Aunque ahora fuera pobre, aunque no tuviera un céntimo a su nombre ni chófer que lo esperara, era más feliz que nunca.

Hacía unos días había recibido una invitación inesperada para un almuerzo con el cónsul general de Japón, Itarō Ishii. Por descontado, se la había ocultado a Isabel: ella le hubiera prohibido asistir.

Prohibir no, que Isabel no es mamá. Pero no le hubiera gustado la idea.

Miguel la había leído tres veces antes de decidirse a aceptar. Estaba tentando a la suerte mezclándose con los japoneses. Es cierto que Kriebel había desaparecido y que el embajador Trautmann, junto con el grueso de la delegación alemana, había regresado discretamente a Nankín. Salvo ellos, nadie fue testigo del supuesto «acto heroico» de Miguel. Esa orden de ejecución que los alemanes le habían dictado en Sian no era más que papel mojado. Nadie la había hecho cumplir. Nadie, quizá, la recordaba.

Además, Ishii tenía fama de ser un diplomático moderado, incluso antimilitarista. En petit comité se decía que había intentado frenar más de una escalada provocada por sus compatriotas militares. Miguel se sentía perfectamente seguro allí. Y lo más importante: tal vez pudiera sonsacarle algo útil para Isabel. Cualquier detalle podía marcar la diferencia.

Entró al consulado con paso tranquilo. Un joven de uniforme lo condujo por los pasillos alfombrados hasta la sala de recepciones. Una sala silenciosa, elegante, llena de biombos, madera lacada y un vago perfume de incienso. Enseguida, algo en el ambiente le hizo ponerse alerta. Había una docena de hombres en la sala. Todos uniformados: la mayoría japoneses, pero también algunos alemanes cuyos rostros reconoció vagamente. Delegados, quizá, intérpretes. Pero uno de ellos sobresalía con claridad: Alexander von Falkenhausen.

El coronel alemán se le acercó con un paso firme pero comedido para estrecharle la mano.

—Huya —susurró, casi sin mover los labios—. Salga corriendo de aquí.

Miguel se quedó helado. Abrió mucho los ojos e hizo amago de darse la vuelta, pero, antes de que pudiera moverse, el joven oficial japonés que lo había conducido hasta allí ya lo estaba llamando con una leve inclinación de cabeza.

—Por aquí, por favor.

Miguel dudó. Dio un paso. Quiso mirar de nuevo a von Falkenhausen, pero el alemán ya había vuelto la vista hacia otro lado. Miguel intentó hablar.

—Perdón…, creo que se han confundido…

El militar japonés no respondió. Le tomó del brazo con firmeza, sin brusquedad, pero con una autoridad que no admitía réplica, y lo condujo fuera de la sala. Cruzaron una puerta lateral. Entraron en un pasillo estrecho, más oscuro, con las paredes desnudas. Bajaron un tramo de escaleras. Luego otro. El aire era más denso, más húmedo. Miguel podía oír el latido de su propio corazón retumbando en las sienes. Se le secó la boca. La garganta le ardía.

—Perdón… —insistió.

Nada.

Al final del pasillo, atravesaron una puerta metálica que daba a un garaje, una enorme sala de cemento pulido con dos coches negros aparcados y un grupo de soldados apostados en las esquinas. Y allí en el centro, de pie, con las manos cruzadas a la espalda, les esperaba el general Matsui.

—¿Creía usted que no íbamos a saber de su traición? —dijo el general, sin levantar la voz.

Miguel parpadeó, incrédulo.

—General, disculpe, creo que podría haber un malentendido…

—No se humille más de lo que ya ha hecho, señor Roxas —lo interrumpió Matsui con frialdad—. Conozco su papel y el del señor Kriebel en el fiasco de Sian y la salida de China del pacto Antikomintern. Solo hay un destino para los traidores.

Miguel respiró hondo. Era irónico que él fuera a pagar los platos ratos de la traición de Kriebel a los japoneses, de su cambio de bando en el último momento. En cualquier caso, era inútil tratar de negarlo. Él también había hecho su parte. Ahora iba a morir, y tampoco quería hacerlo como un cobarde. Si no había tenido coraje en vida, al menos sería valiente en sus últimos instantes sobre la faz de la tierra.

—Yo no he traicionado a nadie. He luchado por lo que creo y por la gente a la que amo.

El general dio un paso hacia él.

—Los occidentales se empeñan en confundir el amor con el honor. Llévenselo. Y que no hable más, por todos los dioses.

Miguel no tuvo tiempo de decir nada más. Varios soldados japoneses se acercaron a él al mismo tiempo, lo rodearon y lo inmovilizaron. Uno le sujetó los brazos por detrás con una técnica limpia, militar. Otro comenzó a atarle los tobillos con una cuerda. Uno de los soldados sacó un paño blanco doblado y se lo acercó lentamente al rostro. Miguel sintió un olor acre, ácido, entre dulzón y metálico. El cloroformo le quemó las fosas nasales. Un zumbido sordo empezó a llenar sus oídos, como si todo el consulado vibrara desde muy lejos. La vista se le nubló, los contornos se volvieron líquidos. Quiso hablar, pero la lengua era una piedra en su boca. Tuvo un último pensamiento, un reflejo de resistencia, pero sus piernas ya no le obedecían.

Todo se apagó.

Vuelvo a casa con las manos manchadas de tinta. Mi próximo artículo sobre la amenaza japonesa saldrá en la próxima edición. Estoy satisfecha. No, más que eso: orgullosa. Es un buen texto. Afilado, claro, sin miedo. Como deben ser las cosas ahora. Abro la puerta con el hombro y saludo sin alzar la voz.

—Miguel. Ya estoy aquí.

No hay respuesta.

Federico y Salvador aparecen cojeando desde el pasillo. Se enroscan entre mis piernas, maullando con hambre fingida. Dejo el bolso sobre la mesa, me quito los zapatos y camino hacia la cocina. Busco a mi alrededor, pero no encuentro nada, ni una nota, ni una taza usada, ni un plato por lavar. Todo parece más ordenado de lo habitual.

Imagino que habrá salido a dar un paseo, o a ver a alguien. Es Miguel.

Me sirvo una copa de vino tinto. Me dejo caer en el sofá, con los gatos ronroneando a mi alrededor. Son mayores y ya no tienen la misma energía que cuando eran cachorros… Ahora, ellos son lo único que me queda de mis años en Madrid. Coloco a Federico sobre el regazo y le acaricio mientras dejo que el silencio me acompañe.

Pasa una hora. Luego dos. Miro el reloj. Ya ha oscurecido por completo.

Ni rastro de Miguel.

Salgo. Bajo por las escaleras, cruzo la calle, doy vueltas entre las callejuelas de siempre. Veo a la vecina de enfrente.

—Lí Miguel hoh tsai ma? —le pregunto, en mi shanghainés más que deficiente.

Ella niega con la cabeza, con ese gesto breve y seco que tienen las mujeres mayores cuando no quieren meterse en nada.

La panadería de la esquina está cerrando. La dueña, madame Céline, me sonríe. Me acerco.

—Bonsoir, madame. Est-ce que vous avez vu Miguel aujourd’hui?

—Oui, oui, je crois… Salió esta mañana, antes del almuerzo. Très élégant, comme pour une réception… con traje y corbata, même une flor à la solapa, si no me equivoco.

Me río, pero sin gracia. Mi primer impulso es molestarme. ¿Una fiesta? ¿Una recepción? ¿Y no ha dicho nada? ¿Me ha dejado fuera a propósito?

Vuelvo a casa con los pasos más cortos. Me digo que no es nada. Que se le ha debido de hacer tarde. Que habrá encontrado a alguien. Que ya llegará.

Abro una lata de sardinas en aceite. Las coloco sobre una tostada pasada que he recuperado del fondo del armario. Me sirvo otra copa. Ceno en silencio, con los gatos atentos al más mínimo movimiento.

Ya no estoy preocupada. Estoy molesta. Este silencio empieza a doler. Esta espera no debería alargarse tanto. Aún no estamos ahí.

Me lavo los dientes. Me pongo el camisón. Me meto en la cama.

Y él no está.

Doy vueltas, me tapo, me destapo. Escucho cada crujido del edificio como si fuera una señal. Esto es ridículo. Miguel no es de los que desaparecen así, de un momento a otro, sin una palabra. ¿O sí que lo es? ¿Acaso no lo ha hecho antes? ¿Y si esta vez no ha sido él, sino su madre? Esa mujer tiene recursos. Influencia. Tentáculos que llegan hasta aquí, incluso desde Manila. Pero ¿para qué? ¿Por qué?

Y lo más absurdo: ¿por qué salir vestido de gala, antes de comer, sin decirme nada?

No tiene sentido. Nada lo tiene.

Me siento en el borde de la cama. Los gatos duermen en silencio. Me paso las manos por la cara. No se me ocurre otra cosa que hacer, así que me visto de nuevo, me ato el cabello, me pongo los zapatos y salgo a la calle.

El ruido de los tranvías y los pasos sobre la acera mojada acompaña mi respiración acelerada. Un rickshaw se detiene frente a mí sin que lo llame. Subo sin pensarlo.

—The Trenches —le digo al conductor.

El vehículo se lanza entre sombras y luces, hacia la casa de Asier.

Sé que hemos llegado a su barrio por el ruido de la gente. Shanghái nunca duerme, pero The Trenches es una fiesta continúa, un eterno cabaré, un prostíbulo detrás de otro. Allí no hay miedo o, si lo hay, está disfrazado de alcohol y lujuria. Me bajo del vehículo y sorteo a juerguistas y borrachos hasta que llego a su edificio. Subo los escalones mal iluminados y llamo a la puerta. Una vez. Dos. Tres. Golpeo con los nudillos con más fuerza. Al fin se oye un ruido al otro lado. Pisadas. Un cerrojo. Asier abre con la cara hinchada de sueño, el pelo revuelto y una toalla atada a la cintura. Parpadea. Tarda un segundo en enfocarme.

—Miguel ha desaparecido —digo, sin aliento.

Me hace pasar. La casa está en penumbra. Siento el olor familiar a incienso y madera húmeda. Me siento en una silla mientras él se pasa una mano por la cara.

—¿Qué quieres decir? —pregunta, arrastrando las palabras—. A lo mejor se ha retrasado… ¿Qué hora es?

—Son las cuatro de la mañana —dice Yungli, que aparece por el pasillo ya vestido, abrochándose los últimos botones de la camisa.

—Miguel no llegaría a casa a estas horas sin avisarme —replico. Mi voz tiembla por primera vez—. No. Él no lo haría.

Los miro a los dos, de pie en medio de esa sala apenas iluminada, y lo sé. Lo sé en los huesos, en la piel.

Algo le ha pasado.

Alguien se lo ha llevado.

—¿Estás segura, Isabel? —me pregunta Asier—. No sería la primera vez que…

—No. Miguel no me traicionaría.

六十九

69

París, 6 de mayo de 1932.

Cinco años antes

Han pasado varios años desde que vivo en París, y mi vida parece ser todo lo que alguna vez había soñado. Mi apartamento de la rue Saint-Jacques tiene unas ventanas enormes que me regalan luz natural durante el día y unas vistas fabulosas del quartier latin por la noche. Gracias a la herencia de mis padres, no me falta el dinero. Cada mañana me siento en el Café de Flore para revisar los periódicos mientras me tomo un café noir e intento convencerme de que este es exactamente el lugar donde quiero estar. Pero la verdad, que solo reconozco en momentos fugaces, es que me siento sola. Vacía. Desgraciada.

Peor aún. Me siento sucia.

Sobrevivir a algo como lo que me ocurrió no es tarea sencilla. Las imágenes de la violación —violación, sí, porque, aunque soy incapaz de pensar siquiera en la palabra, eso es lo que es— me persiguen cada noche, cuando me meto en la cama. El asco y la humillación se mezclan con la culpa. ¿Y si yo soy la responsable? Quizá tendría que haber sido una novia más tradicional. Haber obedecido a Andrés. Haber aceptado mi papel como mujer. Al final, él tenía razón: ¿qué he conseguido persiguiendo mi sueño de estudiar?

Esta noche, la soledad pesa más que de costumbre. Me siento en el suelo, junto a la ventana del salón, mirando sin ver las sombras que se alargan sobre los tejados de París. La botella va por la mitad cuando el dolor de cabeza regresa. Siempre regresa. Me levanto y voy dando tumbos hasta mi dormitorio. Abro el cajón de la mesilla. Allí está el bote de optalidón. Blanco, pequeño, familiar. Lo abro, tomo un par de pastillas, regreso al salón y sigo bebiendo. A los pocos minutos, la niebla comienza a instalarse. Esa niebla tibia, dulce, que convierte el mundo en algo soportable.

Y entonces, de forma casi natural, me asalta el pensamiento.

¿Y si no me tomo solo un par de pastillas?

Vuelvo al dormitorio. El bote sigue abierto sobre la mesilla. Lo cojo con las dos manos. Pesa. Lo abro y vuelco su contenido sobre la palma. Cuento: catorce, quince, dieciséis pastillas. Más que suficientes. Bastaría con tragar el resto con un poco más de vino. Dormirme. No despertar nunca.

Apoyo la espalda en la pared. Cierro los ojos.

Nadie me necesita. Nadie me quiere. Solo soy un estorbo. Un fracaso.

Y entonces, como una chispa en la oscuridad, aparece su rostro.

Miguel.

Lo veo con una claridad insoportable: su sonrisa tímida, sus palabras de aliento en las cartas, su forma de mirarme sin juzgarme. Recuerdo aquel beso en el Jardín Botánico de Manila, junto a la jaula de los monos. Pienso en cómo nunca me ha abandonado, aunque yo lo haya echado de mi vida tantas veces.

El bote se me resbala de las manos. Las pastillas se desparraman por el suelo con un sonido seco, insignificante. Me dejo caer sobre el colchón, sin fuerzas. Cierro los ojos y caigo dormida.

A la mañana siguiente me despierto con una resaca demoledora. La boca seca, los párpados pesados, una punzada constante en las sienes. Me siento en el borde de la cama, esperando no vomitar. Federico y Salvador me observan en silencio desde la alfombra, sus colas enroscadas con perfecta indiferencia. El bote de optalidones sigue en el suelo. Lo miro unos segundos. Pienso en lo fácil que habría sido, en lo tentador que aún es. Pero algo ha cambiado. No sabría decir qué. Quizá la imagen de Miguel, su voz en mi cabeza. Quizá solo el asco de haber estado tan cerca. Me pongo en pie con esfuerzo, recojo las pastillas, atravieso el pasillo tambaleándome y entro en el baño. Allí, frente al espejo, evito mirarme. Abro la tapa del retrete, arrojo los optalidones al interior y tiro de la cadena sin ceremonia. Escucho cómo desaparecen con un sonido casi alegórico. Me siento como si acabara de enterrar una parte de mí.

Me ducho. Me visto. La ciudad allá fuera se enciende como una promesa que ya no me creo. Abro el cajón de mi escritorio, saco papel y pluma y me pongo a escribir.

Querido Miguel:

Perdona que te escriba así, sin motivo aparente. Sin festividades, sin aniversarios ni excusas. Supongo que necesitaba hacerlo. Y eso ya es suficiente.

Llevo semanas pensando en ti. En tus cartas, en tu fidelidad absurda y terca, en tu manera de estar sin estar, siempre al borde de mi vida, sin reproches, sin exigencias. Me doy cuenta de que, tal vez, eres la única persona en el mundo que realmente se ha quedado. El único que no se ha cansado de mí.

No sé si esto te sorprenderá, pero estoy… mal. Estoy muy sola, Miguel. Más de lo que me atrevo a admitir en voz alta. París es preciosa en primavera, ya sabes, las flores, las terrazas, el Sena brillando como un cielo estrellado. Pero a mí todo me sabe a cartón. Vivo rodeada de gente y no tengo a nadie. Nadie de verdad. Nadie que me conozca. Nadie que me quiera.

Mi trabajo en la revista es un desastre. No porque no me guste. A veces me sigue emocionando, claro. Una imagen bien tomada, una portada que cuaja. Pero yo no encajo. No avanzo. Me estoy pudriendo por dentro, Miguel. Y no sé cuánto más puedo aguantar así. Te echo de menos. De verdad. Echo de menos tu forma de hablar, tu risa, tu manera de mirar las cosas como si la vida fuera un libro que se puede entender si uno se toma el tiempo de leerlo bien. Echo de menos tener a alguien a quien contarle lo que me pasa sin tener que fingir nada.

¿San Miguel no tiene negocios en Francia? ¿No vienes nunca por aquí? ¿No podrías, no sé, inventarte una excusa para pasarte por París?

No sé por qué te cuento todo esto. Quizá porque necesitaba hacerlo. Quizá porque me niego a creer que estoy completamente sola en el mundo. En cualquier caso, gracias por seguir ahí. Gracias por seguir escribiéndome. Gracias por ser tú.

Con cariño,

Isabel

Doblo la carta, la meto en un sobre, pongo el sello. Lo sostengo unos segundos entre las manos, tentada de romperlo. Pero no lo hago. Bajo a la calle y lo echo a un buzón. El sonido del sobre al caer me parece definitivo.

Esa noche, duermo sin pastillas.

Dos meses después, Miguel aparece por sorpresa en mi puerta. Lleva una sonrisa torpe, una maleta y una oferta de trabajo en The China Weekly Review.

En septiembre, me instalo en Shanghái.

Gracias a Miguel.

Siempre a Miguel.

Por eso lo perdono, una y otra vez. Él nunca se ha rendido, nunca me ha dado por perdida. Yo tampoco lo haré.

七十

70

Martes, 6 de julio de 1937.

El día antes del estallido de la guerra

Miguel despertó con la boca pastosa y un latido sordo en la sien izquierda. Intentó llevarse la mano a la cabeza para comprobar si sangraba, pero descubrió que tenía las muñecas atadas a la espalda. La superficie bajo su cuerpo era dura, metálica, cubierta apenas por una lona que olía a óxido y queroseno. No era su cama. No era su casa. No era ningún lugar al que pudiera haber llegado borracho y por error.

Su último recuerdo era del general Matsui. Después, solo fragmentos inconexos: un garaje iluminado por las farolas, voces en japonés, el sabor amargo del miedo… y el traqueteo insistente, monótono, de ruedas metálicas sobre raíles. Ahora estaba allí, en una estancia baja, sin ventanas, con paredes de chapa remachada y una luz amarillenta que colgaba de un cable desnudo. Un zumbido mecánico vibraba de fondo, como si todo el edificio respirase con dificultad.

Miguel se incorporó con esfuerzo, apoyándose contra la pared más cercana. Le dolían los hombros, el cuello, los tobillos. Al mirar hacia abajo descubrió por qué: estaba atado de pies y manos. Una mordaza le apretaba con fuerza la mandíbula y la lengua.

Respiró hondo. No podía quedarse allí tumbado. Debía moverse. Ver algo. Pensar.

Se tambaleó hasta una de las paredes laterales. A un metro y medio del suelo, entre dos placas de metal, había una abertura con barrotes, apenas una rendija. Se alzó sobre las puntas de los pies y logró asomarse. Lo primero que vio fue un tendido ferroviario: varias vías paralelas, oxidadas, cruzadas por traviesas de madera. Más allá, una torre de señales con caracteres japoneses y el emblema del Ejército Imperial. No hacía falta ser un experto en kanji para intuir que aquello era un nodo logístico.

Entonces, más allá de las vías, al fondo del todo, lo vio.

Un puente de piedra, de arcos bajos y simétricos, jalonado por una hilera de figuras esculpidas. Leones. Decenas de ellos, como una procesión ancestral que custodiara el paso entre dos mundos.

El puente de Marco Polo.

El corazón le dio un vuelco.

Estaba en Fengtai, el viejo nudo ferroviario al suroeste de Beiping. Lo habían sacado de Shanghái, lo habían llevado hasta el mismísimo borde del territorio ocupado, a una instalación militar japonesa.

Se dejó caer de nuevo al suelo, jadeando. La cabeza le daba vueltas. No por el dolor, sino por el pánico. Sabía demasiado. O peor aún: sabían que Isabel sabía… y escribía demasiado. Ella nunca había sido de las que se callan.

Tengo que pensar. Tengo que ganar tiempo.

El tren militar se detuvo a pocos metros de la muralla occidental. Asier bajó tras Yungli, con la mochila al hombro y el polvo pegado a los párpados. El calor era seco, sofocante, y la luz del sol convertía las piedras de la explanada en brasas invisibles.

Frente a ellos se alzaba la ciudadela de Wanping: un rectángulo fortificado con muros grises, gastados por los siglos, almenas bajas y torres de vigilancia que miraban al horizonte con resignación. No era grande ni hermosa, pero parecía dura. Como si llevara siglos esperando un asedio que por fin estaba a punto de llegar.

La entrada principal estaba flanqueada por sacos de arena y por una ametralladora japonesa capturada que apuntaba al sur, en señal de advertencia. Soldados chinos iban y venían con el rostro tenso, los uniformes arrugados, los gestos bruscos. Algunos los miraban de reojo. Otros ni siquiera alzaban la vista.

Asier sintió que había entrado en el preludio de una tormenta. Lo había sentido antes. En Bilbao. En Bermeo. En el despacho de Wu. Y siempre, la calma había sido el disfraz del desastre.

Le había costado separarse de Isabel. La había dejado en Shanghái, deshecha, buscando a Miguel como una posesa. Él estaba convencido de que los había traicionado otra vez. Seguro que andaría con sus amigos alemanes o escondido bajo las faldas de su madre. Pero Isabel no lo aceptaba. Juraba que aquella vez era distinto. Que Miguel no se iría sin decir nada. Que algo iba mal.

Antes de marcharse, Asier le había entregado un sobre doblado con los datos de la misión: fechas, nombres, ubicación exacta. Por si pasaba algo. Por si debía buscarle. Por si tenía que decirle a su ama y a su aita que su hijo había muerto lejos de casa.

Allí, en la entrada de Wanping, Yungli se adelantó y habló con un oficial del 29.º batallón del Ejército Revolucionario Nacional de la República de China. Lo saludaron con respeto. Les indicaron dónde debían alojarse: un edificio bajo junto al muro norte, reconvertido en centro de transmisiones. Asier siguió en silencio, observando. Desde lo alto del muro se veía el puente de Marco Polo.

No tardaron en ser conducidos ante el coronel Chi Hsing-wen. Los recibieron en una habitación de paredes gruesas, con mapas clavados con chinchetas sobre tablones de madera. Chi era un hombre seco, enjuto, de ojos pequeños y penetrantes. Tenía la camisa remangada y una pistola Tokarev colgada del cinturón. Saludó a Yungli con un gesto, luego miró a Asier.

—Sabemos que los japoneses planean algo —dijo Yungli, sin rodeos—. El Juntong ha interceptado información: necesitan una excusa. Una provocación que les permita justificar una invasión total.

Chi asintió y se apoyó sobre la mesa.

—Los tenemos demasiado cerca. La guarnición japonesa de Beiping está a unos kilómetros. Cuatro mil hombres. El cuartel general está en Tianjin, pero tienen permiso para maniobras en esta zona, según los tratados firmados tras la rebelión de los Bóxers. Últimamente entrenan cada noche en los alrededores del puente de Marco Polo. Cada vez más cerca. Cada vez más ruidosos.

—La información indica que están buscando una chispa. Algo que puedan usar ante la prensa internacional como casus belli.

Chi se pasó la mano por el rostro, tenso.

—Esta misma noche mandaremos una patrulla hacia Fengtai —añadió—. Allí tienen un pequeño destacamento, junto a las líneas del tren. Desde ese punto han estado movilizando tropas, camiones, incluso artillería ligera. Todo dentro de lo permitido…, al menos sobre el papel. Quiero saber qué hacen y con qué efectivos.

—El soldado Asier y yo nos uniremos a la patrulla —dijo Yungli.

Asier mascó la palabra. Liebing, soldado. Ahora era un soldado del ejército chino.

El coronel los miró con seriedad.

—No esperaba menos. Hablen poco. Observen. Y si pasa algo… lo sabrán primero.

Asier guardó silencio mientras los escoltaban fuera del cuartel de mando, hacia los barracones donde dormirían con los demás soldados. Si algo estaba a punto de estallar, ellos estaban justo en el centro del fuego cruzado.

Desde lo alto del muro, el puente de Marco Polo seguía ahí: los arcos de piedra, los leones centenarios envueltos en bruma. Más allá, la llanura. Y en ella, el enemigo.

Tres días. Tres días enteros sin noticias. Al principio intento quedarme en casa, aferrada a la absurda esperanza de que, en cualquier momento, Miguel cruzará la puerta con su sonrisa torpe y alguna excusa inverosímil. Pero el tiempo pasa, y el vacío sigue intacto. No puedo seguir encerrada. Me estoy volviendo loca.

Ahora estoy en la redacción del Weekly. Nadie me ha pedido que venga, Powell entiende perfectamente mi situación, pero aquí tengo acceso a los teletipos, a los artículos de todas las agencias, de todos los periódicos del mundo. Los devoro sin piedad. Busco alguna señal, alguna palabra, algo que me dé una pista sobre el paradero de Miguel. Pero no hay nada. Ni un nombre, ni una inicial. Nada en los cables de Reuters, ni en los boletines del Shen Bao, ni siquiera en los reportes confidenciales de la inteligencia francesa que Powell guarda como oro en paño. Miguel ha desaparecido del mapa.

Durante un momento me planteo llamar a Manila. Hablar con doña Carmen. Tal vez ella sepa algo. Tal vez Miguel haya regresado a Filipinas, a su jaula dorada. Pero la idea se disuelve tan rápido como aparece. No puedo hacerlo. No sin arriesgarme a que la propia familia de Miguel esté detrás de todo esto. Los conozco demasiado bien.

No sé qué hacer. No sé a quién acudir. Sunmey, por supuesto, me apoya. Como siempre. Pero tampoco él tiene ni idea de lo que ha podido pasar. Ya no me molesto en fingir que estoy bien. Camino por la redacción con la cara descompuesta y los nervios a flor de piel. Cada noche vuelvo a casa agotada, con la esperanza absurda de encontrar un mensaje bajo la puerta, una nota, una señal. Cada noche, la espera es en vano.

Esto no puede seguir así.

La chica de recepción se acerca. En la mano lleva un sobre color sepia. Lo deja sobre mi mesa sin decir palabra. La miro. Ella me devuelve una mirada rápida, incómoda, y se va. Lo abro con ansia, el corazón me golpea en la garganta. Dentro hay varias fotos. Miguel, atado y amordazado, junto a unas vías de tren. El rostro magullado, pero consciente. Vivo.

Me tiemblan las manos. Dentro del sobre hay también un papel doblado en cuatro, con una sola frase escrita en castellano con caligrafía puntillosa: «Mantente en silencio o te lo devolvemos en pedazos».

No hay firma. Pero no hace falta. Solo los japoneses tendrían la sofisticación —y la arrogancia— de chantajearme en mi propio idioma. Para que me calle. Para que deje de publicar. Para que me olvide de hacer de Casandra de Troya y avisar al mundo de lo que se nos viene encima.

Cojo las fotos otra vez. Las examino una a una, detenidamente. Saco una lupa del cajón. Busco algo, lo que sea. No hay carteles visibles. Nada escrito. Solo una pista: en uno de los vagones, muy tenue, aparece el emblema del ejército imperial japonés. Tres líneas y un sol naciente.

—¡Un mapa de las vías del tren! —grito, poniéndome de pie de golpe—. ¡Que alguien me traiga un mapa!

Sunmey no tarda ni un segundo. Aparece con varios pliegos enrollados bajo el brazo: mapas ferroviarios, topográficos, logísticos. Los extiende sobre la mesa sin decir una palabra. Luego ve las fotos. Las contempla unos segundos. No necesita preguntar nada.

—Esto es Fengtai —dice con voz baja pero firme, cogiendo una de las fotos—. Fengtai es un importante nudo ferroviario al suroeste de Beiping. Tiene conexiones directas con Tianjin, Beiping y otras zonas del norte. Las tropas japonesas lo usan como zona de concentración, base logística y campamento de maniobras…, es eso, estoy seguro.

—¿Dónde está Fengtai? —me inclino sobre el papel.

Él traza una línea breve con el dedo.

—Aquí. Al sur de Beiping. Junto al puente de Marco Polo.

Algo se enciende en mi cabeza. Una chispa. Un recuerdo de algo que me dijo Asier antes de marcharse.

—¿Y Wanping? —pregunto—. ¿Dónde está?

Sunmey se inclina de nuevo.

—Aquí al lado. Es una ciudadela amurallada. Una guarnición del 29.º batallón del Ejército Revolucionario.

—Ya sé dónde está Miguel —digo.

七十一

71

Miércoles, 7 de julio de 1937.

El día que estalló la guerra

Anochecía. El cielo de Fengtai era una costra morada sobre el horizonte. Miguel seguía en la misma estancia, o al menos eso creía. Había perdido la cuenta de los días. En aquel sótano sin relojes ni ventanas útiles, el tiempo se disolvía como el sabor de la última comida. Lo alimentaban apenas lo justo para mantenerlo en pie. Nadie le hablaba, nadie respondía a sus miradas. Lo traían y lo llevaban como a un bulto.

La verdad era que ya no esperaba nada, ni liberación, ni justicia, ni siquiera compasión. Lo único que pedía era que Isabel no saliera perjudicada. Que las fotos no fueran para ella. Que la amenaza fuera solo eso, una forma de quebrarlo. Hacía mucho tiempo que no rezaba, pero ahora lo hacía, por ella. Lo que le sucediera a él… le daba igual.

Cuando el chirrido de la puerta metálica rompió la oscuridad, Miguel no alzó la cabeza. Ya no reaccionaba. Solo al sentir los pasos, al notar las manos que lo alzaban, comprendió que había llegado el momento de otra cosa. Algo diferente. Algo peor.

Eran los mismos oficiales del Kempeitai que le había tomado las fotos. Reconoció su olor antes que sus rostros: sudor seco, cuero viejo y tabaco agrio. Por un momento recordó a Isabel, siempre tan atenta a los olores, y sonrió. La sonrisa tan solo duró un instante.

Los soldados traían fardo de ropa. Lo desataron con movimientos precisos, sin brusquedad. Luego le quitaron el chaqué que se había puesto para el supuesto almuerzo en el consulado y, sin palabras, le ordenaron vestirse. Eran ropas civiles chinas. Camisa de algodón crudo, pantalones anchos, chaqueta raída. El tipo de ropa que uno vería en un culi, no en un empresario hispanofilipino de buena familia. Miguel se sentía perdido bajo esas prendas, despojado de su personalidad, como si el disfraz no fuera otra cosa que un aviso de lo que venía.

Una vez vestido, le ataron de nuevo las muñecas. Esta vez, con una cuerda más larga, para poder conducirlo como a un animal. Lo escoltaron fuera del edificio. Atravesaron un patio interior cubierto de grava, bajaron una pendiente bordeada de faroles apagados y salieron por un portón lateral.

La noche estaba tibia, y por primera vez en días, Miguel sintió el aire de la calle en la cara. El camino los llevó hasta una explanada donde las vías de tren se bifurcaban en todas direcciones. Al fondo, podía distinguirse la silueta imponente del puente.

Lo arrastraban entre dos oficiales. Uno de ellos era un joven de mandíbula estrecha y ojos hundidos que lo apretaba por el brazo con fuerza casi afectuosa. El otro, más bajo y robusto, caminaba medio paso por detrás, sosteniendo un bastón corto con la mano izquierda. Ninguno hablaba. Solo los pasos sobre la gravilla y el traqueteo lejano de un tren que se acercaba.

Cuando llegaron a la vía principal, lo detuvieron. El de la mandíbula estrecha lo empujó con firmeza hacia el centro de los raíles.

Miguel miró el suelo. Aquí. Aquí va a ser.

Y entonces ocurrió.

Primero fue un estallido lejano. Un disparo seco, como un petardo fuera de lugar. Luego otro, más cerca. Después, el infierno. Voces en japonés gritando órdenes, pasos apresurados, el zumbido agudo de un silbato militar. Una ráfaga de disparos iluminó el borde del puente.

Miguel se quedó paralizado. No entendía nada. El guardia de la mandíbula estrecha lo empujó al suelo y se colocó a su lado, medio agachado, con la pistola en la mano. El otro sacó un cuchillo y lo sostuvo junto a su garganta. Miguel intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca por el miedo.

Desde su posición apenas alcanzaba a ver el borde del puente, pero podía oírlo todo. El caos. Más disparos. Gritos. Un alarido. Después, una frase que congeló la sangre en sus venas.

—¡Hemos encontrado a un saboteador comunista extranjero!

Fue el guardia bajo quien lo gritó, a pleno pulmón, apuntando hacia Miguel con una teatralidad que no dejaba lugar a dudas. Otro oficial llegó corriendo, fusil en mano. Lo miraron. Lo rodearon.

Miguel se quedó sin aire. No podía moverse. No podía defenderse. No podía ni gritar.

El tiroteo seguía en el fondo, pero ahora todo el foco era él. Y entendió. Entendió que aquello no era una detención. No era un interrogatorio. Era un montaje. Un espectáculo cuidadosamente preparado. Y él era la prueba viviente del enemigo que Japón necesitaba.

Asier avanzaba encorvado, con los dedos helados apretando el fusil que nunca había disparado. La patrulla china se deslizaba entre los campos de caña al borde de Fengtai. El silencio pesaba. Demasiado silencio. Solo se oía el roce de uniformes, el zumbido de insectos y, a lo lejos, el tren que atravesaba las afueras.

Yungli iba a su lado. Ninguno hablaba. Llevaban una hora observando las luces del campamento japonés entre los árboles, buscando un signo, una fisura. Sombras que se movían, reflejos de linternas, voces ahogadas. Nada más.

Entonces, el estallido.

Un disparo seco, aislado, desde el otro lado del puente.

La patrulla se congeló. Silencio. Un murmullo de orden. El estómago de Asier se encogió. Hemen da.

Otro disparo. Luego dos más. Una ráfaga. Gritos. Las linternas se encendieron, corrieron sombras. Asier se aplastó contra el suelo mientras la noche se llenaba de detonaciones, gritos en japonés y en chino, destellos de pólvora. No veía nada, no entendía nada: solo ruido, solo luz.

Un proyectil silbó sobre su cabeza. Otro estalló a pocos metros, lanzando tierra y ramas. Yungli le gritó algo, señaló hacia una zanja. Se arrojaron dentro. Sintió la respiración de Yungli en el cuello. Habían estado muchas veces tan cerca el uno del otro, pero nunca en esas circunstancias.

Desde allí, Asier vio a los soldados chinos desordenarse. Algunos disparaban, otros caían. El puente de Marco Polo se recortaba bajo las llamaradas. Entre las columnas, avanzaban las tropas japonesas.

—¡Ha empezado! —gritó alguien.

Asier lo supo. No necesitaba que se lo dijeran. La guerra estaba allí.

Un rugido metálico quebró la noche. Un blindado chino surgió del humo, arrastrando polvo y gritos. Asier alzó la vista, incrédulo. De su interior saltó alguien: botas, pantalón claro, camisa blanca, el pelo recogido, los ojos abiertos de par en par.

Isabel.

—¡Miguel está ahí! —rugió—. ¡Lo tienen los japoneses! ¡Lo tienen!

Asier corrió hacia ella, esquivando disparos, cubriéndose tras una columna caída. La encontró entre dos soldados, agitada, con la cara manchada de tierra y lágrimas.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, sin aire.

—¡Me mandaron estas fotos para chantajearme, míralas! —Sacó una foto arrugada y húmeda.

Asier no necesitó verla. Le bastó la palabra de Isabel.

—¿Dónde?

—Junto a las vías, en la base japonesa… ¡No lo sé!

Yungli irrumpió desde el flanco derecho, jadeando, el fusil colgado a la espalda, la camisa abierta.

—Tranquila —dijo—. Lo sacaremos. Lo juro.

La artillería japonesa retumbaba más cerca. Los imperiales avanzaban. La defensa china intentaba recomponerse. Las balas cruzaban como relámpagos.

Isabel clavó los ojos en Asier.

—No voy a quedarme atrás.

Él no respondió. Solo asintió.

Los tres se agacharon, avanzaron entre cuerpos, humo y fuego. El puente ardía, los leones de piedra parecían rugir bajo las llamas. Una escuadra china los cubría desde las columnas. El fuego japonés vacilaba: los refuerzos chinos empujaban con ritmo, con propósito.

Isabel, medio agachada, medio corriendo, señaló entre la neblina.

—¡Allí! ¡Es él!

Asier siguió su dedo. Una figura en ropa civil, sostenida a la fuerza por dos oficiales japoneses. Uno lo arrastraba del brazo. El otro gritaba órdenes. Isabel lanzó un grito, pero su voz se rompió en el fragor.

Asier y Yungli reaccionaron a la vez. Corrieron. Asier alzó el fusil. Años sin disparar. Apuntó. Respiró. Apretó el gatillo. El japonés se desplomó, herido en la pierna. El otro desenfundó su pistola, pero Yungli disparó primero. El oficial cayó hacia atrás, rígido, como una marioneta cortada.

Miguel quedó libre. Se derrumbó en el barro.

En ese instante, más soldados chinos irrumpieron, gritando, arrastrando sacos, recuperando terreno. Los últimos japoneses se replegaron. Una corneta rasgó el humo: retirada.

Isabel corrió sin que nadie pudiera detenerla. Se arrodilló junto a Miguel. Le tomó la cara, lo llamó por su nombre. Él abrió los ojos, murmuró algo sin sentido. Isabel lo envolvió, lo besó, lo aferró contra ella.

Asier se quedó unos pasos atrás, inmóvil. Miró la escena. Miró a Yungli. Él lo miró también. Y entre humo, barro y sangre, sonrieron.

Asier extendió la mano.

Yungli la tomó sin dudar.

Epílogo

La noche cae sobre Shanghái

Volvemos a Shanghái cuando la situación ya es insostenible. Nos cuesta una eternidad salir de Beiping, y más aún cruzar el Yangtsé con los puestos de control japoneses en cada puente. Aún no sé cómo lo conseguimos. Creo que es gracias a Yungli. O a la suerte. O a las dos cosas. Asier dice que debería escribirlo, contarlo todo, pero yo no sé si puedo. A veces tengo la sensación de que, si lo pongo por escrito, todo volverá a ocurrir. Y no sé si podría resistirlo.

La redacción del Weekly sigue donde siempre. Mis cosas están intactas. Hasta los gatos me esperan como si no hubiera pasado nada. Powell se limita a mirarme y a hacer un gesto hacia mi escritorio. Sabe que no hace falta preguntar. Sabe que voy a escribir.

El artículo sale publicado el 9 de julio. Apenas una columna y media, pero lo bastante clara: en el incidente del puente Marco Polo, es el ejército japonés quien provoca el enfrentamiento, buscando un casus belli para lanzar una invasión a gran escala contra China. Lo sabemos. Lo hemos visto con nuestros propios ojos. Incluyo detalles del secuestro de Miguel, del chantaje, de la presión psicológica. No menciono su nombre, claro. Pero lo cuento todo.

Lo que viene después es rápido. El 12 de julio, el Gobierno de Nankín da la orden de movilización general. El 17, los japoneses atacan la base de Tungchow, a apenas treinta kilómetros de Beiping. El 20, las tropas imperiales lanzan una ofensiva completa contra el norte de China. El Gobierno chino intenta frenar la máquina de guerra nipona con negociaciones. Fracasa.

El 7 de agosto, el Gobierno nacionalista convoca a los líderes de todos los partidos y movimientos armados en Nankín. El Frente Unido que ha ideado nuestro «mariscal ilustrado» se hace realidad, por fin.

Y el 13 de agosto, la noche cae sobre Shanghái. Mi ciudad se convierte en un infierno.

Ese día, al amanecer, un destacamento de tropas chinas ataca a una patrulla japonesa en el distrito de Chapei. Dicen que es una provocación deliberada, que se quiere evitar que los japoneses ganen más terreno sin resistencia. No lo sé. Lo que sé es que, al poco tiempo, empiezan a llegar refuerzos por todas partes. Barcos japoneses desembarcan soldados en el Whang-poo como si fuera un simple ejercicio de maniobras. El cielo se llena de cazas, de bombarderos, de humo.

Los primeros obuses caen sobre los barrios chinos: Chapei, la ciudad vieja, incluso cerca de los jardines de Yuyuan. Casas ardiendo, gente corriendo, humo negro tapando el sol. Un niño muerto al borde de una cuneta. Una mujer buscando a su hija entre los escombros. No puedo olvidarlo. Y no quiero.

Después de aquello, Asier se une al ejército chino. No es una decisión fácil, pero tampoco puede quedarse al margen. Dice que, después de lo que vio en Fengtai, no hay más opciones posibles. Quiere luchar por la libertad de este país como si fuera el suyo. Tal vez ya lo sea. Sobre todo, sé que quiere estar junto a Yungli. No quiere que vuelva a repetirse la historia que vivió con Gorka. Aún estamos en contacto. Cuando me escribe desde el frente, nunca habla del combate. Solo me pregunta cómo estoy, cómo está Miguel, si los gatos siguen durmiendo sobre mi escritorio. Pero en sus silencios intuyo el ruido de los disparos, el peso del barro, la esperanza que aún no han conseguido arrebatarle.

Miguel y yo resistimos cuanto podemos. Pero en septiembre ya es evidente que la ciudad no es segura. Los consulados europeos organizan la evacuación de sus nacionales desde la concesión francesa. Nos vamos juntos, en un barco atestado de refugiados, comerciantes, misioneros, niños dormidos sobre los regazos de sus madres. Partimos una madrugada, sin apenas equipaje, sin saber si volveremos algún día. Atrás quedan el Weekly, la casa, los cuadernos de Miguel. La ciudad.

Embarcamos con otros expatriados en dirección a Saigón, y de allí seguimos hacia Marsella. En octubre ya estamos en París. Miguel encuentra trabajo de inmediato en un programa de renovación urbana en los barrios obreros del norte de la ciudad. Le fascinan estas cités ouvrières tan distintas de los rascacielos del Bund, pero llenas también de humanidad, de historias entrelazadas en el ladrillo y el acero. Lo veo animado, entusiasmado como hacía tiempo que no lo veía. En paralelo, se ha inscrito como oyente en algunos cursos de arquitectura en la École des Beaux-Arts. Toma apuntes en sus cuadernos con la misma devoción con la que antes dibujaba torres, cornisas, cúpulas imposibles. Me alegra verlo así, en su elemento. No hace falta decirlo: está donde debe estar.

Yo he vuelto a la redacción del Excelsior. Paul Lambert ha seguido de cerca mi trabajo en Shanghái, tanto en fotografía como en los textos que, poco a poco, he comenzado a publicar en el Weekly. También ha tenido en cuenta mi papel en el caso Bernhardt y, contra todo pronóstico, me ha ofrecido un puesto como reportera. No para cubrir inauguraciones ni cócteles. No. Me han encargado la sección internacional. He aceptado sin dudar.

Desde entonces cubro manifestaciones en la place de la République, marchas del Frente Popular, disturbios provocados por los camisas negras que operan bajo la sombra de Maurras. Escribo sobre el avance de Hitler, sobre el envenenamiento lento que se extiende desde Berlín. También me llegan rumores de detenciones masivas, desapariciones, sinagogas destruidas. Ya no son solo leyes ni boicots, sino algo más sistemático. Algo más atroz. Nadie sabe con certeza qué está ocurriendo, pero algunos empiezan a entender que algo terrible está en marcha. Cada vez que leo una noticia sobre los judíos en Alemania, pienso en Jakob. En su inocencia, en su fidelidad, en su manera de decir tanto con tan pocas palabras. Su muerte en Shanghái fue un aviso de lo que estaba por venir.

Denuncio las políticas de apaciguamiento de Daladier, que cree que firmando papeles evitará la guerra. Pero la guerra y el horror no se evitan con papeles. Se evitan con memoria. Con conciencia. Con valor.

España continúa en llamas. El avance de las tropas de Franco es implacable. El Gobierno legítimo de la República resiste aún en Madrid, pero la presión es asfixiante. Burgos se ha consolidado como capital nacionalista, con un aparato de Estado paralelo, respaldado por Alemania y por Italia. Las brigadas internacionales luchan con valentía, pero mal equipadas. Cada semana llegan noticias de ciudades bombardeadas, de pueblos arrasados, de represalias. La voz de la República se ahoga entre ruinas mientras Europa mira hacia otro lado, atrapada en su política de apaciguamiento. Igual que mira cuando los japoneses arrasan Nankín.

Todo esto lo veo. Lo vivo. Y por eso sigo escribiendo. Porque lo que ocurre en Shanghái no es tan distinto de lo que está ocurriendo aquí. Porque los imperios no tienen rostro, pero sus crímenes sí. Porque me niego a callar. Porque no me resigno a ser una figura decorativa. Me llaman alarmista, exagerada, derrotista. Como a Casandra.

Pero mientras tenga fuerzas, mientras me quede aliento, seguiré alzando la voz. Porque si algo he aprendido es que el silencio no protege. Solo encubre.

Y yo no pienso ser cómplice.

Nota del autor

Cuando pongo el punto final a esta novela, llevo siete años viviendo en China. Una etapa que se acaba y que no sabemos si en el futuro tendrá una segunda parte. Aunque no vuelva a estar destinado aquí, China es un país que siempre llevaré en el corazón y que me inspirará infinitas historias.

Durante estos siete años, Shanghái ha sido el lugar que más me ha fascinado. Cada viaje —y han sido muchos— ha ido dejando una huella cada vez más profunda dentro de mí. He visitado casi todos los escenarios que aparecen en estas páginas: desde los salones decadentes del Paramount hasta los callejones bulliciosos de la Concesión Francesa, la Casa Verde, el Bund, el templo de Jing’an, los jardines de Yuyuan… La idea de esta novela surgió, de hecho, en uno de esos viajes, con mi editor —y sobre todo amigo— Alberto. Entonces no le dije nada, pero pensé: «Tengo que ambientar una novela aquí».

Y así ha sido.

Esta novela es una obra de ficción histórica, un género que siempre me ha parecido bastante delicado, a caballo entre la libertad del autor y la responsabilidad del historiador. Esta historia no es una excepción. Mis tres protagonistas, Isabel, Miguel y Asier, no existieron. Sus vidas, sus amores, sus decisiones, sus tragedias…, todo eso es fruto de mi imaginación. También lo es la trama central que los une: la del «oro del Rin», su supuesto tránsito por Shanghái y su vinculación con la financiación del golpe de Estado de 1936 que sumió España en una guerra fratricida. Nada de eso ocurrió en realidad. Sin embargo, el escenario donde todo transcurre sí es rigurosamente histórico, así como la mayoría de los personajes que rodean a Isabel, a Asier y a Miguel. Los acontecimientos políticos, la atmósfera internacional, las tensiones que sacudían China en los años treinta y, por supuesto, las localizaciones que recorren los personajes, son auténticos. Shanghái era así: una ciudad partida en pedazos, manejada por potencias extranjeras, consumida por el crimen organizado y convertida en refugio improbable para diplomáticos, espías, exiliados, oportunistas y soñadores.

De los tres protagonistas, Isabel es quizá la que nació con más claridad, la que llegó más definida desde el principio. Mi primera inspiración para darle vida fue mi abuela Consuelo, que era más o menos de su edad y se le parecía mucho físicamente: rubia, guapísima, con unos ojos azules impresionantes. Mi abuela, además, era una intelectual que estudió Filosofía y Letras en una época en la que a pocas mujeres en España se les permitía ir a la universidad. Era amiga —no íntima, pero más que una conocida— de Lorca. El verso que Federico le escribe a Isabel en la novela, «merecías ser morena y llamarte Macarena», se lo dijo realmente Lorca a mi abuela. Hablaba varios idiomas y pudo desarrollar su carrera profesional en la Radio Exterior de España de aquellos años. A diferencia de Isabel, mi abuela sí se casó con el hombre que habían elegido para ella y que nunca la hizo feliz. Me gusta pensar que la vida de Isabel es la vida que ella habría ansiado si hubiera podido ser libre.

Isabel es una mujer española en Shanghái en los años treinta, una fotógrafa independiente, moderna, irónica, incómoda para su tiempo y para casi todos los hombres que la rodean. Su voz nace de muchas mujeres reales, de muchas lecturas y de un deseo profundo de rescatar a esas figuras que existieron en los márgenes de la historia. ¡Ella sí que es una disidente! Mi primer referente fue Emily Hahn, una de las mujeres más singulares y fascinantes que pisaron Shanghái en aquella época. Escritora, corresponsal de The New Yorker, viajera impenitente, fumadora de opio, amante de Xinhua News y amiga (y a veces rival) de medio cuerpo diplomático… Hahn desafió todo lo que se esperaba de una mujer en los años treinta. Vivió en la Concesión Francesa, frecuentó la Casa Verde y mantuvo una relación amorosa muy intensa con Shao Sunmey, poeta, editor, dandi, personaje magnético y absolutamente real. La segunda inspiración, salvando las distancias temporales, es Oriana Fallaci. De ella he tomado esa mirada afilada, su carcácter indómito, el desprecio absoluto por la condescendencia masculina y la necesidad casi visceral de estar en el centro mismo del conflicto.

Asier es el personaje más íntimo de esta novela, el que nació de un lugar más profundo y más vulnerable dentro de mí. Con él he querido mirar hacia atrás y recuperar algo de la historia de las personas LGBTI que vivieron en China durante los años treinta. Aunque hoy las tornas hayan cambiado de un modo bastante dramático, la sociedad china era mucho más tolerante con la homosexualidad y con la transexualidad que la europea. Fueron muchas las personas homosexuales que huyeron de Europa y de Estados Unidos para refugiarse en una China infinitamente más abierta que sus hogares. Shanghái, con su mezcla improbable de culturas y ese ambiente al filo entre la vida y la muerte, estaba repleta de bares, cafés, círculos artísticos, espacios semiclandestinos donde los homosexuales podían reunirse con relativa libertad. Uno de los grandes mitos queer de la época fue Mei Lanfang, el cantante de ópera de Pekín más famoso de su tiempo, célebre por interpretar papeles femeninos con una belleza que fascinó al mundo entero. Otros personajes ilustres que vivieron aquel Shanghái «canalla» fueron Christopher Isherwood, que viajó a China en 1938 acompañado de su amante, el fotógrafo Heinz Neddermeyer, o el escritor británico Denton Welch, que vivió en Shanghái durante su adolescencia y dejó testimonios preciosos sobre la vida gay en la ciudad, mezclando belleza, peligro y melancolía.

Además de su orientación sexual, con Asier quise contar la historia de un joven que resulta expulsado de su país y que acaba recalando en uno de los lugares más inesperados del mundo para un pelotari: Shanghái. Aunque parezca improbable, los pelotaris vascos fueron tremendamente populares en Extremo Oriente durante las primeras décadas del siglo xx. Tenían contratos, prestigio, seguidores, y encontraron en ciudades como Manila, Macao o Shanghái un escenario donde ganarse la vida lejos de casa. El Auditórium existió realmente: fue uno de los templos del jai alai en Asia, frecuentado sobre todo por extranjeros y jugadores profesionales que viajaban de ciudad en ciudad. Y Teodoro Jáuregui también existió: expelotari, empresario y efectivamente fundador de la Falange en Shanghái. Eso sí: dudo que fuera tan malo como lo pinto yo, pero toda novela necesita un buen villano.

En cuanto a Miguel, él es el más contradictorio de mis tres protagonistas: un hombre atrapado entre la tradición y el deseo de ser libre, entre una vida que parece escrita de antemano y la tentación constante de reinventarse. Siempre lo he imaginado como una especie de Clark Gable con diez kilos más. Un hombre acostumbrado a entrar en cualquier salón sabiendo que lo van a mirar, pero que aun así elige esconderse en las faldas de su madre. Miguel procede de un entorno real: la élite hispano-filipina que, durante décadas, dominó la economía de Manila. Su familia, el linaje Roxas-Soriano-Zóbel, es completamente verídica, así como su posición al frente de la cervecera San Miguel. Andrés Soriano, por descontado, también existió. Nació en Manila en 1898, estudió en Estados Unidos y llegó a convertirse en una de las figuras empresariales más influyentes del sudeste asiático, así como en el dirigente de la Falange Española en Filipinas.

Como he dicho, todos los acontecimientos históricos que figuran en la novela, como el secuestro de Chiang Kai-sheck por sus generales o el incidente del puente Marco Polo, son verídicos. Uno de los episodios más sorprendentes y menos conocidos de la historia moderna de China es el proyecto de establecer un hogar judío en la provincia de Yunnan. No es una invención literaria. A comienzos de los años treinta, en plena escalada del antisemitismo en Europa, surgieron propuestas para crear un asentamiento seguro para refugiados judíos en el suroeste de China. La propuesta finalmente no prosperó, pero dejó una estela en memorandos, editoriales y correspondencias diplomáticas. Su lógica era tan audaz como improbable: aprovechar la autonomía relativa de Yunnan bajo el señor de la guerra Long Yun, la conexión con Birmania y la India británica, y la histórica presencia judía en China (como la comunidad de Kaifeng) para crear una colonia agrícola y comercial autosuficiente. En la novela, este proyecto aparece como un eco del futuro y un anticipo de lo que estaba por llegar. Años después, durante la invasión japonesa, Shanghái se convertiría en el único puerto del mundo que no exigía visado de entrada, lo que permitió la llegada de miles de refugiados judíos que acabarían confinados en el gueto de Hongkou.

La trama relativa a la intervención alemana en la guerra civil española también es, básicamente, cierta. Johannes Bernhardt es histórico, aunque, que yo sepa, jamás estuvo en Shanghái. Sí se reunió con Adolf Hitler en pleno festival de ópera de Bayreuth, el 25 de julio de 1936, días después del golpe de Estado. En esa entrevista se decidió que el III Reich apoyaría militarmente a Franco. En la novela aparece también un memorando supuestamente firmado por Stalin que se inspira en algo más o menos real: los célebres «documentos de Borrás». En la primavera de 1936 comenzaron a circular tres textos que denunciaban un supuesto complot comunista para tomar el poder en España entre mayo y junio de ese mismo año. Eran los llamados documentos secretos n.º I, II y III, y describían órdenes, contraseñas, un futuro Gobierno revolucionario e incluso una reunión en Valencia con emisarios soviéticos y sindicalistas franceses. Su objetivo propagandístico era claro: presentar el golpe militar de julio como una reacción defensiva ante una inminente revolución ordenada desde Moscú. Hoy sabemos que fueron falsificados por el periodista y propagandista derechista Tomás Borrás, como parte del entramado conspirativo previo al golpe.

Quisiera hacer una aclaración adicional referente a la transcripción del chino en la novela y la romanización que se utilizaba en la época, que es la que yo he empleado a lo largo de la novela. La China de los años treinta era un mosaico lingüístico. Aunque el mandarín ya funcionaba como lengua franca administrativa, en Shanghái la vida cotidiana se desarrollaba casi por completo en shanghainés, un dialecto wu que aún hoy conserva una identidad muy marcada. Los personajes chinos de esta novela —y muchos de los extranjeros que vivían allí— se movían en un entorno multilingüe donde era habitual pasar de un registro a otro sin darse cuenta. A esto se suma un detalle importante: en aquella época no existía el pinyin. El sistema actual de romanización del chino no se inventó hasta bien pasada la revolución comunista. Durante los años treinta, lo habitual era emplear otros sistemas como el Wade-Giles, el EFEO francés o, en algunos casos, transcripciones híbridas adaptadas por las propias potencias coloniales. Por eso, en la novela figuran nombres de lugares que hoy se escriben de otra forma: Beiping (hoy Pekín o Beijing en inglés), Sian (Xi’an) o el propio río Whang-poo, que ahora se conoce como Huangpu. Lo mismo ocurre con los nombres de muchos personajes chinos, cuya transcripción he respetado siguiendo las grafías de la época para reforzar la ambientación histórica. En coherencia con todo ello, todos los caracteres chinos que aparecen en la novela están escritos en su forma tradicional, ya que la simplificación de caracteres no se llevó a cabo hasta la década de 1950.

Para dar vida a este Shanghái, en estos siete años he hecho algo más que recorrer sus calles. También he leído todo lo que podido sobre la ciudad. Durante estos años me he sumergido en cuanto texto, memoria o crónica he podido encontrar sobre el Shanghái del periodo de entreguerras. He leído a quienes vivieron allí: corresponsales extranjeros, comerciantes y por supuesto diplomáticos como Julio de Larracoechea. No me he olvidado de los autores internacionales que contribuyeron a crear esa imagen literaria del Shanghái de los años treinta que nos ha llegado hasta hoy: Emily Hahn, J. G. Ballard, André Malraux… y, cómo no, Hergé. He vuelto una y otra vez a una obra que marcó mi infancia y que está en el origen remoto de esta novela de Tintín: El loto azul. La atención al detalle de Hergé, la forma en que reconstruyó la China republicana, su representación tan respetuosa y verídica de Shanghái…, todo ello dejó una marca indeleble que ha cristalizado ahora. El loto azul fue mi primera puerta a China, muchísimo antes de que yo imaginara siquiera que algún día viviría aquí.

A pesar de toda esta ambientación histórica, escribir sobre el Shanghái de los años treinta ha sido, en el fondo, una forma de hablar sobre el presente. A través de Isabel, Miguel y Asier he intentado acercarme a un mundo que, aunque parezca remoto, se parece más al nuestro de lo que nos gustaría: una época marcada por la incertidumbre, por las tensiones internacionales, por la sensación de que las reglas podían cambiar de un día para otro. Un tiempo en el que los países se vigilaban unos a otros, las alianzas eran frágiles y la realidad se decidía en los márgenes: en los bares, en los callejones, en las redacciones de los periódicos, en los despachos consulares o en los fumaderos de opio. Hoy lo hemos cambiado por las redes sociales, pero el resultado es básicamente el mismo: desinformación.

También ha sido una forma de explorar la ambigüedad moral, de aquella época y de la nuestra. Shanghái no era un mundo de héroes y villanos. Era una ciudad donde la frontera entre lo justo y lo injusto, lo necesario y lo inadmisible, se desdibujaba a cada paso. ¿Era Chiang Kai-shek un héroe nacional? ¿Qué hay de su mujer, la temible madame Chiang? Y Du Yueh-sheng, ¿era un criminal sanguinario, o un hombre piadoso y leal con lo suyos? ¿Qué ocurre cuando un líder autoritario lucha por la supervivencia de su nación? ¿Qué es más condenable, la corrupción de los políticos o la brutalidad de los ejércitos y las mafias que se disputan las calles? No he querido responder a estas preguntas. Esa tarea se la dejo al lector.

Vivimos en un mundo donde los bloques geopolíticos vuelven a endurecerse, donde las certezas se tambalean y donde no siempre resulta fácil identificarse con ninguno de los bandos en conflicto. La ambigüedad —esa misma ambigüedad que atraviesa la vida de Asier, los dilemas de Miguel o la lucha de Isabel por ocupar su lugar en el mundo— se ha convertido en un elemento central de nuestra época. Siempre he creído que la novela histórica ofrece un marco perfecto para hablar del presente. Permite observar nuestras propias tensiones desde la distancia, reconocer miedos que ya hemos vivido y decisiones que seguimos tomando. Contar el Shanghái de los años treinta es, en cierto modo, escribir sobre el mundo de hoy.

Espero haberlo conseguido. Aunque, si soy sincero, estoy seguro de que Isabel lo habría hecho mucho mejor.

En la ciudad que reúne a diplomáticos, espías, magnates del opio y revolucionarios, tres españoles quedan atrapados en una conspiración que conecta la inminente guerra civil española y el auge del fascismo en Europa y Asia.

Shanghái, noche de San Juan de 1935. Durante la recepción del consulado de España, dos disparos interrumpen la música y el enigmático príncipe Volkov cae muerto ante los invitados. Allí se encuentran tres jóvenes españoles cuya vida está a punto de dar un giro irreversible: la fotógrafa Isabel de la Cruz, que investiga a un empresario alemán ligado al partido nazi; Miguel Roxas, heredero de la cervecera San Miguel, dividido entre la lealtad familiar y su propia conciencia, y Asier Ormaetxe, pelotari exiliado que sobrevive como camarero. Ninguno sospecha que el asesinato es solo el comienzo. Muy pronto quedarán en el centro de una trama internacional donde el ascenso del totalitarismo en Europa, la amenaza japonesa en Asia y los fantasmas de su propio pasado los colocarán al borde del abismo.

En esta nueva y trepidante novela, Luis Melgar vuelca su experiencia como diplomático en China para crear un thriller absorbente y narrar una historia sobre identidad, deseo y culpa. Una mirada a los años treinta desde una ciudad donde ya estaban presentes los monstruos que acabarían devorando Europa y cambiando el mundo para siempre.

Luis Melgar (Madrid, 1980) es diplomático. Entre 2019 y 2026 ha estado destinado en China como consejero de Derechos Humanos en la embajada de España y, más tarde, en la delegación de la Unión Europea en Pekín. A lo largo de su carrera también ha desarrollado su labor en Egipto, Guinea Ecuatorial y Venezuela. Su experiencia internacional y el estudio de las culturas que ha conocido han inspirado varias novelas históricas publicadas en La Esfera de los Libros, así como ensayos y obras de autoficción en Península. Esta es su primera novela con Plaza & Janés.

Primera edición: mayo de 2026

© 2026, Luis Melgar Valero

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Martí Sanchís i Aibar

Imagen de portada: Composición fotográfica de Leo Flores a partir de imágenes de © Ildiko Neer / Trevillion

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

ISBN: 978-84-01-03637-8

Compuesto en www.voringran.com

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @plazayjanes

Spotify: penguinlibros

YouTube: penguinlibros

TikTok: penguinlibros

Índice

La noche cae sobre Shanghai

Primera parte. La noche de San Juan

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Segunda parte. El oro del Rin

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Tercera parte. Parsifal

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Cuarta parte. El incidente del puente de Marco Polo

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Epílogo. La noche cae sobre Shanghái

Nota del autor

Sobre este libro

Sobre Luis Melgar

Créditos