CANTIGAS DE SANGRE

NIEVES MUÑOZ

En nuestra página web: www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta:

Primera edición impresa: junio de 2024

Primera edición en e-book: junio de 2024

© Nieves Muñoz, 2024

© de la presente edición: Edhasa, 2024

Diputación, 262, 2º 1ª

08007 Barcelona

Tel. 93 494 97 20

España

E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).

ISBN: 978-84-350-4959-7

Producido en España

CANTIGAS DE SANGRE

Día de justicia

El vulgo clama sangre.

La furia choca contra las piedras del muro exterior del castillo y salpica los charcos de la rúa del Mercadiello; se mezcla con el barro de esos días de invierno en los que un cielo despejado permite que el sol deshaga las placas de hielo. La música desgranada por las cuerdas de la fídula y el resonar de la piel tensa de la pandereta han enmudecido. En esta ocasión, la familia nómada que ha traído sus canciones no es la protagonista del espectáculo. La mujer posa las manos sobre los hombros de un niño en el que ya se atisban las hechuras del adulto en el que se convertirá. El hombre, que acaricia las cuerdas de su instrumento en un gesto mudo, frunce el ceño ante la algarabía. Son artistas. Admiran la belleza, no el castigo ni la muerte.

Los insultos se escupen y el vaho se eleva a través de las gargantas como una sola voz. Asaltar en los caminos supone una afrenta hacia Semura entera. La seguridad de las rutas es esencial para el comercio, y la ciudad, siempre fronteriza, ojo avizor sobre el enemigo desde la muralla, no perdona que un desheredado rompa la paz. El hombre aguarda arrodillado y cargado de cadenas, pero aún no es su turno. Es día de justicia, y existen más rencillas y castigos que impartir.

Sobre la tarima, sentados en butacas de madera, los miembros del concejo. Caballeros de valía probada en combate que, tras defender las tierras de sus padres de los moros, se establecieron en la ciudad del río Duero para hacerla resurgir de sus cenizas. Piedra a piedra. Los rostros severos, las anchas espaldas cubiertas por mantos sujetos al hombro, las calzas de colores vivos ajustadas a las piernas. Ciñen la espada a la cintura por ser un día grande y lo observan todo con mirada afilada. Sobresale entre ellos el tenente. No por su envergadura, sino por su porte. Los desarrapados inclinan la cabeza ante él; los hidalgos, el mentón. Y, aunque la plaza hierve de odio, su calma hiela.

A un lado, seria, la señora. Los adornos en hilo de oro de las mangas de su almexia cuentan que no es una simple dama. También se muestra en el gesto de complicidad que cruza con el tenente cuando éste le pide la venia para comenzar. Es hija de reyes. A su espalda, dos mujeres nobles. Permanecen en pie, con las manos entrelazadas. Una apenas ha salido de la pubertad, tan frágil que se tambalea con las ráfagas de viento, y la otra deja ver la huella de sus pasados años gloriosos en la amplitud de sus caderas.

En el lado contrario, el obispo en funciones de Semura. Dependen del obispado de Astorga, pero una ciudad de tal importancia necesita representación del alto clero. Capa de seda y manto de piel de conejo. Barre con una mirada benévola los movimientos del vulgo, que patea el suelo, intranquilo. Después repasa a los suyos, diáconos y clérigos vestidos para la ocasión, y sonríe complacido hasta que posa la vista en el fruto de sus desvelos. Frunce los labios. El abad del monasterio de Santo Tomé es demasiado joven, demasiado apegado a la cura de los cuerpos y demasiado despegado de la liturgia para cumplir como debe con su cargo, según su opinión. Pero como monasterio real rinde cuentas a la infanta, no a él.

El espectáculo va a comenzar. Las gentes se alborotan unos momentos para calmarse enseguida en cuanto dos peones empujan hacia la tarima a un hombre imberbe, casi un niño. Las calzas sueltas y la túnica parda atada a la cintura con un cordón dan fe de su naturaleza. Todos callan. Es uno de los suyos.

Una voz potente relata su fechoría.

–A este criazón de la casa de los Fernández se le acusa de haber violentado a una criazona de la infanta doña Urraca.

El delito es grave. Se hubiera podido llegar a un acuerdo entre las partes, pero el caballero de los Fernández rehúsa perder a su criazón. Nadie comprende tal cabezonería. Los murmullos se derraman en una cascada imparable. Chascarrillos, interjecciones. Algunos fijan la mirada en la muchacha que, cerca de la señora del castillo, acurrucada en el suelo, oculta su rostro con el cabello suelto. Es doncella. Criazona y dependiente de su señora, pero doncella.

El tenente lo tiene tan claro como el público: el acusado deberá remedar su pecado tomando por esposa a la agraviada y, como compensación a la infanta, los dos formarán un hogar bajo su guarda y tutela. Así lo declama en voz alta. Es la tradición.

Un hombre se adelanta. Viste como hidalgo, y como hidalgo grita. No está conforme, es su criazón más valioso. Pero el día de justicia es sagrado, y los peones no tienen miramientos en apartarlo del muchacho por muy influyente que sea el ofendido. Todos asienten, satisfechos. Todos menos la doncella, que se lleva primero las manos al vientre y después al rostro surcado de lágrimas.

Tras el primer acusado se suceden reyertas de borrachos, pleitos sobre tierras, dimes y diretes. Nada importante. Incluso las risas inundan el auditorio cuando un cliente insatisfecho se encara con una yerbera. Mujer descarada donde las haya, con buena planta y aún agradable a la vista, tapa la boca del denunciante ofreciéndole otros servicios, los de la carne, puesto que sólo la acción directa puede levantar lo alicaído, pese a las muchas hierbas que éste se beba. Es bien conocida en la ciudad, aunque duerma extramuros, y la gente celebra su desparpajo. Incluso el tenente esboza una sonrisa y la señora le dedica una mirada divertida.

El sol, en lo alto, calienta la lana de los mantos cuando le toca el turno al encadenado. Todos resoplan. Vuelve a prenderse el odio. Sin seguridad, no hay mercado; y, sin mercado, no hay comida, ni lana ni abalorios ni prosperidad. No todos lo expresan de tal modo, pero sí con los puños apretados y gruñidos.

El hombre que se yergue en ese momento es un ser extraño. Desarrapado y sucio, sin embargo, algo se percibe en su porte; el rastro de un orgullo pasado, quizá. El tenente lo mira con fijeza. Conoce las acusaciones, y también que no hay testigos directos de la tropelía. Hizo su aparición en Semura al mismo tiempo que varios comerciantes fueron asaltados en los caminos principales. Con el rostro embozado, los afectados no habían podido señalar a nadie en concreto, pero, por la complexión y sobre todo por la oportunidad, el pueblo decidió quién era el culpable.

–¿Algo que alegar? –pregunta el tenente con voz firme para que todos los allí reunidos lo escuchen.

Sus palabras desatan un torrente de interjecciones e insultos, y, entre la marabunta de sonidos, apenas se entiende lo que contesta el hombre arrodillado.

Las autoridades se miran. El obispo asiente, la señora parpadea, el tenente suspira. Cuando el juicio del hombre falla, se debe recurrir al de Dios.

–Su culpabilidad se decidirá mediante la ordalía del caldero.

Estallan los vítores. Un espectáculo más para entretener ese invierno en el que Semura se viste de escarcha y se envuelve en niebla un día sí y el otro también. Los rayos de sol reinan en contadas ocasiones, y el populacho necesita algo que caliente los ánimos. Una ordalía, la demostración del poder de Dios sobre los hombres en este mundo y en el de más allá, es justo lo que anhelan. Será el propio obispo quien se haga cargo al día siguiente.

Los ánimos se templan, y las gentes comentan los pormenores mientras se dispersan para reanudar sus quehaceres. Nadie repara en el gesto descompuesto del abad de Santo Tomé, ni en la mirada que cruza con el reo, mitad de reconocimiento mitad de lástima. Tampoco en la de advertencia que, en silencio, dirige una mujer que se cubre la cabeza, cuyos rasgos y modos la definen como judía; es la yerbera con el oficio más antiguo del mundo. Ignoran también el llanto silencioso de la criazona, cuyo destino es el casamiento con su ofensor, así como la actitud de la joven dama, delgada como un junco, que apoya la mano en el hombro de la doliente en un intento de infundirle ánimos. Ni siquiera posan la vista en el caballero al que le han quitado a su sirviente, que aprieta los puños mientras una mueca torva declara que no acata la sentencia. Detalles que se lleva el viento mientras un sonido de cascos oculta las conversaciones. Tan sólo el niño nómada, que intenta componer una canción en su cabeza de lo acontecido, memoriza cada imagen, sonido y aroma de los que han bailado contra las piedras.

Antes de que los notables se levanten de sus asientos, irrumpe en la plaza un jinete a galope. Se abre paso hacia la tarima, descabalga y se arrodilla ante la infanta. El barro salpica sus ropajes, y su rostro lividece cuando se incorpora para dar las nuevas. El sol se oculta entre unas nubes díscolas, y el frío envuelve las piedras en sombras.

–Malas noticias desde Golpejera, mi señora.

Por un instante, la mujer cierra los ojos y el dolor frunce sus labios. Son unos segundos de duelo, pero pronto se repone para conocer el resto del anuncio. Tras ordenar al caballero que la siga a su palacio, sentencia:

–Ya sabéis para qué debemos prepararnos. Vendrán.

PRUDENCIA

Elka

Trace el viento la orilla clara

del Duero, señor poderoso.

Salve y guarde la muralla

con su canción sobre el lomo.

De un lado las aguas del río,

del otro la peña tajada.

Coronada de torre y castillo,

Semura, ciudad amada.

–Tú no eres de aquí.

Aquella afirmación pilló a Elka desprevenido. Se levantó de un salto, dejando caer la sambuca, para alejarse de aquel espíritu del bosque que pretendía llevárselo, al igual que a sus hermanos. Sin embargo, delante de él sólo vio a una niña de rizos oscuros, apenas un par de estaciones menor que él, que lo miraba con curiosidad.

Elka, obedeciendo a su padre, había estado practicando con el instrumento en un claro de hierba cercano a las aceñas de la puebla de Olivares. El juglar había acudido a los molinos en busca de información precisamente por ser uno de los lugares más concurridos de la ciudad, pero, como sabía que a Elka no le gustaban las multitudes, le había permitido que lo esperara allí.

«Es importante que comiences a acostumbrarte a la cadencia de las cuerdas. Si todo va bien, madre no podrá actuar conmigo durante un tiempo. Aunque seas incapaz de cantar, necesito de tu música», le había dicho mientras le acercaba el instrumento de madera armado con cuatro cuerdas. Elka observó por un instante las manos del hombre, tan delicadas que contrastaban de forma dolorosa con su figura espigada y seca tras tantos años viviendo por los caminos. El cabello pajizo le raleaba en la coronilla, aunque le rozaba los hombros. Su mirada, del tono de la corteza de los árboles, destelló al encontrarse con el gesto del chiquillo. Era muy parecido a él, mas su pelo era ya más cercano al atardecer que a la noche. El niño caminaba hacia su primavera, y el padre hundía los hombros bajo el peso de los inviernos.

–No te alejes demasiado, hijo mío. Conoces los peligros –le advirtió antes de dejarlo solo con los sonidos del bosque.

Si hubiera sido mujer, no le hubiera permitido quedarse sin compañía. En la retina de Elka perduraba la imagen del juicio en el que se había pactado el casamiento de aquella criazona, y se preguntó qué habría pasado en realidad. La agresión estaba fuera de toda duda; había testigos de que la muchacha vestía de forma adecuada cuando salió del castillo. En caso contrario, el dictamen habría sido diferente. Con aquel desposorio, el pueblo aceptaba que había sido una buena mujer y protegería a su hijo en el caso de que hubiera quedado preñada. Aquello significaba la vida. Para los tres.

Cerró los ojos mientras acariciaba las cuerdas con las yemas de los dedos. Una vez a salvo en su soledad, se reencontró con la melodía que le brotaba en el pecho. Nunca era igual, y sin embargo la reconocía como propia en cada ocasión. Se trataba de una semilla en crecimiento, de un chorro de agua escapando entre las raíces de un árbol en la ribera, de una ráfaga de viento que le hacía volver el rostro hacia el horizonte. Sus pensamientos, tan enmarañados que si intentaba templarlos en voz alta rehuían de sus labios y enmudecía, fluían con gracia a través de la música.

Con la primera nota, buscaba encontrar su esencia. Como juglares, viajaban de acá para allá llevando alegrías y tristezas a las gentes que quisieran escucharlos. Las penas de otros siempre eran bienvenidas cuando era posible olvidar las propias por unos momentos, y los gozos nunca sobraban, aunque fueran ajenos. Elka había perdido la cuenta de los pueblos y castillos donde habían tocado desde que tenía memoria. El camino, el polvo, la lluvia y el fuego. El frío, la niebla, la carcajada y el llanto. La madera, el soplido, el canto y la cuerda.

El latir de la sambuca entre sus manos le habló entonces de la muralla que habían cruzado el día anterior. Piedras orgullosas de una ciudad de frontera, unas sobre otras, frías e implacables, resguardaban a los suyos, como las propias gentes que habitaban a un lado y a otro de la línea defensiva. La inexpugnable Semura. El río Duero caracoleaba esos días de primavera lamiendo los límites de la ciudad, ganando terreno al vergel, empujando las piedras de los molinos, alimentando las zudas y las aceñas con violencia, para luego convertirse en un amante delicado al llegar al puente que desembocaba en la puebla de Olivares y el alzado de la muralla. Los olivos de los que tomaba el nombre aquel barrio extramuros parecían callar ante la ausencia de heladas, a la espera de que los cielos se mostraran más cálidos y pudieran florecer. Era ese verde añejo de sus hojas duras el que preñaba los campos, como dura era la piedra con la que se alzaba la ciudad.

Semura. La ciudad de su esperanza. Elka cantó a través de las cuerdas a sus líneas tajantes, a las torres defensivas desde las que daban la voz de alarma cuando los árabes llegaban para saquear en los veranos de esos años aciagos. Semura, reconstruida sobre la sangre y los pedazos. Gentes rudas, supervivientes. El día anterior los había visto clamar justicia para restaurar la paz de los caminos. ¿Sería aquel hombre de mirada tormentosa culpable? ¿Saldría indemne de la ordalía del caldero? Elka jamás había presenciado ninguna, pero sabía en qué consistía. Y, sin duda, el juicio de Dios era el más justo.

De repente, en la soledad de aquel rincón alejado del movimiento de las aceñas y del moler del trigo, las ramas de los árboles cambiaron su susurro y una nube oscureció el cielo. El batir de unas alas le hizo volver la cabeza hacia lo más recóndito del bosque, allí donde la luz se enredaba en la espesura sin penetrarla.

«Buh, buh».

La vibración de la cuerda le rasgó la yema de uno de los dedos. Una gota carmesí le resbaló por la mano, y la nota quedó suspendida en el viento un instante, hasta que se deshilachó. No podía ser; debía de tratarse de imaginaciones suyas. Aquel ser de pesadilla se había quedado atrás, en los caminos, en el último sepulcro que habían tenido que cavar. Y fue en ese momento cuando escuchó la voz de la niña:

–Tú no eres de aquí.

Elka recogió la sambuca del suelo mientras negaba con la cabeza. Sintió la mirada infantil sobre él y su falta de extrañeza ante su silencio. Al contrario, la niña se acercó y le puso la mano sobre el pecho con tal decisión que el muchacho se quedó paralizado. Un cosquilleo agradable le recorrió la piel. Se fijó en que la pequeña llevaba prendida una figa, un amuleto de piedra negra con forma de mano cerrada, en la pechera de su vestido, junto con un colmillo pulido de lobo.

–Suena muy bonito ahí dentro. Te escucho, aunque no hables. –Hizo un mohín de complacencia–. Pero tienes mucho miedo. ¿Tú también lo has escuchado? Las viejas cuentan que es el Bú. Aparece por la noche, aleteando, para llevarse a los bebés que no pertenecen a este mundo. Mi segunda madre dice que no es verdad, pero yo lo he visto... Me llamo Marina y soy como mi primera madre, pues ella sabe manejar a las criaturas del bosque. Yo no temo al Bú.

El rostro de Elka palideció. Por supuesto que él sí lo temía. Era el monstruo que había matado a sus hermanos.

El incipiente embarazo de su madre los había anclado a Semura por un solo motivo: la mujer cuya fama como sanadora había traspasado las murallas. Ya tenían demasiados sepulcros a sus espaldas. Desde el nacimiento de Elka, ninguna otra vida conseguía enraizar en el vientre de quien lo había parido. Se estremeció al recordar aquello que había visto entre los árboles justo antes de que su madre perdiera al primer bebé. Los ojos del infierno. Las alas de oscuridad. Y el ululato: «¡Buh!». Lo había escuchado en cada ocasión en la que su madre se retorcía de dolor sólo para parir muerte. Más tarde, cuando se escabulló de la caravana de mercaderes con la que viajaban para dejar unas flores recién cortadas en la reciente tumba del tercero, allí estaba de nuevo, removiendo la tierra con sus garras.

Su madre se había ido consumiendo por la pena hasta que, tres lunas antes, la ausencia de sangre y una leve redondez habían vuelto a colorearle las mejillas. Elka quería creer que habían dejado atrás la maldición. Hasta llegar a Semura, había ido vigilando los caminos, sobre todo al caer la tarde, atento a cualquier llamada extraña, y sus pesadillas se habían calmado un tanto. Y, sin embargo, ahora lo había escuchado de nuevo.

–¿No sabías cómo se llama? Ya veo que no... –Frunció el ceño, como rebuscando en sus pensamientos–. Cuentan que el Bú era un hombre que amaba la noche por encima de todo, que ansiaba sobrevolar el cielo en busca de las estrellas para saber de qué estaban hechas. Quería ver lo que otros no podían, y quería ser el único que lo hiciera. Al fin, los espíritus del bosque le propusieron un trato. Mas, como todo lo que otorgan los que se mueven en las sombras, era un regalo envenenado, y sólo puede volar a ras de suelo, olfateando a los que son especiales, entre muerte y podredumbre. Puede ver lo que se esconde a los ojos de los hombres, pero las estrellas le son siempre esquivas, puesto que quien se mueve siempre en la oscuridad pertenece a ella sobre todas las cosas.

Antes siquiera de que Elka pudiera responder, la niña sonrió y salió corriendo hacia las aceñas, con su vestido de buena tela revoloteándole entre los tobillos. Elka la miró con asombro, aún enraizado a la tierra, incapaz de moverse, mientras la brisa le alborotaba los cabellos castaños. Luego miró a su alrededor en busca de aquellas alas monstruosas. Todo parecía en calma.

La ciudad le había parecido muy hermosa, reina del lugar sobre la roca escarpada y el transcurrir del río, pero lo que había percibido en el día de justicia le había revuelto el estómago, y no por las penas impuestas. Aquel golpeteo desesperado de los cascos del caballo que llevaba las nuevas a la señora del castillo le había erizado el vello sin saber muy bien por qué. Elka, que atendía a la música escondida de cada golpe de viento, había captado palabras de desolación y muerte en las ráfagas que acompañaban al jinete; palabras que quedaron flotando sobre los tejados y que ahora volvían a él, asustándolo tanto como aquel batir de alas que se cernía sobre su hermano no nacido. Aferró la sambuca contra su pecho y comenzó a caminar en pos de su padre. Ya no podía quedarse solo allí. Sabía defenderse; pero de los hombres, no de los monstruos.

Urraca

Todo había ido mal desde la muerte de doña Sancha.

Urraca acarició las ilustraciones de su libro de horas. Percibió los pigmentos de colores y el laminado en oro y admiró una vez más las líneas de los dibujos.

El apocalipsis. La destrucción del mundo para la resurrección de los justos.

Cualquier otro día habría leído en voz alta para sus criazones en la sala común, con los pies cerca del fuego y la mente elevada hacia las enseñanzas del Señor. En aquellos momentos agradecía su lugar en el mundo como protectora, suministradora, maestra y guía de aquellos siervos sin linaje. ¿Qué sería de ellos, si ella faltara? Pero ahora añoraba las palabras claras y rectas que le habría regalado su madre, y por eso había preferido la soledad para leer. El libro de horas había sido un regalo de doña Sancha, y necesitaba sostenerlo entre sus manos, recrearse en los ricos trazados de sus ilustraciones y la belleza de sus palabras para calmar los aciagos pensamientos que la importunaban desde la llegada del mensajero.

Se recordó a sí misma que tenía un propósito, una obligación para con su linaje. Mantendría la promesa que hizo cuando su cuerpo de mujer apenas despuntaba. Ella era la primogénita y la guardiana de la prosperidad. Su familia no podía desaparecer en las arenas del tiempo. Y ello implicaba una renuncia, una soledad elegida. El olvido.

El matrimonio de sus padres había propiciado la unión de dos territorios que ahora volvían a estar en lucha. El rey Fernando nunca hubiera podido optar al trono de León, ni siquiera al de Castilla, pues sólo era un segundón en la línea sucesoria de ese condado que se había ganado a pulso el título de reino. Pero los caminos del Señor son inescrutables, y se convirtió, primero por el derecho de linaje de doña Sancha sobre el reino de León, y luego por derecho propio del de Castilla, en el monarca más poderoso de los reinos cristianos. Urraca sabía de cuando sus padres, siempre juntos desde sus nupcias en la adolescencia, tuvieron que sofocar las revueltas internas hasta ser aceptados por los nobles leoneses, al tiempo que vigilaban y luchaban en la frontera del reino de Navarra, en manos del hermano mayor de Fernando, su tío, al que venció de una vez por todas. Su padre siempre decía que los leoneses aprendieron a apreciarlo sólo por el amor que profesaban a doña Sancha. Y lo pronunciaba con arrobo y admiración, el mismo que ella hubiera querido para sí en un matrimonio. Pero su papel era otro.

Ya por sí misma recordaba los años de esplendor en que se había reformado la Iglesia, reforzado los monasterios, alentado el arte y la reunión de reliquias de santos, como las de san Isidoro. Fue entonces cuando lucharon contra los moros, para vengar las afrentas del inicio de su reinado. Afianzado el reino, sólo quedaba expandirlo hacia el sur para mayor gloria de la cristiandad. Los reyes don Fernando y doña Sancha habían trazado planes no sólo para sus territorios, sino también para la reforma de la Iglesia, gracias a los nuevos aires que llegaban desde el monasterio de Cluny. Sin embargo, todo aquello parecía ahora a punto de desmoronarse.

Primero murió don Fernando. En los días en los que se debía celebrar el nacimiento del Señor, el rey tuvo que ser transportado a su lecho en brazos, moribundo, tras la celebración de la salmodia de maitines. Dos días después lo llevaron en procesión a la iglesia, y, ante el cuerpo de san Isidoro, lo despojaron de los atributos reales, lo vistieron con tela de saco para su encuentro con el Creador y espolvorearon ceniza sobre su cabeza. Después lo devolvieron al palacio para que su fin fuera íntimo, sin aquella realeza que ya había abandonado entre los muros sacros. Ya a las puertas de la muerte, tuvo unas palabras con cada uno de sus hijos. Ella nunca supo lo que dijo al resto, pero atesoraba las suyas como la ley máxima por la que se regiría el resto de sus días. Aún podía sentir sobre ella la mirada regia de su padre instándola a proclamar aquella promesa, el tacto de la mano que iba perdiendo calor mientras ella asentía, en silencio, con un nudo en la garganta y el pecho herido.

Pocos entendieron el reparto de territorios que Fernando hizo entre sus hijos. Sancho, el primogénito, había recibido el reino de Castilla, su herencia directa. Alfonso, el segundo, había tomado la de León por derecho de familia de doña Sancha. Pero Urraca sí que lo comprendió: el rey y emperador don Fernando había querido proclamar que su legado y patrimonio era el castellano, y como tal se lo cedía a su hijo mayor. Luego, como guiño y deferencia hacia su esposa y su linaje, Alfonso heredó los territorios leoneses. Sin embargo, el poder del Imperio leonés era demasiado como para que Sancho, impetuoso y combativo, accediera a dejarlo en manos de un segundo en la línea sucesoria. El tercero en discordia era García. Urraca sacudió la cabeza con pena al pensar en él. Ninguno de sus hermanos lo tuvo nunca en cuenta, pero sí lo usaron para sus respectivos planes de conquista. Fue el primero en caer.

Todo había ido mal desde la muerte de doña Sancha.

Urraca añoraba sus caricias tranquilizadoras y sus sabios consejos. Les había enseñado, a ella y a su hermana Elvira, a amar la independencia que les otorgaba el infantazgo, cómo manejar los monasterios reales sin el control de un varón. Mientras mantuvieran el infantazgo, ni siquiera su padre o sus hermanos podrían inmiscuirse en sus asuntos. La propia doña Sancha hizo uso de él antes de desposarse, y a él volvió tras la muerte de Fernando, para vivir apartada sus últimos días en uno de sus queridos monasterios, en aquel donde había sido abadesa en la adolescencia.

Aún podía escuchar su voz, con ese timbre melancólico, cuando le advertía sobre el amor. No el amor sereno que otorga la amistad y la admiración mutua, sino aquel que arrasa con un mínimo toque, que inflama el pecho y desnuda las pieles, que estalla, arde y consume. Su madre había amado así una vez. Su prometido, el conde García de Castilla, murió asesinado en sus brazos. Sus ojos se velaban al recordar la sangre que le empapó las ropas, aquel cuerpo de apenas trece años inerte contra el suyo. Ella había sido una niña enamorada, y solía contar a sus hijas que también la mataron aquel día, para resucitar años después como reina al desposarse con el sobrino de García, señor de Castilla por línea sucesoria materna, y asumir el trono tras la muerte de su propio hermano.

Urraca también había sentido ese mismo amor desesperado. Y, así como prometió a su padre en el lecho de muerte, se juró a sí misma que jamás volvería a sucumbir al fuego, pues ya conocía lo que era convertirse en cenizas tras una decepción.

Los dedos le temblaban al pasar las páginas del libro de horas. Sus hermanos habían luchado entre sí, y Alfonso, su preferido, había sido vencido. Sacudió la cabeza. Ella había tomado partido. Para la unificación de los reinos, necesitaban el temple y la diplomacia del segundo de sus hermanos, y haría lo posible por resistir hasta que éste ideara un plan que los liberara de los requerimientos de Sancho. Confiaba en el buen hacer de Alfonso y de su mano derecha, Pedro Ansúrez, ahora desterrados en la taifa de Toledo bajo el ala de su vasallo Al-Mamún. Lo único que podía ofrecerles era tiempo... Y eso haría.

La responsabilidad la sacudía de nuevo. Aun así, asintió, temblorosa. Su decisión traería muerte, y eso pesaría sobre su conciencia. Más cuando la cosecha había sido pésima por culpa de unas heladas a destiempo y las provisiones, muy mermadas, serían escasas hasta la recolección en la próxima primavera.

De repente, un recuerdo enterrado se abrió paso en su mente, como si la agitación de su cuerpo hubiera resquebrajado una pared interna. Unos labios sobre los de ella, inexpertos, ansiosos y violentos. Unas manos recorriendo su espalda. Un cuerpo apretado contra el suyo. La sed. El hambre.

Apretó un puño contra su vientre para intentar frenar esa sensación que sólo aquel hombre le había provocado. En realidad, únicamente habían sido dos niños jugando con el fuego, hasta que la realidad los devoró. Aun así, un sudor frío le cubrió la frente, y tuvo que dejar el libro sobre su regazo para cubrirse el rostro con las manos. Si su hermano reclamaba Semura para sí, llegaría acompañado por sus mejores hombres. Y él estaría allí.

Álvar

–Entonces, antes de lanzarme al galope, aseguré la lanza contra el sobaco y clavé los pies en los estribos para...

–¡Estuvimos allí, García! –se mofó uno de sus compañeros mientras acercaba las manos a las llamas crecidas de la hoguera y se las frotaba con rapidez.

–Pero nadie cuenta las historias como yo, el gran caballero medio juglar y admirado por las damas, García Ordóñez. –Se recolocó la capa e hizo una reverencia a su auditorio. Algunos se repantingaban contra los troncos de los árboles, otros se sentaban en el suelo mientras aceitaban sus hojas, pero todos se habían aposentado cerca del fuego.

–De juglar tienes poco, Cara Torcida, y sobre tus conquistas, seguro que las damas tienen mucho que contar, suponiendo que sean damas..., pero en este campamento eres el único que nos ameniza la noche. No tenemos donde elegir. –La risa clara de uno de los más jóvenes fue coreada por el resto.

García le lanzó una mirada asesina. Fue hacia él y blandió su puño a escasa distancia de su rostro. Aquel joven era bien parecido a pesar de la barba crecida, hirsuta y oscura como su mirada, aunque conservaba el brillo pícaro y cierta rebeldía infantil.

–Contén tu lengua, Álvar. Te doblo en edad y en pericia.

–Entonces habrá que esperar a que tenga tu edad para valorar su valía, ¿no te parece? –intervino el que estaba más cerca de Álvar en tono pausado y grave–. Estamos de celebración, mi querido García... ¿Olvidas acaso la historia que estabas contando? Nuestro rey lo es ahora de León además de Castilla y Galicia, digno sucesor de su padre, el rey Fernando. Deja en paz a Álvar y continúa.

Cara Torcida parpadeó un instante y sonrió de medio lado. Al fin, bajó el brazo. Era en esos gestos cuando la parálisis por un mandoble mal recibido en la juventud le afeaba más el rostro. Por eso, se contenía todo lo posible y trataba de mantener un rictus hierático.

Sin darse cuenta, Álvar soltó el aire que había retenido. No era un cobarde, no hubiera rechazado una buena pelea, pero bien imaginaba que García lo hubiera vapuleado y que al día siguiente, cuando volviera a subirse al caballo para continuar el viaje hacia Semura, hubiera pasado un mal trago. No quería sumar nuevos dolores a sus ya maltratados huesos desde la batalla de Golpejera. Aún le costaba moverse por las mañanas, cuando desmontaban las tiendas. Campesinos, siervos, escuderos y caballeros comenzaban la jornada con el amanecer y, como una gran ola, arrasaban luego todo a su paso. El ganado comía los pastos frescos, se cortaba de los bosques la madera necesaria para las hogueras, los carros se hundían en los caminos por el peso de las tinajas de aceite, y saqueaban los puebluchos para reponer sus víveres cuando sus gentes no les prestaban ayuda de buena fe. Sólo en la anochecida, como en ese momento, cuando los reflejos de las llamas acariciaban las telas de las tiendas recién montadas y los leños humeaban, a punto de ser devorados, aquella marea que se había levantado en el reino de Castilla y devoraba las tierras leonesas que el rey Sancho había ganado parecía aquietarse.

–Tienes razón, Rodrigo. Y tampoco querría enemistarme con el escudero de nuestro señor don Sancho, caballero destacado en la captura de Alfonso y que tan bien protege a los suyos.

Les dio la espalda y carraspeó, antes de continuar con su relato.

–Minaya –susurró entonces Rodrigo al oído de Álvar–. No vuelvas a bromear a costa de García. Es de humor irascible y bastante rencoroso. No voy a estar siempre a tu lado para sacarte del embrollo.

Álvar puso los ojos en blanco, pero se abstuvo de contestar a su amigo. Era cierto que, al ser un poco mayor que él y estar mejor entrenado en la lucha gracias a su instrucción en la corte, lo había tomado bajo su protección, pero que lo sermoneara así le resultaba excesivo. Ya no era ningún crío. Percibió la mirada de adoración de su escudero, un muchachito con más voluntad que fuerza. Acababa de entrar a su servicio, y su admiración por él no parecía tener fin, aunque Álvar se decía que no había hecho nada para merecerlo. Apretó los párpados para dejar de contemplar aquel rostro imberbe y asombrado, y dejó que la voz de García Ordóñez lo retrotrajera a la batalla de Golpejera. El dolor que pulsaba en sus sienes iba en aumento desde que se había despertado.

–Como iba contando antes de la interrupción del ocurrente y bisoño Álvar –el tono irónico rezumó cierta inquina–, sé que recordáis a las huestes leonesas con Alfonso a la cabeza, lanzas en ristre, esperando algún movimiento. Los caballos piafaban y golpeaban con sus cascos la tierra helada. Sonó un cuerno, y creo que nos dio igual a cuál de los ejércitos llamaba, porque todos atendimos al sonido. ¡Teníamos ganas de luchar! Entonces, antes de lanzarme al galope, aseguré la lanza contra el sobaco y clavé los pies en los estribos para...

Álvar dejó de escuchar a Cara Torcida y se sumergió en los recuerdos de su primera batalla.

El sudor se le deslizaba por la espalda hasta perderse en el tejido acolchado del gambesón. El peso de las armas y la sensación de calor aumentaban al mismo ritmo que el golpeteo de su pecho. Frente a él, podía divisar la hilera de caballeros leoneses, y un pensamiento fugaz de que ellos también estarían nerviosos a la par que excitados cruzó por su mente. Pronto cruzarían las lanzas, y no todos seguirían cabalgando. Quizás él mismo yacería sobre los hierbajos ásperos con el vientre abierto a pesar del duro cuero de su peto. Sacudió la cabeza para librarse de la imagen, y, con el movimiento, el nasal del casco le arañó la nariz. Aspiró una bocanada de aire que le supo a metal y a sudor. A miedo y a expectación. A guerra.

El cuerno cantó al fin. Su llamada reverberó en cada parte de su ser y, sin percatarse de cómo o cuándo, se encontró a galope, con los pies clavados en los estribos y lanza en ristre. Los leoneses ya debían de cabalgar también hacia él, y él hacia la gloria, pero sólo veía manchas de colores a gran velocidad. El viento contra el rostro, los dedos en garra alrededor del vástago de madera. Hasta que, de pronto, chocó contra algo que le pareció un muro salido de la nada y un dolor intenso le recorrió el brazo. Percibió el crujido de sus huesos contra el suelo antes de saber que había sido derribado. Se miró las manos, ensangrentadas y vacías. A su alrededor, algunas monturas sin jinete se encabritaban, y otras caracoleaban tratando de retroceder mientras los caballeros protegían su retaguardia. Unos cuantos peones luchaban ya a pie. Le pareció reconocer a su rey Sancho galopando al encuentro de su hermano Alfonso, rey de León. El gesto similar, el porte orgulloso, líneas elegantes, belicosas. Poderosos, letales, con sus cuerpos enlorigados centellando al sol.

Quiso incorporarse y lanzó un gemido al impulsarse con su brazo derecho. A su lado, un leonés yacía inerte. La lanza que Álvar había portado momentos antes estaba clavada en su cuello, desprovisto de la protección del cuero con que sí cubría el resto de su cuerpo. Era su primera victoria contra el enemigo, y no se había percatado. La euforia que esperaba no se produjo, pero sí notó un sabor agrio en la boca, entre la decepción y la vergüenza. Le duró poco. Un caballero corría hacia él para rematarlo con la espada; debía haberse dado cuenta de que estaba herido. Álvar apretó los dientes y afianzó los pies, mientras buscaba su arma corta. No estaba. Pero el filo ya hendía el aire hacia su rostro, y alzó los brazos para protegerse en un gesto inútil. El aire le faltó de repente... Y regresó.

–Has perdido tu espada. Estás muerto, Minaya. ¿No te he enseñado nada? ¡Encuentra una!

La imagen de Rodrigo recuperando su hoja clavada en la espalda del leonés lo perseguiría el resto de su vida. Debería de haber sido un día glorioso, y, sin embargo, se encontraba desarmado y a merced de la pericia de otro hombre.

Su amigo le dio una palmada en la espalda, como restando importancia al gesto, y desapareció en la algarabía para atender la llamada de su señor. Los regios hermanos se enfrentaban en combate singular, mientras sus hombres formaban un anillo alrededor para que ninguno del otro bando pudiera alcanzarlos. Álvar barrió el entorno con la mirada. Aferró entonces la espada del caballero al que había matado y se dijo a sí mismo que la había ganado por justicia, aunque también por suerte, así que bien podía convertirse en su trofeo. La alzó a tiempo de entrechocarla con la de un leonés que había perdido el casco. Su frente se había convertido en una pulpa sanguinolenta, y no le costó rechazar su mandoble. Incrustó entonces la hoja en la carne blanda del abdomen, y al instante el hombre eructó un gorgoteo rojizo y se desplomó.

Clamaron vítores, y entre los gritos le pareció oír el golpeteo de los cascos de un caballo. Un ruido ensordecedor, un trueno que le reverberó en las sienes. Y todo se apagó de repente.

Álvar parpadeó cuando oyó su nombre en boca de Cara Torcida. Las llamas se habían reducido al parpadeo inconstante de las brasas, y varios de los hombres cabeceaban, vencidos por el sueño. En la tienda del rey habían apagado las velas. La jornada de camino hacia Semura había sido larga, y el cansancio se derramaba por el campamento. Algunos ronquidos ahuyentaban los sonidos salvajes de la noche desde el interior del bosque.

–¡Qué lástima que nuestro tierno Álvar se pusiera en medio de una montura desbocada y se perdiera la captura del hermano de nuestro rey Sancho! Espero que, cuando tomemos los últimos reductos de las familias leonesas, pueda participar y no nos deje en la estacada. Todos pensábamos que su parentesco con Rodrigo le daría más... garra. ¡Pero el cachorro aún no ha sacado las uñas!

El coro de carcajadas sumió al interpelado en una bruma de vergüenza.

–Te lo advertí –murmuró Rodrigo sin levantar la cabeza. Mantenía las piernas dobladas y los brazos sobre las rodillas, con la frente apoyada en los antebrazos–. A partir de ahora, no te dejará en paz.

Álvar apretó los puños. Alcanzaría la gloria, serviría como ninguno a su rey y a Dios. Demostraría a todos quién era Álvar Fáñez, incluido a Rodrigo Díaz de Vivar y a ese estúpido escudero bobalicón. Se convertiría en el más grande de los caballeros. Era su promesa.

Íñigo

Oscuridad. Sed. Un latido en la sién. Otro. Y otro más.

Un agujero en el estómago. Una ausencia en el pecho. Y esa angustia en la garganta.

Estaba muerto, y lo sabía. No quería gritar su inocencia, ni siquiera podía confiar en Dios. El Señor tenía cuentas pendientes con él y, aunque fuera por un crimen diferente del que lo acusaban, sabía que le esperaba el infierno. Las muñecas le ardían bajo las correas apretadas, la boca le sabía a sangre. Sin embargo, nada era comparable a esa negrura que lo estaba consumiendo: la de la sombra del hombre que una vez fue.

Íñigo esperaba en la cárcel del concejo a que llegara el día del juicio de Dios, la ordalía del caldero. Si el vulgo no hubiera estado tan furioso, quizá las cosas hubieran sucedido de otra manera, pero los asaltos en los caminos aledaños a la ciudad lo habían exaltado. No les quitaba razón: una ciudad como Semura no podía permitirse quedar aislada por el miedo.

El quejido de la madera, el soplo de aire fresco y el haz de luz intensa que lo cegó repentinamente le anunciaron una visita.

–¿Pero qué has hecho, mi estimado Íñigo?

La voz, con esa modulación suave y templada, sobrevino a sus recuerdos. Una imagen de dos niños saltando entre las peñas, corriendo para ver quién llegaba antes a aquel tronco de uno de los tejos de su aldea en el reino de León. Un mendrugo de pan negro compartido. Risas y llantos infantiles. Palmadas de buena suerte cuando se separaron sus caminos, con la nuez marcada en las gargantas y la barba aún incipiente. Y luego la vida, que en ocasiones te aleja de Dios.

–¡Ordoño!

Íñigo reparó en la cabeza tonsurada y en la capa de seda. Era lo único que había cambiado en su compañero de juegos, porque su rostro aniñado, aun surcado por los pliegues de la preocupación y las marcas de la responsabilidad, era el mismo. Amagó una sonrisa triste al pensar en cuán diferentes habían sido sus destinos y lo cruel que era encontrárselo precisamente en ese momento.

Los dos hombres mantuvieron la distancia mientras se evaluaban en silencio. No sólo se interponían los años entre ellos, sino el significado de aquellas paredes y las ligaduras que ataban sus extremidades.

–Al final conseguiste ser un hombre de Dios, como deseabas. Me alegro por ti.

–Soy el abad del monasterio de Santo Tomé. Es un cenobio modesto, fuera de los muros, en la puebla del Valle, pero intento dar cobijo a todo aquel que necesita ayuda. Semura está creciendo ahora que la frontera está más al sur y las taifas pagan por vivir en calma. A más población, más necesidad de Nuestro Señor.

Ordoño carraspeó para ocultar un temblor en su voz, y agravó el tono cuando continuó:

–Dime que no es cierto esto de lo que te acusan, amigo mío, porque no creo que el niño con el que compartí tanto se haya podido convertir en un asaltante que quiebra la paz del camino, que hiere y mata sin conciencia.

El preso clavó una mirada oscura y mate, propia de un hombre muerto, en la del abad.

–Soy culpable de muchas cosas, Ordoño. Soy un mísero cobarde que no merece nada... Pero créeme: no soy un ladrón ni un asesino.

El abad se acercó y dobló el espinazo para enlazar sus manos con las heladas del reo.

–El hombre que es tu amigo te cree. Convence ahora ahora al siervo de Dios de tu inocencia, porque te van a someter a la ordalía del caldero, y necesito estar seguro por completo.

Íñigo escupió una carcajada que rebotó contra la piedra y se deshizo sin eco.

–El siervo de Dios no necesita de ninguna explicación, ni tengo ganas de ofrecérsela. Podría contarle que, mientras se cometía el crimen del que me acusan, yo ahogaba mis penas con una ramera y un destilado en los que dilapidé mi última moneda de plata. Me agujerearon la bolsa y el gaznate, y tanto una cosa como la otra me tumbaron por completo. Necesitaba no pensar, no ser quién soy, olvidar la culpa durante un tiempo... Me desperté al borde del camino, con la cabeza embotada y dolor en todos los huesos, pasado el mediodía. Justo después me apresaron aquellos cuadrilleros que hacían la ronda. –Sacudió la cabeza al percibir que Ordoño iba a decir algo–. Pero eso da igual. Nuestro Señor va a encontrarme culpable de todas formas. Mi crimen es otro, y merezco morir por deshonrar mi linaje. Eso es lo que debe saber mi amigo de la infancia.

El abad se enderezó y se rascó el mentón. Cerró los ojos y pareció cavilar.

–Me has dicho que no eres un ladrón ni un asesino, pero tu crimen está relacionado con tu linaje. ¿Es así? ¿Por eso te encuentro desastrado, como si carecieras de hogar y de casta, como si fueras un vulgar mendigo? Recuerdo que tu padre criaba caballos para ofrecer a la corona de León en caso necesario, y, antes de él, tu abuelo. Cuando me fui, tu familia poseía una casa de dos plantas y varias habitaciones, tierras para sembrar y una caballeriza bien dispuesta.

El rostro de Íñigo se contrajo en una mueca entre la ira y la vergüenza. Bajó la vista hacia sus manos sucias y vacías, apretando los labios.

–Se trata de eso... –continuó Ordoño–. Has perdido todo aquello que te legaron tu abuelo y tu padre. Has sido incapaz de mantener una caballería durante tres generaciones. Por eso estás así... Y aquí.

Por la mente del preso se sucedieron las imágenes de las últimas monedas de su bolsa cambiando de mano al saldar las deudas tras unas cuantas noches de mala racha jugando a la triga. Malditos fueran los dados y aquella cosecha malograda por un granizo a destiempo. Trozos de hielo como piedras que apenas cabían en la palma. Rostros infantiles de mejillas hundidas que lo miraban con una desesperación que él jamás había sentido de niño. El hambre. Su último caballo vendido para darles de comer. Y la huida.

–No merezco otra cosa que la ira de los hombres tras el juicio de Dios. Soy un cobarde.

–Dime que no has dejado atrás esposa e hijos.

Íñigo le ofreció un silencio por respuesta.

–Por lo menos sientes la vergüenza de tus actos...

Ordoño comenzó a caminar con paso vivo de lado a lado de la estancia. En la penumbra, Íñigo oía el susurro de la tela de su túnica en movimiento. Sólo deseaba que su amigo se marchara y lo dejara de nuevo en su soledad furiosa. Lo acongojaba que lo hubiera visto en esas condiciones y que supiera en qué se había convertido. Ellos habían sido hermanos, aun sin ser de la misma sangre, y habría elegido la muerte antes de que conociera su desgracia. Si no se hubiera desviado de su idea inicial, que era alcanzar los reinos árabes y morir luchando... Pero la culpa pesaba demasiado como para sobrellevarla sobrio todo el camino, por eso se detuvo en la casa de las enramadas, en la puebla de Olivares, para aliviar su frustración entre las piernas de una mujer pública y nublar su mente con la bebida.

–Nuestro Señor no puede desear tu muerte, Íñigo. Si aún queda algo en ti de aquel muchacho con el que compartí tanto en la aldea, debes restituir el daño causado y no huir hacia la muerte, como pretendes. Sé que Dios tiene otros planes para ti. Lo siento en lo más profundo de mí. Y yo, como su siervo, haré su voluntad.

Midueña

La criazona se afanaba en la tarea que doña Urraca le había encomendado poco antes con gestos airados y los labios fruncidos. El resto de la servidumbre no se le acercaba. Respetaban su dolor y su furia, con el convencimiento de que el tiempo la acabaría templando. Midueña lo sabía, y por ese motivo su indignación crecía con cada mirada huidiza que cazaba.

Con la ayuda de otras dos criadas, abrió los dos arcones labrados con techo a doble vertiente y, con una sacudida de su mano, las obligó a alejarse. Prefería trabajar sola. Sacó de uno de ellos el mantel preferido de su señora, listado y de material fino, y lo extendió sobre la mesa. Después buscó en el otro los cuencos de oropel, las copas doradas, escudillas, cucharas y cuchillos, y los dispuso con minuciosidad. Se aseguró de que la chimenea crepitara con fiereza, aunque la estancia olía a la humedad que dejaban los días en los que el sol parecía aún a medio terminar. Rellenó los aguamaniles situados sobre una de las mesas axilares, en un rincón, y bufó cuando unas gotas de agua le salpicaron el rostro. De pronto sintió que los ojos le escocían por las ganas de llorar y se agarró el vientre con ambas manos en un gesto instintivo. Apoyó la espalda contra el muro y se deslizó por ella hasta sentarse en el suelo. Cuando notó el mullido del tapiz contra su clavícula, en cierto modo se supo arropada, hasta que elevó la mirada y comprobó que todos habían abandonado el comedor. De su garganta surgió un gruñido a medio camino entre la impotencia y la angustia. Habían huido, al igual que habían huido de su lado el día de justicia.

Midueña aún se preguntaba el porqué de su desgracia. No se consideraba una beldad. Su cabello no caía en graciosas ondas, sino que se escapaba del manto en mechones encrespados, y su color era tan anodino como la corteza de los árboles en otoño. La tez redondeada, los pómulos demasiado marcados y los ojos pequeños y oscuros enterrados entre las pestañas tampoco destacaban. Unas buenas caderas sí que poseía, que incluso se lo había comentado doña Judit uno de los días que acudió a visitar a su señora. No tendría problemas para parir hijos. Quizá fuera ése su único atractivo; eso y unos buenos pechos para amamantar. Y, sin embargo, ¿cómo tal cosa podía haberse convertido de la noche a la mañana en una maldición? Ella no se había comportado de forma incorrecta, no se había exhibido, ni siquiera insinuado. Era una buena mujer y una buena criazona para su señora Urraca desde que tenía memoria.

Recordó entonces el examen del galeno Bernardo tras el incidente, el único en el que el concejo confiaba para ciertos menesteres. Ella hubiera preferido ponerse en manos de la judía, con esa dulzura que la caracterizaba y esos silencios que arropaban. Sin embargo, expusieron su cuerpo ante aquel hombre de barbas largas y ojillos de ratón, con dedos ásperos por mezclar aquellos compuestos que destilaba en su casa y que impregnaban sus ropas de un olor acre y desagradable. La había mirado como si fuera un insecto revoloteando en los campos aún vestidos de invierno, como acusándola por haberlo interrumpido en su magna tarea, pero en realidad fue el tenente quien quiso asegurarse de que la afrenta se había consumado y de cuáles eran los daños. Midueña se desnudó, y fue como si le arrancaran la piel a tiras. Las manos del galeno tocaron y palparon allí donde había sido ya humillada una vez. Ella apretó los labios y gritó por dentro, desgarrando de nuevo la herida ya abierta junto al arroyo.

El sollozo la pilló desprevenida. Nadie le había dado la espalda, eso tenía que concedérselo. La habían exonerado de toda culpa, y el dictamen había sido por su bien, para protegerla, a ella y su hijo, en el caso de que se hubiera quedado preñada. Pero eso no disminuía las pesadillas en las que la boca de aquel muchacho le susurraba palabras de perdón mientras el peso de su cuerpo la aplastaba contra el suelo y le abría las piernas por la fuerza. Los aullidos al sentir que se le resquebrajaba el vientre, mientras por la oquedad se le escapaban la sangre y la vida. La sorpresa llegó al comprobar que no había muerto y que debía seguir adelante. Y más al conocer que el destino que le aguardaba estaba irremediablemente unido, por ley, al de su agresor, como futuro padre de un hijo del que ni siquiera tenía la certeza de que hubiera anidado en su interior. Todos la habían rodeado en el día de justicia; también la señora estuvo allí, junto con el tenente de la ciudad. Vio el brillo de la decisión en sus miradas, y una cierta lástima. A ella no le correspondía alegar nada sobre su propio destino. Había nacido bajo el ala de la señora Urraca, y así moriría. «Es voluntad del Señor», le dijeron, «tendrás que acostumbrarte a tu esposo y formar una familia».

Petro. Maldito fuera aquel al que un día consideró su amigo. Criazón como ella, pero de un hidalgo, un caballero del concejo. Como iguales, habían coincidido en ciertas tareas y recados. En la herrería, en las aceñas o en las reuniones del concejo. Habían compartido chascarrillos propios de su condición, alguna mirada de entendimiento cuando uno de los hidalgos o de las damas se comportaba de cierta manera, incluso alguna sonrisilla de suficiencia. Nada que pudiera presagiar lo sucedido.

–Intuyo que llego en mal momento.

Una voz femenina interrumpió sus pensamientos. Midueña volvió el rostro hacia ella con furia, aunque se calmó al momento.

–¡Dama Eylo! Disculpad, yo...

Intentó incorporarse, pero la mano de la muchacha se posó sobre su hombro, reteniéndola. Se colocó a su lado y apoyó también la espalda contra la pared. De ese modo era imposible que sus miradas se cruzaran. La tela de la almexia bordada con hilos de plata rozó la manga de Midueña. Para ella, la dama Eylo sí que poseía la belleza de su casta. La toca no le cubría por completo el cabello suelto de color miel, y su mirada verde se oscurecía cuando alguien la contrariaba. Aunque eran de edad similar, la criazona no podía estar más alejada de aquella joven que hacía tan sólo unos meses había llegado a Semura para ponerse bajo la tutela de la señora doña Urraca.

–Entiendo que necesites un momento para ti, pero el concejo ha hablado, y debes someterte a sus decisiones. En caso contrario, la ciudad te daría la espalda, y sabes lo que eso significa... Créeme que puedo comprender tu miedo hacia ese hombre. Si por mí fuera, me recluiría para entregarme a la oración.

A Midueña le entraron ganas de reír, pero se contuvo. Podía resultar una afrenta demasiado elevada para su condición.

–Mi dama, dudo mucho que seáis capaz de entenderme. Vos dormiréis segura, sin tener cerca a vuestro agresor, que además poseerá la condición de esposo y todos los derechos.

–Te lo concedo, aunque tu modo de expresarte raya lo maleducado... Siendo lo que eres, ciertamente tampoco puedes ponerte bajo mi piel... –Eylo forzó una sonrisa–. Ni conoces la verdadera naturaleza de lo que significa nacer siendo una dama.

Midueña se palmeó los muslos y echó la cabeza hacia atrás.

–Supongo que ninguna de las dos es capaz de ponerse en el lugar de la otra, mi señora. Así que no entiendo la finalidad de esta conversación.

Eylo suspiró y se encogió de hombros.

–Si de mí dependiera, hubiera sentenciado una cosa diferente... Doña Urraca es demasiado permisiva con la actitud de sus criazones. Quizá lleva demasiado tiempo alejada de la corte de León. En fin, una dama como yo no tiene voto en el concejo, y doña Urraca ha hecho lo que ella ha creído mejor para ti. Eres su responsabilidad, y se preocupa por ti.

–Lo sé. Le pertenezco, y ningún señor en su sano juicio dañaría a sus sirvientes.

–Me alegro de que tengas las cosas tan claras a pesar de tu actitud. Yo tampoco quiero... –La tez de la dama palideció–. ¡Ojalá me permitieran ingresar en un convento y consagrar mi vida a Nuestro Señor, lejos de las intrigas y de los juegos de poder! Hablan de guerra entre susurros, para que yo no los oiga, pero ya no soy una niña. Cuánto te envidio, Midueña... Obedeces a tu señora e irás donde ella vaya sin tener que tomar decisiones, ni partido, sin responsabilidades más allá de preparar los baños o servir las comidas. De mi linaje se espera demasiado...

–Cierto, soy tan sólo una sirvienta sin voluntad para decidir sobre su propia vida, dama Eylo. ¿Qué voy a saber yo? –Se apretó el vientre con saña, y en sus ojos de nuevo se agolparon las lágrimas.

–¿Qué sabe nadie sobre los designios de Nuestro Señor en las alturas, Midueña? Igual lo que hoy te parece una afrenta mañana lo celebras como el mejor de los regalos. –Se acarició la barbilla, en un gesto pensativo–. Debería hacer caso de mis propios consejos...

La dama Eylo se alisó la falda con un movimiento suave de la mano y, tras dedicarle una mirada de complicidad, salió del salón.

Midueña apretó los puños al tiempo que la línea de sus labios se endurecía por momentos. Durante la cena, que ella misma serviría, comprobaría que los aguamaniles estaban llenos de agua fresca; el menaje, ordenado y limpio, y la comida, bien especiada. Se ocuparía de que los candiles no se apagaran y se comportaría como una sombra, atenta a los deseos de su señora y sus invitados. Después los acomodaría en sus estancias, recogería las mesas y apagaría las luces del palacio para acostarse con aquel que había roto su vida en pedazos.

La carcajada surgió amarga, como si las palabras no pronunciadas se hubieran corrompido en su garganta. Nadie podía comprenderla. ¿Y la dama Eylo pretendía que sintiera lástima por ella, que la arropara en su tristeza por haber nacido dama, en su miedo por lo que estaba por venir?

Se rio una vez más, entre sollozos.

Judit

–Espero que el ajenjo no tarde en florecer. No me quedan muchos ramilletes secos en la despensa, y lo necesito. –Judit señaló los tallos leñosos y aún desnudos que brotaban en la ribera sin dejar de caminar a paso vivo. A su lado, la otra mujer asintió en silencio, sumida en sus pensamientos–. Memoriza este lugar, Gelvira; es probable que cuando quiera recolectar las flores tengas que venir sola. Para esa época se avecinan muchos partos, y estaré ocupada. Vamos ahora a por la ruda. ¿Te acuerdas de dónde encontrarla?

Su acompañante la miró a través de unas pestañas espesas y oscuras, y frunció la boca en una mueca de indignación.

–¿Con quién crees que estás hablando? Ya hacía mucho tiempo que yo correteaba por estos parajes y recogía hierbas cuando tú aún vivías en tierras extranjeras con la nariz metida en esos manuscritos tuyos. Mientras madre ayudaba a limpiar la iglesia de Santa María la Blanca, yo recolectaba para ella. No eres la única que conoce que la ruda se usa para mejorar la tos. –Su voz se tiñó de nostalgia–. Las últimas tormentas han derruido parte de los muros, y muchos acuden a Santiago de los Caballeros, pero, para mí, las tierras que rodean Santa María la Blanca y sus piedras desprenden algo especial. Siento a mi madre muy cerca allí...

Apartó unas ramas que le molestaban el paso de un manotazo y rezongó:

–Incluso el galeno Bernardo sabe reconocer la ruda, y eso que debería rogarte para que le enseñaras un par de cosas...

Judit esbozó una media sonrisa. Dudaba de que pudiera encontrar una compañera más diferente de sí misma, pero se comprendían de una forma única.

Gelvira era una mujer pública, y por eso vivía extramuros, muy cerca de las aceñas de la puebla de Olivares. Aunque su casa era un lugar muy concurrido, siempre visitada por los hombres de la ciudad, que solicitaban sus servicios cuando rondaba el crepúsculo, durante el día se dedicaba a recolectar hierbas medicinales y a preparar remedios sencillos para los pecheros que no podían pagar a un galeno. En todo caso, su atuendo marcaba su estrato social y su dedicación. No llevaba manto para cubrirse el cabello, que llevaba suelto como un velo suave y oscuro sobre su espalda. Una guedeja de un blanco brillante delimitaba su pómulo derecho, y siempre se la colocaba con un gesto automático detrás de la oreja. Exhibía con orgullo la piel del cuello tostada por el sol. Tanto la túnica larga de lana como la capa de piel de ardilla eran sencillas, pero bien confeccionadas.

Por la nariz aguileña y los ricos ropajes, Judit era incapaz de ocultar su ascendencia judía, y tampoco carecía de reparos en mostrarla. Los ojillos de una inteligencia viva recorrían el paraje analizando cada cambio en los troncos, ramas y arbustos que poblaban los alrededores de Semura. La toca que le cubría la cabeza y se cerraba en el mentón mediante un barbuquejo daban cuenta de su estado de mujer casada.

–Hubieras sido una sanadora excelente de haber estudiado para ello, Gelvira. Te hubiera encantado la escuela de Salerno y los conocimientos que allí se imparten.

La interpelada resopló, aunque sus mejillas aún tersas se cubrieron de un tenue rubor.

–Claro, claro... –Manoteó en el aire–. Una mujer de origen humilde que se convierte en galena, como tú. Pero tu familia, allá lejos, no era precisamente pobre, ¿no es cierto? Te diré una cosa que he aprendido: la vida es como este río nuestro. No se puede beber del agua que se te escapa entre los dedos, así que es inútil pensar que el pasado hubiera podido ser diferente.

Las dos mujeres se miraron durante un instante, acompañándose en los secretos que jamás compartirían la una con la otra. Se entendían sin necesidad de confesiones.

–¿Añoras el estudio en Salerno? –continuó Gelvira, mientras rompía una rama que le molestaba. Se habían alejado bastante de las aceñas, y el terreno se tornaba cada vez más rocoso, con arbustos espinosos de tallos leñosos y retorcidos. El viento, encerrado entre riscos, esperaba calmado la oportunidad de soplar de nuevo en campo abierto. Aún traía entre sus ráfagas el olor a nieve de los picos más elevados, mas mezclado con el dulzor de la jara.

A Judit se le escapó un suspiro. Ni siquiera podía compartir con Gelvira su nostalgia. No se debía sólo al compañerismo, a la libertad de pensamiento o al crisol de culturas que convergían en aquel puerto marítimo tan alejado de donde se encontraba en ese momento. Ni siquiera tenía que ver con la ciudad de torres elegantes con olor a salitre y a pergamino, del susurro de las sedas o de la deferencia con la que la trataban tanto dentro de la escuela como en las calles por su condición de galena. Se trataba de la sed de conocimientos, del poder que emanaba ganar la partida a la enfermedad y a la muerte. Un sentimiento muy cercano al que debía sentir el Creador. Y esa furia, esa vanidad desmedida fue la que la llevó a transgredir ciertos límites. Y de ahí devino su expulsión de Salerno, su casamiento acelerado y su retiro para el resto de sus días en una ciudad cristiana fronteriza. Se equivocó, y cargaría con esa culpa el resto de su vida.

–Añorar Salerno... En ocasiones, mi querida amiga, sí. Aunque, ¿dónde podría estar mejor que en estas tierras y junto a mi esposo, que me permite ejercer sin trabas?

–Oh, sí..., siempre que acudamos a solicitar tus servicios por la puerta trasera.

A Judit se le escapó una carcajada que ahuyentó a varios alcaudones. Sus cabezas rojizas y las alas negras formaron una repentina algarabía, aderezada por los chasquidos que emitieron al sentirse amenazados.

–No seas mala, Gelvira. Mi esposo es un buen hombre y un sanador excelente.

–¿Cómo se encuentra Marina?

El cambio de conversación coincidió con el silencio de los pajaritos en su huida, y la luz tomó un aura melancólica.

–Bien de salud, descuida por eso. Se ha ganado a Samuel, que la adora. Tienes una hija maravillosa, muy inteligente y viva. Me pregunta mucho por ti, está deseando verte. –La miró de soslayo, y se dio cuenta de que la dura mirada de Gelvira zozobraba–. Puedes decir lo contrario, pero te necesita.

–¿Olvidas quién soy?

–No, lo olvidas tú. Eres su madre, y eso es lo único que importa. Yo la criaré, junto con Samuel, lo mejor que pueda y le daré la protección que me otorga mi posición en la ciudad, pero no la llevé dentro, no la parí y no la alimenté en sus primeros años.

–Esta bien. –Su voz tembló con levedad; tan sólo una vibración inconsistente, y enseguida volvió a ser dueña de sus palabras–. Puede venir a la puebla de Olivares a visitarme, pero nunca rozando el crepúsculo. ¿Y a Pelagio? ¿Lo has visto?

Judit negó en silencio.

–Hace ya un tiempo que no he tenido oportunidad de acudir a la fragua. Pero Marina, que es como un ratoncillo, siempre se escapa de sus quehaceres para saludar a su hermano mayor. Me ha dicho que está muy espigado, pero guapo, y que el trabajo de herrero le está ensanchando los hombros.

Gelvira sonrió con orgullo.

–Aprenderá del mejor y será un hombre valorado y recto. Mi niño... Casi no recuerdo ya su rostro. Espero que su tío cumpla su palabra y lo cuide bien.

La judía le apretó la mano un instante, y luego continuaron su labor de recolección sin mediar palabra, dejando que la pena se diluyera con el aroma de los tallos recién cortados y el olor de la tierra removida al extraer las raíces. Laborar con las manos para olvidar el corazón constreñido y el nudo en la garganta. Judit pensó que Gelvira tenía mucho del río junto al que había nacido; fuerte y arrolladora, podía morir con facilidad si algo la embalsaba.

En el camino de vuelta, la conversación fue trivial y escasa. Tenían prisa por regresar al hogar y acercarse al fuego para calentarse las manos despellejadas. Pero, en cuanto escucharon el ruido, claro en las cercanías, se pusieron alerta. Alguien rondaba el camino, y a Judit le vino a la mente el pobre diablo al que habían apresado y esperaba la ordalía que determinaría su culpabilidad por quebrar la paz. Sin embargo, si el intruso era un salteador, se trataba de uno torpe y descuidado, porque parecía caminar como si pisara uva en la vendimia.

–¡Abad Ordoño! ¿Qué hacéis por estos lares y solo? –Judit abrió la boca por el asombro. Jamás hubiera pensado encontrarlo tan lejos de su cenobio, aunque fuera un religioso un tanto peculiar en sus usos y costumbres. Mantenían buen trato, e incluso el hombre la había mandado llamar en ocasiones para que examinara a las mujeres que albergaba en el pequeño hospital aledaño al monasterio de Santo Tomé. Ahora, su rostro barbilampiño mostraba una preocupación urgente en las arrugas que fruncían su ceño y la comisura de los labios.

–Doña Judit, debo hablar con vos a solas.

El tono perentorio no dejó lugar a dudas ni resultó ofensivo para Gelvira, quien encaminó sus pasos hacia la puebla de Olivares tras hacer un gesto de cabeza a modo de despedida. Cuando el abad se aseguró de que la mujer no podía escucharlos, acercó su cabeza tonsurada a la de Judit y susurró:

–Necesito de vuestros conocimientos y vuestra discreción. Pero, antes de contaros nada, os advierto de que lo que voy a pediros contraviene las leyes y podría buscaros la ruina.

La judía entrecerró los ojos mientras estudiaba el gesto del abad. Lo consideraba uno de los habitantes más notables de Semura y jamás había dudado de sus buenas intenciones ni de su fe. En aquel momento, con el manto mal abrochado al hombro, el ligero temblor de su labio inferior y el cabello despeinado, lo último que transmitía era la calma y la paz de un hombre de Dios. Y el abad Ordoño pocas veces perdía la compostura.

–Hablad, y, cuando lo haya escuchado, decidiré. No os delataré aunque me niegue, eso tenedlo por seguro.

Supo que él ya había previsto su silencio fuera cual fuera su respuesta, porque no mudó el gesto. Le agradó, e incluso se permitió esbozar una sonrisa, que se desvaneció en cuanto el abad comenzó a murmurar, tan quedo que ni siquiera el viento fue partícipe de su confesión. A medida que las palabras se acumulaban, la mente de Judit comenzó a burbujear. No podía negarse. Debía ayudarlo. Lo que Ordoño no sabía era que ése era el tipo de reto que atraía a la judía como a la mosca la miel, la clase de encargo que encendía sus sentidos y que la atrapaba como a un insecto. Un desafío, un quiebro de las leyes de los hombres, incluso a las del Creador. Algo por lo que podía perder todo lo que había conseguido. Y por eso mismo merecía la pena.

Una vez que se hubieron despedido, cercanos ya al monasterio de Santo Tomé, en la puebla del Valle, sólo sus propias palabras aderezaron su camino hacia su hogar, ajena al frío húmedo que se elevaba desde la ribera y empapaba la tierra y a la helada calma con la que había asumido la decisión. «Tal vez machacando la flor rojiza de la encina, porque ya tengo macerado un ungüento con manteca y yemas de álamo negro... Pero necesito algo más, algo más... Otro tipo de aceite, quizá. Necesita más tiempo. Y algo para mitigar la tumefacción».

Elka

Las piedras otrora calladas

despiertan al alba mis sueños;

lágrimas de sangre forjadas,

lamentos, temores y quiebros.

¿Qué me pides, Semura amada?

Entre tus piedras, condenado

a guardar puerta y muralla

con el celo del esclavo.

La ciudad entera había acudido a ver la ordalía. El juicio de Dios había sido lo más inesperado de los últimos tiempos; un acontecimiento único, motivo de conversación, historias y cánticos durante mucho tiempo que perdurarían los siguientes días. Por eso, también Elka y sus padres, Cipriano y Eslonza, estaban en primera fila. Lo que vieran y oyeran formaría parte de las letras de sus nuevas composiciones.

Elka se frotaba las manos, heladas. Aún restaban los últimos jirones de niebla que ocultaban las casas de los señores más cercanas al castillo. Un mar de nubes lamía las piedras de la muralla y el vulgo se mecía, como las corrientes del río que alimentaba a la ciudad, en torno al caldero que bullía sobre el fuego en mitad de la plaza. Comentaban la ausencia del tenente de Semura, Arias Gonzalo, y de la infanta doña Urraca. En su lugar, uno de los caballeros más influyentes del concejo, Munio Fernández, ocupaba la única silla. A su diestra, vigilaba a los parroquianos el obispo en funciones, vestido de seda y pieles. De pie, tras él, se hallaba doña Eylo, con las manos entrelazadas y un manto de invierno que le alcanzaba los tobillos. El rostro de la pupila de doña Urraca mostraba con claridad su desagrado. A Elka tampoco le gustaba aquello. Le habían contado tantas cosas sobre las ordalías que hubiera preferido no vivir ninguna de primera mano. Nadie lo había preparado para los jaleos y la ira de la gente mientras esperaban, ni para los chismes de quienes sí habían presenciado otras. Hablaban del lagrimeo por el olor a quemado y del chisporroteo de la carne contra el rojo vivo si se trataba de una por hierro candente. Si, por el contrario, se sucedía el castigo del pozo, sólo tenían que esperar a la mañana siguiente para saber si el reo había sobrevivido al agua helada y al manto de escarcha de la noche. No parecía tan emocionante como el del caldero, pero, en cualquier caso, él se sentía incapaz de poner música y letra al castigo. Cipriano pareció leerle los pensamientos, porque le puso una mano en el hombro y se agachó para susurrarle:

–Somos los depositarios de los saberes y los acontecimientos de todos los lugares por los que pasamos. Mira a las gentes que nos rodean. Están ansiosas porque Nuestro Señor nos muestre la culpabilidad o la inocencia del acusado. No se trata sólo de determinar su pena, sino de sentir que Dios nos vigila, que cuida de nosotros. Contaremos esta historia en otro lugar para que sus vecinos sientan esa misma cercanía a lo celestial, y después en otro y en otro. Nuestra misión es importante.

Elka se estremeció. No quería volver al camino. Desde que llegaran a Semura, se había enamorado del río inmenso y de las piedras que daban vida a la ciudad, del viento que azotaba o acariciaba los edificios y de la muralla que mecía los días y las noches de sus habitantes. Aun así, permanecía inquieto cuando se ocultaba el sol. Susurros y duermevela. Un vacío en el estómago cuando su madre apagaba la vela y la oscuridad ya no resbalaba como antes hasta el sueño, sino que lo arrojaba a unas pesadillas en las que volvía a ver a aquella figura alada que se llevaba a sus hermanos entre las garras ensangrentadas. Aquella niña le había dicho que ella no lo temía, pero ignoraba si se había enfrentado al monstruo en alguna ocasión. Él debería hacerlo para salvar a su hermano. No sabía cómo, pero lo haría.

Sacudió la cabeza para desprenderse de sus temores. El reo hacía su aparición. Sus miradas se cruzaron, aunque supo al instante que en realidad no lo había visto. En sus ojos oscuros, acunados por unas profundas ojeras, atisbó una calma impropia para un obligado a ordalía. También había orgullo, pero no miedo. Elka parpadeó a causa de la intensidad de lo que percibía, y la curiosidad lo hizo acercarse un poco más. Aspiró el olor a madera quemada.

Uno de los dos hombres que habían conducido al reo hasta el caldero enseñó al vulgo las tres piedras que portaba en la palma de la mano. Al momento, entre los gritos de los espectadores, las echó en el agua. El siseo del líquido hirviente se oyó con claridad. Después, desnudó el brazo derecho del acusado hasta el codo y le dijo unas palabras que Elka no pudo escuchar, porque la gente comenzó a insultarlo a gritos.

El obispo elevó una mano y alzó la voz para hacerse oír.

Se hizo el silencio. La multitud se aquietó, incluso el viento se colgó de las ramas esqueléticas del árbol más cercano, dejando que la nube de vaho del caldero ascendiera hacia lo alto sin dificultad alguna. El preso clavó los ojos en el caballero Munio y, sin que tuvieran que obligarlo, sumergió el brazo en el agua borboteante. Tan sólo su ceño fruncido atestiguó el dolor que debía estar sufriendo. La multitud contuvo la respiración. Elka se llevó la mano al cuello para calmarse al percibir el rítmico golpeteo de su corazón. Cuando el acusado sacó la mano y mostró las tres piedras que había recogido del fondo del caldero, la plaza entera despertó de su letargo. Nuevos gritos, y los chascarrillos y comentarios no se hicieron esperar.

–¡Ni un quejido!

–¿Se habrán equivocado los cuadrilleros?

–¡Callaos! Mañana se verá, cuando le quiten las vendas.

El abad del monasterio de Santo Tomé, tras consultar con un gesto de cabeza al caballero y al obispo, acudió raudo con las tiras de tela para cubrirle la mano y el antebrazo derecho, que aún humeaban por el calor y mostraban ya una tonalidad rojiza.

Elka miró a su alrededor, sin entender bien qué había contemplado. A su alrededor, los rostros mostraban sorpresa, duda y temor. Buscó la mano de su madre y el contacto de su padre. Percibió los mismos sentimientos en ellos.

–Un hecho fuera de lo común. Podremos crear buenas canciones con esto, aunque... –Cipriano tarareó algunas notas que evocaban la ira del pueblo justo antes de la aparición del acusado mientras dirigía a su esposa una mirada inquisitoria.

–Debemos esperar a mañana, querido –respondió Eslonza, acariciándose el vientre en un gesto ya habitual en ella los últimos días–. Hasta que no comprueben que no hay rastro de heridas ni ampollas no dictaminarán su inocencia. ¡Bonita melodía sería ésa! Ya imagino el acompañamiento con la pandereta...

Ambos miraron a su hijo para observar sus gestos, pues ése era el modo en que se comunicaba con ellos. Pero Elka había escuchado la voz del viento instándolo a mirar hacia el lugar donde el abad de Santo Tomé atendía al reo. Se quedó prendado de la expresión de triunfo del hombre de Dios y de la animadversión en el rostro del otro como respuesta.

Petro

–¡Hijo mío!

La mujer, tapada por un manto de lana desde la cabeza hasta los hombros, se abalanzó sobre el joven que acababa de traspasar el dintel de la puerta de tablas. Al fuego borboteaba una cazuela cuyo humo se perdía a través del agujero del techado. El resto de utensilios para cocinar reposaban sobre la mesa que se encontraba contra la pared lateral, limpios y colocados. Unas banquetas rodeaban la mesa, donde se habían dispuesto cuatro escudillas. En el espacio para dormir, el rincón de la pared contraria, las mantas se amontonaban primorosamente dobladas. A pesar de la limpieza y el orden, el aroma del guiso apenas lograba disipar el del moho que se aferraba a las paredes. Un hogar de pecheros.

–Madre.

El tono sucinto del muchacho hizo que la mujer contrajera el rostro con tristeza, aunque no aflojó su abrazo.

–Deja a Petro, que hace tiempo que ya que no es un crío de pecho como para que lo trates de esa forma. –Se oyó decir al hombre que, con las penurias de la tierra reflejadas en el semblante y en las durezas de las palmas de sus manos, había entrado detrás de él con una azada en la mano.

El parecido entre padre e hijo era innegable. El cabello del color de las castañas raleaba en el mayor y rozaba la espalda del joven. Los rasgos del rostro definidos y duros, casi orgullosos, se suavizaban en el del joven gracias a la mirada de cielo heredada de la madre.

–¿Ni siquiera os ha dejado un arado de ruedas o una vertedera para las labores del campo? ¡Eres menos que un yuguero aun después de llevar la casa del señor durante tantos años!

–Calma, Petro. –El padre suspiró mientras dejaba el artilugio en el suelo–. Uno de los vecinos ha tenido un problema con su vertedera y le he prestado la nuestra para que lo solvente hasta que su señor le proporcione otra. Hay que terciar la tierra sin dilación.

–Por lo menos, os ha alojado en una casa amplia, padre. Bien creía yo que os daría una chabola al raso. Aun así, estáis fuera de la protección de las murallas, incluso alejados de las aceñas y los molinos. He tardado media jornada desde el palacio de doña Urraca.

–Y lejos de ti, hijo mío, ¡pero estás a salvo! –sollozó la mujer–. ¡Y hoy te sientas en la mesa con nosotros! ¡Es un día de celebración!

Dos crías corretearon hasta Petro y se agarraron a sus piernas. Él les revolvió el cabello y sonrió al ver sus rostros manchados de tierra y mocos. Tres gallinas le picotearon en las abarcas hasta que las ahuyentó de una patada.

–Ahora mismo –continuó ella–, el señor Munio no puede prescindir de nuestro trabajo. Tiene pocos criazones, y la vieja Flanma que lleva la casa no creo que supere otro invierno. No nos hará nada; no cumplirá su amenaza de separarnos de las niñas o de entregarnos a otro señor. No tiene tierras ni posesiones que vender, y las que están más alejadas ha de cuidarlas para que den el grano suficiente.

–El campo no descansa, hijo mío. Estas tierras tan extensas no se pueden estercolar, así que hay que mimarlas, labrarlas para que lo de arriba quede abajo, y darles varias vueltas. Ararlas después, hasta la primavera, y dejarlas para que el calor seque los humores y así poder sembrar el grano en otoño. Después de la última cosecha, que fue un desastre, necesitamos más que nunca que la tierra nos dé sus frutos. Los silos no están llenos, y ni siquiera las legumbres nos llegarán hasta la siguiente recolección. Somos necesarios.

–Os ha dejado extramuros, padre. Aunque sigáis ligados a su linaje, os ha enviado lejos de la protección de la ciudad y de doña Urraca. Y vuestro sacrificio...

La mujer palmeó al aire para restar importancia a las palabras de Petro.

–¿El señor aún se empeña en utilizar ese grano de centeno para elaborar el pan del servicio? Ese campo está echado a perder. Han salido demasiados espolones en las espigas. Debería sembrar otra cosa allí.

El muchacho asintió.

–No me ha dejado separar los granos negros. Dice que es un desperdicio.

La mirada del padre se oscureció y negó con la cabeza, apesadumbrado.

–Mi abuelo siempre decía que había que quitar el espolón del centeno, porque seca tanto la sangre como la vida del vientre de las mujeres. Y así se ha hecho durante todo el tiempo que nuestra familia se ha encargado de la comida de los criazones de los Fernández. –Sacudió el dedo índice ante el rostro de Petro–. Cuídate de comer la harina de ese grano.

–¡Niñas, lavaos las manos, que vamos a comer!

Todos se frotaron las palmas, en el basto aguamanil que reposaba junto a los utensilios de comida y, por turnos, se secaron con una pieza de hilos de algodón sin teñir. Entretanto, la madre colocaba una escudilla más sobre la mesa y encendía la vela de sebo. La luz titiló, haciendo retroceder las sombras del día tormentoso, y las risas de las niñas junto a su hermano iluminaron la estancia.

–¿Qué tal está Midueña? ¿Has hablado con ella tras el día de justicia?

Petro retrocedió un paso, como si le hubieran dado una bofetada. Incluso su padre bajó el rostro para rehuir sus ojos encendidos.

El muchacho se llevó la mano a la frente y movió la cabeza, como queriendo arrancarse las imágenes de la mente. La mirada de Midueña rezumando hiel y asco; el tacto de su piel, que aún le quemaba en la yema de los dedos; los gritos desgarradores que le taladraban los oídos, ahogando sus susurros de perdón. No se había atrevido a volver a verla tras el dictamen del tenente, aunque sabía que esa noche sería la primera que pasarían juntos. Las palabras rugieron en su garganta y murieron en los labios apretados con un gruñido.

–Siéntate. Sabías lo que sucedería, Petro. Ahora es tu esposa, y necesitáis hijos. Tendrás que reconciliarte con ella, a no ser que quieras preñarla sin su consentimiento.

–¡Madre!

–Deja el tema, mujer. Ya sabemos que te alegras de que Petro sea ahora criazón de la señora Urraca. Créeme que yo también, pero el modo como lo hemos conseguido no es algo de lo que debamos enorgullecernos. Midueña es una buena muchacha, y nuestro Petro, también. Con el tiempo, él sabrá ganársela como compañera.

La voz templada del padre calmó el ánimo de todos, y se sentaron a la mesa. En silencio, tan sólo interrumpido por el parloteo de las dos niñas preguntando a Petro por sus amigos de la ciudad, sirvieron unos panes planos y una cucharada de guiso de cebollas y paloma sobre ellos.

–En el palacio de doña Urraca comerás mejor, hijo mío. –La garganta de la madre se quebró con las últimas palabras, y tosió para recomponerse. Parpadeó luego para limpiar las lágrimas que se le agolpaban.

Su esposo se puso en pie y le apretó el hombro a modo de consuelo.

–Hacía tiempo que tenía pensado entregarte algo, Petro –dijo entonces–, y creo que ha llegado el momento.

Buscó entre los pliegues de su capa y sacó algo. Lo sostuvo unos instantes, escondido en la palma de su mano, como si formara parte de su ser y no pudiera desprenderse de él.

–Tenemos pocas posesiones, vivimos de nuestro señor, y él es dueño de nuestras vidas, pero esto... Ésta es la única pertenencia de la familia que pasa de generación en generación, y tiene una historia. Tu historia.

Se trataba de una espada corta, casi un puñal. Petro la conocía muy bien. Desde que tenía memoria, había visto a su padre, al amor de las llamas, afilar el metal con piedra y agua hasta hacerlo relucir de nuevo. Las historias bruñían su hoja; palabras que contaban cómo el padre de su padre la había empuñado para salvar a su familia de los árabes durante las últimas incursiones de Almanzor, cuando las murallas de la ciudad cayeron y casi todos los cristianos acabaron en el lecho del río, tiñendo de rojo sus aguas. En aquellos días, pecheros, criazones e hidalgos lucharon codo con codo para salvar el pellejo y arañar pedazos de tierra con los que volver a forjar sus hogares. Los señores, desde sus caballos y con las lanzas y las espadas largas; los rústicos, con puñales, porras, hondas, guadañas y hoces.

Petro acarició la sencilla guarda con veneración, como si su tacto quemara. No se atrevió a cogerla.

–Es tuya, hijo. Mi tiempo ha pasado.

–Pero tan lejos de la ciudad... estáis desprotegidos –protestó él, mientras apartaba la mano que le tendía el arma–. La necesitáis más que yo. Me haré con una en cuanto me acomode en el palacio con Midueña.

La mujer avanzó hacia él y lo obligó a sujetar la espada con sus dedos ásperos.

–No nos has entendido. Ahora eres cabeza de familia. Forma la tuya con la bendición de tus antepasados. Protege a Midueña del señor Munio. Y protégete a ti mismo de su ira.

–¿Y ellas?

Los adultos miraron a las dos niñas, que perseguían a las gallinas dejando una estela de plumas a su espalda.

–Tengo mi honda, Petro. Este viejo sigue teniendo buena puntería. Y tu madre maneja la hoz como un hombre.

El muchacho apartó la mirada. No quería asustar a las pequeñas, y sabía que sus padres harían oídos sordos a lo que lo inquietaba. Los rumores recorrían las murallas; sonaban como tambores de guerra.

Admiró la pequeña espada, sintiendo el calor que desprendía contra su piel allí donde su padre la había sostenido. Sin adornos, sólo cuero y metal. Basta y dura, como los de su casta. Una tristeza profunda se adueñó de su pecho, y retuvo el aire mientras asentía con la cabeza. Lo comprendía, claro que sí, pero no quería que sucediera. Tampoco sabía si Midueña lo perdonaría alguna vez, pero él jamás volvería a tomarla por la fuerza; se lo había jurado justo al terminar de derramarse en su interior, aunque ella no lo había escuchado, ahogada como estaba en sus propios sollozos. Así que no podía prometer a sus padres que les daría nietos, ni tampoco podría protegerlos desde la ciudad. Se llevaría el puñal, y con él, sus propias raíces. Su vida ahora dependía de las decisiones de doña Urraca. Como parte de sus posesiones, ella podía cederlos, alejarlos de Semura o decidir el nombre de sus hijos. Por eso eran criazones. Pero aquel puñal demostraba que también ellos habían luchado por la tierra junto a sus señores.

Apretó los dientes. Sólo esperaba algo mejor de su nueva señora, o el odio que había desatado en Midueña habría sido en vano. Y él la amaba, vaya que sí. Por eso la había elegido su madre para llevar a cabo su plan.

Eylo

Mientras cruzaba la pasarela sobre el foso del castillo con paso dubitativo, Eylo no dejaba de frotarse las manos. No se debía sólo a las gélidas ráfagas de viento del norte que enfriaban el día soleado, sino también a su propia confusión. La violencia que había despertado la ordalía en el vulgo, los constantes gritos y la sordidez del juicio le habían revuelto el estómago. Y, además, el contraste con la calma que había demostrado el reo le resultaba desconcertante. El juicio del Señor era una certeza, pero en ella se había sembrado la duda, y eso no podía permitírselo. El paso del hombre por la Tierra era el camino para reunirse con su Creador, y por eso sus actos iban siempre encaminados a la gloria de Dios. Se encontraba más cómoda en la oración y en el recogimiento que siendo parte activa en el castigo al pecador. Sin embargo, doña Urraca le había encargado seguir todo el proceso de la ordalía como parte de su aprendizaje para su futuro matrimonio. Incluso la había conminado a que comprobara los vendajes del reo al día siguiente. Le parecía harto inadecuado para su noble procedencia, una forma de mancharse las manos cuando había tantos otros que podían hacerlo.

Doña María Froilaz, dama noble y vasalla de doña Urraca, la acompañaba. Entrada en años y en carnes, mostraba en el rostro el sufrimiento de haber parido varios hijos y su viudedad. Su mirada hábil, que a Eylo se le asemejaba de raposa, dejaba entrever un acertado tino para tomar decisiones. Gracias a su acercamiento a la infanta, había colocado a sus vástagos en una situación ventajosa dentro de la corte de Alfonso en León. Era un movimiento certero y discreto para no ganarse la animadversión de las otras grandes familias. Con ella siempre se había comportado de forma amable y maternal, aunque se guardaba las opiniones para sí, por lo que Eylo no se había atrevido a preguntarle nada sobre la ordalía.

Hicieron caso omiso de las miradas de respeto que los peones de guardia les ofrecieron desde las atalayas más cercanas a la puerta principal. Dos pasos por detrás, las dos criazonas que las seguían sí que saludaron a los hombres con un gesto de cabeza. El castillo se limitaba a la torre del homenaje y el patio de armas, que se dividía en dos espacios: el lugar donde los hombres entrenaban y otro en el que se levantaban diversas construcciones de madera donde se avituallaban las defensas: la fragua, unas cocinas, las caballerizas, el horno y varios pozos. Jamás se había utilizado como vivienda. Doña Urraca poseía su propio palacio, el más grande y lujoso de la ciudad, situado en el lado opuesto de la fortaleza amurallada.

Atravesaron los portones y recorrieron un pasillo en ascenso que giraba a la izquierda. Los sonidos del día a día las envolvieron en la rutina, y Eylo se percató de que era eso mismo lo que necesitaba. La cocina, el horno y la fragua eran las edificaciones más alejadas de la torre del homenaje, para evitar los posibles incendios. Los almacenes y las viviendas de los siervos salpicaban el espacio, arracimados sin orden ni concierto, aunque cerca de la alberca y a una distancia prudencial del pozo negro. A la muchacha le llegó un aroma mezcla de madera húmeda, pan cociéndose y el dulzor de los excrementos y el sudor animal. Si cerraba los ojos, podía imaginarse en Cea, en la casa de sus padres, y no en esa ciudad extraña en que aguardaba su destino.

Cerca de la torre, ya pudo escuchar el entrechocar de las espadas en la lid diaria. Eylo se tomó un momento para admirar los movimientos de la lucha y sonrió con nostalgia, mientras María se adelantaba. Cuando era niña, le encantaba ver el entreno de sus hermanos. Le fascinaba aquel baile que hacía temblar sus músculos y perlaba sus frentes al ritmo del metal y la madera.

Al subir las escaleras de entrada a la torre del homenaje, se retiró el sayal de la cabeza, y el mismo viento que le helaba las manos le revolvió el cabello suelto. La figura de doña María, con sus amplias caderas, desapareció en la oscuridad, y lo último que pudo ver fue el destello blanco de su toca.

–¡Dama Eylo!

Se detuvo en seco, pero se retiró unos mechones del rostro antes de girarse hacia la voz.

–Pensé que os quedaríais hasta tener al acusado a buen recaudo, don Munio. –Bajó la mirada para no encontrase con la del caballero. Ese azul tan intenso le producía desasosiego, aunque debía reconocer que Munio Fernández era bien parecido, de cabellos espesos y rubios y porte orgulloso.

–En otro momento, lo hubiera hecho, pero lo más interesante del día ocurre entre las paredes del castillo, mi dama.

Eylo se ruborizó. Aquel hombre no tenía esposa y se dirigía a ella de forma muy directa. Nadie en el reino conocía aún los planes de su familia. Buscó con la mirada a doña María, pero sin resultado.

–Supongo que os referís al motivo por el que ni doña Urraca ni don Arias Gonzalo han acudido a la ordalía.

–Por supuesto. No estaríais pensando en otra cosa, ¿verdad?

El caballero, guiñándole un ojo, le ofreció el brazo con descaro. Eylo lo aceptó por obligación, como le habían enseñado, pero su contacto le resultó incómodo. Se amonestó a sí misma por no ser la dama que todos esperaban que fuera y se le escapó un suspiro de frustración. Ojalá pudiera refugiarse entre los muros cálidos y seguros del monasterio, a salvo de los tejemanejes de la corte y de las decisiones de otros, volvió a decirse.

–Entiendo que también acudiréis a la reunión del concejo, dama Eylo. ¿Me acompañáis? Doña Urraca se alegrará de tener compañía femenina. Estar rodeada siempre de caballeros debe de ser agotador.

Eylo vaciló. No entendía el comentario de Munio, y menos aún su entonación irónica. Desde que conocía a doña Urraca, le había parecido que se encontraba cómoda tratando con los miembros del concejo. No en balde aquella mujer había manejado los entresijos del poder desde la cuna.

–Creo que nuestra infanta no me necesita para ningún menester, e ignoro muchas de las cuestiones que conciernen al concejo.

–Sois hija de don Alfonso Muñiz, malogrado tenente de Cea, ¿no es cierto? Pertenecéis a una de las familias más importantes del reino de León, y tres de vuestros hermanos han sido palatinos de alférez real. Sois transmisora de un gran linaje... ¿No os da eso la confianza suficiente?

Eylo, a su pesar, sonrió con orgullo. Su familia había sido muy cercana al rey Fernando, así como a su sucesor en León. Recordó las advertencias sobre las lisonjas masculinas, pero reconoció lo bien que sentaban, a su pesar.

En el salón de la torre, doña María se había colocado a la sombra de doña Urraca, como acostumbraba, mientras ésta parlamentaba con Arias Gonzalo frente a la gran chimenea. Los miembros del concejo habían ocupado sus asientos entre cuchicheos de preocupación. Al verlas entrar, la infanta ladeó la cabeza y dirigió a Eylo un gesto de saludo impregnado de preguntas. La joven agachó el rostro. Doña Urraca imponía respeto tan sólo con su porte y sus ademanes. Pese a no estar desposada, se trenzaba el cabello de oro viejo entreverado de plata bajo la toca, y alzaba con orgullo el rostro de pómulos marcados y mirada de hielo. Había dejado atrás la edad de mayor lozanía, aunque eso no le restaba poder ni influencia. Manejaba con mano firme las rentas de los monasterios reales que le había dejado su padre en herencia junto con su hermana Elvira, así como los asuntos que concernían al rey Alfonso y a los nobles afincados al sur del territorio. Nunca había ocultado su debilidad por Alfonso por encima de sus otros hermanos, y había reunido en Semura a muchas familias leales a la causa. Aquella ciudad era su bastión.

–Debemos prepararnos, querido amigo –musitó por lo bajo, para que sólo Arias Gonzalo la escuchara.

Era éste un caballero mayor que Urraca, aunque su fortaleza y su porte hablaban de una gallardía aún no perdida. Guedejas níveas iluminaban un cabello oscuro, que apenas clareaba en lo alto y que le rozaba los hombros. Los pliegues que enterraban sus ojos contaban risas y pesares. Cuatro muchachos lo flanqueaban. Serios y quietos, al contemplar sus rostros nadie hubiera podido negar su parentesco con el tenente de Semura.

Eylo repasó mentalmente sus nombres de mayor a menor antes de acercarse: Pedro, Diego, Rodrigo y Gonzalo. El más joven sonrió a su paso, aunque torció el gesto al darse cuenta de que venía acompañada por Munio Fernández.

–Siéntate junto a doña María, Eylo –le indicó Urraca–. Cuando nos retiremos al palacio, podremos discutir lo que tenemos pendiente con tranquilidad. Don Munio, creo que mi pupila ha llegado sana y salva hasta la torre del homenaje, ya podéis soltarla.

Munio se separó de ella con un exagerado gesto de pesar y ocupó su sitio frente al concejo.

Los sirvientes comenzaron a servir vino de la bodega del castillo en copas de bronce. La estancia, caldeada por el hogar, olía a las especias con las que habían condimentado la bebida, y una ligera corriente de aire arrastró un efluvio de sudor y aceite aromático.

Antes de comenzar su discurso, Arias Gonzalo cruzó una mirada con la infanta que Eylo no supo descifrar.

–Caballeros, nos hallamos ante un grave problema. –La voz del tenente resonó en la piedra, desviando los murmullos hasta que murieron contra los tapices de colores vivos que adornaban las paredes. La tensión vibró en la estancia durante la pausa que hizo antes de continuar–: Debemos decidir aquí y ahora cómo afrontarlo. Nos hemos reunido como representantes de las familias más antiguas e importantes del reino. Nuestro apoyo decidirá el gobierno de León, como antaño hicieran nuestros mayores. Fuimos puntales de los reyes don Fernando y doña Sancha, y por ello aceptamos de buen grado al nuevo rey don Alfonso cuando asumió su legado. Como sabéis, don Sancho y don Alfonso se han enfrentado varias veces en batalla por el reino que su padre dividió, y finalmente ha ocurrido lo que más temíamos... Debo anunciaros que nuestro rey ha sido vencido en Golpejera y ha caído prisionero. Es hora, por tanto, de declarar lealtades.

Hubo interjecciones de ira, suspiros y alguna palabra ininteligible en tono de lamento. Eylo se llevó la mano al pecho para intentar retener un gemido. Sus hermanos, su madre... Ignoraba si estaban a salvo ahora que había un nuevo rey en tierras leonesas. ¿Y en qué lugar quedaba ella?

–He iniciado las negociaciones para que mi hermano Sancho libere a Alfonso. –Doña Urraca acalló las voces con un gesto de la mano–. Una posibilidad es que busque asilo en la taifa de Toledo, ya que ésta nos paga tributo..., pero eso queda en mis manos. Ahora debemos prepararnos para recibir a Sancho, porque no me cabe duda de que vendrá a reclamar Semura y a las familias leales a Alfonso. Los Benigómez son sus mayores enemigos, dada su alianza y apoyo para con mi hermano pequeño. Y esta tierra pertenece a su linaje desde hace mucho, como bien sabéis.

–Prudencia –pidió uno de los consejeros–. Ignoramos lo que Sancho tiene en mente. Si ha vencido a Alfonso, ahora es el rey legítimo, y quizá sólo quiera asegurarse de que no confabularemos contra él.

–Sé cómo es mi hermano. Vive para la guerra y el conflicto. No se limitará a reclamar vasallaje y alianzas.

–¿Qué nos pedís, doña Urraca?

–Yo no soy quién para hablar en nombre de nadie. Ni soy la señora de Semura ni vosotros mis vasallos. Pero estoy aquí para defender los intereses de mi amado hermano Alfonso, así que mi postura está clara. Sancho no me dañará, pero, a los caballeros que se opongan a su reinado sobre León, Castilla y Galicia, sí. Sabéis tan bien como yo que se quedará con sus tierras y sus criazones, y esto significará la ruina de linajes enteros. La decisión es vuestra.

–Qué gran deferencia para con nosotros advertirnos de lo que está por llegar... Rechazáis la prudencia, pero nos decís que nuestra decisión traerá consecuencias para nuestras familias, mientras que quien nos azuza para que la tomemos quedará indemne –escupió Munio en tono falsamente almibarado al tiempo que buscaba apoyos con la mirada.

Doña Urraca dibujó una amplia sonrisa. Entonces, se levantó de su asiento y, de forma deliberada, le dio la espalda. Eylo vio cómo Munio apretaba los puños ante el desprecio de la infanta y cómo doña María escondía una media sonrisa al tiempo que volvía el rostro hacia las brasas. Doña Urraca sabía bregar con los más insolentes, y en vez de un enfrentamiento directo había optado por ignorar a aquel que buscaba protagonismo. De ese modo acallaba cualquier réplica posible en busca de ganar aliados.

–No hace falta que yo os advierta de las consecuencias, ni tampoco que os anuncie las dádivas que ganaríais si Alfonso logra liberarse y recuperar el reino. Deliberad, pues, mis estimados caballeros. De vuestra decisión dependerá el futuro de Semura y de todos aquellos que permanezcamos al abrigo de sus muros.

El silencio duró lo que una respiración contenida, aunque a Eylo le pareció que le faltaba el aire y su cuerpo comenzó a temblar. La primera voz quebró la tensión, como el chasquido de la madera al rendirse al fuego, y, aunque esperaba una respuesta, la vehemencia le sorprendió tanto que dio un respingo y se llevó la mano al pecho.

–¡Don Alfonso!

Clac. El pie de una copa chocó contra la mesa con un sonido singular, parecido al de la piedra al quebrarse.

–¡Alfonso, mi rey!

Clac.

–¡Mi rey!

Otra copa.

–¡Alfonso!

Clac, clac, clac, clac.

Una miríada de golpes encadenados, cada vez más rápidos y violentos, demostraron lo que no podían las palabras. Todos a una, metal contra madera, corroboraron lo que podían conseguir si se mantenían unidos. Lucharían, como siempre habían hecho. Se habían enfrentado primero a aquellos enemigos de piel oscura que llegaban del sur arrasándolo todo, y lo harían ahora con esos castellanos que reclamaban lo que no era suyo.

Eylo admiró la lealtad de aquellos hombres que, uno tras otro, se iban adhiriendo a la causa, pero no podía dejar de temblar. Se iba a desencadenar una tormenta, y ella se encontraba atrapada en su centro.

Álvar

Álvar se dejó caer sobre la muchacha, jadeando. Pudo oler el aroma del pan horneado en su cabello, aunque prevalecía otro mucho más intenso que exhalaba su piel. Era un olor acre que ya había percibido en más ocasiones: el del miedo. Una punzada de remordimiento tironeó de él hasta que se incorporó para dejar un hueco entre sus cuerpos.

La contempló, curioso, mientras su respiración se normalizaba. Sus curvas apenas marcadas eran las de una mujer muy joven, casi una niña. El cabello, ensortijado sobre la frente, se le había humedecido por el esfuerzo y por la saliva de Álvar, que había gemido contra él mientras se vaciaba. Toda ella era anodina y algo fosca, y, sin embargo, su piel era suave, y sus carnes, blandas. En ese momento, la muchacha se cubría el rostro con ambas manos y sollozaba. No sabría decir de qué color eran sus ojos, tampoco describir la forma de su mentón o de su nariz. Sobre sus muslos se adivinaba un hilo de sangre mezclado con semen.

Recordó la risa retadora de Rodrigo cuando él se había quedado parado en la puerta de aquella habitación sin decidirse a entrar. Su compañero, abrazado a la cintura de otra chica, ya se la llevaba casi en volandas hacia el cuarto que le habían indicado. En el resto de la casa flotaba un silencio de tensa espera.

–Venga, no nos podemos negar. ¡Disfrútalo!

Desapareció, y enseguida pudo oír sus risas y jadeos. Por un momento, la zozobra de la duda le ensombreció el ánimo, pero no podía negar su propia excitación. Tenían el consentimiento, incluso el deseo, de su dueña, y no debían desairarla.

Intentó hacer caso a los consejos de Rodrigo; al fin y al cabo, él era mayor y más experimentado. La empujó hacia dentro de la estancia, y ella trastabilló un momento antes de recuperar el equilibrio de nuevo. La ordenó desnudarse y observó sus movimientos temblorosos. Mantenía los labios fruncidos en una mueca de terror, y eso lo sedujo; y creció su lujuria al ver los pezones rosados de sus pequeños pechos y el vello púbico entre sus piernas, escaso y suave. Lo temía. Él era un guerrero poderoso, y ella, una cría a su merced. Podía hacer lo que quisiera. Abrirla, someterla. Era suya.

Así que la tiró sobre el lecho, se bajó las calzas y le separó las piernas. La túnica no le molestaba, ya se hendía por delante, en su mitad, y por detrás, al uso de los caballeros. Sus sollozos lo enervaron, así que le tapó la boca con una mano mientras le mordía los pechos. Tal vez era demasiado joven, pero ya no había marcha atrás.

–Tranquila –le susurró. Pero ella intentó abrir la boca contra su palma, histérica, cuando los dedos de Álvar se movieron entre sus muslos–. ¡No te muevas, maldita sea!

Cuando encontró la abertura, ella gritó y se revolvió, pero él era más fuerte y estaba preparado. La penetró, y se movió sobre ella como lo que eran: un guerrero y una criazona. Y entonces, al fin, ella claudicó; su cuerpo se volvió laxo entre sus brazos. Eso lo enfureció un tanto, y sus embestidas se tornaron más violentas, hasta que estalló. ¿Quién era ella para no desearlo, para no caer rendida ante su poder?

El placer fue breve. Y, una vez terminó, regresaron las dudas. Los sollozos quedos penetraron sin piedad en sus oídos y se le incrustaron en el centro de sus pensamientos. Necesitaba que se callara. Sin saber muy bien por qué, se tumbó junto a ella y la abrazó. Le besó las manos con las que se cubría el rostro hasta que ella fue capaz de mirarlo, aún entre hipidos.

–Deberías alegrarte –le dijo Álvar–. Has servido bien a un hombre del rey. Si te quedas preñada, será de un caballero, y tu hijo crecerá fuerte. Tu señora te recompensará, y nunca te faltará de nada.

La muchacha lo miró con los ojos muy abiertos y asintió con la cabeza. Luego se quedó muy quieta, con el cuerpo pegado al suyo, hasta que los dos se durmieron.

Esas mismas palabras le repitió tras volver a penetrarla al despertar al cabo del rato con una erección. En esa ocasión, ya no lloró. Tal vez sus palabras habían conseguido convencerla. Aun así, y aunque el alivio le fue bienvenido y ella estaba allí, disponible, Álvar no pudo dejar de pensar que él no se había convertido en caballero para esas lides, y que el rey debería haber elegido a otro para esa misión.

* * *

Era un pueblo como cualquier otro; de casas de una planta construidas con barro y paja, arremolinadas sin orden alguno cerca de un arroyo. La iglesia de piedra, con su campanario, sobresalía hacia el cielo, lugar al que todos aspiraban a llegar cuando fuera su hora. Y, en el centro, un edificio más alto que el resto de viviendas, dos pisos con patio y caballerizas: el hogar de un hidalgo.

Podían haberlo arrasado todo, pero el rey Sancho estaba aquel día de un humor magnánimo y acamparon en un terreno de bosque bajo, lo bastante despejado como para montar las tiendas y lo suficiente próximo al bosque como para hacer acopio de madera sin desplazarse en demasía. Porque el hambre voraz de aquel animal salvaje que era el ejército real con sus artesanos y mesquinos a cuestas arrasaba con todo a su paso, ávido de provisiones.

«Id y negociad con el señor de estas tierras», había ordenado el rey a Rodrigo y a él. «Pero no olvidéis que es un mandato real y que deben plegarse a mis requerimientos». O dicho de otro modo: «Tomad todo cuanto necesitemos y que piensen que les hemos solicitado permiso». Rodrigo había soltado una carcajada a la que Sancho respondió con una sonrisa; incluso le palmeó la espalda, prueba de la confianza que se profesaban a pesar de los diferentes linajes. No en vano se habían formado juntos como caballeros bajo la atenta mirada de las infantas, que los jaleaban durante los entrenamientos cuando se encontraban desocupadas. Álvar no coreó las risas; tan sólo pensaba en que aquella misión podría habérsela encomendado a otro hidalgo con más labia para lisonjear al señor del lugar. Eso no se le daba nada bien. Lo suyo era el canto de la espada al rasgar el viento, los cascos del caballo golpeando la tierra o simplemente el contar historias de batallas frente al fuego con los compañeros de armas. Pero era una orden de su rey, y debía acatarla sin rechistar.

Admiró el paisaje mientras se acercaban al poblado. Era parecido a su tierra natal, con orgullosos robledales que exhibían sus ramas extendidas, como dedos que quisieran tocarse entre ellos, y el olor pegajoso de las jaras que evocaba el comienzo de la primavera. El tiempo había templado, y aspiró el aroma de una brisa que sabía a hierba de un verde intenso. Atrás habían quedado los juegos infantiles, las caídas desde el tronco de los árboles o los baños en el río. Desde que decidió seguir a Rodrigo para convertirse en un guerrero, su mente y su corazón estaban puestos sólo en ese empeño. Miró de soslayo a su compañero, que parecía aferrar las riendas de su montura con desgana. Las piernas estiradas sobre los estribos, la espalda algo arqueada y los ojos entrecerrados mientras su cuerpo se bamboleaba con el trote lento del caballo. Rodrigo se estaba ganando un nombre como caballero del rey, así como la confianza de éste, y no sólo por los años juntos. Álvar lo admiraba. Lo hacía desde niño, desde cuando lo vio marchar para entrenarse con los infantes. También conocía los rumores. Y era cierto que, tras ese aire socarrón, se ocultaba una sombra, tal vez por decepción o tristeza, pero sólo la dejaba entrever en el crepúsculo, cuando perdía su mirada en el horizonte y quedaba empeñada por un velo de recuerdos. Álvar no había querido preguntarle, y él tampoco hablaba sobre ello. En la batalla era letal, y eso era lo que importaba.

Se acercaron con cautela a la casa señorial. Todos en el poblado habían sido testigos de la llegada de las huestes del nuevo rey, y las puertas se mantenían cerradas. Supusieron que sus habitantes se encontrarían tras ellas, a la espera, aferrando los cuchillos para proteger a sus mujeres, aunque eso no sirviera para nada si en verdad decidían hacerse con la villa a la fuerza. Pero era su día de suerte, gracias a la decisión de don Sancho, así que se dejaron ver con las manos desnudas y pidieron audiencia con el hidalgo.

Fue la señora la que respondió a sus demandas. Salió a recibirlos con porte orgulloso, sin ápice de miedo en el semblante. Sabía que, si pretendían hacerle daño, ningún muro la protegería. La matrona, ya entrada en años, mostraba la nobleza de su linaje a través de su elegante atuendo, una almexia ricamente bordada, y del tocado de buena hechura con el que se cubría la cabeza.

Álvar y Rodrigo desmontaron y se inclinaron ante ella a modo de saludo. Tras unas frases de cortesía y la advertencia de que la hueste acampada en las cercanías estaría pendiente de su vuelta, la mujer los invitó a entrar en la casa para parlamentar, no sin antes mencionar el vasallaje que la unía a la señora de Toro, doña Elvira, hermana del rey.

La construcción era rica y sólida. No sólo poseía un patio grande y bien cuidado, sino que las caballerizas se veían en buen uso y las cocinas, amplias, estaban atendidas por varios criazones que en ese momento horneaban pan, tratando de aparentar una normalidad de la que estaban muy alejados. El silo que se alzaba al otro lado parecía bien provisto, y eso arrancó una sonrisa a Rodrigo. El rey Sancho nunca dictaba una orden sin motivo. Aquélla era sin duda una casa importante y bien relacionada con su próximo destino.

Álvar dejó hablar a Rodrigo. Tras lavarse las manos en los aguamaniles que les ofrecieron los sirvientes, vieron cómo éstos disponían unas escudillas, que rápidamente llenaron con un guiso de liebre de salsa espesa, y luego servían vino especiado en unas copas de plata. El agasajo fue suficiente para mostrar la buena fe entre ambas partes. Ninguno de ellos quería que el ejército inundara las calles del pueblo, así que el trato se cerró de forma rápida. Álvar tamborileaba los dedos contra la mesa mientras la señora ofrecía cantidades y Rodrigo asentía o negaba, regateando como un mercader. Quizá debería aprender cómo enredar con palabras, como él, pero la sangre le hervía por la inactividad. Preferiría haberse quedado en el campamento manejando el hacha y acarreando leña.

–Una última cosa –solicitó la matrona en voz queda pero firme–: controlaréis a vuestros hombres cuando vengan a por lo pactado. No se acercarán a las mujeres del pueblo. A cambio, y para mostrar mi buena voluntad para con los mensajeros, os ofreceré entretenimiento para esta noche, y espero que eso sea suficiente para que me deis vuestra palabra de caballeros de que se cumplirá lo acordado.

Rodrigo echó el cuerpo hacia delante, con curiosidad, mientras Álvar se removía inquieto en su asiento.

La señora indicó a una vieja criazona que se acercara y le susurró una orden al oído. Después, mientras la mujer desaparecía entre las sombras del pasillo, intentó sonreírles, aunque apenas pudo curvar los labios. Álvar apretó la empuñadura de su espada al primer ruido que resonó desde la sala contigua. Rodrigo le puso una mano en la rodilla, pidiéndole calma. Para su sorpresa, entraron dos muchachas acompañadas por la sierva que había marchado antes. Sus vestidos de algodón sin teñir eran recatados, y los cabellos le caían sueltos sobre la espalda. Mantenían la cabeza gacha, y sus hombros temblaban sin que pudieran evitarlo. Eran doncellas.

–Son dos buenas mozas. Sanas y fuertes. Sólo os pido que me las devolváis sin daño al alba.

Al clarear el día, Álvar sólo podía pensar que su rey don Sancho debería haber elegido a otro para esa empresa.

Elka

Corren las gentes al abrigo

del muro de piedra alzada.

Prohíben salir al niño

con premura y amenaza.

Tañen campanas de guerra.

¿Estaremos a salvo, mi amada?

Ni la luna baila serena

con los tambores en danza.

Elka trenzaba las fibras vegetales con dedos ágiles mientras escuchaba discutir a sus padres. Los sonidos del día apocaban las palabras, los rítmicos martillazos, los gritos, un mugido. Sin embargo, él era capaz también de escuchar la música que caracoleaba entre el ruido: los susurros del miedo a lo que podía suceder, el golpeteo de un ejército contra la tierra invisible aún, jirones de muerte que llegaban de lugares más al norte. Los lugareños se concentraban en sus quehaceres, pero los peones mostraban un rictus severo; las matronas buscaban con la mirada a sus vástagos con mayor frecuencia de la habitual, y los hombres que trabajaban los campos oteaban el horizonte con el gesto de quien reza por no encontrar nada allí. Esa melodía, que para el resto sólo significaba una desazón sin motivo, para Elka se mostraba tan clara como si la acabara de arrancar a su sambuca. Y, sin embargo, procuraba apartarla de su mente para concentrarse en la conversación de sus padres. Decidían su futuro, y notaba que todos y cada uno de los músculos de su cuerpo estaban tensos. Los rumores de la derrota de Alfonso en Golpejera habían dado paso a los de que Sancho vendría a reclamar lo que consideraba propio, y las gentes esperaban la decisión del concejo en caso de que fuera así. Ellos, los invisibles, los que vestían los colores de la tierra, carecían de voz.

Una familia de juglares no tenía más raíces que sus propios pies ni más posesiones que sus instrumentos y su memoria. Eran nómadas; viajaban y ofrecían sus servicios a los señores, lejos de cualquier enfrentamiento. De hecho, así lo habían hecho siempre. Las batallas eran buenas para contarlas, pero no para vivirlas. Y eso mismo había planteado Cipriano, pero Eslonza había comenzado a menear la cabeza ante su primera aseveración. El miedo había invadido sus entrañas, y la mujer mantenía la palma de su mano sobre el vientre, como queriendo retener a la vida que había anidado allí, mientras cada mañana se vaciaba de la poca comida que su esposo la obligaba a comer. Surcos rojizos acunaban una mirada en la que brillaban las penas contenidas. Tenía la certeza, igual que la tenía Elka, de que, si comenzaban otro viaje, aquel niño se quedaría en el camino, como los demás.

Cipriano intentaba aferrar la mano libre de su compañera y de su hijo vivo para arrastrarlos lejos de una guerra inminente. Se sabía diestro en la música y nefasto con la espada. Incluso Elka manejaba el cuchillo y la honda mejor que él, buen alumno de los comerciantes con los que solían viajar.

–Estamos a tiempo de marcharnos. ¡Vayamos hacia el este! –Una nota de desesperación se filtró a través de las palabras. Al terminar la frase, el hombre apretó los labios, quizá deteniendo a tiempo un reproche al notar la mirada de Eslonza sobre él.

–La galena está aquí. Y sabes de la fama que la precede. No podría soportar perder a otro hijo, querido esposo.

Cipriano le acarició el cabello quebradizo y sonrió, entre la ternura y la tristeza. Se abstuvo de contestar lo que pensaba, o eso creyó Elka, que sabía del amor que se profesaban sus padres.

–Tan bonita como la primera gota de agua tras la sequía, mi Eslonza. Yo no puedo perderte, no a ti. No puedo perderos a ninguno de los dos.

–Ya oíste lo que me dijo doña Judit.

El día anterior la habían visitado. Era la suya una casa de dos plantas que evidenciaba riqueza, semejante a las de los caballeros, y situada extramuros, en la puebla del Valle, río arriba. Había allí un racimo de hogares; era el asentamiento más antiguo al otro lado de la protección de piedra que se había alzado alrededor de la iglesia de Santo Tomé, una vez construido el templo y abandonadas las tenerías ubicadas en la zona años atrás. Aún se conservaban las balsas, y el olor acre a pieles curtidas impregnaba la tierra. Varios artesanos se habían adueñado del barrio, y más tarde, al abrigo de su opulencia, levantaron sus casas los escasos judíos de Semura, de modo que la puebla se nutría de hogares pecheros de una planta entre los que despuntaban algunos edificios, como un campo de trigo en el que florecieran algunas amapolas.

El hogar de los galenos estaba rodeado de una hilera de árboles jóvenes, una suerte de muralla verde que los distinguía del resto de los campesinos, como si el tamaño del edificio y la piedra de la que estaba construida no fueran suficientes divergencias. Les habían indicado que acudieran por la parte de atrás y preguntaran por la señora Judit.

Cuando Elka reconoció a la niña con la que se había encontrado entre los olivos, el corazón le dio un vuelco. Iba vestida de forma elegante y sobria, con los amuletos prendidos en la tela, aunque manchada de barro, como si hubiera estado jugando en la ribera. Los observó sin pudor, con esa mirada suya inteligente y vivaz, antes de presentarse:

–Me llamo Marina y soy la ayudante de la señora Judit –aseguró, elevando la barbilla con orgullo y cuadrando los escuálidos hombros. Dicho esto, y revolviéndose como un torbellino, se adentró en la casa para llamar a la señora con voz aflautada y los rizos oscuros saltándole sobre la espalda.

La mujer los recibió con una sonrisa. Lucía una nariz prominente, pero el rictus masculino de su rostro no deslucía la dulzura y delicadeza de sus ademanes. Los hizo pasar a una sala atestada de cazos, vasijas, extraños utensilios de madera y cerámica y hierbas secándose en las paredes. Hizo preguntas a Eslonza que Elka no entendió, mientras Cipriano se movía de un lado a otro sin saber dónde colocar las manos. El olor era intenso, mezcla de tierra y flores, pero no desagradable. La señora Judit se lavó y se frotó los dedos antes de tocar el vientre de la mujer. Presionó y acarició, sin dejar de murmurar palabras sin sentido.

–Las mujeres somos frías y húmedas –les explicó con voz grave. Su gesto se había tornado oscuro, y el ceño denotaba concentración–. Tu vientre es demasiado húmedo, y por eso la semilla no prende como debe. Debemos secar este exceso de humedad para hacer un nido en el que el bebé crezca fuerte. Debes descansar mucho, y no llores; las lágrimas se deben a esa humedad que rezuma de tu cabeza. Te ayudaré, y juntas veremos cómo te crece el vientre.

Elka no se atrevió a respirar hasta que vio cómo su madre se relajaba y sus ojos brillaban con un destello de esperanza. Cipriano guardó silencio.

Mientras la sanadora preparaba una decocción de hierbas que debía tomar cada mañana al despertar, Elka salió de la casa para esperarlos en el patio y respirar aire fresco.

«¡Buh!».

Se llevó una mano al pecho, sin aire de repente. Miró a su alrededor con los ojos desorbitados, pero sólo vio a un par de caballos que pateaban el suelo con desgana y a algunas gallinas picoteando de acá para allá.

–El Bú te ronda.

La niña Marina lo observaba fijamente. Ladeaba su rostro en forma de corazón, evaluándolo. Como Elka sólo pudo asentir, ella continuó hablando:

–Tú eres mayor, así que te sigue por otra razón. Reclama lo que cree que es suyo, lo que no debe estar en la tierra de los vivos. Yo puedo oírte, eres especial. –Se llevó la mano a los amuletos y los acarició con reverencia–. Me los hizo mi primera madre, para protegerme. Ella sabría qué hacer contigo.

–¡Marina! –La voz de la señora se abrió paso e hizo que la niña diera un paso atrás con gesto contrito–. ¿Cuántas veces te he dicho que no cuentes historias?

La niña salió corriendo hacia la calle con el vestido recogido hasta las rodillas y una sonrisa pícara. Antes de que la perdiera de vista, se giró y le guiñó un ojo.

Esloza prometió acudir cada pocos días para que la sanadora le palpara el vientre y se llevó una vasija que contenía la medicina. Si al principio Cipriano se había mostrado de acuerdo con todo aquello, los vientos de una posible guerra lo habían inquietado hasta el punto de pedirle que abandonaran Semura. Pero la negativa de su esposa era rotunda.

Elka se acercó a ellos con timidez. Se mantuvieron abrazados en un silencio pesado y lúgubre, rodeados por la ausencia de todos los que habían perdido por el camino y en su recorrer. Uno bajo las tierras de los condes de Ribagorza, otro entre las rocas del monasterio de Valvanera. Allí Elka se había encontrado con el monstruo y había sido testigo de cómo sus garras removían la tierra hasta encontrar el cuerpecillo azulado para desgarrarlo con el pico curvo. Tras volver su cabeza de ave con ojos redondos hacia él, acto seguido alzó el vuelo, salpicando de sangre los arbustos. Elka había gritado sin voz, hasta que se quebró. Sus padres lo encontraron con la piel ardiendo, y tardó en despertar dos noches.

Había habido más hermanos de los que Elka no guardaba memoria, sólo las lágrimas de su madre cuando los mentaba. Sin embargo, reconocía el aroma de las fresas silvestres de los valles entre montañas y el de la jara de las tierras del norte, y los enraizaba con los sepulcros de sus muertos, aunque no los hubiera conocido. Elka pensaba que haber encontrado a esa niña que había puesto nombre al ser que los perseguía era un regalo de Dios. Si Eslonza había depositado sus esperanzas en los cuidados de la galena judía, Elka lo había hecho en las palabras de la niña Marina. Allí, en Semura, alguien conocía a esa criatura malvada y sabía de sus secretos. Debía encontrarla y pedirle ayuda, aunque el miedo y los temblores lo invadieran por las noches al recibir en su piel los susurros del viento. Su madre necesitaba sentir cómo crecía su vientre y se abría a la vida. Necesitaba que uno de sus hijos fuera fuerte, heredero del don del canto y la música, no como él, que era incapaz de alzar la voz. Elka sabía que, por mucho que sus padres lo quisieran, tan sólo era un crío a medio hacer, incompleto, roto. Y, sin embargo, sólo él sabía de la maldición que mataba a sus hermanos. Sólo él podía vencer al Bú.

Marina

La niña se atusaba para ir a ver a su madre. La señora Judit la había acompañado un buen trecho, a pesar de que debía acudir a la llamada urgente del abad Ordoño, y sólo cuando llegaron a la puerta de San Cipriano, una de las entradas vigiladas que se abría en la muralla, le había pedido, lloriqueado incluso, que la dejara ir sola. Vio cómo el gesto de la mujer pasaba de la sospecha a la resignación a través de aquel mohín dulce que tan bien había llegado a ejecutar. La única condición que le había impuesto es que no fuera más allá de las aceñas una vez rayara el crepúsculo.

Se había entretenido en la ribera con sus compañeros de juegos, a la altura del vado de don García, la única zona del Duero con poca profundidad, con cuidado de no mancharse y estar presentable. Con el buen tiempo, algunos de ellos se atrevían a bañarse en las balsas que las últimas tormentas habían formado al romperse las ramas bajas de los árboles. Alborozados, a pesar del frío se salpicaban en aquellas aguas aquietadas que no seguían la corriente voluptuosa. Ella los había jaleado desde la orilla, como una reina entre los desarrapados, asegurándoles que incluso las ondinas se rendían ante ella. Se había ganado su lugar tras el primer puñetazo que impartió después de escuchar unas burlas sobre cómo iba vestida su madre. Y se alzó en el poder con un segundo golpe cuando mencionaron a la extraña judía que la mantenía. A partir de ese momento, todos los niños suplicaban que les contara las historias de las criaturas que vivían en el bosque más allá de los arrabales. No podía defraudarlos.

Tras compartir su tiempo entre sus súbditos, más de lo que había calculado cuando salió de la casa de Judit y Samuel, caminó siguiendo el trazado de la muralla hasta la puerta de Olivares. Ya el sol tomaba un brillo cansado y más cercano a las brasas que a las llamas en su descender.

Las aceñas se erigían desde del puente, construido frente a la puerta de Olivares, hasta la otra orilla del río, en disposición oblicua para evitar la corriente inmisericorde del Duero. Para los habitantes de Semura, el sonido rítmico de las ruedas empujadas por la corriente y el rechinar de las piedras moliendo el cereal eran parte del engranaje de sus cuerpos; se movían con esa cadencia sin saberlo. El trasiego de los carros transportando la molienda o arribando el grano, las charlas de lugareños alrededor de las compuertas que cerraban los canales, el golpeteo de las corrientes contra la madera. Si el alma de la ciudad era el castillo, su corazón era la aceña.

A aquella hora, los últimos pecheros recogían el fruto de su trabajo. Escuchó alguna voz más alta que otra, porque uno se había pasado de la hora que le correspondía para usar la rueda; y también risas y chanzas de otros. Y el discurrir del Duero, en apariencia calmado, pero con la fuerza suficiente como para aplastar la dura semilla hasta convertirla en polvo. Para Marina, esos sonidos no se diferenciaban del viento o la lluvia. Llevaba prendido en el cabello el aroma a musgo del río y el acre del cereal.

Según las indicaciones de la señora Judit, más allá de la puebla de Olivares debía buscar una casa de techado nuevo con la fachada cubierta de ramas. Ella nunca se había alejado más allá de la iglesia de Santiago de los Caballeros, una de las más antiguas y veneradas de la ciudad a pesar de situarse extramuros, como la de Santo Tomé, cerca del hogar de Judit y Samuel.

Estaba nerviosa. Casi no recordaba el rostro de su primera madre, Gelvira. Sí conocía su actividad. Era una mujer pública, aunque no se dedicaba sólo a satisfacer a los hombres: recogía y secaba hierbas para la señora Judit, contaba con el permiso de la infanta Urraca para cuidar las gallinas del castillo al alba, a cambio de dos huevos por día, y preparaba remedios para el mal de ojo y talismanes. Todo esto se lo había contado a Marina su hermano mayor, Pelagio. En cuanto tenía ocasión, ella se escapaba a visitarlo y él veía cómo, a escondidas, pasaba por el único portillo de la muralla por el que se podía acceder al castillo sin cruzar la entrada principal. Aquel portillo permanecía escondido y era casi inaccesible si no seguías la ruta correcta. Ella le había contado que hacía una seña con la mano a los peones sin detenerse, y entonces la dejaban pasar. Pelagio imaginaba su sonrisa, oculta por aquellas sombras que se negaban a abandonar el patio. El muchacho no se atrevía a llamarla para evitar la ira de su tío si lo descubría. Su futuro en la herrería del castillo dependía de ello. Y Marina lo comprendía. El herrero, también llamado Pelagio, hermano de Gelvira, era un gigante de mirada tan cambiante como el metal que trabajaba y de manos enormes, demasiado hábiles para dar bofetones, como Marina bien pudo comprobar en una ocasión, cuando quiso ver a su hermano mayor y el herrero la agarró del cuello en la entrada de la casa.

Le vino a la mente de nuevo la prohibición de cruzar la puebla de Olivares cuando comenzara a oscurecer. Por un momento, mientras recorría los senderos que serpenteaban entre las jaras y los olivos aún desnudos de aceitunas, pensó en el salteador al que habían apresado y juzgado en ordalía y se estremeció. ¿Qué podía haberle hecho a una niña como ella, sola y lejos de la muralla de la ciudad? Y, además, si desobedecía a la señora Judit podía poner en peligro la permisividad que tenía con ella hasta entonces en sus idas y venidas. Había dejado atrás ya la zuda que aprovisionaba de agua a los cultivos, desviándola de su curso habitual. Estaba ya demasiado lejos, y a su mente acudió el aullido del lobo, el grito de una ondina rechazada y el ulular del Bú. La noche estaba llena de peligros, visibles e invisibles. Marina suspiró. Llevaba prendidos en el vestido los amuletos que le había regalado su madre; no tenía nada que temer.

Ya próxima a la casa enramada, un desagradable cosquilleo le recorrió el espinazo. Se aproximó sobre las puntas de los pies, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos. Había una mula de pelaje reluciente atada en la puerta. De repente, del interior surgieron unos gemidos que la detuvieron en seco. Entendió al instante lo que estaba sucediendo, a pesar de no verlo. El lamento masculino, ronco al principio, ascendió de intensidad hasta convertirse en un grito destemplado, al que siguió un pugido de Gelvira, quedo. Marina decidió esperar escondida entre el ramaje, pero tan cerca que podía estar al tanto de la conversación.

–Si salís ahora, os vais a quedar tieso con el frío que hace.

–Dudo de que se me vuelva a levantar, mi solícita Gelvira, y no hay nada mejor que un soplo de aire fresco para revitalizar este cuerpo castigado por tus artimañas.

A pesar de no lucir la habitual túnica de seda ni la capa de pieles, Marina reconoció la silueta del obispo recortada contra la luz del crepúsculo. La piel pálida de la panza le relucía de sudor.

–¿Artimañas? Bonito modo de quitarle mérito a lo que me debéis por mis «solícitas atenciones».

El hombre se sacudió el miembro y después se limpió los dedos contra el muslo. El escalofrío que le sobrevino por la ráfaga de viento que azotó el olivar hizo temblar la grasa que acumulaba su orondo cuerpo. La niña no podía apartar la mirada del obispo, tan alejado en su desnudez de la poderosa visión que proyectaba en la iglesia, con su voz grave elevándose hacia las bóvedas de piedra.

–Tengo una propuesta que hacerte.

El sonido de unos pies descalzos contra la tierra prensada susurraron en la noche incipiente. Marina se imaginó la figura de su madre caminando hacia la entrada y se asomó entre el follaje para verla. Siempre había sido esquiva con ella. Desde que la había dejado al cuidado de la señora Judit, se había negado a recibirla, y en la mente de la chiquilla se desdibujaban las líneas de su rostro, como si la niebla matutina del invierno la envolviera en jirones y la engullera con lentitud.

–¿Y qué propuesta se le puede hacer a una mujer como yo? –repuso Gelvira.

–Tenemos un nuevo rey. Sancho ha vencido y viene hacia aquí para demandar el apoyo de las últimas familias leales a Alfonso. Sin embargo, el concejo ha decidido no rendir Semura y resistir.

–¿Resistir? Pero ¿se han vuelto locos?

–¡Calla, mujer! No intentes entender algo que sobrepasa a tu condición. –La voz del obispo sonó rasposa y con un matiz airado.

Marina lo vio desaparecer de nuevo en la oscuridad de la casa, aunque dejó la puerta abierta. Un silencio tenso quedó suspendido en el aire, durante un instante, hasta que el hombre soltó un gemido de placer.

–¡Ah! Qué manos tienes, Gelvira. Por eso te quiero cerca... Ven conmigo a la ciudad. Estarás a salvo dentro de las murallas, y yo te daré mi protección personal.

–Soy una mujer pública, no puedo convertirme en vuestra barragana. El resto de la curia no lo aprobaría.

–¿Y quién va a censurarme estando en guerra?

Marina se puso de puntillas y se aferró a una de las ramas, conteniendo los saltos de alegría. Si su madre iba a vivir intramuros, habría más posibilidades de que aceptara tenerla junto a ella.

–Ojalá pudiera, pero mi hermano me mataría si supiera que duermo al abrigo de la muralla. A su parecer, no merezco ni compasión ni protección. No, me quedaré en el hogar que tanto me ha costado construir y me confiaré a Dios y a Nuestra Señora, María.

–Sabes que te aprecio..., y por eso te voy a ofrecer una dádiva. No la rechaces, puesto que surge de mi amistad sincera. Llevo siempre conmigo la llave de la cripta de la malograda parroquia de Santa María la Blanca, donde pronuncié mi primera oración. Ahora está casi en ruinas, pero el presbiterio y la cripta se conservan en condiciones. Si te ves en peligro, escóndete allí.

El obispó bajó el tono, y Marina se inclinó un poco para escuchar mejor. El chasquido al romperse la rama que le servía de asidero la sobresaltó, pero no evitó que diera con sus rodillas en la tierra. Al momento, el obispo salió de la casa blandiendo una madera de considerable tamaño, y la niña decidió que debía correr hacia la ciudad con todas sus fuerzas. De noche, todos los gatos eran pardos.

Sus piernecillas volaron sobre el terreno irregular, sobre los charcos formados por las ruedas de las aceñas hasta atravesar la muralla por la puerta de Olivares, no sin saludar a los peones, que la reconocieron como la niña a la que habían acogido los judíos en la puebla del Valle. Recorrió entonces las callejuelas que conducían hacia la ruta del Mercadiello, dejando Carral Mayor a la derecha, la otra calle principal de la villa, bajo la mirada curiosa de las gentes que ya se recogían de la noche en sus casas de adobe y en las de piedra los caballeros. Minúsculas luces anaranjadas de las candelas o lamparillas comenzaban a titilar a un lado y a otro, con más intensidad a través de las ventanas de las tabernas, pero Marina sólo tenía ojos para la torre del homenaje que se alzaba frente a ella. Las gentes que vivían en el castillo también comenzaban a guarecerse tras su muralla. De repente, uno de los peones detuvo su carrera en seco al agarrarla del manto.

–¿Dónde crees que vas, mocosa?

–Sólo quiero dar un recado al sobrino del herrero, Pelagio. Prometo que antes de un suspiro cruzaré de nuevo las puertas. Por favor, por favor... –Ensayó aquella mirada que tan buenos resultados le daba con la judía.

–Como me engañes, te pegaré tal tunda que tu señora Judit no podrá recomponerte.

Marina le mostró una pícara sonrisa desdentada, y el peón la soltó con un bufido.

Nunca antes se había atrevido a ir a la herrería, aunque sabía bien dónde se ubicaba en el patio de armas. Sin embargo, desbordada en ese momento por la alegría, olvidó el miedo que su tío le provocaba y se le soltó la lengua. No fue consciente de que llamaba a Pelagio a gritos hasta que su hermano asomó la cabeza a través de la puerta, con las mejillas encendidas por el calor de las llamas y una mirada entre sorprendida y aterrada. Compartían los ojos oscuros y profundos de Gelvira.

–¡Pelagio! La ciudad está en peligro. Debemos convencer a madre de que venga y...

«¡Zas!».

Marina no vio venir la bofetada. Se quedó sentada en el suelo, presionándose con la mano la mejilla ardiente y aturdida por el dolor y la humillación. Un hombre fornido, de anchos hombros y torso inmenso, la miraba desde arriba como si fuera una mosca a la que aplastar.

–Mientras yo viva, Gelvira jamás cruzará la muralla. Nos deshonró a todos, y ha de pagar las consecuencias. –Su mirada, tan familiar también, mostraba un brillo feroz–. ¡Pelagio, entra o te muelo a palos! Y tú –amenazó a la niña con el puño cerrado–, me da igual que cuentes con la protección de esos judíos... Como vuelva a pillarte dentro del castillo, haré que los cerdos se den un festín contigo.

Le dio la espalda mientras daba un empujón a Pelagio en dirección a la fragua.

Marina vio cómo su hermano desaparecía entre una nebulosa de lágrimas que no pudo controlar. Aún temblando, se levantó despacio, sin mirar a su alrededor, y encaminó sus pasos hacia el portón. No soportaba los gestos de lástima ni las miradas reprobadoras de los adultos. Lo único que la hizo detenerse fue la voz de su hermano susurrando su nombre y palabras de consuelo. Por unos instantes, sus brazos la aprisionaron por la espalda; tan fugaz que creyó que lo había soñado.

–Todo saldrá bien. Algún día estaremos juntos, te lo prometo.

Eylo

La dama no entendía que, mientras Semura se preparaba para la llegada de Sancho, ella tuviera que aparcar sus quehaceres para ser testigo del juicio de Dios en representación de la infanta. Cuando le había pedido una explicación, doña Urraca había cortado sus palabras con un gesto de la mano. Sus órdenes no admitían réplica.

–La vida de la ciudad no ha de detenerse por una amenaza. Y una ordalía es algo lo suficientemente importante como para prestarle tu tiempo.

Eylo se tragó la respuesta. Por suerte, no estaba sola; doña María Froilaz la acompañaba. Y Eylo agradecía aquella figura maternal a su espalda. Le parecía que podría recostarse en ella si la situación la superaba y sentir el abrazo de una madre, aunque no fuera la suya.

Añoraba a su familia. Se había desenredado el cabello con aquel peine de marfil que le regalaran sus hermanos. Éstos habían encargado a unos artesanos cordobeses que grabaran en el dorso la figura de un conejo. La dama conocía el significado que se le otorgaba a aquel animal: amor, fecundidad, fertilidad, y también el mensaje que quisieron transmitirle al entregárselo. Ahora, tan lejos de ellos, sólo sus preciosos objetos la acercaban al hogar: el peine, un joyero con pendientes y broches, y el arcón labrado donde guardaba su ropa. Aquéllas eran, en verdad, sus únicas posesiones.

La iglesia de San Pedro albergaría la celebración de la última parte del juicio ante los mismísimos ojos de Dios y de cualquier habitante de Semura deseoso de ser testigo.

Cuando salió hacia allí, el cielo la insultó con su azul. Hubiera preferido uno de esos días envueltos en niebla o en nubes a punto de parir tormenta, más acorde con los vientos de lucha que azotaban la ciudad. Sin embargo, el sol lucía en lo alto y la temperatura era templada. Carral Mayor aglutinaba la mayor parte de las tabernas y algunas casas de los caballeros de menor linaje, aquellos que no podían, por estirpe, vivir justo en los alrededores del castillo. Los secaderos de carne pronto le impregnaron de sal la nariz, y le entraron ganas de estornudar.

A pesar de la zozobra, disfrutó del corto paseo desde el portón del palacio de la infanta, en el este de la ciudad, hasta la iglesia de San Pedro, lindante con la muralla sur. Era un templo antiguo y venerado cuya fachada mostraba con orgullo unos vivos colores. Se contaba que los antiguos reyes la habían construido con las mismas piedras que supusieron el nacimiento de Semura, incluso antes de que llegaran los árabes, y que albergaba el sepulcro de san Atilano, primer obispo de la ciudad. Los altos muros de piedra sin pulir, adornados con arcos, se elevaban hacia las alturas como queriendo arañar el cielo despejado y, a los lados, las torres, cuadradas como garras, sobresalían del conjunto.

Cuando entró en el templo, cruzó las manos y cerró los ojos un instante para recrearse en el silencio y la paz de aquel interior robusto y de líneas elegantes. La piedra protegía lo más preciado de los hombres, el camino al cielo donde se reunirían con su Creador, y, para ello, contra uno de sus muros se alzaba, imponente, la imagen de la Virgen con el Niño sobre sus rodillas, vigilantes del devenir de los mortales. Los suaves azules y el contrapunto rojo en su manto, el rostro sereno de la madre de todos y su mirada de paciencia infinita la reconfortaron y olvidó por un momento todos sus pesares, el peligro que se cernía sobre la ciudad y el motivo de su visita a la iglesia. Respiró, llena del amor de Dios.

Un murmullo creciente la sacó de aquel letargo en el que se hubiera perdido de buena gana para toda su existencia. El reo acababa de entrar en el templo y, custodiado por dos peones, ya se acercaba al obispo y el abad Ordoño. Su aspecto la impresionó, y no por lo desaliñado o por el vendaje que le cubría el brazo derecho, sino porque su caminar no se asemejaba al de un hombre temeroso del dictamen del Señor. Aun así, el orgullo que desprendía quedaba deslucido por el cansancio extremo de su mirada, el de quien ya no tiene un propósito en este mundo.

Eylo se sorprendió al ver entre los presentes a don Gonzalo, el hijo menor del tenente de Semura. El joven hidalgo le parecía agradable a la vista y al trato. Se regocijaba del rubor que intuía en sus mejillas cuando el muchacho se le acercaba, y alguna noche, incluso, al abrigo del duermevela, había dejado vagar su imaginación. Pinceladas de un futuro diferente al que la aguardaba y que ya estaba pactado, uno en el que acompañaba a un hombre de barba y cabellos oscuros tan poblados que se enroscaban en ondas apretadas, dueño de una mirada rebosante de aventuras.

Don Gonzalo la tomó de la mano e inclinó la cabeza. Eylo sonrió. Su cercanía tornaba menos farragoso aquel encargo de la infanta.

–Si hubiera sabido de vuestra presencia en la ordalía me habría guardado las palabras de protesta hacia mi padre por obligarme a acudir como representante del concejo.

Eylo amplió la sonrisa y contestó de forma similar. Don Gonzalo compuso un gesto satisfecho y se separó un poco de ella, como marcaba el decoro en un lugar sagrado. La prueba de Dios iba a comenzar.

El obispo ordenó a los peones que arrodillaran al acusado, aunque no hizo falta que lo obligaran. Ya en el suelo, éste adelantó el brazo y clavó la mirada en el presbiterio.

–Estamos reunidos en la casa de Dios para juzgar a este hombre por los cargos de los que se lo acusan. –La voz reverberó en el aire y golpeó contra la piedra, muriendo de forma abrupta–. Al retirar las vendas, sabremos la verdad y la voluntad de Nuestro Señor. Si el agua hirviendo le ha quemado la piel, Dios lo considera culpable. Si, por el contrario, el Creador quiere mostrarnos su inocencia, lo habrá protegido, y la carne se nos revelará intacta.

Eylo cambió el peso de un pie a otro, inquieta. Deseaba que todo acabase de una vez. Ese hombre, cuyo rostro sombrío tanto le desagradaba, era a todas luces culpable; su gesto de hastío lo delataba.

El obispo desenrolló la tela con parsimonia. Antes de que pudieran ver el resultado de la ordalía, algo en la posición del religioso alertó a Eylo. Una rigidez súbita, una interjección contenida, el temblor ligero de sus dedos sujetando el lienzo ya libre.

–Es inocente.

Un susurro de sorpresa recorrió el gentío.

–¡Es inocente!

La sentencia enraizó en los asistentes, que comenzaron a moverse como la superficie del agua tras el impacto de una piedra. Al principio, apenas perceptible, para convertirse después en una agitada incredulidad que elevó decenas de voces. Poco a poco, los ánimos se aquietaron. Aunque el verdadero culpable siguiera libre, los habitantes de Semura tenían cosas más preocupantes de las que ocuparse. Pronto, aquel camino que tanto necesitaban mantener en paz sería reclamado por el nuevo rey.

Mientras los zamoranos salían del templo, Eylo se acercó a aquel hombre ya libre que aún permanecía arrodillado, como si su exoneración fuera en realidad un castigo. Don Gonzalo se apresuró a ponerse a su lado, y la mujer agradeció la confianza que el hidalgo le ofrecía con su presencia. Había algo que la inquietaba. Un hilo suelto, un nudo sin cerrar que, al igual que en los trabajos de costura que tanto le gustaban, podía constituir un peligro para terminar su obra. El abad Ordoño aferró el brazo del hombre y se lo mostró.

–¿Veis, mi señora? Sólo hay rojez. Ni ampollas ni heridas. Nuestro buen Dios ha hablado en su favor.

Eylo comprobó que era cierto. La piel del antebrazo mostraba el color del vino aguado, pero estaba intacta. A pesar de ello, el hombre parecía derrotado.

–¿Cuál es vuestro nombre? –le preguntó la dama, clavando sus ojos del color de la miel en el gesto hosco.

Lo vio apretar los labios para no contestar, por lo que asumió que no padecía del oído y la había entendido. Percibió el movimiento de Gonzalo a su espalda, aunque no se volvió a mirarlo. No necesitaba ayuda para que un muerto de hambre le contestara.

–Aunque hayáis esquivado la ordalía, no estáis en posición de ignorar la orden de una dama. –La ira contenida arreboló sus mejillas.

–Se llama Íñigo, dama Eylo. Creo que está algo aturdido por todo esto... Perdonadlo. –El religioso se inclinó ante ella de forma solícita.

–¿Conocíais a este hombre, abad Ordoño? –La muchacha frunció el ceño. El cosquilleo en la nuca se intensificó.

–Vayámonos, dama Eylo. Aquí no es necesaria nuestra presencia una vez se ha desvelado el dictamen de Dios, y en el castillo hay mucho trabajo por hacer. –Maria Froilaz había aferrado la manga de su almexia y tiraba de ella como si de una niña se tratara, probablemente más preocupada por la cercanía de don Gonzalo que por el resultado de la ordalía.

Eylo se soltó del agarre, molesta. Contempló la sonrisa amable del abad Ordoño, y le pareció ver un rictus de nerviosismo prendido en la comisura de sus labios. Después volvió a clavar la mirada en aquel hombre llamado Íñigo. Tenía el rostro curtido por el sol del camino, pero las manos, libres de durezas. Y los ojos, inmersos en una oscuridad culpable. Entonces, Íñigo levantó el mentón y se encaró con ella. La dama lo supo al momento. No era un pechero ni un asaltante; tampoco era un caballero. Y, sin embargo, podía respirar la mentira en la propia casa de Dios, y eso no podía consentirlo. Ella había sido criada para recorrer ese valle de la mejor forma posible y encontrarse así con el Creador, para honrarlo y servirlo.

–Tranquila, doña María, enseguida nos vamos. Sólo quiero asegurarme de cumplir mi cometido para con la señora doña Urraca. ¿Me decíais entonces, abad, que conocíais a este hombre con anterioridad a su llegada a Semura? –Se acercó de nuevo a Íñigo y se inclinó para inspeccionarle el brazo. Él lo elevó un poco más, y a Eylo le pareció advertir cierta ironía en su semblante.

Ordoño parecía reacio a contestar.

–La dama os ha hecho una pregunta sencilla, abad –insistió don Gonzalo con tono firme.

–Bueno... Lo conocí de niño, en realidad. Del adulto en el que se ha convertido no sabía nada hasta que lo apresaron.

–¡Vaya! Qué casualidad, ¿no es cierto? Habréis sentido cierto alivio con su inocencia, entonces. –Eylo se agachó y pasó las yemas de los dedos por la piel enrojecida, allí donde había sido sumergida en el agua hirviendo. Sintió cómo la perturbadora sensación se desplazaba de su cuello hasta su vientre con el contacto. La superficie lisa y el vello incipiente contra su palma. Y un ligero temblor, como si a Íñigo también le perturbara la caricia. Nunca antes había notado algo similar, y todo su cuerpo se turbó. Miró a don Gonzalo, confusa, temerosa también por si se había percatado de su estremecimiento, pero éste se encontraba concentrado en examinar el brazo del reo.

–La inocencia dictaminada por Dios siempre es motivo de alegría.

Eylo deshizo el contacto y buscó los iris negros de Íñigo con un súbito anhelo por volver a percibir aquello, pero sólo halló los mechones que le cubrían el rostro, de nuevo mirando hacia el suelo. Se amonestó en silencio. Ella era una dama y estaba muy por encima de un hombre como aquél. Su sitio era permanecer de rodillas y rendirle pleitesía. Y ella debía encontrar la pieza que sabía desencajada en todo ese asunto.

–Cierto, sí. La voluntad de Nuestro Señor es sagrada, y todo aquel que vaya en su contra debería ser castigado. ¿No creéis, abad Ordoño?

La mirada del abad se veló, a pesar de que seguía mostrando su mejor sonrisa.

Judit

–Os quiero dentro de las murallas, doña Judit.

–¿Es un deseo o una orden, mi señora?

–Las dos cosas. –La mirada de la infanta se oscureció al encontrarse con la de la judía–. Medid vuestras palabras. Una cosa es que necesite de vuestros servicios, y otra que acepte faltas de respeto.

Judit se inclinó ante la mujer que se estaba desnudando frente a ella y musitó una disculpa. No había cuidado en que nadie las escuchara. En la habitación de la infanta, tan amplia que compartía espacio con sus doncellas y criazones de confianza, no había nadie en ese momento por su expresa petición. Los cortinajes que separaban las distintas estancias se encontraban, no obstante, extendidos, y se podía apreciar lo costoso de las telas. La cama con dosel lucía intrincados motivos esculpidos en la madera, y tanto la almohada como el colchón vestían tejidos de Bizancio. Los rojos predominaban, contrastando con el color más sobrio de los arcones y el peinador coronado por un refectorio que lanzaba tenues destellos. Habían apartado la tina en la que la infanta solía lavarse para conseguir más espacio. Los lienzos engrasados de las ventanas con forma de herradura se encontraban recogidos, y la escasa luz del exterior iluminaba levemente las paredes. La chimenea encendida añadía un matiz anaranjado a la piel y el cabello de las dos mujeres. Más allá de los cortinajes, Judit podía imaginarse los enseres de las damas, los criazones y sus hijos, los sirvientes de la señora.

–Entiendo que todos estamos algo susceptibles por lo que está por venir. –Doña Urraca se desprendió de las últimas prendas, y la galena comenzó su exploración palpándole los pechos con suavidad–. Pero no entiendo esa reticencia de vuestro esposo de refugiarse en la ciudad.

–Don Samuel, al igual que yo misma, no es originario de estas tierras, mi señora. Él entiende que se debe a sus pacientes, y muchos van a permanecer extramuros. Nadie se ocupará de ellos sin nosotros faltamos, e intramuros ya hay un galeno muy válido. Don Bernardo, de hecho, es el preferido de los hidalgos. –Judit deslizó las manos por las caderas de la mujer y percibió su escalofrío al contacto.

–Si yo confiara en don Bernardo, no os haría llamar para estas lides. Lleváis aquí el tiempo suficiente como para deberme lealtad. De mis arcas personales han salido buenos sueldos para pagar los tratamientos de muchos que no podían costearse vuestros servicios, ¿no es cierto?

–Así es, mi señora. Transmitiré vuestra petición a mi esposo. –Judit sabía que no podía contradecir un requerimiento de la infanta, aunque contraviniera los deseos de su marido, así que se centró en la consulta–. ¿El sangrado ha acudido puntual cada luna? ¿Y la cantidad sigue siendo excesiva?

Doña Urraca asintió sin palabras.

–Bien, prepararé una medicina con polvo de asta de ciervo y ortiga. Debería ser suficiente para disminuir la sangre. Ahora más que nunca os necesitaremos fuerte. También deberéis controlar la cantidad de comida que ingerís; el alimento puede calentar en demasía el útero.

–Cuando llegue el ejército de mi hermano, no tendremos por qué preocuparnos de un exceso de alimentos.

–¿Prevéis un sitio a la ciudad?

–Es lo lógico. Sancho reclamará Semura, y nosotros no se la entregaremos. Ganará el que más víveres y paciencia tenga.

–Entonces, perderemos.

Doña Urraca sonrió con suficiencia.

–No subestiméis a la primogénita de mi linaje, doña Judit.

La judía apretó los labios y continuó con su tarea. Le examinó el vello púbico, ya salpicado por algunas hebras grises, y la parte interna de los muslos. La infanta poseía un cuerpo sano en el que se evidenciaban los signos propios de su edad. Aún podría recibir el germen de un varón y crear vida en su vientre, aunque se acercaba el tiempo en el que aumentarían los problemas para la concepción.

–También necesito más lienzos. He gastado los últimos.

La mujer arqueó las cejas, pero se mantuvo en silencio. No era quién para señalar los actos privados de la infanta, aunque todos conocían su debilidad. Sin embargo, que estuviera preocupada por tener recambio para esos tapones de tela y algodón sin teñir que ella misma tejía para introducirlos en la vagina y detener la semilla de los hombres la sorprendía, sobre todo en aquellos momentos de incertidumbre. Pero por eso mismo no se extrañaba de que la llamara a ella en vez de a don Bernardo. El galeno, como buen cristiano, sería más reticente a ciertos tratamientos.

–He traído algunos conmigo, no perdáis cuidado. ¿Aún os queda algo del preparado especial?

–Algo, sí. Pero deberás traer todos los ingredientes cuando os trasladéis al abrigo de los muros. –La infanta contempló la mueca de Judit y bufó–. ¡No penséis tan mal de mí! Necesitaremos toda la farmacopea disponible, por supuesto. Debéis hablar con el abad de Santo Tomé para organizar la asistencia en el monasterio. Habrá heridos y gente necesitada. Deberéis poneros de acuerdo también con el galeno Bernardo. Todas las manos y todos los remedios serán pocos.

La sanadora se ruborizó y bajó el rostro. La medicina que preparaba para evitar quedarse encinta era una mezcla única, y por tanto muy apreciada. Las mujeres la tomaban en secreto; no estaba bien visto, y se transmitía entre comadres y susurros. Se trataba de una variedad de zanahoria silvestre de su época en Salerno junto con jugo de perejil y las raíces de una planta muy rara, el silphium, que ella misma cultivaba con mimo en grandes vasijas. Judit negó con la cabeza. Se había centrado en la insistencia de la infanta por mantener vacío su vientre y obviado a las gentes que se apiñarían tras las murallas. Un desliz imperdonable para una sanadora.

–Perdonad mi insolencia, mi señora. Hoy me encuentro torpe, no sé qué me sucede.

–Sucede que estamos en guerra, doña Judit. Todos tenemos la mente ocupada en otros menesteres –chasqueó la lengua–. Volviendo a vuestro preparado especial..., también lo necesitaré. No debo daros explicaciones, pero ¿os imagináis lo que pasaría con otro heredero más que pudiera disputarse el reino? Mis hermanos ya se baten en armas por el trono que un día ocupó mi padre. Sin embargo, mi renuncia no implica que niegue mis necesidades como mujer. ¡Midueña! Ya puedes vestirme. –Alzó los brazos al ver entrar a la criazona para que le colocara la camisa interior de seda–. Doña Judit, anunciad a vuestro esposo mis órdenes y preparadlo todo para vuestro traslado. Podéis retiraros.

Judit caviló sobre cómo abordar el tema durante el trayecto de vuelta a casa. Al no hallar una forma que la satisficiera, decidió hablar sin rodeos. Encontró a Samuel encorvado frente a las letras de un manuscrito, con la lucerna derramando destellos de oro sobre su rostro. Debía de haber decidido aprovechar el silencio en el hogar al estar Marina en el patio y, como de costumbre, estudiaba el Dioscórides, intentando recrear la famosa triaca perdida del médico judío Ibn Saprut. Éste había sido el impulsor de la escuela de medicina de Córdoba a la que había asistido de joven antes de trasladarse a la república de Amalfi huyendo de la matanza de judíos en Granada, unos años después de fijar su residencia en aquella bella ciudad de Al-Ándalus. Escapó por muy poco de la revuelta que se llevó la vida del visir Yosef y de miles de almas que profesaban su misma religión.

Al lado se amontonaban los treinta volúmenes del Kitab al-Tasrif, la obra del gran Abulcasis, imprescindibles para Samuel en su práctica diaria. Judit contempló los escasos remolinos canos que aún le sobrevivían en la coronilla, la barba cuidadosamente rasurada y la espalda doblada por el peso de los años. Su esposo era mayor que ella, pero sólo en los últimos tiempos se había dado cuenta de su fragilidad, de los crujidos y los suspiros de su cuerpo ya cansado. Samuel se había desposado con ella por amor, abandonando una carrera brillante para poder apartarla del escándalo de Salerno. Y, aunque Judit le agradecería siempre la vida que le había ofrecido, sólo había conseguido sentir en el pecho una amistad sincera y el desafío intelectual de compartir hogar con una mente maravillosa. Eran dos parias unidos por la necesidad.

Carraspeó para llamar su atención, y el rostro de Samuel se iluminó con una sonrisa.

–Mi bella flor amalfitana, ya estás de regreso. ¿Cómo se encuentra la infanta?

–Quiere que nos refugiemos en el castillo, amado. Y no ha sido una sugerencia...

El hombre frunció el ceño, y Judit vislumbró en sus ojos el fuego interno del carácter de su esposo. Le hizo una señal de calma con la mano.

–No nos podemos negar, y en esta ocasión creo que tiene razón. Sólo unos pocos se quedarán extramuros, y sobre el ejército castellano no podemos influir. Ya sabes en lo que se convierte un hombre en el fragor de la batalla... Sin embargo..., en la ciudad podemos ayudar. Doña Urraca nos ha encargado tratar con el abad Ordoño y con el galeno Bernardo para organizar un hospital. ¿Te lo imaginas, amado? Podremos poner en práctica todo aquello que hasta ahora sólo hemos leído.

–Nos conocemos demasiado como para que intentes convencerme de esa manera, Judit. No me gusta sentirme encerrado, ni siquiera tras las murallas de esa ciudad. Confío en la prudencia de los hombres y en que Semura se entregará al rey Sancho, pues éste ha ganado a su hermano en una batalla justa. Además, no querría abandonar aquí mis libros y mis instrumentos. Es imposible trasladarlo todo... ¿Qué crees que harán con ellos los guerreros?

La mujer se acercó a su esposo y apoyó las manos sobre su pecho mientras él se levantaba. Era un hombre de complexión fuerte a pesar de la edad. La túnica larga ocultaba su figura; no así los calzones de lino, que rodeaban unas piernas aún robustas. Samuel la rodeó por la cintura con los brazos y la atrajo hacia sí. Olía a pergamino y a sal.

–Amado, conoces tan bien como yo la naturaleza humana. El poder. Ni la infanta ni el concejo querrán renunciar a él. Yo no creo en esa prudencia de la que hablas, y menos después de lo de Salerno. Y tú lo has vivido en tu propia carne... Te necesito a mi lado, esposo mío. Vale más tu vida y lo que guardas en esa mente privilegiada que todos los tomos de medicina.

–Sabes que siempre me he rendido ante tu inteligencia y una buena adulación. La escuela de Salerno perdió una gran galena, pero yo gané una maravillosa compañera.

Judit sonrió con cierto aire de nostalgia y, al clavar sus pupilas en las de él, percibió cómo éstas se dilataban. Supo lo que su esposo quería compartir en ese momento.

–Te debo mucho, Samuel. Nunca lograré agradecértelo –musitó, apretándose contra él para sentir que no estaba equivocada.

Samuel deslizó los dedos por los botones de la almexia, y pocos instantes después se la quitaba por la cabeza. Deslizó entonces las manos por sus hombros y le recorrió los costados con un ligero temblor en los dedos. Le acarició las caderas y le subió la tela de la camisa, rozándole la piel fría de las piernas hasta cubrirle el vientre con una palma. A Judit se le escapó un suspiro en el que iba prendida la tristeza de lo que nunca sería. Su esposo la besó con dulzura.

–Tenemos a Marina, mi flor amalfitana. Creo que nos hemos ganado el derecho de llamarla hija.

–Lo sé, amado. –Judit aferró la mano de Samuel para posarla entre sus piernas y cerró los ojos para liberar su mente y que viajara lejos de allí–. Tienes razón. Siempre tienes razón.

Con un gruñido que poco tenía que ver con el del erudito que había encontrado al entrar en la casa, Samuel la sentó sobre el escritorio. Y, mientras el Dioscórides contemplaba sus anatomías, entró en ella con la energía de un púber en su primera vez.

Urraca

–El vigía ha llegado con noticias, mi señora Urraca.

El tenente de Semura había anunciado su entrada a los aposentos de la infanta con unos breves toques contra la puerta de madera recia. Urraca se regocijó con el gesto escandalizado de la dama Eylo al ver entrar al hombre en la estancia sin esperar su permiso. A la joven noble aún le hacía falta una buena dosis de realidad.

–Dama Eylo, haced el favor de dejarnos solos.

La piel del rostro de la chiquilla tomó el color de las amapolas florecidas. Su mirada se tornó huidiza, y se retorció las manos contra la tela de su túnica.

–Señora, no creo conveniente que...

–¿El qué, dama Eylo? ¿Teméis por mi seguridad? ¿Por mi inocencia? Os recuerdo que llevo manejando sola mi vida desde el fallecimiento de mi padre.

Eylo bajó el mentón y salió a paso vivo. Doña María Froilaz, mucho más acostumbrada al temple de doña Urraca, sacudió la cabeza y cruzó un gesto de asentimiento con ella. Urraca sonrió. Era consciente de que la cercanía de aquella matrona no se debía a su gran personalidad y a sus nobles sentimientos. Su querida vasalla sabía qué posición debía tomar. Ella misma estaba allí por una maniobra política, y por eso mismo la admiraba. Existían varios modos de afianzarse en la corte, pero usualmente era necesaria la existencia de un miembro varón de la familia. Sin embargo, una vez fallecido su esposo y con dos hijos a su cargo, doña María había luchado por su posición como un animal salvaje. A su cargo, siempre fiel y conociendo el fervor que don Alfonso profesaba a su hermana mayor, doña María se aseguraba de que sus cachorros estarían cerca del rey en la corte de León. Urraca se dijo a sí misma que, si salía indemne de aquella guerra, tendría que recompensar a esa mujer oronda y tranquila por su lealtad.

Entonces, Urraca suspiró. Quizás había sido demasiado dura con la dama Eylo. Le habían encargado enseñar a aquella joven a llevar un señorío. Pero había llegado en un momento delicado y peligroso, y mucho había dudado en si acogerla o no bajo sus alas. Sólo había aceptado por los rumores de su posible casamiento con don Pedro Ansúrez, mano derecha de Alfonso. Urraca consideraba que, para extender su influencia, debía controlar también a los consejeros de su hermano. Manejar a sus esposas era una manera sencilla y efectiva de mantenerse informada y de influir en las decisiones importantes del reino. Quien pensara que la política únicamente se trataba en los salones y en la torre del homenaje estaba errado. Ella había sido la primera en apoyar a sus hermanos para que se hicieran con el territorio que había heredado el pequeño, García, demasiado débil como para ser capaz de defenderlo. Sin embargo, había calculado mal la ambición de Sancho, y la batalla de Golpejera truncaba los planes trazados para el reino de León. Por un instante, pensó en su decisión de plantar cara a Sancho y negarle lo que le pertenecía tras aquel triunfo sobre Alfonso, pero la sombra en su espíritu fue breve. Ella sabía lo que más convenía a los reinos de Castilla y de León, y no era Sancho, sino su hermano Alfonso. Y, tras su figura visible en el trono, la mano de Urraca llevaría las riendas del gobierno en silencio. Así pues, la única opción era intentar resistir por todos los medios hasta que Alfonso regresara. Si lo conseguían, y la dama Eylo contraía nupcias con don Pedro Ansúrez, encontraría en ella una aliada esencial. Debía ganársela, así que trataría de moderar sus gestos en el futuro.

Cuando la puerta se cerró, la infanta se volvió hacia Arias Gonzalo.

–Cuéntame.

El hombre asintió. Sus ojos se oscurecieron anticipando la noticia.

–Ya vienen. Hay que convocar la anubda y preparar la defensa de la ciudad. Con el pregón, se presentarán todos los caballeros y pecheros disponibles para organizar las huestes del concejo.

–Bien. Yo misma acompañaré al vigía mientras llama a apellido. Las gentes de Semura necesitan saber que su infanta permanecerá firme junto a ellos. Pediré que me preparen la montura.

El tenente enarcó una ceja y dibujó una mueca de duda.

–¿Recorrerás las calles a caballo?

Urraca sonrió. Ni siquiera aquel hombre con el que compartía tanto se acostumbraba a sus usos, tan diferentes a otras damas. Sin perder la curvatura de sus labios, se fue despojando del manto y de la almexia, mientras Arias, asombrado, no podía dejar de mirarla. Ya vestida sólo con la camisa interior, abrió uno de los baúles y sacó unos ropajes que distaban mucho de ser femeninos.

–¿Estás haciendo esto para provocarme? –musitó el tenente, agarrándola por los hombros para que se volviese y lo mirara–. ¿Te desnudas ante mí y pretendes que me quede sin hacer nada?

La infanta se deshizo de su agarre y continuó con su tarea. Se vistió unas calzas masculinas y un manto abierto por delante, al uso de los caballeros, para poder montar con comodidad.

–No seas ridículo. Ahora tengo cosas más importantes en las que pensar que en llevarte a mi lecho. Mi pueblo me necesita.

–Yo soy el tenente de Semura y quien debe guiarlo.

–Con más razón entonces debes olvidarte de tu entrepierna en estos momentos. –La mirada de Urraca se tornó de hielo–. ¿Vas a acompañarme o necesitas un momento para aliviar tu calentura a solas?

* * *

La infanta, en un imponente ejemplar de las caballerizas, bien cepillado y de crin reluciente, recorría las calles de Semura requiriendo nuevos peones para la defensa de la ciudad. Se trataba de la obligación de todo caballero, artesano y pechero del lugar. No podían negarse a formar parte de las huestes del concejo, pero, al igual que su participación estaba fuera de toda duda, se exigía cumplir el rito de la llamada a apellido con el pregón a viva voz que gritaba el mismo vigía que había avistado el peligro. Y ya las gentes salían de sus casas con las pocas armas que poseían: cuchillos, hondas, bastones y algunas ballestas. Luego, una vez organizados en grupos, la infanta los proveería de todo lo que necesitaran. Era su responsabilidad, puesto que su linaje era el de mayor importancia. Por su parte, los nobles armarían a sus propios criazones para la guerra.

Desde la privilegiada posición que le otorgaba su montura, Urraca observaba los rostros de determinación de sus vasallos. Podía percibir el miedo y la incertidumbre, pero también el orgullo y la firmeza que los enraizaba a esa tierra por la que habían luchado tantos años. La sangre ya había regado las piedras de las murallas durante los saqueos de los árabes, y estaban dispuestos a volver a derramarla para defenderlas de cualquier otra amenaza.

Arrias Gonzalo iba tras ella con el rostro surcado aún por las marcas de la ira. Urraca sentía su mirada hosca clavada en la espalda, aunque sabía que el enfado no le duraría mucho. En cuanto lo invitara a yacer bajo las sábanas de su lecho, la furia ardería hasta las cenizas.

Urraca amagó una sonrisa al recordar la primera vez. Arias Gonzalo había sido su mentor cuando niña y su guía en los años de mocedad. Leal para con su familia cuando los reyes aún vivían, y también tras su fallecimiento. Entretanto, ella rehuía las atenciones masculinas no sólo por su decisión de no desposarse para asumir el infantazgo, sino también por el recuerdo de Rodrigo. Aún le dolía tanto como para comparar sus caricias con otras extrañas, como si su piel guardara luto por todo lo perdido, por lo que nunca sería. Arias se había mostrado solícito con ella cuando regresó a Semura; casi paternal. Compartían largas charlas sobre la corte y su deriva, sobre los sueños de Urraca y los planes que su padre había dejado por cumplir. Arias era un hombre inteligente y con gran experiencia, y la infanta solía pedirle consejo, al tiempo que él la buscaba para hacerle partícipe de las decisiones del concejo o simplemente para invitarla a pasear. Pero sus miradas, cuando creía que ella estaba distraía, mostraban un sentimiento distinto. Deslizaba los ojos sobre su cuerpo, traspasando la tela de sus ropajes, acariciando sin palabras lo que se mantenía escondido. Y Urraca comenzó a pensar en él como hombre durante la noche, cuando el sueño se negaba a llevarse su conciencia y su modo de tranquilizarse implicaba el movimiento de su mano entre las piernas. Nada tenía que perder. Ostentaba la mayor libertad a la que podía aspirar una mujer. No era tan ingenua como para ignorar que las damas de la nobleza tenían otras obligaciones y sus pasos se encontraban vigilados muy de cerca; sin embargo, la suya era una cárcel distinta. Jamás podría tener hijos propios, pero ¿debía renunciar también a yacer con un hombre? Decidió que no, pero impondría sus condiciones. Al fin y al cabo, era una mujer poderosa.

Se abrió para él y dejó que su cuerpo disfrutara del placer, aun obviando los requerimientos del espíritu, que son los que esclavizan y duelen. Sus encuentros con Arias sofocaban un fuego del que no había sido consiente en toda su plenitud y al que no quería renunciar. Y, cuando llegó la galena judía a Semura y supo de su especialidad, no dudó en pedir su consejo para evitar lo que más temía.

Había sido muy clara desde el principio con el tenente. Ella marcaría el cuándo y el cómo. Sin ataduras. De vez en cuando, se veía obligada a recordarle su acuerdo, y entonces lo desairaba para luego reconciliarse en el lecho, que era lo que los dos deseaban por encima de todo. Por eso, en aquel momento, y a pesar de saberlo enfadado, agradecía su presencia.

Durante toda la jornada, la infanta supervisó las nuevas milicias concejiles. Cada señor aglutinó a sus sirvientes en torno a su caballo, pero, aun así, la ciudad necesitaba comandantes para organizar a los pecheros, y decidió nombrar como adalid a un hombre de la confianza de Arias Gonzalo, con experiencia en la frontera y que sabía manejar la ballesta como si fuera otra de sus extremidades. Éste debía asegurarse de comandar a todo aquel que tuviera una montura para hacer frente a los castellanos en campo abierto. Tuvo cuidado también de que el amocadén que dirigiría las tropas de a pie fuera respetado por los habitantes de Semura, puesto que su diligencia se vería puesta a prueba en la defensa de la muralla. Con mano firme, la infanta se aseguró de que todo el pueblo supiera quién daba las verdaderas órdenes, y por ese motivo se encontró con alguna mirada torva, como la de Munio Fernández, que elevó la barbilla al escuchar sus imposiciones finales sobre las decisiones de los caballeros de las familias más antiguas.

Urraca sentía cómo el calor del orgullo ardía en su pecho. Aquéllos eran sus hijos. Todos los habitantes de Semura habían acudido a su llamada sin mediar palabra. Su hermano Sancho se encontraría con una sorpresa al llegar a las murallas. Los filos y las puntas de flecha estarían preparados, las manos encallecidas acarrearían cantos para convertirlos en proyectiles y cortarían madera. Nadie huiría ni abriría las puertas a quienes intentaran entrar en la ciudad sin permiso.

Organizados los grupos, se inspeccionaron las armas: las ballestas debían ser sólidas; los cuchillos, bien cuidados, y las hondas, con el cuero intacto. La gravedad de la situación había impregnado los muros, que parecían ensombrecidos con recovecos que antes no existían, como si intuyeran que pronto se desataría la furia sobre ellos y que impactarían piedras, llovería sangre y tendrían que soportar los cuerpos de los fallecidos en los cubos de vigilancia.

* * *

Al atardecer, una vez encendidos los primeros candiles, Urraca regresó a su palacio. El cansancio se había apresado de ella, y sus hombros se hundían un tanto.

Dejó que Midueña se hiciera cargo de su cuerpo, como si volviera a ser una niña pequeña en manos de su aya. La joven le humedeció la piel, le masajeó las piernas hinchadas por las horas de cabalgada y le cepilló el cabello, enredado y preñado de polvo. Cuando le susurró al oído que el tenente solicitaba su permiso para entrar en el palacio, Urraca esbozó una sonrisa de triunfo.

Era la infanta, y siempre se salía con la suya.

Midueña

El día anterior, pecheros, criazones, artesanos, ancianos, niños, muchachas y matronas se habían reunido ante el edificio del concejo en la calle del Mercadiello, restregándose las manos, cruzando miradas de temor y alzando oraciones al cielo mientras acudían a la llamada a apellido, sabedores de que algo malo se cernía sobre Semura.

Tras escuchar las palabras del pregón, la infanta Urraca, los caballeros y los señores organizaron las milicias mientras los susurros que hablaban de luchas entre hermanos por el poder real se perdían entre los resquicios de las piedras de la muralla. Los hombres obedecieron el mandato que los obligaba para con el concejo. Era una llamada a la guerra.

Midueña casi sintió alivio. Con todo el mundo ocupado en los preparativos y la angustia atenazando las gargantas, no había tiempo para los chismes ni las habladurías sobre Petro y ella. Les habían dejado unas noches de calma tras el desposorio, pero el silencio en el lecho compartido, día tras día, había convertido las miradas de consuelo en otras reprobatorias. Como familia, debían cuidarse entre sí, y su deber para la comunidad era aumentarla.

Los criazones de doña Urraca dormían en la sala común. Los esposos, con sus bebés, en un mismo lecho; los hermanos, amontonados en otros aledaños. No había lugar para apartados o intimidades. Doña Urraca tenía la costumbre de leerles unas páginas de su libro de horas en voz alta antes de dormir. La muchacha tenía grabadas en la mente aquellas palabras que, como por arte de magia, tomaban vida a través de la voz de doña Urraca, con aquel tono grave y pausado. Desde que tenía memoria, había disfrutado de esos momentos en los que las pausas y el silencio nocturno se reconciliaban con las sentencias de Dios. En ocasiones, incluso había tenido la oportunidad de asomarse a esas hojas finamente labradas en colores vivos y percibido la cercanía del Creador a pesar de los misteriosos símbolos. Admiraba la sapiencia de su señora para poder desentrañarlos.

Midueña había crecido de ese modo, y nunca se había sentido incómoda hasta que Petro se había colado entre los suyos sin pedir permiso. Con su esposo a su lado, no podía concentrarse en las oraciones y los salmos ni tenía ánimos para acercarse a doña Urraca y pedirle contemplar aquellas iluminaciones de los ángeles que tanto le gustaban. El tiempo antes del sueño se había tornado amargo, envuelto en el terror de los recuerdos.

La primera noche, tras una dura jornada, se aovilló bajo la manta de lana y le dio la espalda. Envarada, confiaba en que no se acercara a ella, en que no se atreviera a rozarla de nuevo. Retuvo las náuseas hasta que se durmió de agotamiento. Cuando los primeros destellos violáceos del amanecer la obligaron a abrir los ojos, contempló el rostro de Petro, tan cercano al suyo, olió su aliento, como en el momento en el que la poseyó por la fuerza, y tuvo que contenerse para no gritar. Después, se vio inmersa en la vorágine del castillo. Debía calentar agua, limpiar, hilar, moler, colocar la despensa, servir las comidas... Y, sobre todo, atender a las señoras en sus quehaceres, que eran muchos: registraban las entradas de los suministros, revisaban las reparaciones del palacio, el mantenimiento del castillo y la defensa de ciudad; hacían inventario de víveres, tejían ropajes para los criazones, acordaban los sueldos, departían consejo o llevaban las cuentas del infantazgo de los monasterios reales bajo el control de doña Urraca. No volvía a ver a Petro hasta que caía la noche. Y él no la tocaba, no hablaba con ella, ni siquiera la miraba. En alguna ocasión, Midueña hubiera preferido que lo hiciera, para así escupirlo en el rostro o quizás arañarlo con todas sus fuerzas.

Una mañana se despertó con una mancha roja entre las piernas, anuncio de la llegada de su periodo lunar. Y entonces descubrió en el rostro de Petro algo que no esperaba: alivio. Apenas pudo contener su furia. ¿Acaso su castigo no había sido para proteger al niño que podía llevar dentro? Ese bebé no existía, y sin embargo ella seguía unida a Petro y debía soportar los gestos de acritud del resto de criazones, de aquellos a los que consideraba su familia, por su conducta de mala esposa. Cuando repicaron las campanas de San Ildefonso, doña Urraca, acompañada de la dama Eylo y doña María Froilaz, los reunió en las cocinas para explicarles la llamada a apellido, lo que vendría y lo que quería de ellos. Y a partir de ese momento todos parecieron olvidarse de Petro y de ella.

Mientras las milicias se organizaban en las callejuelas y en las plazas que salpicaban Semura, la actividad en el palacio de la infanta y en el patio del castillo era frenética. Había que fabricar armas, acaparar y preparar víveres, reforzar las defensas. Los habitantes de extramuros habían sido invitados a cruzar la defensa de piedra para guarecerse, por lo que debían multiplicar las raciones. Los señores dieron cobijo a sus pecheros en las casas, y los que no tenían donde resguardarse acudieron al castillo, donde levantaron pequeñas cabañas de tablas. Como el tiempo ya era más templado, sólo tendrían que ampararse del viento y del sol inclemente.

El concejo había ordenado revisar las planchas de hierro de las puertas de la muralla, y doña Urraca había encargado a Midueña que acudiera a la herrería para que le dijeran la cantidad de material necesario y si podrían disponer de ello en el tiempo estipulado. En aquellos días, la infanta y las damas pasaban más tiempo en el castillo que en su propio hogar.

Midueña salió de la torre del homenaje y atravesó el patio de armas. Los peones practicaban con más ímpetu si cabe, con el rictus envarado, la concentración cerrando sus labios en una línea dura. El aire olía a metal y a fuego. A miedo. Incluso los animales parecían percibir la tormenta, porque guardaban un silencio extraño. Sólo el entrechocar de las espadas y el golpeteo del martillo contra el yunque arañaban los oídos de Midueña.

El herrero la recibió con el torso desnudo y el sudor corriéndole por la piel. La fragua ardía de forma violenta, y el calor echó para atrás a la criazona, a pesar de mantenerse a unos pasos de la entrada. Ese hombre le producía sentimientos encontrados. Siempre había sido amable con ella, pese a la cierta distancia en el trato, como correspondía a la diferencia de clases. Su sobrino, a quien mantenía como aprendiz, parecía diferente. Se trataba de un muchacho de sonrisa fácil y una mirada de ojos oscuros que parecía contener un saber antiguo, aunque siempre se mantenía encorvado en presencia de su tío, como si quisiera desaparecer de su vista.

–Buenos días, don Pelagio. La infanta me ha pedido conocer la cantidad de metal que se necesitará para terminar las puntas de flecha y las armas. También quiere asegurarse de que se cumplirán los plazos para tenerlo todo listo cuando lleguen los castellanos.

El hombre le lanzó una mirada de disgusto. Midueña dio un paso atrás ante tanta violencia sin palabras. Con el ceño fruncido, las arrugas que, hundidas en su carne, le endurecían aún más su gesto y el reflejo anaranjado de las llamas en la piel, parecía un demonio sacado del libro de horas de la infanta. Pelagio escupió, y la saliva impactó en el suelo, muy cerca de los pies de la joven.

–A mí no me engañas, muchacha. Ve a contonearte ante tu esposo ahora que lo tienes atrapado y di a la infanta que me envíe a uno de sus criazones de confianza para tratar los temas serios.

El rubor que Midueña sintió encendiendo sus mejillas le nubló también el juicio y le selló la boca. La réplica se le ahogó en el fondo de la garganta. Nunca se había sentido tan pequeña y agraviada. No fue sólo por sus palabras, sino por su mueca despectiva. Se giró y echó a correr con un sollozo anudado en el pecho. No escuchó el grito de advertencia, tampoco los cascos de la montura. Sólo notó unos brazos que la rodeaban y la empujaban hacia el suelo. Luego, el golpe seco contra la tierra endurecida. Su nombre prendió en una voz conocida, pero atenuada por la algarabía de alrededor.

Parpadeó para librarse de la niebla que le envolvía la mente. Allí estaba Petro, sobre la tierra helada, junto a ella, protegiéndola con su cuerpo. Y, a poca distancia de su cabeza, las patas de un caballo que caracoleaba enfurecido.

–¡Deberías de tener más cuidado, muchacha! –gritó el jinete en tono altivo mientras trataba de calmar al animal y descabalgaba.

Midueña lo reconoció. Se trataba de Munio Fernández, el antiguo señor de su esposo. Se acercó a ellos y tendió la mano a Petro, quien obvió su ayuda al tiempo que tiraba de ella hasta que la puso en pie de nuevo. El caballero, tras limpiarse la palma vacía en las calzas, sonrió y se acercó a Midueña. La cogió de la barbilla y la inspeccionó como si se tratara de ganado.

–Muy hermosa. Apetecible. Entiendo el impulso, Petro. Pero no deberías rechazar la mano de alguien como yo, que sólo intenta ayudarte en tiempos difíciles. Deberías mostrar un poco más de gratitud hacia quien te ha vestido y alimentado durante tanto tiempo.

–Lo lamento, mi señor. No ha sido mi intención desairaros.

Petro dio un paso al frente y se colocó delante de Midueña, como protegiéndola con su cuerpo. Mantenía la cabeza baja, en actitud sumisa, pero ella se fijó que los músculos de sus brazos estaban tensos. Podía oler la piel de Petro; había estado trabajando con madera, porque la resina inundó sus fosas nasales. Intentó alejarse de él, pero la tenaza de su cintura no se aflojó hasta que Munio, con una mueca indescifrable, volvió a subirse a su caballo y se dirigió hacia el campo de entrenamiento. Midueña no se había fijado en que vestía para la guerra.

Tembloroso, Pietro soltó el agarre con rabia y resopló.

–Por Nuestro Señor, ¡tienes que fijarte en lo que te rodea! ¿Por qué corrías?

El estallido de su esposo la pilló desprevenida. Sabía que podía ser violento, lo había comprobado en aquel bosquecillo cercano a la ribera cuando había ido a recoger un saco de cereal a una de las aceñas y se le antojó un puñado de berros cuyo verde intenso emergía sobre la corriente. Se había arremangado el vestido, dejado la capa en la orilla y sumergido en las aguas heladas hasta las rodillas cuando sintió el agarre por detrás. De repente, alguien le apretó el cuello y le faltó el aire. ¡Maldita estúpida! Un capricho que pagó demasiado caro.

Sin embargo, el enfado de Petro, con los puños apretados y el rostro plegado en líneas duras, no parecía ir dirigido a ella, sino consigo mismo. Desconcertada, el llanto, que había desaparecido por la sorpresa, regresó y le escocieron los ojos.

–El caballo podría haberte matado.

–¿Y te hubiera importado, Petro? No te importó hacerme daño una vez.

–Lo hice, es cierto. –Le clavó una mirada nubosa, y sus ojos se oscurecieron, como si se hubiera desatado una tormenta en ellos. La aferró de nuevo por el brazo y apretó los dedos en garra en torno a él–. Y volvería a hacerlo.

La angustia paralizó el latido de Midueña. Revivió la humedad de la vegetación bajo su espalda, el aliento de Petro sobre su boca, el relámpago de dolor entre sus piernas, el olor a sangre, el aroma amargo del que había sido su amigo impregnando su piel. Y la desagradable conversación con el herrero unos momentos antes.

–¿Por qué? –musitó con la voz rota.

Petro la soltó y bajó el rostro. Midueña elevó la voz.

–¿Por qué?

Su grito se perdió entre la algarabía del patio, junto con la figura de Petro, que le dio la espalda sin contestar.

Elka

¡Corred, corred, insensatos!

Si el hidalgo aceita la espada,

poneos al abrigo del amo

antes de romper el alba.

Que el sol no os alcance en la aceña

ni moliendo grano en la zuda;

que el filo no conoce seña

ni santo, ni alberga duda.

El chiquillo recorrió Carral Mayor observando con curiosidad las casas de piedra de dos plantas y los hogares pecheros de adobe. Fisgoneó en las caballerizas y en los establos de ganado, se asomó a los rincones oscuros que festoneaban los templos. Buscaba con desesperación a la niña de los rizos negros, a aquella Marina que aseguraba conocer los secretos de las criaturas del bosque. Debía encontrarla antes de que llegaran los castellanos, porque ni siquiera una muralla era capaz de detener las maldiciones. Elka conocía las canciones que pasaban de generación en generación, advertencias aprendidas por los niños para evitar la soledad del crepúsculo, las pozas de aguas calmas, las grutas antiguas. Ni las ballestas ni las espadas ahuyentarían a ese ser que la niña de la judía había llamado Bú, aquel que quería llevarse a su hermano no nacido. No lo permitiría. Otra vez, no.

Pero era incapaz de encontrarla entre aquel trasiego de gente que se preparaba para un ataque a la ciudad. Se habían revisado las hojas de madera que cerraban las puertas, pequeñas y bajas, y las planchas de hierro que caían por las ranuras practicadas en la piedra para cerrar cualquier acceso. A lo largo del muro de sillería, en las torres cilíndricas coronadas de almenas que en tiempos de paz permanecían vacías, se apostaban ya varios peones. Cumpliendo las órdenes de doña Urraca, habían acumulado grano en los silos intramuros, y las aceñas habían trabajado a tiempo completo para guardar la mayor cantidad de molienda posible y madera para quemar de los bosques cercanos. Las tinajas de aceite, rebosantes, estaban guardadas en las cocinas del castillo bajo vigilancia de los peones. Las bodegas de las grandes casas señoriales estaban repletas de vino. Las herrerías acumulaban puntas de flecha en cajas, y las hojas recién afiladas esperaban a que los caballeros las recogieran, mientras las ballestas de madera pulida se habían apilado contra el borde de las torres de vigilancia más altas, en los puntos con mayor visibilidad. Los baños públicos, reconstruidos tras la última incursión de Almanzor en la puebla del Valle, estaban cerrados para evitar el acceso del enemigo a los pozos, y en el secadero de alimentos, repleto, no se podía aprovechar más el espacio para beneficiarse de los rayos de luz que en aquella estación se alargaban.

En las casas, las dueñas se afanaban en ahumar carne y encurtir verduras. Los tronchos de lechuga, cogollos de zarza y rábano se sumergían en vasijas, con salmuera y vinagre, rodeados de hinojos. Toda la ciudad olía a sal y a vino amontillado, a hierbas secas y a miedo. Sobre todo, a miedo. Elka también podía percibir el aroma en su piel y en su cabello.

Los días anteriores, los peones habían ido casa por casa, extramuros, tanto en la puebla de Olivares como en la del Valle, recomendando a las gentes que se refugiaran dentro de la muralla. Pero resultaba complicado. ¿Cómo abandonar las paredes que te cobijan, los animales que te alimentan, las tierras que sirven de sustento? Muchos, reacios, decidieron permanecer en sus hogares, labrando como de costumbre de sol a sol, confiados de que Dios los protegería de la ira del ejército castellano, que nada tenía contra ellos. La familia de juglares sí había solicitado albergue en el castillo, y doña Urraca se lo había concedido. Aun así, había acudido de forma puntual a la puebla del Valle para que la sanadora explorara a Eslonza y al pequeño nonato. Cada mañana, las náuseas remitían tras tomar el preparado, y el color había vuelto a las mejillas de la mujer. Su vientre se redondeaba entre los rezos que desgranaba en la iglesia del castillo, los tragos de la decocción de hierbas y las manos de la judía. La sanadora no respondió cuando le preguntaron si permanecería fuera de la plaza cuando llegaran los castellanos. Su mirada turbia pareció debatirse entre varias lealtades.

–¿Y se lo reprochas, querida? –le preguntó Cipriano a Eslonza al oír sus quejas–. Nosotros sólo tenemos apego a las canciones y a la música. ¿Te imaginas tener que renunciar a ellas? Pues así se ha de sentir quien trabaja las tierras con sus manos y ve brotar las semillas.

–Ella no cultiva. Ella cura. –La mujer arrugó los labios en un mohín de protesta.

–Pero no sólo a ti, Eslonza. A los judíos acuden también los que se han negado a abandonar sus casas de las pueblas exteriores. No debe ser fácil dejar a su suerte a esas familias.

–Pero a nosotros nos hace falta. Mira... Está creciendo fuerte. Lo siento en mis entrañas. ¿No te has dado cuenta de que tu abrazo ya no abarca todo mi contorno?

Cipriano sonrió. Su esposa parecía haberse olvidado de que una guerra se cernía sobre ellos, de que el ejército castellano estaba cerca y de que reclamaría la ciudad para sí con el derecho que le otorgaba haber vencido a Alfonso en el campo de batalla. El juglar era consciente de que ellos no tenían nada que ofrecer en una ciudad en lucha y de que dependían de la gracia de doña Urraca. Así que, cuando Elka vio a los judíos entrar en una de aquellas enormes casas, la que llamaban «de los infantes», cerca del portillo de olivares, junto con sus sirvientes y un montón de hatillos y cachivaches, corrió para hacérselo saber a sus padres con un suspiro de alivio. También la niña morena debía de estar cerca para que le enseñara a ahuyentar al Bú. Y, sin embargo, no había forma de encontrarla. Parecía que toda la ciudad era su campo de juegos y que no podía parar quieta ni un momento.

Elka vigilaba la entrada de ese edificio cuando las campanas comenzaron a repiquetear. Primero fueron las de San Martín, la iglesia más cercana al castillo, en un alto. Siguieron las de San Ildefonso, tan profundas que las paredes de barro temblaron. El eco tuvo respuesta en sus hermanas, Santiago de los Caballeros, más allá de la puebla de Olivares, y Santo Tomé, en la puebla del Valle, ahora casi desierta. Todos comprendieron su mensaje desesperado: «Ya llegan. ¡Preparaos!».

Y entonces la vio salir. Una figura de cabellos ensortijados que corría como si la vida le fuera en ello, aferrando hacia arriba la tela de su vestido para no tropezar. Las piernecillas escuálidas no daban más de sí mientras volaba hacia la muralla. Los peones la llamaron mientras se cerraban portones, se aseguraban tablas y se tensaban las ballestas. Elka la oyó gritar y salió tras ella, a pesar de que había prometido a sus padres no salir más allá del foso. En caso de ataque, subirían las pasarelas y se quedaría fuera de la protección del castillo. Mientras tanto, por las callejuelas las gentes se refugiaban en las casas y apagaban las lamparillas y las velas. Pesaba más el silencio de la espera que el tañer desde los campanarios.

Le dio alcance cuando se detuvo en el portillo de Olivares. Justo en ese momento, la plancha de metal se deslizó por las ranuras con un chirrido hasta golpear la tierra endurecida. La muralla era ahora inexpugnable.

La niña se volvió hacia él, con las mejillas manchadas por polvo y lágrimas, y se dejó caer sobre su pecho. El chiquillo la abrazó. Protestó al viento, sin saber en realidad quién era la que recibía sus palabras de pesar, y las esperanzas de Elka se resquebrajaron.

–¡No pueden cerrar! Mi madre no ha cruzado aún. Está ahí fuera. Está ahí...

Íñigo

Madera y piedra. Tierra y paja. Caminaba por las calles retorcidas de Semura, y le parecía que aún no había salido de su cautiverio a pesar de que la luz del día parcheaba de sombras y brillos los edificios y que el viento desordenaba sus cabellos, trayéndole aromas de pan y agua fresca. Íñigo, tras los pasos de Ordoño desde el monasterio de Santo Tomé, en la puebla del Valle, apenas podía respirar. Traspasó la muralla, insalvable, ahogándolo en su cerco y entre sus gentes. Fijó su mirada en las abarcas que calzaba para rechazar aquellos pensamientos aciagos que tampoco lo sacarían de la ciudad.

Cuando su amigo de la infancia lo había ido a buscar para ofrecerle cobijo porque los caminos no eran seguros con el ejército castellano aproximándose, le había contestado con un gruñido del que se arrepintió en cuanto sus miradas se cruzaron.

–No soy uno de esos indeseables con los que te has estado juntando en los últimos tiempos, Íñigo. Soy abad de uno de los más importantes monasterios de Semura. Lejos quedaron los días de juegos infantiles y de promesas, así que me debes respeto por ser un hombre de Dios y por haberte salvado la vida.

El orgullo burbujeó en la garganta de Íñigo, y, antes de darse cuenta, la réplica había acudido a su boca:

–Yo no te pedí ayuda, «amigo». Te dije que me merecía el castigo. Fuiste tú quien lo preparó todo para engañar al mismo Dios... No me hables de respeto.

Enfrentaron sus miradas durante un rato, sin que ninguno de los dos hiciera movimiento alguno, hasta que Ordoño le hizo un gesto de cabeza para que lo siguiera. Atrás dejó la prisión de pareces húmedas y frías, el suelo de tierra helada, los correteos de las ratas en busca de comida y el chasquido de los enormes cerrojos al cerrarse.

–No eres un desarrapado al que tenga que proteger, Íñigo. Observarás las horas de Dios y te ceñirás a las normas del monasterio.

Al principio, se sumió en el recogimiento de los monjes, y el tiempo se sucedió entre maitines, lecturas, trabajos y oraciones. A Íñigo le parecía que su vida avanzaba entre velos, envuelta en una bruma en la que no sentía nada. Pero, un día, el velo pareció rasgarse, e Íñigo se plantó ante Ordoño, que intentaba llegar a la última oración del día antes de llamar a completas.

–No soy un religioso ordenado, no puedes obligarme a continuar aquí.

Ordoño se detuvo, y el manto de pieles ondeó con su movimiento al volverse. Su rostro, que siempre mantenía en calma, se frunció en una mueca de furia.

–¿Y qué vas a hacer? ¿Volver a malvivir en los caminos? ¿Hacer que te maten? Intentas alejarte de una vergüenza que en realidad llevas dentro.

Íñigo guardó silencio, hundido de pronto por el peso de la verdad.

–¡Escúchame con atención, Íñigo! El ejército castellano está cerca. La ciudad va a necesitar toda la ayuda posible. Tu liberación ha sido preparada, sí. Y me juego mucho por ti. ¿No quieres recuperar tu orgullo? ¡Quédate y sirve a ese Dios que ha aceptado liberarte! ¿No crees que, si Él te hubiera condenado, nuestro plan hubiera fracasado, a pesar de todos mis esfuerzos? –Tomó una bocanada de aire antes de continuar–. Debo trasladarme al hospital que se está habilitando dentro de la muralla, en la antigua casa donde crecieron los infantes. Doña Urraca me ha ordenado que me encargue de organizarlo todo. La mayoría de mis hermanos se quedarán aquí, en el monasterio. Los castellanos los respetarán, espero... Y te necesito conmigo.

Íñigo bajó la cabeza y apretó los puños. Notó que la furia le inundaba la garganta. No le gustaba que lo amonestaran ni que le dijeran lo que debía hacer. Sin embargo, una voz en su cabeza le susurraba que todo lo que Ordoño le argumentaba era cierto. Al fin, asintió con un movimiento rápido sin disculpa de por medio ni otro gesto de reconciliación, y los dos continuaron caminando en silencio. Se conocían demasiado bien como para pedirse perdón.

La antigua casa de los infantes se alzaba muy cerca de la muralla; una de sus fachadas acariciaba las piedras de sillería al filo del portillo de Olivares. Lucía en ese frente dos ventanas en forma de herradura para dejar pasar la luz de la ribera, aunque la entrada se abría desde el centro de la ciudad, en el lado contrario. Íñigo pensó que era un edificio demasiado expuesto como para albergar a los enfermos y heridos, pero seguramente no habría otro lugar de tamañas dimensiones, excepto el propio castillo, ya atestado por todos los pecheros que habían buscado protección.

Cuando entraron, se encontraron con un patio bastante descuidado y una cocina a un lado, construida con adobe y comunicada con un corral que llevaba mucho tiempo vacío de animales. En el lado contrario, estaban las caballerizas, cuyo techado parecía a punto de desmoronarse, y las letrinas. Presidiendo el conjunto, sobresalía una casa de dos plantas con sendas torres que flanqueaban una puerta decorada con arco de herradura que estaba siendo reforzada en ese momento. Como si de un hermano menor se tratara, otro edificio se erguía cerca, aunque sin tanto adorno; se trataba de un silo con una bodega en el piso de arriba, también asolada. Unos sirvientes de Urraca se afanaban en limpiarlo y acondicionarlo bajo las órdenes de Ordoño. Algunos hermanos del monasterio se habían trasladado con él a la ciudad para ayudarlo.

–¿Cómo vamos a observar el trabajo y la oración sin que las campanas nos marquen las horas, abad? –le preguntó uno de ellos con las manos entrelazadas y la mirada baja.

–Se avecinan tiempos difíciles en los que Nuestro Señor entenderá que no observemos la orden de manera estricta. Yo seré quien marque el tiempo de trabajo, oración y descanso. Yo me convertiré en las campanas del monasterio, en tanto que soy quien lo representa.

Ambos hombres tonsurados hicieron una servil inclinación y se retiraron para ordenar sus cosas. Habían habilitado su alojamiento en la planta baja, con el personal de servicio, aunque ellos se hubieran contentado con un catre y ropa de cama. Lo más urgente era acondicionar las cocinas y el lugar donde reposarían los enfermos.

Íñigo se envaró al reconocer a una de las figuras que en ese momento salió al patio. No fue por sus ricos ropajes, ni por la toca que le cubría la cabeza, dejando las puntas del cabello trenzado libres; ni siquiera por la nariz angulosa o los ojos inquisitivos. Fueron sus manos desnudas, los dedos largos y nudosos, ágiles a fuerza de usarlos con precisión.

–¡Don Samuel y doña Judit! ¡Cuánto me congratula vuestra presencia para iluminarme en esta empresa! –Ordoño se acercó a saludarlos con una reverencia y tomó las manos del hombre entre las suyas, mostrando que debían de ser viejos conocidos. Se volvió entonces hacia otro recién llegado, un hombre cuya barba le rozaba el pecho y que entrecerraba los ojos diminutos hasta hacerlos desaparecer entre la multitud de arrugas que plegaban su rostro. Desprendía un olor peculiar que a Íñigo le recordó al del mineral amarillo que cubría las paredes de una de las cuevas de su aldea natal–. ¡Galeno Bernardo! Un honor también contar con vuestra sapiencia.

–Siempre al servicio del concejo –respondió éste con voz engolada y gesto grave, ignorando a Íñigo con premeditación–. Espero que la contienda sea lo más breve posible. Semura está muy bien fortificada, y sus habitantes somos fuertes. Los castellanos se cansarán de esperar.

–Cuando se mezclan devoción y deber, abad Ordoño, todos trabajamos conjuntamente aunque recemos a dioses distintos –intervino Samuel con una sonrisa–. Juntos cuidaremos de los habitantes de Semura, pase lo que pase, cuando lleguen los castellanos. Llevamos un par de días instalados, y creo que ya hemos hecho algunos avances.

Después se giró hacia Ínigo y le dedicó un gesto amigable. Aquél lo miró con curiosidad; era un hombre que había superado sus años de plenitud, aunque conservaba el porte y una mirada inteligente.

–Si no me falla la memoria, vos debéis ser el superviviente de la ordalía. Mi esposa Judit me ha puesto al tanto de todo. Yo no salgo mucho, prefiero permanecer entre las páginas de mis libros.

Íñigo continuaba con sus pupilas clavadas en las manos de la judía, en sus uñas cortas y sus yemas despellejadas, las mismas que había notado sobre su piel en la oscuridad de la celda.

–Me alegro de veros con tan buen aspecto –comentó de forma sucinta Judit–. Vamos a necesitar toda la ayuda disponible.

Entonces, otra voz de mujer, en tono altivo, irrumpió en la conversación, como para no dejar lugar a dudas de que se consideraba por encima de todos los allí presentes.

–Sólo unos pocos tendremos la responsabilidad de cuidar de la ciudad. El resto acatará las órdenes.

Íñigo la miró con el ceño fruncido. Era la misma dama que había puesto en duda el resultado de la ordalía. Junto a ella, aquella matrona entrada en años que también la había acompañado la anterior ocasión. Por detrás, una decena de sirvientes acarreaban baúles y enseres varios. Bajo la luz dorada del sol de mediodía, Íñigo pudo comprobar lo joven que era y el orgullo que dictaba las líneas de su rostro. Lo miraba con condescendencia.

Que aquella joven dama diera por hecho que él se pondría bajo sus órdenes lo enfureció. Él había sido un hombre bien posicionado, propietario de unas tierras fértiles, con una mujer que lo idolatraba y unos hijos obedientes. ¿Quién era ella para...? Se mordió el labio. Ahora, él no era nada. No tenía nada.

–Dama Eylo –nombró Ordoño, suave–, no sé si conocéis a don Samuel, doña Judit y don Bernardo, los ilustres galenos que han tenido a bien acudir a la llamada de la infanta.

Íñigo percibió un ligero cambio en su semblante; un relámpago en los iris, que se tornaron grisáceos, una arruga en la comisura de los labios, un parpadeo más lento de lo habitual. Le pareció que su belleza zozobraba repentinamente.

–¡Ah, sí! Los judíos. La infanta los tiene en gran estima, sobre todo a doña Judit. –La dama no pareció reparar en el gesto contrariado del galeno cristiano–. No he tenido la necesidad de solicitar sus servicios. Se ve que cuento con la protección de Nuestro Señor. Con don Bernardo sí he tenido la fortuna de coincidir en alguna de las celebraciones del concejo.

Doña Judit bajó la mirada, pero Samuel dio un paso al frente, y pareció que su sombra se agrandaba.

–Y espero que no tengáis que solicitarlos en mucho tiempo, por el bien de todos, dama Eylo.

Servil, el abad tomó a la joven por el antebrazo y la invitó a entrar dentro de la casa.

–Imagino que doña Urraca os ha enviado con las cosas que le pedí, mi señora. Debemos darnos prisa para que esté todo preparado.

–No sólo eso, abad Ordoño. La infanta nos ha ordenado a doña María y a mí que organicemos el hospital y que os prestemos toda la ayuda que requiráis. Seremos el enlace entre el castillo y estas dependencias. Así podremos gestionar los víveres y los enseres de los que disponemos.

–Entonces estamos en manos de una cría. –Íñigo no pretendía que sus palabras, en voz ronca tras el mutismo de varios días, fueran escuchadas por todos; sin embargo, doña Judit esbozó una sonrisa que ocultó al instante; el abad abrió los ojos, espantado, y la dama Eylo bufó y echó los hombros hacia atrás para erguirse un poco más.

–Esta cría –lo miró a los ojos– proviene de una de las familias más importantes del reino de León y pronto será motivo de alianza de dos importantes linajes. Cuidado con lo que decís.

Íñigo, hastiado de mantenerse al margen, aceptó el desafío de la muchacha. Se encontró en sus ojos con una lámina de hielo a punto de resquebrajarse, y, tras ella, el temblor de quien no se cree lo que dice. Y algo más. Algo que él creía conocer bien: miedo.

–Así sucederá, mi dama, si logramos sobrevivir –respondió al fin de forma descreída, y Eylo descompuso el gesto.

Como si hubiera conjurado una señal, un repiqueteo lejano de campanas hizo que bandadas de pájaros negros rompieran la uniformidad del cielo. Las de San Martín, en el castillo, y después las de San Ildefonso, tan cercanas que todos se llevaron las manos al pecho para contener el temblor. Ya llegaban. La guerra estaba a las puertas.

Y entonces una niña de rizos negros atravesó el patio, corriendo y gritando con desesperación, ajena a las manos de Judit, que trataron de retenerla y se cerraron en el aire.

–¡No! ¡Madre aún está ahí fuera!

Álvar

Las piedras de la villa de Toro se desdibujaban en la oscuridad incipiente, tan sólo salpicada por los puntos dorados de las primeras antorchas.

Álvar y el resto de los principales caballeros de la mesnada del rey habían ocupado las casas de los señores. Por una noche, olvidarían el cobijo de las tiendas de tela y el calor inconstante de las hogueras. Se percibía en el aire una tensión no satisfecha; incluso los movimientos de los peones eran angulosos y demasiado enérgicos. La entrada en la ciudad había resultado fácil, y los filos, las porras y las puntas de flecha seguían sedientos. Aunque sus dueños saciaban la suya con vino aguado y especiado, los dedos se movían con nerviosismo en torno a las empuñaduras.

Los habitantes se habían encerrado en sus casas, resguardando a las hijas y a las jóvenes esposas en las habitaciones más escondidas, rezando quizá para que los hombres mantuvieran a raya el hambre y aquellos instintos que solían emerger con el poder y la lucha.

El escudero se afanaba en desvestir a Álvar. Cuando al fin se vio libre del casco cónico con el protector nasal, tomó una bocanada de aire y se despeinó el cabello apelmazado por el sudor. Después le llegó el turno a la loriga de cota de malla que le llegaba hasta las rodillas. Una vez sin tal peso, le pareció que podía flotar sobre el suelo. El gambesón, la ropa acolchada que llevaba debajo para evitar el roce y la presión de las anillas de metal, estaba empapado. «Y todo para nada», pensó con amargura. Había cambiado las protecciones de cuero por aquella obra de artesanía para impresionar a su rey y a los nobles de Toro. Aun sabiendo que era probable que los habitantes de aquella villa, gracias a la persuasión de doña Elvira, no se enfrentarían a ellos, le hubiera gustado probar la dureza de las anillas contra las lanzas y el filo de las espadas del enemigo.

Se deslizó dentro del agua caliente que las sirvientas habían preparado en una tina y se frotó la piel para desprenderse de la suciedad del camino y del sudor previo a una batalla que no había llegado a celebrarse. Todos estaban decepcionados, incluso su escudero. Era apenas un niño con el cabello lleno de remolinos castaños que lo miraba con ojos de asombro perpetuo. Su rostro imberbe aún mostraba los rasgos delicados de la infancia, y, aunque no le quedaba mucho para ser capaz de empuñar una espada, Álvar lo trataba como al crío que era, e incluso lo ayudaba en ciertos trabajos, lo que le comportaba las chanzas de Rodrigo. No le importaba; ya tendría tiempo de sentir el calor de la sangre y el frío del metal en sus propias carnes. Lo miró, sorprendido por sus pensamientos, un tanto contradictorios, pues su único deseo aquella jornada había sido hendir el aire con la lanza, llevándose todo lo que se interpusiera en su camino, ya fueran enemigos o monturas.

Suspiró y hundió la cabeza en el agua hasta que no pudo aguantar más la respiración. Cuando salió, una de las muchachas del servicio se había acercado con lienzos limpios para secarlo. La miró sin disimulo. El rey Sancho los había advertido de que debían dejar a la población en paz, ya que su hermana Elvira había entregado la ciudad, pero él necesitaba desfogarse. Y creyó ver que ella lo observaba con unos ojos que prometían hacerlo rápido, antes de que se enfriara el agua.

* * *

Al alba, los primeros rayos de luz dieron la bienvenida a un ejército que ya comenzaba a moverse. Atrás dejaron una ciudad sin grano y sin aceite, carente de velas, sebo y carne ahumada. Y, sin embargo, llena de oraciones musitadas al despertar o sollozadas en los templos, incluso de risas de chiquillos que ignoraban lo que habría podido suceder. El bosque había menguado en espesura y aumentado en tocones, mientras que los carros iban repletos de madera recién cortada. Ni los peones ni los carpinteros, los escuderos o los mesquinos miraron hacia atrás, al erial que abandonaban. Bastante agradecidos debían estar los toresanos por haberlos dejado con vida como para protestar por eso.

Álvar y Rodrigo cabalgaban en paralelo. Apenas una jornada los separaba de su destino, y en el silencio que rodeaba la marcha se percibía el cosquilleo de la anticipación. ¿Habría batalla? Los caballeros la ansiaban, la necesitaban. Incluso las monturas piafaban inquietas, aunque, tras ellas, en el girar de las ruedas de los carros y la andadura cansada del resto de los hombres no se percibía el mismo anhelo. Al frente de todas las mesnadas, un rey Sancho que parecía crecer con cada territorio ganado hacia Semura. La cabeza más alta, los hombros más erguidos.

–Es un buen rey –afirmó Rodrigo–. Debemos mantener el señorío bajo un mismo mando y no desangrarnos en luchas internas que sólo desgastan a nuestras huestes y a los campesinos. Mira lo que sucedió tras el reinado de Almanzor en tierras árabes: reyezuelos y príncipes que gastaron sus recursos para defender sus ciudades de sus vecinos. ¿Y qué han conseguido? Es nuestra oportunidad de engrandecer la cristiandad. Sancho tiene mano firme; sin duda, no vacilará en manejar la espada y dirigirla hacia nuestros verdaderos enemigos.

–¿Tú qué crees que pasará en Semura, Rodrigo? Conoces a la infanta Urraca mejor que nadie..., o eso dicen las habladurías. Habrá que decirte eso de que quien bueyes ha perdido cencerros se le antojan. –La risilla de Álvar fue correspondida con un bufido de su compañero.

–Doña Urraca es una mujer excepcional. Espero que tengas el honor de conocerla en persona, aunque deberás tener cuidado con lo que dices en su presencia. No es cualquier dama, y ella lo sabe. Es la primogénita. Fue educada junto a sus hermanos, excepto en el arte de la batalla, y ella misma dirigió la instrucción de Alfonso. Y la mía. Tenía debilidad por ambos. –Hizo un gesto con la mano para cortar de raíz la nueva sonrisa que Álvar ya dejaba asomar–. No me cabe duda de que defenderá las propiedades de Alfonso porque cree que es el mejor heredero de su padre Fernando, a pesar de ser menor que Sancho. Es orgullosa. Y temible cuando alguien se enfrenta a ella o se muestra contrario a sus intereses.

–¡Entonces habrá guerra! –El rugido de Álvar sobresaltó al joven escudero que lo seguía unos pasos por detrás.

–Habrá, mi buen Álvar. Y será tu oportunidad para lucirte en la batalla.

Una risotada reverberó a su espalda. García Ordóñez se acomodó a su marcha con una mueca de suficiencia.

–Como se repita la batalla de Golpejera, mejor será que vaya con los mesquinos a pie. Alguno le podría prestar su porra, seguro que hará mejor uso de ella que de la espada.

Álvar iba a decir algo, pero Rodrigo se le adelantó:

–Deberías dejar descansar más a menudo a tu montura. Su barriga roza el suelo, y es por culpa de la tuya.

–Había olvidado que el gran Rodrigo Díaz de Vivar saldría en defensa de su polluelo... Por lo que he podido escuchar, quizá nuestro rey Sancho te haya mantenido a su lado no por tu destreza como caballero, sino por los ruegos de su hermana tras pasar por su lecho y usar tu famosa destreza con las «armas» –impostó la voz hasta aflautarla–: «Rodrigo, Rodrigo, ya te abro yo la muralla para que cueles tu lanza».

La espada corta de Álvar rozó el cuello de García en un movimiento rápido. La raya que dividía la hoja en dos quedó alineada con su mandíbula. Letal con sólo deslizarla contra la piel.

–Tranquilo, Minaya. García ya retiraba sus palabras sobre la hermana de nuestro rey –susurró Rodrigo despacio, pronunciando cada palabra en tono suave pero amenazador.

Al momento, se vieron rodeados por el resto de caballeros, e incluso el propio Sancho se abrió paso hasta ellos, manejando con destreza su caballo. A su lado, Diego Ordóñez de Lara, siempre con el gesto protector de un perro de presa. Los ojos grises del rey destellaron tormentosos mientras se mesaba la barba.

–¿Algún problema entre mis leales?

–Ninguno, mi señor –se apresuró a contestar García, al tiempo que Álvar guardaba de nuevo la hoja–. Una discusión sobre quién es mejor en la batalla.

–Pronto podréis demostrarlo. Los hombres que hemos enviado a reconocer el terreno han vuelto con nuevas. Ya se ha anunciado el bando y llamado a los pecheros y a los caballeros del concejo para defender la ciudad. Están preparados para nuestra llegada. Así que, ya que nos esperan..., ¿qué os parece una buena cabalgada hasta sus murallas?

Álvar se rascó la barbilla, ausente por un momento. Al ser un ataque contra aquellos que no se habían refugiado tras los muros, no habría reparto de botín entre las milicias ni el rey podría reclamar su parte. No habría oro, ni reses, ni ropas. Sonrió de soslayo. Sancho era inteligente. Conseguirían sangre y miedo. Ésa sería su primera victoria ante los habitantes de Semura, y de ese modo pronto se harían con el control del territorio hasta la propia línea del nacimiento de las piedras que conformaban las murallas.

El alarido fue unánime. Una ola que izó los brazos y que azuzó a los escuderos a preparar el equipamiento, a los pecheros a detener los carros y a los mesquinos a persignarse. Vistieron los más poderosos gambesones y lorigas relucientes, ciñeron las cintas de los petos de cuero, se ajustaron los estribos y aseguraron los escudos redondos o en forma de cometa. Los jaleos festivos recorrieron las filas hasta perderse en el bosque plateado, ahuyentando a las torcaces que se escondían entre las ramas de los abedules.

Una cabalgada significaba arrasar con todo lo que se les pusiera por delante hasta llegar a su destino: animales, cultivos, casas, hombres, mujeres... Era su advertencia y su castigo para la ciudad. Su presentación. Así era la guerra, y los caballeros vivían para ella.

Día de batalla

La carroñera planea a través de la corriente de aire, despliega sus alas, desliza sus plumas y enfila la cola. Se deja llevar. Sabe que, por debajo, la tierra se empapará en sangre y habrá comida de sobra al caer la noche. Por eso vuela en círculos esperando su momento.

Sus ojos examinan a la caballería que galopa levantando una nube de polvo. Los hombres llevan las lanzas bajo el brazo como si quisieran imitar ese pico afilado que ella posee y del que ellos carecen. Recorren la distancia que los separa de un chamizo aislado. A pesar de montar a caballo, le parece que se mueven con lentitud. Unos pocos se detienen cuando un hombre sale de la pequeña casa blandiendo una honda, arma que incluso ella teme. Oye los gritos que se lanzan unos a otros, y no son de miedo. Lo rodean igual que una manada de lobos. Parecen vacilar por un instante, hasta que el más impaciente lo ensarta por el abdomen y el cuerpo queda tendido sobre las tierras de cultivo que esa mañana había estado laborando. Esos mismos jinetes que han reducido su marcha se afanan ahora con la mujer llorosa que trata de amenazarlos con una hoz. El ave sabe que juegan con ella. Es un ratón en las garras de un gato. Uno vocea una orden, la golpea con la espada y le hunde el cráneo. Después, a su gesto, el grupo vuelve al camino tras el resto de la mesnada, dejando allí los dos cuerpos mientras el suelo se tiñe de rojo.

El ave desciende atraída por la carne expuesta. Su olor le abre el apetito. El golpeteo de los cascos de los caballos ya se aleja, y por eso se siente segura. Picotea un poco de uno y de otro, pero son especímenes viejos con una carne escasa y correosa. Enseguida pierde el interés. Un ruido, y rápidamente vuelve la cabeza y despliega las alas, presta a huir si es preciso, pero tan sólo son los polluelos de los humanos muertos. Dos hembras. Da dos saltitos hacia atrás cuando la mayor recoge la hoz del suelo y la blande ante ella mientras mantiene a la pequeña a su espalda. La carne tierna, la piel fina. La carroñera aletea y decide emprender el vuelo. Esperará a que caigan sin tener que enfrentarse a ellas. Están indefensas, y ella puede esperar.

* * *

La carroñera sobrevuela ahora esa ciudad que se alza sobre las peñas del río. En lo alto de la muralla, donde se posa en ocasiones, hay una hilera de hombres empuñando las armas y con las flechas dispuestas. No se acerca. Ya lleva tiempo conviviendo con los humanos. Sabe que aún falta para que pueda acercase sin peligro. Observa desde lo alto, aleteando en círculos, junto a sus hermanas, la batalla que se está produciendo al otro lado de la corriente de agua. Aunque se mueve a gran altitud, puede oler la muerte. Ahora los hombres recién llegados se disgregan para luchar a través de la línea de piedra alzada. Pero los defensores no han previsto que una nueva partida se acerca por el sur, donde la ciudad es menos accesible, y por eso allí no hay tantos peones. Ella advierte que se trata del lugar donde suelen moler el cereal; lo sabe porque allí se concentran las ratas cuando no hay vigilancia. De repente, el movimiento cambia. El enfrentamiento encarnizado continua al norte, pero unos caballos galopan hacia la ribera para defender el puente.

Hay un primer choque de lanzas. Puede distinguir los tajos que hienden los músculos de las monturas, el cuello y el abdomen de los hombres. Los pecheros castellanos blanden porras, rematan a los caídos y se enfrentan a golpe de madera con los de su misma condición, los que van a pie, desprovistos de anillas metálicas o cascos que los protejan. Los atacantes son más numerosos, y una y otra vez obligan a retroceder a los defensores. Avanzan sobre los cadáveres pisoteando vísceras y sangre. El viento lleva el aroma de la piel quemada por el metal, del hígado blando cercenado y el de la podredumbre de los intestinos. Las tablas resuenan bajo las pezuñas de los animales al galope y las abarcas de los hombres que corren.

En el extremo del puente, se enfrentan cuatro caballeros. Los de la ciudad deben de ser padre e hijo, pues se parecen entre sí. Los otros dos contendientes son unos jóvenes en la plenitud de su fuerza. Combaten a pie y a espada. Se mueven, fintan en diagonal, una pierna por delante, apoyando el peso en la trasera para cambiar de dirección con ligereza. El escudo en el brazo siniestro para parar el filo contrario, mientras que con la diestra acortan la distancia y buscan la herida en el otro. Se gritan, jadean. Están concentrados en los movimientos de sus armas y no se percatan del cuerpecillo que cae a pocos pasos de ellos, atravesado por una de esas flechas que la carroñera tanto teme. Entonces, una orden llega desde la muralla. El sonido de los cuernos asciende y se enreda entre las plumas de aquellas que esperan el momento adecuado para saciar su hambre. Cada vez son más, y su vuelo rítmico en el cielo contrasta con el caos desatado en la tierra. Los defensores retroceden y desaparecen tras las puertas, que de inmediato se cierran con varios chasquidos. Uno de los jóvenes caballeros se arrodilla junto al crío. No le importa mancharse con su sangre y lo sacude, pero la carroñera sabe que el niño ya es parte del festín de sus hermanas si no lo cubren bien con tierra y piedras. Es apenas mayor que las dos crías a las que ha perseguido antes, y su apetito por su carne tierna despierta de nuevo.

* * *

El ave se aferra a una corriente de viento que la aleja de sus hermanas. Se eleva para retroceder parte del camino. Ningún movimiento escapa a sus ojos. Ni siquiera el de los dos pares de pies minúsculos que avanzan despacio buscando refugio. Aún les queda energía, así que decide vigilarlos durante un tiempo.

Recorren el mismo camino que poco antes el ejército ha cubierto sobre sus monturas. Zizaguean para internarse en los bosquecillos, mirando a un lado a otro para comprobar así que están libres de peones. La mayor de las niñas arrulla con palabras quedas a la pequeña de vez en cuando, pero lo que permanece entre ellas es el silencio y algunas lágrimas que se sorben con la nariz o empapan sus mangas. Ella sabe que tratarán de hallar el cobijo de las murallas, como también sabe que no serán capaces de llegar hasta allí. El aullido de un lobo la alerta de repente; deberá vigilar para que no se lleve su premio antes.

El sol se deshilacha en jirones rojizos cuando las niñas llegan a los primeros restos de la batalla. Saltan sobre los cadáveres y se arrebujan en la sangre cuando creen oír ruidos. Las alas remueven el aire, los picos desgarran la carne muerta. La pequeña rompe a llorar, grita y corre agitando los brazos para ahuyentar a las aves. Antes de que la otra niña la pueda detener, uno de los cuerpos rotos se incorpora y lanza un estoque a ciegas que acierta de pleno en su pecho infantil. La carroñera abre el pico para recibir una bocanada de aire y saborea la sangre fresca. Su espera será más corta de lo que imaginaba.

* * *

Los racimos de casas edificadas en la ribera, aledañas a la muralla, han quedado cubiertas por un velo de humo. Las ruedas de las aceñas están inmóviles, y sus puertas, cerradas, aunque esto no durará mucho tiempo. El ejército ha incendiado algunas caballerizas como represalia por sus muertos, y obligan a los lugareños a levantar sus tiendas y a enterrar a los suyos a base de amenazas y golpes. Han matado a algunos, a aquellos que se atrevieron a blandir sus porras y sus hondas contra ellos. Ahora beben y descansan. Enfrente, la muralla vigila y calla. En lo alto se distinguen las siluetas de los defensores, con las armas prestas, agazapados. Se han envuelto en el silencio, aunque, de vez en cuando, algún lamento por los que no han logrado cruzar al otro lado lo rompe.

Escondiéndose de las miradas de los peones, la niña avanza de sombra en sombra con su hermana pequeña a cuestas, y tras ellas, a varios pasos de distancia, la carroñera revolotea de peña en peña. Atenta a que los pasos de su presa son cada vez más cortos y vacilantes, a que el goteo de la sangre de la herida es más espaciado y escaso. El sabor a ceniza del viento no enmascara del todo el de las cachorras humanas: sudor, sangre, orina. Su fin está cerca. Ya cruzan por delante de una puerta adornada por enramadas. La casa está a oscuras y parece solitaria. La niña trastabilla, y el peso de su hermana la vence. En cuanto caen al suelo, la carroñera se acerca con las alas extendidas y el pico abierto. Pero se escucha un silbido, y una piedra impacta contra su costado. Entonces, tras un revoltijo de plumas y un graznido, una figura envuelta en prendas grises hace girar de nuevo la honda, y el movimiento del aire ahuyenta a la carroñera. Ha aprendido a temer ese sonido, pues luego siempre viene el dolor. Se eleva, y la frustración del estómago vacío hace que contraiga las garras. Se consuela al paladear las partículas de carne muerta que saturan el ambiente. No debe preocuparse. Habrá comida de sobra para ella y para todas sus hermanas.

* * *

–Cariño, suéltala, está muerta. –La voz femenina se cuela en la mente de la niña, despacio, con mimo, mientras intenta levantarla del suelo helado. Un mechón de cabello blanco se escapa del manto con el que se cubre.

–No dejaré que se la lleve. –Es la respuesta de la pequeña, que clava su mirada desafiante en el cielo nocturno por donde ha desaparecido la carroñera. Sus hombros tiemblan por el cansancio y la desesperación.

–Si entras conmigo en la casa, mañana te ayudaré a llevarla a un sitio donde jamás la encontrará. Pero ahora hemos de escondernos de los castellanos.

La niña asiente.

TEMPLANZA

Elka

Libradme de contemplar

una cabalgada de nuevo.

Y en tal caso cegadme el mirar

o llevadme lejos, os ruego.

Que la piedra no acalla

los gritos y lamentos,

ni el vítor del que asola

ni del que aguarda, los miedos.

Elka se acurrucaba en el regazo de su madre, envuelto a la vez en el abrazo de su padre. Aunque ya era demasiado mayor para arroparse en ellos, aún se lo consentían. Percibía la humedad que resbalaba por las mejillas de Eslonza, porque se perdía después en su propio cuello. Sus piernas estaban rígidas de mantenerlas flexionadas durante tanto tiempo, pero no se atrevía a moverse, ni siquiera a respirar profundo. Por una vez, el peligro no provenía de la frontera con los reinos taifas, ni las amenazas se pronunciaban en una lengua extraña. La seguridad de la piedra erigida en castillo y del muro que los separaba de los atacantes le parecía exigua. ¿Y si llegaban hasta las puertas y embestían las planchas de madera y metal? ¿Y si irrumpían con sus lanzas y sus espadas durante la noche oscura?

–El concejo entregará la ciudad, ¿verdad? Debe hacerlo...

La voz de Eslonza zozobró y se sorbió las lágrimas. Elka la sintió temblar a través de las ropas, y también cómo su padre la apretaba con más fuerza.

–No estoy seguro, querida. Los caballeros son orgullosos, ya lo sabes. No creo que cedan su poder ante el nuevo rey sin luchar. Ignoro el talante de la infanta, pero, si lo que cuentan es cierto, su lealtad está con su hermano Alfonso, y no con el rey Sancho.

–Me equivoqué. Deberíamos habernos ido. ¡Os he condenado por el miedo a perder a otro hijo!

Eslonza rompió en llanto, y Elka cerró los ojos. Aún podía oír el sonido de la batalla que se había librado al otro lado de las murallas. Había sido incapaz de discernir qué gritos provenían de los castellanos y cuáles de los de Semura, si los cascos de los caballos y su pifiar eran signos de huida o de persecución. Tan sólo supo que el sonido de los cuernos cerró los portones de las murallas y que el silencio posterior fue terrible. Algunos ciudadanos salieron a las calles murmurando y preguntando en voz queda por los ausentes. Muchos pecheros habían salido junto con los caballeros para detener la cabalgada castellana y evitar que se adentraran en la ciudad. Un buen puñado no regresó, y nadie conocía si habían podido sobrevivir. El susurro de las oraciones aún se perdía en el cielo entre las volutas de humo que el viento arrastraba desde las pueblas del exterior.

–¿Qué haremos si no ceden, Cipriano? Sitiarán la ciudad hasta que se rinda, y nosotros moriremos por ello.

–Sólo podemos esperar, Eslonza. Ahora estamos en manos del concejo y de los castellanos.

* * *

El sol se encontraba en lo más alto cuando el rey Sancho solicitó parlamentar con el tenente y la infanta. El astro relucía insultante, como si quisiera mostrar su superioridad, y a su alrededor, salpicando aquel cielo sin nubes, las bandadas de buitres planeaban en círculos sobre el perímetro de la ciudad.

En las callejuelas, el pueblo contempló en silencio cómo los caballos de Arias Gonzalo y doña Urraca, guiados con mano firme, marcaban el paso. Elka y otros chiquillos se colaron entre el gentío para verlos mejor. La infanta lucía un gesto sereno y decidido, enmarcado por una toca que le cubría cabeza, cuello, hombros y cuello, por lo que las líneas de su rostro parecían mucho más sobrias que de costumbre. Un manto de hilos dorados caía por el flanco del caballo, dejando sólo al descubierto la piel de sus manos. Arias Gonzalo, vestido con gambesón, peto de cuero rígido y el yelmo bien calado, imponía respeto tan sólo con mirarlo. Llevaba la barba recortada, y los ojos, hundidos tras el metal, refulgían. Los dos representantes de la ciudad se cruzaron una mirada que no pasó desapercibida a los ojos de Elka, y el viento le trajo palabras pronunciadas en secreto y promesas incumplidas.

Tras las puertas de la muralla, los esperaba el ejército castellano. El rey Sancho encabezaba la comitiva. A su diestra, uno de sus caballeros de confianza, al que algunos nombraron entre la envidia y el respeto como Rodrigo Díaz de Vivar. A su izquierda, otro de porte orgulloso y el rostro marcado por un tajo mal curado que miraba de forma torva a su alrededor. Aprovechando esa tregua de la que nadie conocía su duración, los semuranos se asomaban a la muralla; oteaban el horizonte, intentando conocer qué había sido de los suyos. El río transcurría sin el latir de las aceñas, y los olivos parecían almas vigilantes.

Elka no tenía a nadie fuera, tan sólo el recuerdo de una pesadilla. Se estremeció al notar el aleteo de los buitres, que descendían hasta el suelo para disputarse el festín, así que enredó su mirada en las figuras que decidirían su futuro. Advirtió en la distancia el parecido entre el rey y la infanta: líneas rectas en la mandíbula y los pómulos, labios finos conformando una mueca dura y unos ojos coronados por cejas gruesas que parecían atravesar a su interlocutor. Sin embargo, algo hizo temblar los hombros de doña Urraca, y Elka vio cómo giraba la cabeza hacia el caballero Rodrigo y la inclinaba a modo de saludo. Éste esbozó una media sonrisa que desapareció al punto. El mismo viento que borró ese frágil gesto hizo viajar las palabras allí pronunciadas hasta donde se encontraban los primeros curiosos, fuera de las murallas, y éstos fueron repitiéndolas para que todos las escucharan.

–Ya sabes qué reclamamos, mi estimada Urraca.

–¿Era necesario una cabalgada para después llegar hasta nuestras puertas y parlamentar?

–Sabes que sí. Quizás ahora vuestra decisión sea otra.

–¿La conocíais de antemano?

–Eres mi hermana mayor. Yo hubiera hecho lo mismo. Pero soy el rey, el primogénito, y estoy legitimado por la batalla y la caída de Alfonso.

–No me corresponde a mí la respuesta, hermano, sino al concejo.

El caballo de Sancho caracoleó, nervioso, tal vez turbado por la ira de su jinete. Éste frunció el ceño cuando miró al tenente, Arias Gonzalo.

–Debo respeto al servidor de mi padre y al caballero que me enseñó a manejar mi primera espada, no al tenente de Semura, y mucho menos me someteré al dictamen de ningún concejo. Soy el rey.

–El de la ciudad de Semura, no.

–Habrá guerra, entonces.

–Habrá.

Las voces y los susurros se acallaron de repente. El silbido del viento azotó los mantos, cerró párpados y ahogó las exclamaciones de los habitantes de Semura. Una nube de polvo y ceniza se adueñó del espacio. Elka suspiró. Había sabido desde el principio que aquel encuentro acabaría así. Lo leyó en el orgullo que marcaba los rostros de los dos hermanos, y, aunque doña Urraca había dicho que no le correspondía la decisión, era la señora, y el concejo comía de su mano.

Sonaron los cuernos, y al momento los caballos galoparon al abrigo de los muros de la ciudad. De repente, una niña, escabulléndose del gentío, echó a correr en sentido contrario; sus rizos oscuros revoloteaban, sueltos, como una nube de tormenta. Arias Gonzalo se desvió del grupo de defensores y, agarrándola con una mano, la colocó sobre su grupa.

–¿Dónde vas, mocosa? ¿Acaso quieres morir ensartada en la lanza de algún castellano?

Elka, admirado por su valentía, reconoció aquel rostro en forma de corazón y mejillas dibujadas de polvo y lágrimas. Era como un vendaval.

–¡Mi madre está ahí fuera y quiero ir a buscarla! –gritó la pequeña, pataleando sobre la grupa del caballo. Había perdido una de las abarcas en el forcejeo.

–Si tu madre es lista y está viva. Más le vale esconderse o negociar con los peones, y en cualquier caso eso no es algo que una cría deba ver.

Una vez a a salvo dentro del recinto, Arias Gonzalo soltó el cuerpecillo, y la niña dio con sus huesos en el suelo con un sonido sordo. Sin siquiera mirarla, él continuó marcando el paso de su caballo hacia la puerta principal del castillo.

La galena judía, que atendía a la desconsolada Eslonza, corrió presta hacia Marina y la ayudó a incorporarse. Doña Urraca apenas le dedicó una mirada antes de seguir al tenente, aunque a Elka le pareció distinguir una sombra de lástima en sus ojos.

Midueña

La criazona llenaba la tina de agua que había calentado previamente al fuego. Así se lo había ordenado su señora, y ella obedecía aunque pensara que aquello era un desperdicio ahora que la ciudad estaba sitiada. Esa misma mañana habían repasado los víveres para la casa y el castillo. Doña Urraca no había querido abandonar su palacio para mudarse a la edificación de piedra, alegando que Sancho la respetaría aunque cayeran las murallas y se adentrara en Semura. Pero en el patio del castillo se arremolinaban las familias que allí se habían cobijado antes de la cabalgada y los peones de guardia, así que la distribución de la comida y los materiales más básicos dependían de ella, y se agotaban a una velocidad endiablada.

La vaharada caliente le azotó el rostro. Le hubiera gustado desnudarse y sumergirse en el agua durante un rato, dejar la mente en blanco y simplemente disfrutar de su respiración, pero sus obligaciones eran otras. Le dolían los brazos de cargar cubos y los dedos de haber utilizado la rueca momentos antes. Bajó la cabeza al ver entrar a doña Urraca y Arias Gonzalo e hizo lo que se le exigía: desaparecer.

–¿Te parece adecuado que nos entreguemos a este recreo mientras tu hermano cerca la ciudad? –La voz de Arias Gonzalo mostraba más cansancio que preocupación.

Urraca le desprendió el broche con que se cerraba el manto y sonrió. Despacio, comenzó luego a despojarlo del resto de sus ropas. El hombre, rendido a las manos de la mujer, suspiró. No era la primera vez que Midueña, desde su esquina oculta en las dependencias de Urraca, por si la requería, contemplaba al tenente de la ciudad desnudo, pero en aquella ocasión se entretuvo en evaluar su cuerpo, sorprendiéndose al intentar compararlo con el de su esposo, Petro. Parpadeó para dispersar la humedad que repentinamente apareció en sus ojos. Alguien tan leal como Arias Gonzalo jamás la habría violentado.

–Concédeme este capricho, querido mío. Habrá noches aciagas en las que tan sólo podremos acudir al recuerdo de lo vivido, así que tejamos uno más.

El tenente acarició la mejilla de la dama con ternura y rozó después su cuello con los labios. La despojó de su camisola de lino con movimientos tan suaves que a Midueña le produjo un estremecimiento de envidia. Urraca le ofreció la mano para que la acompañara dentro de la tina, y allí se acomodaron los dos, la espalda de la señora contra el pecho entrecano del caballero.

–¿Te ha dolido volver a ver a Rodrigo? –El murmullo del tenente apenas le llegó a Midueña, que se afanaba en zurcir una túnica en su rincón.

–¿Por qué habría de dolerme? –Lo aferró de los antebrazos para obligarlo a que le acariciara los muslos.

–Quizá porque lo hubieras querido por esposo.

La risa de Urraca enfrió la estancia.

–Yo era una cría poco consciente de mis responsabilidades. Ahora me debo a ellas, y no cambiaría mi vida por nadie.

–Lo sé. Me has rechazado de todas las maneras posibles.

–Antes que mujer, soy infanta, Arias. Mi linaje reclama que yo no sea madre, que no me una en matrimonio. Ya crie a un rey, y a él me debo.

–Y yo te soy leal a ti, mi señora. –La palma de la mano del tenente recorrió el vientre femenino y cubrió después uno de los pechos–. Pero Sancho es el legítimo rey después de la derrota de Alfonso en Golpejera.

Urraca lanzó un gemido al notar una nueva caricia. Recostó la cabeza, elevando con ligereza las caderas. Era una invitación para que el hombre recorriera otros lugares más íntimos.

–Para conquistar territorios, hace falta un guerrero; pero, para mantenerlos, un diplomático. Guerreros tenemos muchos, caballeros que darían la vida por su rey, ¿pero quién es capaz de negociar sin la espada para blandirla después de forma certera? Sólo Alfonso, a pesar de no ser el primogénito. Sancho es un gran guerrero, y orgulloso, y eso sería la perdición de los reinos ganados por mi padre.

La lengua de Arias Gonzalo lamió las gotas de humedad que rodaban por el hombro de Urraca. Sus manos ya se habían perdido bajo la línea del baño. La mujer separó las rodillas.

–Y, sin embargo, mi buen amigo Fernando desgajó los reinos para entregárselos a sus hijos. Si él tenía una razón, deberíais mantener sus deseos –jadeó el tenente contra su oreja.

Se movían pausadamente, pero el agua ya salpicaba el suelo. Arias lanzó un gruñido mientras su brazo se perdía entre las piernas de la mujer. Entonces, Urraca cambió de posición y se colocó a horcajadas sobre el hombre. Enfrentó su boca con la abierta de él y dejó caer las caderas para permitir que la penetrara, arrancándole un suspiro de gozo.

–Mi padre actuó como un padre, no como un rey. Y una vez mis hermanos han traspasado esa línea... –lanzó un gemido–. Alfonso es la mejor opción.

La melodía compuesta por sus arrullos y las salpicaduras se elevó de intensidad al mismo tiempo que el movimiento de Urraca sobre el cuerpo de Arias. Al fin, él dio un grito, y ella se estremeció y apoyó su frente contra la del hombre.

–Además, querido mío, en realidad la primogénita soy yo.

El vientre de Midueña se revolvió. A su alrededor, todos se complacían con el yacer, pero a ella se lo habían arrebatado. Cuando compartía lecho con Petro, se colocaba de tal forma que sus cuerpos no llegaran a rozarse y se sumergía en un sueño denso poblado de pesadillas. Al amanecer, se despertaba rígida y con dolor en las sienes. Y los surcos bajo los ojos de Petro le contaban que él tampoco podía descansar. ¿Por qué la había forzado, si ahora que eran esposos ni la tocaba ni apenas le hablaba? En ese momento, con la amenaza de los castellanos al otro lado de los muros, echaba de menos la protección y la camaradería de un compañero de verdad. Alguien con quien compartir la angustia y el miedo. Alguien a quien aferrarse en los momentos de zozobra.

No tardó Urraca en despedir a Arias Gonzalo. Con el cabello largo mojado y la piel enrojecida, parecía una muchacha. El tenente, ya vestido de nuevo, la abrazó.

–Deberías ser mi esposa. Después de tanto tiempo no te has quedado preñada, si eso es lo que te preocupa.

–Si lo que me preocupara fuera sólo eso, no compartiría mi lecho contigo. Soy hija de reyes, no tengo por qué darte explicaciones sobre mis decisiones. Precisamente por eso no quiero desposarme. Te lo dije el primer día que te concedí mi cuerpo: lo tomas o lo dejas; pero no me exijas lo que no puedo concederte. Mi familia es otra.

En cuanto Arias Gonzalo se marchó con el gesto hosco, Urraca reclamó la presencia de Midueña para que la ayudara a extraerse el tampón que le había fabricado la galena y que impedía el embarazo. Después se tomó el preparado para el mismo fin. Midueña pensó que nunca comprendería las acciones de los señores, pero quién era ella para siquiera planteárselo...

Había sido una dura jornada repartiendo víveres, hilando, fabricando jabón y velas, remendando ropa y visitando a las familias que habían dejado sus hogares a merced de los castellanos. En el patio del castillo se elevaban los rumores, los nombres de los que no habían llegado al abrigo de las murallas. Y las preguntas: «¿Y si...?». Las gentes acosaban a los vigías en cuanto terminaba su turno: «¿Qué se ve desde arriba?». Pero también otros muchos callaban y algunos sólo señalaban el cielo, donde los buitres seguían volando en círculos. De vez en cuando, los sonidos de los escarceos de los atacantes contra la muralla acallaban el pulso de la ciudad. Todos se encogían, los niños comenzaban a llorar, y los animales pateaban, nerviosos.

La criazona estaba agotada. Tras leerles en voz alta un pasaje de su libro de horas, la infanta les había dedicado palabras de calma y ánimo en la sala común. La escucharon con atención; algunos, abrazados a sus hijos; otros, con las manos sobre las rodillas y los ojos cerrados, pero todos asintieron con la cabeza. Fue entonces cuando Midueña entendió a qué se había referido su señora al decir que ella ya tenía a su familia, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Porque ella nada tenía. Como cada noche, se tumbó junto al hombre de sus pesadillas. Aún no se había entregado al sueño cuando sintió que las tablas de madera comenzaban temblar por las sacudidas del cuerpo de Petro, sumido en un llanto silencioso. Tras morderse la lengua un par de veces, Midueña decidió preguntarle entre susurros.

–¿Te sucede algo, Petro?

Percibió su vacilación. En el pasado, eso la hubiera complacido, quería que sufriera al igual que ella lo había hecho, pero la rabia que hasta hacía nada bullía en su interior había dado paso a la tristeza. Y la tristeza era demasiado solitaria.

–Algo malo les ha sucedido a mis padres, Midueña. Lo sé porque me cuesta respirar cuando pienso en ellos, y tengo la certeza de que mis hermanas están ahí fuera, solas, a merced de las espadas. Y no puedo hacer nada para defenderlas.

La criazona se giró hacia él. Tan centrada había estado en su dolor que había olvidado que el anterior señor de Petro había enviado a su familia extramuros.

–Los peones no harán daño a unas niñas indefensas –murmuró, pero al momento apretó los labios, pues sabía que en el fragor de la batalla no habría concesiones.

–El señor Munio lo ha hecho para castigarme, a sabiendas que alejar a mis padres y a mis hermanas de la protección de la ciudad los condenaría.

Sus rostros estaban muy cerca, y Midueña pudo oler el aliento de su esposo. Por primera vez no le sobrevino ni angustia ni náusea alguna. Reconoció el dulzor del pan y las especias del vino de la cena.

–¿Por qué quiere dañarte? Lo has servido bien todos estos años.

Por un leve lapso de tiempo, la pregunta se mantuvo en el aire junto con el sonido de sus respiraciones. Cuando al cabo Petro contestó, las palabras sonaron preñadas de vergüenza:

–Lo traicioné.

–Pero...

El dedo índice de Petro mantuvo los labios de Midueña cerrados, impidiéndole hablar.

–Cuando recupere tu confianza, prometo contártelo todo. Pero ahora no es el momento. Me odiarías aún más, y no podría soportarlo. Sé que no merezco tu cariño, pero voy a ganármelo. Te lo juro. Sólo te pido que esta noche no me des la espalda; esta noche, no.

La garganta de Midueña amenazó con romperse, y los ojos le escocieron por el esfuerzo de retener el llanto. Ella tampoco quería estar sola. Sintió cómo la mano de Petro buscaba la suya y le permitió entrelazar los dedos. Inmersos en aquellos días de incertidumbre, de guerra y de violencia, esa noche no serían enemigos.

Íñigo

Fue un gesto reflejo, pero al punto se arrepintió.

Íñigo había oído voces y el sonido de una carrera desesperada. Su brazo se movió, como con vida propia, y aferró al ladronzuelo que pasaba por su lado. Era sólo un crío y estaba famélico. Abultaba más su espesa cabellera negra, que le caía por la espalda en guedejas enmarañadas, que el resto de su cuerpo. Ni siquiera le había rozado las costillas al prenderlo. Más bien parecía que la ropa cubría uno de los engendros del bosque hecho de viento, sin carne. «Muchos están así, pero no roban la comida de la ciudad», se dijo como consuelo cuando la guardia se hizo cargo del chiquillo.

De repente, las callejuelas le parecieron inusualmente vacías. Cayó en la cuenta entonces de que todos los habitantes de Semura estarían en la iglesia de San Pedro, cuyos muros se alzaban imponentes para recordarles la magnificencia de Dios. El ladronzuelo no era tonto, aunque la falta de gentío lo había descubierto fácilmente.

–Unos azotes en la plaza te quitarán las ganas de comerte lo que no es tuyo –gritó un guardia mientras le daba un pescozón.

Íñigo pensó que aquel hombre incluso estaba siendo benevolente. El hambre era más potente que cualquier principio moral, bien lo sabía él. Pero la ciudad estaba en una situación complicada y, si lo dejaban sin castigo, las revueltas podrían significar el fin de todos. Se palpó el brazo allí donde la piel tierna aún le producía tirantez y lanzó al aire una súplica para que la oscuridad de la cárcel le fuera breve.

Habían transcurrido varias lunas desde que el ejército del rey Sacho había sitiado la ciudad, y el trabajo necesario para mantenerlos vivos se cumplía a duras penas. Los defensores pasaban la mayor parte del tiempo tumbados, aovillados sobre sí mismos en un duermevela conservador. Los peones y los caballeros eran los mejor alimentados, pero los sirvientes y demás habitantes subsistían con lo mínimo. El viento serpenteaba por las callejuelas vacías transportando el hedor de la enfermedad y la muerte, de la necesidad, del hastío. En ocasiones, cuando los caballeros castellanos y los de Semura pactaban torneos en el exterior para paliar su monotonía, se podía respirar la inquina y el odio del vulgo. Íñigo no los culpaba, pero las cosas eran de ese modo, y no podían cambiarse.

De repente, el aire se enfrió, y el guardia que aún retenía al ladronzuelo bajó la cabeza. El jinete detuvo su montura, descabalgó y se acercó al chiquillo. Era uno de los caballeros miembros del concejo, y se podía paladear su autoridad. Más que enfado, su gesto denotaba curiosidad. Llevaba peto de cuero, calzas de buena tela y capa gruesa para resguardarse de la humedad del alba, cuando los rayos del sol aún no quemaban la piel ni disipaban el rocío. Sus ropajes oscuros contrastaban con la tez pálida y el trigo de su cabello.

–Así que robando la comida del castillo. –Munio Fernández paseó alrededor del muchacho con las manos a la espalda–. Dame una buena razón para no colgarte por tu atrevimiento.

Los sollozos sacudieron los hombros del chiquillo. La túnica corta, casi hecha jirones, dejaba ver dos piernas escuálidas y unos pies descalzos. Se sorbió los mocos antes de contestar:

–Tenía hambre, mi señor. Mi madre ya no puede levantarse para ir al reparto, y mis hermanos son muy pequeños.

–Desesperación –musitó Munio para sí mismo. Después elevó el tono–: ¿Y harías cualquier cosa por conseguir comida?

Íñigo miró al caballero buscando signos de desvarío, porque no entendía sus preguntas. Algo lo retenía allí, pendiente de la conversación. El peón también parecía incómodo; él ya se lo hubiera llevado y habría seguido con sus ocupaciones. No podía perder el tiempo con un ladronzuelo cuando tenían un enemigo mayor.

El chiquillo asintió con la cabeza; las lágrimas se deslizaban por su cara sucia. Se encogió aún más cuando vio la sonrisa de Munio.

–Mis criazones están enfermos y no pueden servirme de forma adecuada. Si acudes a mi casa para hacer ciertas tareas, te recompensaré con una ración de pan de centeno. Incluso puedo darte cobijo durante algunos días, si trabajas bien. Cuando recibas tu castigo, llama a mi puerta. Sin embargo, tu madre deberá acudir a pedir ayuda a los monjes, no tengo tanto grano como para desperdiciarlo.

Íñigo frunció el ceño. De los señores se podía esperar cualquier cosa, pero aquello lo desconcertaba sobremanera. Vio cómo el caballero montaba de nuevo y desaparecía con una sonrisa que le arrancó un escalofrío. El guardia empujó al ladronzuelo calle abajo, y éste trastabilló, sin fuerzas.

–¿Dónde se encuentran tu madre y tus hermanos? –le preguntó Íñigo, antes de que echara a correr hacia Carral Mayor.

El chiquillo no se atrevió a hablar hasta que el peón le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Con el castillo a rebosar, las familias más tardías en llegar a la ciudad habían buscado refugio en cualquier techado. El lugar que le indicaba el ladronzuelo no estaba lejos de la antigua casa de los infantes, hacia donde se dirigía.

* * *

Cuando entró en ella con una mujer desvanecida en brazos y dos críos pegados a sus calzas, no supo si había hecho bien en llevarlos. Los cuerpos se amontonaban en el patio del palacio, otrora vacío, y los que estaban más graves ocupaban el resto de estancias de la casa, excepto las cocinas, invadidas por las decocciones y los preparados con que los galenos intentaban paliar la enfermedad y el sufrimiento. Pero poco podían hacer contra el hambre, la falta de agua limpia y el aumento de habitantes en una ciudad ya de por sí muy poblada.

El abad Ordoño salió a su encuentro. Había nuevos pliegues en su rostro, y en sus manos sobresalían los huesos. Su gesto se contrarió al ver a los niños.

–No podemos hacernos cargo de más. Ni siquiera sé si habrá hueco para la madre.

–No podía dejarlos allí, Ordoño.

En esas pocas palabras había resumido su sentimiento tras habérselos encontrado en un antiguo gallinero. Los pequeños, alrededor de la mujer, miraban hacia la portezuela por si su hermano mayor regresaba. ¿Sería la misma desesperación la de los ojos de sus propios hijos esperando su vuelta? Esos iris líquidos en los que se mezclaban el miedo, el hambre y la tenue esperanza de ver al ser querido.

–Por supuesto que podemos acogerlos. –En la voz del galeno Samuel se mezclaron la autoridad y el cansancio. Él mismo se había convertido en una sombra del hombre que fuera, aunque conservaba la compostura y su mirada se encendía cuando un enfermo lo necesitaba–. Que los suban a mis aposentos, si aquí no hay espacio.

Judit, que también había salido de la casa, le puso la mano sobre el antebrazo.

–Amor mío, tú también debes descansar. Si nos faltas, nadie sobrevivirá.

Íñigo lamentó haberlos puesto en aquella tesitura, pero no tenía otra opción. Había huido de su hogar para no ver cómo su familia moría de hambre, y Dios lo estaba castigando con creces al convetirlo en testigo de cómo se consumía la ciudad entera.

–Hablaré con el obispo. Debería abrir las iglesias para los enfermos. Son los únicos edificios de los que disponemos. Y hay que hacer algo con el agua –sentenció Ordoño, y después sacudió la cabeza–. Necesitamos agua limpia para beber y para el aseo. Lástima que los baños públicos de la puebla del Valle queden al otro lado de la muralla.

–Es algo que nos preocupa sobremanera, abad, y espero que doña Urraca encuentre remedio, pero no os mortifiquéis por lo que no se puede cambiar –repuso Samuel mientras indicaba a Íñigo que lo siguiera al interior de la casa. El olor a flores y hierbas secas apenas cubría el de la podredumbre que se condensaba entre los muros.

Tendió a la mujer en el suelo. Los pequeños lloriqueaban; se aferraban a su madre e intentaban llevar sus manitas hacia su pecho. Judit se lo palpó con cuidado.

–Creo que ha estado amamantando a los dos por la falta de alimentos. Y eso la ha agotado. Mira, Samuel, cómo tiene las piernas abotargadas y llenas de líquido.

Era cierto. Si bien el resto del cuerpo sólo era pellejo, los tobillos brillaban por la hinchazón. El olor que desprendía era el de las tripas sueltas, y su ropa manchada lo corroboraba.

–Hay que machacar las semillas con algo de leche fresca –pidió Samuel.

–Es la última jarra –contestó Judit, asintiendo con la cabeza–. La dama Eylo y doña María tienen que traernos más provisiones esta mañana, pero supongo que será tras el oficio.

Íñigo se mordió el labio.

–Dios no nos sacará del atolladero.

Una voz femenina, casi infantil, se coló en la conversación.

–En efecto, Dios no lo hará, no tiene por qué. Somos los hombres los que debemos solucionar nuestros errores. –La dama Eylo y doña María Froilaz aparecieron acompañadas de varias criazonas portando los tan ansiados víveres–. Hay poca leche, doña Judit. Las ubres de las vacas se están secando. No podemos alimentarlas de forma conveniente. Lo mismo sucede con las gallinas: ya no ponen.

–Pues entonces tendremos que hacer algo, ¿no? ¿Cuándo va a dar su brazo a torcer el concejo? –Íñigo arrugó la frente al contestar.

La dama Eylo bajó la mirada hacia el antebrazo del hombre, al descubierto desde que cargara a la mujer. Con un rápido gesto, Íñigo se bajó la manga.

–Quien está acostumbrado a subterfugios tiende a utilizarlos ante cualquier contratiempo. –Eylo entornó los párpados–. No os compete dirimir las decisiones de los caballeros del concejo. Ellos harán lo que crean mejor para Semura. ¿Acaso creéis que los castellanos entrarían en la ciudad de forma pacífica después de lo acontecido? Se ha cruzado la línea, y no podemos regresar. Muchos de los suyos también han muerto en los ataques a la muralla y nos harían pagar el precio.

–Entonces estamos perdidos, pase lo que pase –musitó Judit, aferrando la mano de su esposo.

–Mi flor amalfitana, templanza. Tú y yo nos debemos a los enfermos. Centrémonos en poner nuestro conocimiento al servicio de la ciudad.

Íñigo observó cómo los galenos, imbuidos de una energía renovada, se afanaban en machacar las semillas con la leche fresca para dársela a la desfallecida madre en pequeños sorbos. Así se aseguraban de que no lo vomitara, le explicaron. Mientras, la dama Eylo y doña María se hicieron cargo de los pequeños y distribuyeron el resto de los víveres.

Él se miró las manos vacías. De poco valía su ayuda. Entonces, resonaron en su cabeza las palabras de su amigo Ordoño antes de la ordalía del caldero: «Dios tiene otros planes para ti». Pero Dios no estaba vigilando Semura, e Íñigo se sentía inútil. Un estorbo, una boca más que alimentar en aquel caos, alguien que debería haber muerto. ¿De qué servía un destino a quien no deseaba contemplar el amanecer del día siguiente?

Álvar

Diez pasos más allá del sendero, caminaba con los pies descalzos para sentir el frescor del rocío en sus plantas.

Se había alejado del campamento todo lo que la prudencia le dictaba, aunque no se fiaba siquiera de su instinto después de la primera cabalgada sobre las pueblas de Semura.

Álvar había participado en ella sin dejar de gritar, lanza en ristre y espalda encorvada sobre la testuz de su caballo. Sabía que la punta de hierro triangular se había hundido en la carne y había chocado contra los huesos de cualquiera que se le había puesto por delante. La tensión acumulada durante el viaje había estallado en cuanto acicateó al caballo con los estribos y se lanzó al galope, arrasando con todo.

El viento en el rostro, la fuerza en el brazo, la dentellada del filo. Un aullido con cada embiste. Sudor y sangre. Dolor.

Una vez descabalgado, no hubo tiempo para pensar. Enfrente se alineaban los caballeros de Semura, y para llegar a ellos debía clavar, cercenar, patear y avanzar haciendo bailar la espada hasta alcanzar el puente. Detrás de él se movían los pecheros, con sus bastones y espadas cortas, usando los puños contra cualquier obstáculo. Pero los defensores, bien adiestrados y orgullosos, lucharon bien y consiguieron detenerlos en la pasarela el tiempo suficiente como para que sus compañeros pudieran replegarse al abrigo de las murallas y cerrar las puertas. Álvar no fue consciente de la lluvia de flechas de las ballestas por encima de sus cabezas mientras peleaban hasta que tropezó con su propio escudero. El muchacho, sin un hálito de vida, había quedado tendido en el suelo con un vástago clavado en la espalda. Todo guerrero, todo caballero era consciente de la cercanía de la muerte. La sentían aferrada a sus entrañas al manejar la espada, derramándose al tiempo que sajaban las del contrincante, ahogando sus gargantas con cada golpe recibido, susurrándoles que serían los siguientes. No sentían temor por ello, sólo el orgullo del deber cumplido, la caricia del Dios que los recogería en el campo de batalla. Y por eso Álvar, al ver a su escudero en el suelo, tan sólo sintió rabia. Rabia que pagó con el fuego.

Tras observar cómo las llamas devoraban edificios de las pueblas desprotegidas, él mismo puso de rodillas a los pecheros de Semura antes de obligarlos a cavar tumbas para los suyos. Después bebió unos tragos de vino y gritó y cantó hasta casi perder el conocimiento. Pero nada de eso le nubló la imagen del rostro ensangrentado de aquel niño que lo había admirado tanto durante el camino.

Al día siguiente, entendió la orden del rey Sancho de atacar en dos flancos hasta llegar al sur, allí donde la ciudad, rodeada por el río, parecía inexpugnable. Su objetivo era hacerse con las aceñas y controlar el agua, así como infligir todo el dolor posible a la población que quedase extramuros. La guerra a través del miedo. Luego, tras aquel estallido, el asedio continuaría por el lado norte de la muralla, donde podrían construir torres desde las que vigilar, aplastar la tierra para poder usar el onagro y la balista, y lanzar proyectiles con los que intentar morder la muralla.

Veinte pasos alejado del sendero. Las jaras le rozaron su piel, dejándole una sensación de dulzor pegajosa. La primavera emergía a pesar de lo que sucedía en Semura.

Tomaron el puente y los molinos, incluso se adueñaron de los baños públicos de la puebla del Valle y su fuente subterránea de agua, y levantaron campamentos tanto al sur como al norte, construcciones de tapial y armazones de madera. Sólo quedaba esperar. El hambre y la enfermedad tomarían Semura si sus ataques no doblegaban antes a los defensores.

Álvar pidió comandar las huestes asignadas a la parte de la muralla que daba al río. Prefería controlar las aceñas y las fuentes. Lo aburrían sobremanera los duelos pactados entre los dos bandos para aliviar la monotonía de aquellos que no participaban en los ataques con los grandes artilugios de contrapeso ni disparaban flechas desde las cubetas de la muralla. Ellos querían medir sus fuerzas sobre el caballo, y mano sobre mano. Sin embargo, a Álvar le gustaba el combate en campo abierto, la lucha a vida o muerte, sentir el abrazo de la oscuridad final y zafarse por poco, abrir los ojos y contemplar el brillo del sol en lo alto un día más.

Treinta pasos alejado del sendero. Las raíces sobresalientes de la tierra le arañaron los pies.

Ignoraba por qué había decidido alejarse del campamento en solitario. Tres lunas llenas habían iluminado el cielo desde su llegada a Semura. Sólo pretendía despejar la mente, huir de las imágenes de la cabalgada, que regresaban a su cabeza una y otra vez, pero, lejos de conseguirlo, las sentía muy presentes en su caminar.

De súbito, un dolor lacerante le recorrió el tobillo y le ascendió por la pierna hasta más arriba de la rodilla. Una miríada de escamas marrones y verdes serpenteó alrededor de sus pies. Tuvo tiempo de ver el hocico achatado de la víbora antes de que se le nublara la visión y una náusea ascendiera por su garganta. Tanteó las rugosidades de los troncos de los árboles para no caer, hasta que perdió el contacto con el suelo y se sumergió en el vacío. La oscuridad lo envolvió.

* * *

–Nos matará.

Aún sumido en las tinieblas, Álvar escuchó esas palabras de unos labios infantiles y se encontró pensando que no era una frase adecuada para que una niña la pronunciara con tal seriedad y dureza.

–Quizá. Son días inciertos. O quizá podamos aprovecharnos de que nos debe la vida.

Aquélla era otra voz, la de una mujer vigorosa y decidida. Intentó separar los párpados, aunque sólo logró dibujar una mueca de dolor. Notaba su cuerpo hinchado y tenso, como atravesado por mil picas al moverse.

–Si te levanta la mano, lo mataré.

–Guarda el cuchillo, pequeña. No lo necesitas. Soy yo la que te protege, no al revés.

En aquellas palabras se atisbaba cierta diversión. ¿En qué lugar se encontraba, si las niñas se aprestaban a acabar con él y las mujeres no lo temían?

El sueño volvió a vencerlo.

* * *

En esa ocasión, los ojos le respondieron y pudo contemplar un techo de madera. Se encontraba en la habitación de una casa pechera, separada de la principal por una hoja de tablas. Se escuchaban los sonidos propios de las labores diarias, aunque apocados. No había humo ni aroma de guisos, y la estancia se notaba fría. Lo habían cubierto con varias mantas de lana, y le costó sacar las manos de la calidez del lecho. En cuanto se movió, se perfiló en el vano una pequeña figura aferrando un cuchillo cuyo temblor en el filo denotaba nerviosismo.

–Ni se te ocurra levantarte.

Lucía un alborotado cabello castaño, y sus ojos azules, muy abiertos, fijos en él, bailaban entre el miedo y la ira. No parecía tener más de ocho o nueve primaveras, aunque las marcas de un dolor inmenso y reciente le ensombrecían el rostro.

No tardó en aparecer tras ella una mujer que le puso la mano sobre el hombro.

–No nos hará nada, pequeña. Guarda el puñal para otra ocasión.

La niña asintió y se limpió la humedad de la nariz con la manga. Álvar no se había dado cuenta de que había tratado de amenazarlo mientras las lágrimas le bañaban las mejillas.

La mujer se acercó a él sin ningún temor. No era joven, pero conservaba una belleza que para sí querrían damas más nobles. El cabello oscuro le caía suelto sobre la espalda, pero un mechón de plata ocultaba parte de su mirada. ésta, del color de la corteza de los castaños, pareció traspasarle el pecho cuando se dirigió a él:

–Me llamo Gelvira. Soy una mujer pública. Os he salvado la vida, y por eso voy a cobrarme el favor de un caballero castellano al que presupongo con honor.

Álvar carraspeó para quitarse las telarañas de la lengua. Antes que nada, necesitaba saber qué había pasado. Retiró las mantas y dejó a la vista sus piernas. Además de varios hematomas y heridas, su tobillo derecho se encontraba hinchado y un tanto tumefacto.

–Os mordió una víbora –le aclaró Gelvira, adivinando sus pensamientos– y caísteis por un barranco. Polluela y yo estábamos recolectando hierbas cuando os encontramos. Hubierais sido comida para los lobos sin nuestra ayuda.

–Gracias –logró pronunciar Álvar. La explicación cuadraba con sus difusos recuerdos–. Entonces, es cierto que os debo la vida. Pero, antes de poner en juego mi honor, debo saber qué me pedís a cambio.

Gelvira se arrodilló junto al lecho, y el caballero pudo oler en su piel una mezcla de flores y hierbas secas. Le gustó que se mostrara ante él sin subterfugios, con una petición clara.

–Soy una mujer, una prostituta, que vive con una niña fuera del abrigo de las murallas, rodeadas por invasores castellanos que quieren rendir la ciudad. Mi posición no me otorga seguridad ni auxilio alguno, más bien al contrario, y temo que tal cosa perjudique a esta pequeña. Estamos en una situación cuando menos... complicada, sobre todo Polluela. Dadme vuestra palabra de que nos protegeréis de los vuestros.

Álvar clavó la mirada en su rostro. Iba a contestarle que eran caballeros de honor, pero las imágenes de la cabalgada, de las llamas devorando hogares y de los pecheros arrodillados ante los cadáveres lo frenaron.

–Sea. Ninguna de las dos sufrirá daño alguno por parte de mis hombres.

La sonrisa de Gelvira iluminó sus rasgos, y a Álvar le pareció más joven de lo que había pensado. Que hubieran sobrevivido ocultas a sus mesnadas durante tres lunas les confería un valor fuera de lo habitual.

–¿Polluela? –preguntó con curiosidad. No era un nombre que hubiera escuchado antes.

La mujer volvió la cabeza hacia la niña, que había guardado el puñal en el cinto, pero que aún lo miraba torvamente.

–Llegó a mí con su hermana muerta de una cuchillada en las tripas cargada a la espalda, protegiéndola de un buitre que las perseguía. No sé dónde está su familia ni me ha dicho su nombre. Me pareció una polluela desvalida, y así la llamo.

La imagen de su escudero atravesado por una flecha regresó a su mente. Demasiados se habían quedado en el camino tras la cabalgada. Ojalá Semura se rindiera pronto ante su legítimo rey y el orgullo no se cobrara más vidas.

Judit

La mano que sujetaba el instrumento de corte tembló cuando lo introdujo en la vagina de aquella desdichada. Aunque Judit había realizado alguna operación similar con anterioridad, siempre le resultaba muy doloroso. Sabía que no tenía otra opción si quería salvar a la madre tras varios días sin notar movimiento alguno en su interior, sin que ella presintiera el latido de la criatura.

Le habían llevado a aquella mujer porque apenas se podía mover y porque su hermana había jurado que el parto debía de haberse producido en la pasada luna llena. Algunas veces, el bebé moría antes de nacer y no se desencadenaban los dolores del parto; algo muy peligroso, porque la carne se pudría dentro del útero y, tras una larga agonía, la madre también fallecía. La única forma de intentar salvarla era cortar el feto en trozos para poder sacarlos uno a uno mediante unos ganchos. Y Judit se esmeraba por usar la herramienta creada para ello, un metal en forma de hoz con el filo en el lado cóncavo para evitar el daño al útero materno. A ciegas, palpaba los miembros del bebé y los iba sajando con movimientos precisos. Entretanto, cuatro mujeres la ayudaban a mantener a la débil madre inmóvil. La primera vez que había hecho algo similar en Salerno, elevó una súplica a los cielos para que el niño estuviera bien muerto, y, aunque ya era una galena experimentada, el temor y la pena por ver aquellos pequeños trocitos sangrantes siempre la acompañaban. Cuando extrajo uno de los pies, comprobó que no había duda de la putrefacción de la carne. El olor penetró a través de su nariz y se le clavó entre los ojos, tan profundo que ahogó una náusea. Una de las mujeres no pudo soportarlo y soltó su agarre para vaciar el contenido de su estómago en el suelo. Desfallecida, la madre, por fin liberada, ni siquiera hizo el amago de moverse.

Judit sabía que la tristeza que impregnaba la estancia no sólo se debía a la pérdida de un hijo deseado, sino a la de su alma no bautizada. Y ese duelo no tendría consuelo, puesto que, según las creencias de los cristianos, no podrían encontrarse en la resurrección. Por ese motivo el galeno Bernardo se había negado a atender a la desdichada, alegando que no podía hacer nada ante la decisión de Dios y que ese procedimiento de trocear al nonato sin posibilidad de bautizarlo ni de salvarlo de la condenación era aberrante.

Por un momento, otros recuerdos de Salerno la envolvieron: los de una hemorragia no deseada, los de una piel más pálida a cada instante, una vida que se le escapó entre los dedos por realizar algo prohibido. Un castigo que cargaba desde hacía tanto tiempo, un alma segada, tal vez dos, por culpa de sus instrumentos y su ego. Sacudió la cabeza para alejar de ella el peso de la culpa y se concentró en la labor. En cuanto logró aplastar la cabeza del nonato y sacarla del cuerpo de la madre, respiró más tranquila. Ahora sólo restaba esperar que la mujer fuera lo suficientemente fuerte como para recuperarse, aunque muchas no lo conseguían. Aplicó un emplasto de ajo y ruda para taponar la entrada al vientre y se alejó de ella, no sin antes acariciarla en la frente. Tenía mucho que hacer y no podía quedarse más allí. Envolvió los pedazos del feto en un lienzo y se los entregó a una de sus ayudantes.

–Quémalos en algún rincón alejado de la casa.

Se lavó las manos, frotándose hasta que la piel se tornó roja, en un intento de desprenderse del hedor que se había quedado impregnado, aunque pensó que para conseguirlo debería arrancarse el pellejo a tiras. Contempló el edificio que la infanta les había permitido ocupar. La piedra y la madera se habían cubierto de una pátina de muerte y podredumbre, las hierbas retorcidas que aún crecían en las grietas de la tierra reseca se habían endurecido, ausentes de fragancia. Los enfermos no se acababan, unos cuerpos sustituían a otros en una rueda sin fin al mismo tiempo que las tumbas se multiplicaban. No quería pensar en las habladurías de los parroquianos sobre la imposibilidad de darles sepultura si las ratas llegaban antes.

Al fondo, la figura de Samuel se encorvaba sobre un anciano que escupía sangre entre los huecos de sus dientes desaparecidos. Se contuvo para no acercarse y pedirle que no perdiera el tiempo con él. Sabía que era inútil. Su esposo acompañaría a aquel enfermo hasta que sus ojos se velaran, a pesar de que sus conocimientos eran más necesarios para aquellos que aún tenían alguna posibilidad de vivir. Sintió una punzada de rencor hacia la entrega de Samuel, pero al punto se arrepintió de ello. No era justo para con él.

Judit aspiró una bocanada de aire para serenarse. Los últimos días habían perdido a muchos por las fiebres. La mayoría, niños. Un nudo se le instaló en el pecho y contuvo un gemido. No sabía si estaba preparada para que la muerte le ganara la batalla una vez más.

Caminó hacia un rincón sombreado cercano al pequeño silo de la antigua casa de los infantes, en ese momento casi vacío de grano. El cuerpecillo que yacía sobre uno de los manteles de la infanta se revolvió al percibir sus pasos. Sólo murmuraba incoherencias y llamaba a su madre una y otra vez. Había aparecido en el patio arrastrando una pierna y temblando de frío, con una talega al hombro en la que guardaba varios trozos de pan de centeno, algunos duros como una piedra. En cuanto pudieron atenderlo, comprobaron que tenía el pie gangrenado; la carne tumefacta casi mordía ya su pantorrilla. Conforme su estado empeoraba, sus piernas se retorcían, ulceradas y con el hueso podrido. Le quedaba poco tiempo. En Salerno, le habían enseñado que un buen sanador debía realizar las preguntas correctas para conseguir toda la información posible y llegar así a conclusiones certeras. Lo complicado era que ese pequeño convulsionaba entre delirios, y no podía reconstruir sus últimos pasos antes de enfermar. Le revolvió el cabello negro, tan largo que le llegaba por debajo del pecho y se le pegaba a la piel húmeda. Desde que llegara, se había aferrado a la talega y pedía auxilio a gritos a su madre cada vez que trataban de quitársela, pero en aquel momento yacía a un lado, casi inerte. Sus fuerzas parecían haber llegado al límite. Judit, pensando que quizás esos trozos de pan negro podrían servir para hacer sopas con las que completar la dieta de los enfermos, cogió la bolsa con delicadeza y se la llevó a las matronas a cargo de las cocinas aquel día. Luego, volvió para examinarle las piernas y chasqueó la lengua. Había llegado el momento de actuar, debía buscar a Samuel.

* * *

Judit se había recreado un poco más de tiempo de lo habitual en el cuidado de sus plantas medicinales. A pesar de las dificultades y de la carestía, intentaba mantener húmeda la tierra del silfium y las vasijas limpias de mala hierba. De ello dependía el bienestar de las mujeres, pues la mayoría no podría llevar a término un embarazo en aquellas condiciones tras tantas lunas de asedio. A pesar de los gestos despectivos del galeno Bernardo, repartía su preparado para evitar la concepción entre todas las que lo solicitaban, y la judía estaba convencida que de ese modo había salvado muchas vidas. Acarició las hojas lanceoladas y se recreó en el frescor que desprendían. Una sensación bien distinta a la que acababa de vivir...

Marina se abrazó a ella con fuerza.

–¿Os sirvieron las hormigas que traje?

Judit afirmó con la cabeza, guardándose para sí el motivo por el que se las había pedido. Aunque, en el fondo, creía que la niña sabía mucho más de lo que mostraba.

Las hormigas eran para Samuel, la última posibilidad de salvar a aquel niño de la muerte. En cuanto dispusieron de una mesa limpia en la que tender el cuerpo febril, el judío sacó la bolsa de cuero en la que guardaba sus instrumentos de cirugía, siempre afilados y limpios. No hizo falta vino para dormirlo, ya que mantenía los párpados cerrados; tan sólo hubieron de inmovilizarle las piernas mediante lienzos enrollados y atados a las patas de la mesa, mientras su esposo serraba carne muerta y hueso por encima de las rodillas. Aún podía oír el chirrido del metal contra las partes más duras y recrear el olor a cieno y putrefacción. Samuel sajaba, separaba las capas de músculo y retiraba las esquirlas nacaradas con precisión. Sus dedos parecían moverse con delicadeza, pero a la vez la fuerza que ejercía era extraordinaria. Judit contempló con arrobo el rostro concentrado de su esposo. ¡Cuánto amaba su inteligencia! ¡Cuánto seguía aprendiendo de él! Por un momento, su mente regresó hasta aquel cuartucho cercano a la escuela de Salerno que tanto le había costado iluminar con unos pocos candiles situados de forma estratégica, colgados de las vigas de madera. La mesa en el centro, el bulto informe sobre ella cubierto por un lienzo. La delgada hoja, tan afilada que se hundió en el músculo con facilidad, separando las capas hasta el problema, la incógnita, lo que ella deseaba descubrir a toda costa. El cuerpo que despedazaba no era ya el de un ser humano; era un motivo de estudio, un tratado del que ella abría las páginas con lentitud, una a una. Sabía que muchos hacían lo mismo buscando respuestas a otros males y que otros tantos desearían hacerlo, pero pocos se interesaban en el cuerpo femenino y sus misterios. La luz anaranjada sobre las vísceras, la sangre retenida en coágulos de diversos tamaños, y allí, minúsculo, el órgano receptor de vida, dos trompas como una cornamenta de carne. Recordó haber oído su propia voz triunfante cuando descubrió el feto que había crecido en un lugar equivocado, rompiendo la vaina de uno de esos cuernos y provocando la muerte de su madre. Se sintió Dios contemplando el interior de su obra, conocedora de la gran verdad, del porqué del fin de aquella mujer. Un sentimiento prohibido, hereje, inaceptable. Pero ¿no era cierto también que el conocimiento era la llave para cambiar el mundo? ¿Por qué no poder acceder a él? ¿No era obra de Dios la curiosidad que sentía, y no había puesto Él también los medios para saciarla? Gracias a aquellas disecciones se había convertido en una excelente galena para las mujeres. Hasta que traspasó una línea que jamás debía haber cruzado. Desde aquel momento, la única fuente de sabiduría de la que podía beber era la de su esposo, y daba gracias por su matrimonio.

Cuando comenzó a manar una sangre roja como el atardecer, los esposos se miraron, aliviados. Con mucho cuidado, ahondaron un poco más en la herida hasta dejar dos colgajos de piel limpia con los que cerrar la herida. Después les tocó hacer su trabajo a las mandíbulas de las hormigas negras. Acercaban sus cabezas brillantes a los bordes de la incisión y dejaban que su mordedura fuera la herencia deseada. Así se mantendrían los colgajos en su sitio. Después quemaron los trozos de carne muerta y se encomendaron a Dios para que el chiquillo sanara. Que aún no hubiera despertado era muy mala señal.

–Se quiere ir, doña Judit. Se ha cansado de luchar.

La galena se agachó para contemplar la mirada de Marina. En ocasiones, las palabras de la niña la acongojaban, y no sabía cómo responder. Parecía ver cosas escondidas a los ojos del resto, y eso podía ser muy peligroso para ella. Marina era un regalo que el Señor había puesto a su lado para cubrir el enorme hueco de su imposible maternidad, pero ¿qué sería de esa niña sin su protección?

–¿Te refieres a nuestro pequeño paciente de hoy?

–Es por culpa del monstruo.

–Marina, ya sabes lo que opino de esas historias que cuentas y que no...

–¡No! Se trata de otro monstruo. No viene de los bosques; no sobrevuela el cielo ni camina de noche. Está aquí, entre nosotros, y hay que encontrarlo.

Aferró la mano de Judit y clavó los dos pozos que lucía en el rostro en la mirada escéptica de la galena.

–Créeme, madre. Habrá más, y sólo tú podrás detenerlo.

Eylo

En la sala común del palacio de doña Urraca, el fuego no se había encendido desde hacía tanto tiempo que ni siquiera quedaban cenizas por limpiar. A pesar de que el comienzo del verano se había llevado las ráfagas de aire helado y aquellas lluvias que solían empapar de humedad las paredes de piedra, la estancia no templaba. Y por eso, para conservar algo de calor, se mantenían colgados los tapices y extendidas las alfombras. Eylo creía que no se trataba del tiempo, sino de los estómagos que rugían y la necesidad de llenarlos.

Damas y criazonas se afanaban en zurcir las ropas de todos los habitantes del palacio, pese a notar los dedos torpes y lentos. Doña Urraca había sumado nuevas líneas de preocupación a su rostro severo, y las ropas le quedaban holgadas, como al resto de semuranos.

–El pueblo no aguantará mucho más con los víveres de los que disponemos, mi señora. –La voz de la dama Eylo manifestó lo que todos rumiaban–. El concejo debe negociar la rendición.

La mirada de Urraca relampagueó, y la piedra que las rodeaba pareció más oscura. Sin el tocado y sin las sedas, con el cabello ensortijado en la nuca y vistiendo una sencilla túnica de algodón, parecía más joven y menos experimentada, aunque sus ojos delataban su esencia. Poder.

–El concejo mantendrá su posición. Semura no claudicará ante Sancho. Y, mientras Alfonso siga vivo, yo tampoco.

–Pues tenemos un problema grave, doña Urraca. –Eylo no se amilanó ante las palabras cortantes de la infanta–. Los galenos se desesperan. Los más pobres hace tiempo que enfermaron, pero ahora caen también los de las grandes casas. Incluso sus habitualmente repletas despensas se agotan, los animales están famélicos, las vacas tienen las ubres secas y las gallinas no ponen. Sólo nos quedan dos; una da huevos cuya cáscara es tan frágil que se ve la yema a través de ella, y la otra tendrá que matarla Midueña. Los castellanos llegaron en invierno y no pudimos cosechar. El verano nos encontrará sin nada que llevarnos a la boca. Los niños han dejado de crecer, las mujeres encinta no engordan... Los alimentos encurtidos y desecados no son suficientes. Algunos pozos negros ya rebosan, y se han debido sellar, y nos tememos que los que han construido nuevos no estén lo suficientemente alejados del agua limpia. Las raciones se ofrecen más a los caballeros y peones para mantenerlos fuertes para la guerra... –su tono era cada vez más elevado–. Pero ¿qué pasa con nosotras? ¿Y con los niños? ¡No quiero ser responsable de más muertes!

–Por fin entiendes lo que conlleva ser una dama portadora de su linaje, más allá del privilegio.

Eylo apretó los labios con rabia. Era algo que no quería recordar, y menos con aquel tono condescendiente de su mentora. Ésta, consciente de la incomodidad que provocaban sus palabras, continuó:

–La alianza que tanto anhelaban tus hermanos se desbaratará si gana Sancho, querida. –Doña Urraca le palmeó la pierna como si se tratara de una niña pequeña–. ¿Has pensado que, si mi hermano mayor somete Semura, el último bastión de Alfonso, las familias leonesas que lo apoyan caerán en desgracia? Y la tuya le es leal desde hace mucho tiempo. Perderéis tierras, criazones, posesiones y poder –suavizó su tono–. Sin embargo, si logramos socavar su autoridad, podremos ganar tiempo para que Alfonso se recupere y busque alianzas. Mientras continúe con vida, tenemos una oportunidad. Por eso se alimenta mejor a los caballeros y a los defensores de la ciudad.

La dama clavó una mirada incrédula en doña Urraca. El tiempo se les escurría entre los dedos mientras la carne menguaba, dejando al descubierto la línea del esqueleto. La infanta se inclinó hacia su oído para que el resto de mujeres no la escuchara:

–Tu matrimonio con Pedro Ansúrez aún podría consumarse. La mano derecha de mi hermano, un territorio por ganar y repoblar bajo los designios del Señor. Ésa es tu responsabilidad para con tu linaje, como la mía para con ellos.

Urraca señaló con la barbilla al grupo de costura. Rostros de piedra algunos, otros dulcificados por la maternidad, pero todos sombreados de miedo y cansancio. Eylo sólo fue capaz de pensar que ojalá jamás hubiera llegado a Semura.

Un estruendo interrumpió la conversación. Al instante, todas se pusieron en pie, las labores cayeron de sus regazos, y se apiñaron alrededor de la infanta con las manos entrelazadas. Las más jóvenes comenzaron a sollozar y se arrodillaron buscando el amparo de las mayores. Doña Urraca, firme, comenzó a recitar una oración. Su voz calmada inundó la sala, aunque no hizo enmudecer los sonidos de un nuevo ataque a la muralla. Eylo sintió un golpeteo furioso dentro su pecho. Si los castellanos lograban abrir un hueco en el muro, estarían perdidos. Utilizaban unos enormes artilugios de madera para lanzar piedras y derribar las puertas. Gracias a los refuerzos de metal y al grosor de la muralla, aún no lo habían conseguido, pero cada vez que lo intentaban toda Semura se paralizaba, esperando lo peor. Y, mientras, los peones lanzaban flechas y piedras desde los cubos defensivos y arreglaban los desperfectos de la cada vez más estrecha línea que los separaba de los atacantes. Durante ese tiempo en el que sólo se escuchaba la grieta abriéndose en la roca y los silbidos de las puntas rompiendo el aire, las gentes dejaban de respirar. Hasta que el cansancio o el tedio detenían aquellas máquinas y el ataque cesaba.

–Muertos estaremos todos en breve, no me cabe duda –replicó Eylo al fin, sintiendo cómo el rubor cubría sus mejillas, cuando los sonidos de la batalla comenzaron a atenuarse y su corazón volvió a su latido. Si los castellanos no los rendían por la fuerza, lo harían por el hambre. Ella había sido testigo del dolor de las familias enfermas y de sus súplicas silenciosas al aparecer con víveres para los galenos judíos. Un día, doña Judit le había pedido que se llevara con ella a Marina, la niña a la que acogían, para que no tuviera que convivir con la enfermedad y la muerte durante todo el día. Así que ahora la tenía a su lado, aferrada a su túnica, asustada, mientras la calza que estaba aprendiendo a zurcir estaba tirada en el suelo.

–Debemos buscar el modo de salir de las murallas para conseguir alimentos. –La voz de doña María Froilaz resonó grave contra el silencio, e hizo que todas volvieran el rostro hacia ella, estremecidas–. Es el único modo de aguantar.

–Doña María lleva razón –se atrevió a murmurar Midueña, sentándose y volviendo a intentar trenzar las hebras, sin la diligencia necesaria.

El murmullo se extendió entre el resto de criazonas, que ya habían regresado a sus labores. Eran mujeres de pocas palabras y movimientos certeros, que callaban cuando su señora hablaba y obedecían cada una de sus órdenes. Sin embargo, Midueña mostraba en los últimos tiempos un cierto descaro del que antes carecía.

–¿Y qué proponéis? –se interesó doña Urraca. Tenía muy en cuenta las opiniones de su vasalla María. Dejó vagar su mirada como si buscara en el interior de sí misma antes de continuar–: Hay una opción para salir de la ciudad, o por lo menos creo que sigue existiendo... Pero no podemos prescindir de ningún hombre de la guardia e ignoramos cómo están las cosas en el exterior. Si logran atrapar a los nuestros, se percatarán de nuestra desesperación, y ésa sería su mejor baza.

Eylo frunció el ceño. La infanta llevaba razón. Un grupo de peones llamaría mucho la atención, y lo primero que necesitaban era información de dónde conseguir alimentos en el campamento castellano. Un hombre solo sería más adecuado, alguien que conociera bien los alrededores. Como si le hubiera leído la mente, la vocecilla de Marina sonó, difusa:

–Yo puedo ir a la casa de mi madre. Ella nos contará todo lo que debemos saber.

–¿Nadie te ha enseñado que los niños no deben inmiscuirse en las conversaciones de los adultos? –la riñó doña María con severidad, meneando la cabeza.

–Esperad, María. En situaciones desesperadas, debemos escuchar todas las voces. ¿No eres la niña que vive con los galenos judíos? –le preguntó doña Urraca.

–Sí, mi señora –se adelantó Eylo, cruzando una mirada significativa con la infanta–. Pero su madre es la yerbera que trabaja a veces para ellos, la que vive extramuros.

Doña Urraca asintió en silencio, sin añadir nada.

–Mi madre conoce el bosque –añadió entonces la niña con orgullo–, y seguro que sabe dónde conseguir alimentos y cómo burlar a los castellanos.

Eylo caviló sus palabras. Era una locura, pero quizá por eso mismo parecía tener sentido. Nadie se fijaría en una niña; se podría escabullir, porque conocía el camino para cruzar la puebla de Olivares sin ser vista, y además tal vez recabaran información de primera mano si aquella mujer continuaba con vida. Sin embargo, ahí radicaba el problema.

–Sé que mi madre no ha muerto –aseguró Marina.

Eylo se estremeció. Esa niña parecía estar dentro de su cabeza.

–Doña Judit no lo permitirá.

–No tiene por qué saberlo. –Marina se cruzó de brazos, altiva, mientras dejaba caer de nuevo las calzas a medio zurcir al suelo.

–Marina, ¿sabes dónde está el baúl con mis cosas? ¿Te importaría ir y coger mi peine para que me desenredes el cabello, como ayer? Igual así se me quita el dolor de cabeza...

La niña asintió y saltó del asiento. Cualquier cosa era mejor que seguir zurciendo, y Eylo había jugado con eso.

Cuando salió de la sala común, la dama alzó la voz para llamar la atención de sus compañeras.

–¿Quién nos dice que esta idea no proviene del diablo? –replicó Eylo–. Somos un grupo de mujeres elucubrando sobre misiones que deberían llevar a cabo los caballeros que están entrenados para la guerra. Debemos encomendarnos a Nuestra Señora, madre de todos nosotros, y buscar otro plan. Es tan sólo una niña.

Midueña carraspeó, insegura de intervenir en una conversación entre damas.

–Los caballeros no participarían en algo así. No hay honor en ello, no se rebajarían para salir de la muralla a escondidas. ¡Celebran torneos para probar su valía mientras mantienen el cerco a la ciudad! –dijo al fin.

–En eso llevas razón, muchacha. –Doña María asintió con la cabeza, y la tela de su toca se onduló con el movimiento–. La madre de esa niña es una mujer pública. Seguro que ha logrado sobrevivir utilizando sus armas durante este tiempo.

Urraca elevó el mentón y cuadró los hombros. Cuando comenzó a hablar, una ráfaga de hielo le erizó la piel.

–Una de las primeras lecciones que me enseñaron mis mentores fue que debía cumplir con mi deber y tomar la mejor decisión para el bien común. A veces, es necesario sacrificar al más débil si con ello podemos salvar a un mayor número de personas. ¿Es fácil? No. He tenido que aprender a vivir con ese pellizco en el pecho, pero es nuestra responsabilidad. –Señaló al grupo de criazonas que la miraban con los rostros serios y los ojos muy abiertos para después volverse hacia la dama Eylo, como si quisiera que fuera su única interlocutora–. Somos lo único que tienen, lo que los separa de los moros y el sometimiento. Somos los guardianes de Dios en la tierra. Si esa niña nos ofrece una oportunidad de saber cómo están las cosas ahí fuera y nos abre un camino para conseguir alimentos, la utilizaremos. Procura que doña Judit no se entere, pues también la necesitamos.

Eylo asintió, un poco mareada. Era de lo que siempre había huido, de la responsabilidad, del destino que su familia había trazado para ella. Pero, en ese momento, no hacer nada significaba morir o que otros murieran.

Marina regresó a saltos, casi alegre, con el peine de marfil en su mano y una sonrisa en su rostro infantil. La figa que llevaba prendida en el vestido se movía al compás; un amuleto contra el mal de ojo que las madres regalaban a sus vástagos al nacer. Eylo supuso que la oportunidad de encontrarse con la suya era el motivo de aquel esbozo de felicidad, y el pellizco que había mencionado la infanta le retorció las entrañas. Debía trazar un plan perfecto, o la muerte de esa niña la acompañaría cada noche en sus pesadillas, junto con el resto de las que había sido testigo.

Marina

Estaba preparada.

Tenía un plan y un agujero en el suelo. Y miedo, pero a eso no le daba importancia.

Sabía que su madre aún estaba con vida, y ella los ayudaría en todo lo posible. A pesar del cosquilleo que le recorría el estómago, se sentía importante. Doña Urraca había hablado con ella durante largo rato, y eso era algo extraordinario e insólito, aunque no pudiera contárselo a nadie. Le gustaba mantener un secreto con la señora. Incluso le había concedido un deseo: la compañía de Pelagio al inicio de esa aventura. Así era mejor. Los dos hermanos eran conocidos en el castillo y podían pasar desapercibidos, siempre y cuando el herrero no los descubriera juntos.

El día anterior, la propia infanta le había enseñado el viejo pasadizo excavado bajo la torre del homenaje del castillo y que, según le había explicado, desembocaba en los alrededores de las iglesias de Santiago de los Caballeros y Santa María la Blanca. Si bien esta última se encontraba muy deteriorada y había caído en desuso, la primera seguía siendo el impresionante templo donde se proclamaban caballeros a los más valientes hijos de hidalgos. Rezumaba luz. Allí Marina nunca había visto ninguna criatura de las que se escondían en las sombras del bosque, y eso la convenció de que todo iría bien. De repente, el revoltijo de sus entrañas se calmó un tanto. Iba a encontrarse con su madre.

Pelagio había sacudido la cabeza de tal modo cuando le contó las órdenes de la infanta que Marina creyó que se le separaría del cuello. Pero, por una vez, su hermano no podía decir nada. Y la niña lo miró con una sonrisa de orgullo. Sabía que el parecido de ambos con su madre provocaba la ira del herrero, quien pagaba su odio con el cuerpo del chico cada noche, y con ella cada vez que la cazaba en el patio del castillo. Marina no entendía el porqué, pero Pelagio tan sólo apretaba los labios y le advertía de que no preguntara. Ella amaba tanto a su hermano como detestaba a su tío, y daba gracias a Dios por estar en la casa de doña Judit y don Samuel, aunque lo que más deseaba era vivir con su madre. Apretó el amuleto que llevaba consigo desde que tenía memoria. La figa de piedra negra, el diente de lobo. Estaba protegida de las criaturas oscuras, pero no de los hombres. Miró al muchacho y le hizo una seña. La luna permanecía escondida, como ellos a los ojos de la guardia dentro de un antiguo arcón que las criazonas usaban para guardar manteles. Era tiempo de moverse, o la noche se les quedaría corta para regresar.

Estaba preparada.

Tenía un plan y un agujero en el suelo.

Se trataba de una pequeña abertura en una de las paredes, cubierta por una piedra suelta con dos hendiduras por las que se podía levantar. Por allí se accedía a una sala en cuyo suelo de tierra prensada se abría un pozo. La infanta le había contado que tras la primera caída continuaba una estrecha galería abovedada con un acusado desnivel. No habría luz con la que guiarse e ignoraba si la salida se encontraría despejada. Antaño, se había construido como vía de escape en el caso de que el enemigo llegara a la poterna del castillo, pero había caído en el olvido tras la muerte de Almanzor y el terror que sus incursiones sembraban por la zona. Doña Urraca había escuchado la historia de niña, de boca de uno de los criazones de su padre, pero jamás lo había usado, y sus hermanos menores desconocían su existencia. De hecho, el siervo le había hecho jurar que jamás se metería por aquel agujero; era demasiado peligroso, y ella, demasiado importante. Mientras se lo contaba a Marina, había mudado el gesto, y a la pequeña le pareció que su rostro no distaba en demasía del de aquellos con los que jugaba en la ribera. Incluso había sonreído antes de posar las manos en sus hombros y pedirle templanza. «Ante cualquier atisbo de peligro, da la vuelta», le había dicho con voz grave.

Pelagio la esperaría todo lo posible, por si el túnel no tenía salida y debía regresar. Si pasaba un tiempo prudencial y no aparecía, tendría que confiar en que había llegado sana y salva al otro lado. Y rezar.

Apretó la mano de su hermano mayor y salieron de su escondrijo. Juntos movieron la piedra rectangular, y el sonido se les antojó tan escandaloso que se detuvieron mientras el golpeteo en sus pechos les negaba la respiración. Pero los vigilantes oteaban el exterior y no estaban pendientes de lo que sucedía en las entrañas del castillo. La habitación los engulló de un bocado, como si no fuera parte de la ciudad y los hubiera estado esperando con un hambre voraz.

El agujero abierto en la tierra exhalaba humedad y frío; una oscuridad tan densa que Marina podía paladearla. La mirada de Pelagio le transmitió pánico, pero ella meneó la cabeza para tranquilizarlo. Extendió los brazos, señalándole que la sostuviera, y se pasó la soga por la cintura antes de meter medio cuerpo en la negrura. El vacío la arrastró, y tan sólo la fuerza de su hermano la mantuvo prendida mientras su cuerpo desaparecía por el agujero. Percibió cómo los dedos de Pelagio aferraban las fibras trenzadas cada vez con más desesperación, sin que ella encontrara una superficie debajo. Cogió aire y se balanceó un instante, tratando al tiempo de que el candil de cerámica que portaba no perdiera aceite ni su llama se apagara. De repente, sus piernas chocaron con un suelo de tierra prensada. Suspiró, y los ojos comenzaron a hormiguearle por las lágrimas. Miró hacia arriba y, más calmada, logró distinguir la silueta de su hermano. «Aun así, ¿cómo voy a subir de nuevo hasta allí?», pensó, y un pánico creciente le sacudió el pecho hasta que la voz de Pelagio llegó hasta ella con una promesa que la hizo continuar: «Vendré todos los días a buscarte, pequeña». Y Marina creyó en sus palabras.

Movió la luz titilante a su alrededor mientras tanteaba la superficie rugosa de la estancia subterránea con la mano libre. Al fin, encontró la entrada a un pasadizo en descenso y, encomendándose a su madre, se adentró en él.

Estaba preparada.

Tenía un plan.

Marina nunca había tenido miedo a la oscuridad, pero aquélla era diferente. Se trataba del aire ausente, de la tierra que absorbía el ruido, de la sensación de no saber si estaba en el mundo de los vivos o había dejado de existir, perdida en la estrechez de aquel pasadizo. Apretó contra sí la hoja afilada que le había regalado su hermano. La había forjado él mismo, y, aunque era tosca, a Marina le parecía la mejor del mundo. El frío le helaba los huesos y, sin embargo, notaba cómo un sudor agrio le impregnaba la piel. No supo cuánto caminaba, pero le pareció demasiado. Al cabo, el terreno se niveló. Le dolían los dedos de los pies de ir frenando su peso cuesta abajo, y la falda le pesaba mucho más por la humedad impregnada en los bordes. Pero entonces el túnel cambió. Lo acarició con las yemas. Parecía piedra. Las paredes le rozaron los hombros al avanzar. Una ráfaga de viento le azotó el rostro, y le entraron ganas de reír. La salida debía encontrarse ahí delante. Al momento, pudo ver claridad, retazos de una noche con luna. Apartó las ramas retorcidas de un arbusto, arañándole los brazos, y miró a su alrededor, para saber en qué lugar se encontraba. Había dejado la muralla a su espalda y cruzado bajo el terreno rocoso al que llamaban Peña Tajada. Sonrió. Debía descender por las piedras para alcanzar terreno seguro. El perfil de la iglesia de Santiago de los Caballeros se recortaba contra el cielo; una sombra oscura contra el azul iluminado por el disco de plata. Por la izquierda, se oía el rumor del río junto a las aceñas, en ese momento silenciosas. La infanta le había advertido de que allí habría peones castellanos y que buscara otro camino para llegar al otro lado de la puebla de Olivares. Se trataba de algo sencillo para ella, puesto que conocía el bosque y sus senderos escondidos y había practicado el convertirse en un ser invisible cuando quería trastear a su aire. Apagó el candil y lo dejó con suavidad cerca de la abertura.

Al descender, se raspó las manos y las rodillas. La tierra húmeda se le metió por la nariz y masticó granos duros que le supieron a barro. La tela de la túnica le pesaba tanto que tuvo la tentación de dejarse caer arrastrada por ella. Pero no le importó. Su misión era demasiado importante, y su deseo de encontrar a su madre, aún más. Así que caminó a través de la noche clara moviéndose como una criatura del bosque, casi sin rozar el suelo y a favor del viento. Sorprendida por un ulular, se aferró a su amuleto, inmóvil. Un batir de alas sonó cerca de donde estaba, pero enseguida desapareció. Se internó entonces entre los troncos de los árboles retorcidos para salvar las casas de la puebla, hasta que salió a cielo abierto frente a la fachada del hogar de la yerbera.

Entonces, una sombra se deslizó contra la pared, y a Marina se le erizó la piel de la nuca. Si la atrapaban, había memorizado una historia para contar, pero el miedo le había hecho olvidar de repente lo que debía decir. Tomó aire de golpe y lo retuvo, sintiendo cómo el pecho le ardía por el esfuerzo. La figura también se detuvo. Vio que llevaba algo entre las manos, y ella se agachó veloz para aferrar una rama rota. Si debía morir, lo haría luchando. La sombra se abalanzó sobre ella, el aire silbó en sus oídos, levantó la rama y el cuchillo delante de sí para contraatacar y... Un círculo de luz la cegó al abrirse la puerta de la casa.

–¡Deteneos, las dos!

La voz de Gelvira pareció tronar en el silencio nocturno. Marina, sin abandonar sus armas, vio cómo una niña interrumpía su salto hacia ella y se agazapaba en el suelo, aún aferrando una enorme piedra en su puño. Murmuraba palabras ininteligibles, semejantes a gruñidos de un animal salvaje.

–Polluela, es mi hija Marina, no ha venido a profanar la tumba de tu hermana. –Gelvira se volvió hacia ella, y sus ojos relampaguearon como si hubiera despertado a una tormenta–. Pero ¿cómo has llegado tú hasta aquí?

La niña envuelta en sombras suavizó el gesto, y a Marina se le cayó el mundo encima. Su madre vivía con una niña, y no era ella. Su plan se desmoronaba. En ese instante, tan sólo deseó regresar a su verdadero hogar.

Elka

Mientras los caballeros prometen

cruzar armas en el campo,

la ciudad languidece

lanzando oraciones en alto.

Mas el cielo no escucha

y las justas no cesan,

que las lides son muchas

y los lamentos molestan.

Elka había salido de caza.

La luz del amanecer intentaba resquebrajar la densa negrura del cielo, sin conseguirlo del todo. Distintos tonos de gris y azul perfilaban la ciudad, dejando en borrosa sombra a los animales que se movían antes de que los hombres despertaran. El viento, a golpes, zarandeaba las ramas de los árboles, llevándose poco a poco consigo el frescor de la noche. En cuanto los rayos del sol clamaran justicia, apenas se podría salir a la calle. En esas primeras horas del día, el hedor que recorría los callejones olvidados y las construcciones derruidas aún era soportable. Precisamente este olor a muerte era el reclamo para las presas que Elka quería encontrar.

Elka detestaba recorrer aquellos rincones olvidados solo e iba con cuidado, mirando a su alrededor, por el miedo de encontrarse con el monstruo de nuevo. De forma irremediable, se acordó de Marina. Su mente voló hacia la última vez que la había visto y pensó en el significado de sus palabras. Había sucedido durante una lid, y supo que algo se estaba tramando; una corriente, una vibración recorría las piedras de la muralla que defendía la ciudad y se extendía más allá, aunque ignoraba qué podía comportar aquello para su familia.

Aquel día, Elka, como tantos otros, también había acudido a lo alto de la muralla para buscar un buen sitio desde donde observarlo todo, esquivando la vigilancia de los peones que la guardaban. Se libraba una justa entre algunos caballeros castellanos y los defensores de Semura, y, aunque el hambre arreciaba y la podredumbre se apoderaba de las calles de la ciudad, contemplar la lucha de los más poderosos representantes de ambos bandos era un divertimento atrayente, sobre todo para los críos. El sueño de montar un buen caballo y llevar una loriga que refulgiera al sol del mediodía los hacía olvidar el agujero en el estómago y la pesadez de sus extremidades. Al fin logró encontrar un resquicio en la piedra, a baja altura; una ventana diminuta a través de la que podía ver un buen pedazo del terreno en el que se celebraban los enfrentamientos entre caballeros. Y, aunque le quedaba un poco lejos, los comentarios de las gentes a lo largo de las murallas completaban el relato.

–Ése es don Munio Fernández. Posee una buena cabalgadura. Con esos cuartos traseros, mi esposa podría hacer un guiso para toda nuestra calle.

–Calla, calla, que estás hablando de un miembro del concejo e hidalgo de probada valía.

–¿Y eso qué tiene que ver con lo que digo?

En otro corrillo analizaban a su contrincante, un enorme castellano que se acercaba al campo de la lid con la lentitud de quien no tiene otra cosa que hacer.

–Dicen que es una de las manos del rey Sancho, don Diego de Lara.

–¡Sancho no es nuestro rey!

–Ya me entiendes... ¿Crees que don Munio tiene algo que hacer contra él? Por muy bien alimentado que esté nuestro caballero, el tal Diego puede comérselo de un bocado, tal es su estampa.

–Y dale con hablar de comida... ¡Que estamos aquí para olvidarla, no seáis cenizos!

Elka pensó que, pese a quejarse tanto, no debían haber visto los cadáveres, algunos ya secos, otros húmedos e hinchados, que él se encontraba cada madrugada durante sus cacerías. Aquellos hombres que charlaban tan alegremente sobre la contienda tenían pinta de artesanos o comerciantes, y seguro que en sus casas habrían hecho acopio de víveres, aunque en ese momento ya escasearan también. El nombre de ese tal Munio se le antojaba conocido, y caviló un buen rato hasta que recordó dónde lo había oído: los chiquillos comentaban que en su hogar podían pedir alimentos. Aun así, cuando alguna vez les preguntó por quién debía preguntar, la respuesta siempre era la misma: asentían, apretaban los labios y desviaban la mirada. Elka no se fiaba de los hidalgos; era una lección que sus padres le habían inculcado desde muy pequeño. «Cada uno en su lugar. Ofrece sólo tu arte cuando sea requerido previo acuerdo y aléjate de los palacios el resto de las ocasiones».

Un bulto zigzagueó entre las piernas del gentío hasta colocarse a su lado. Elka enseguida aspiró el aroma a mar y sintió el vaivén del oleaje a pesar de estar en tierra.

–¿Qué me he perdido, juglar del viento? –gorjeó Marina, apoyando la cabeza sobre el hombro del muchacho–. Creo que nada que merezca la pena.

A través de la rendija de la piedra, se podía ver cómo los dos caballeros se mantenían a la espera, uno enfrente del otro. La lucha sería a pie. Cruzarían las espadas hasta que uno de los dos pusiera una rodilla en tierra o cayera derribado.

–¿No te parece que los caballeros son como nosotros, los niños? –susurró Marina, mientras se hacía sombra con la palma de la mano sobre la frente.

Pero calló al instante, porque vieron que Diego de Lara tomaba la iniciativa y lanzaba un estoque rápido al costado de Munio. Éste lo detuvo con un movimiento ascendente de su filo y afianzó los pies para detener el impacto, con dificultad. El castellano era más grande y contaba con mayor fuerza. Sin embargo, Munio era rápido, y realizó un giro completo sobre sí mismo para golpear la cadera contraria de Diego, que recibió el impacto con un gruñido. El cuero rígido de su peto evitó que la espada hendiera la carne, aunque el dolor fue intenso. Se alejó un par de pasos para evitar otro ataque del de Semura, y los dos se estudiaron.

–Pues parece que don Munio está aguantando.

–¡Por Semura!

–¡Por Alfonso rey!

Los espectadores continuaban comentando entre ellos y elevaban la voz poco a poco, contagiándose del entusiasmo. Una distracción para sus penurias, utilizar el orgullo a falta de otra fuente de energía. Se escuchó un vítor, y se sumó alguno más, aún tímidamente. La última lid la había ganado el caballero Rodrigo Díaz de Vivar, y aquella victoria había hundido la moral de Semura entera, aunque nadie quisiera reconocerlo.

Munio saltó hacia el castellano espada en alto, hacia la cabeza, pero no llegó a asestar el golpe de la victoria, como hubiera sido su intención. El sonido del impacto del metal contra el metal reverberó en el campo y les llegó apocado. Entonces, Diego se abalanzó sobre su contrincante con todo el peso de su cuerpo, aunque éste, más ligero, fintó hacia la derecha y lanzó un mandoble contra su espalda. Diego de Lara dobló la rodilla y tocó el suelo. Todo había terminado.

Mientras la gente jaleaba al nuevo campeón y olvidaba por un momento el hambre y la enfermedad, Marina clavó sus ojos en Elka con gesto serio.

–¿Ves? No son más que niños jugando. Y, mientras ellos juegan, somos nosotros los que debemos salvarlos a todos.

Desde entonces, no la había vuelto a ver.

* * *

Los ojillos rojizos del animal destellaron entre la ira y la desesperación. Erguido sobre las patas traseras, le mostró los dientes afilados y lanzó un chillido de advertencia. La larga cola ondeó como si se tratara de una serpiente.

Elka había sido muy listo, y ahora tenía a la rata replegada entre dos paredes. No tenía escapatoria. Intentó no pensar en dónde la había encontrado y por qué tenía el pelaje cubierto de sangre coagulada, pero aun así tuvo que retener una náusea. El bicho había emergido del abdomen hinchado y abierto de un cuerpo olvidado. Uno más de tantos que buscaban un rincón apartado para languidecer, sin fuerzas, hasta que la muerte los encontraba. Las ratas venían después, o eso quería creer Elka.

Blandió el bastón para encontrar el ángulo perfecto. Un solo golpe, y su madre tendría carne fresca para comer. Había adelgazado tanto que su silueta parecía un esqueleto con el vientre abultado y tenso. La madera pesada impactó contra el cuerpo del roedor. Ya estaba, lo había conseguido. Pero su sonrisa de triunfo desapareció al momento, pues cuatro figuras oscurecían el tapial. Ellas también querían la presa. Elka sabía pelear, pero, aunque eran chiquillos de su edad, lo superaban en número. Sin embargo, no les entregaría su botín sin luchar. La vida de su madre y hermano nonato dependían de ello. Se giró con lentitud y aferró el bastón con fuerza entre las manos.

Fue rápido y golpeó primero. Tumbó a uno antes de que pudiera acercarse demasiado. Con el siguiente no tuvo otra opción que cruzar las varas de madera como si se trataran de espadas, pero allí los movimientos no eran limpios ni honorables. El atacante se abalanzó hacia él, y Elka se agachó para recibir el golpe en la espalda y no en la testa. Dio con la rodilla en tierra y trató de obviar el dolor que le recorrió la columna para saltar hacia el brazo del contrincante. Sin embargo, éste tuvo tiempo de dar unos pasos hacia atrás, trastabillando. Entonces, su compañero lo sorprendió asestándole un bastonazo por detrás contra las pantorrillas, y Elka se vio obligado a arrodillarse de nuevo. Los latigazos que le recorrieron las piernas le nublaron los ojos.

–Míralo –comentó uno de ellos–. Ni habla ni grita. Sí que es raro el zagal.

–¡Hazlo dormir de un golpe, como ha hecho él con Fernando, y nos llevamos la rata! ¡No va a protestar!

Elka apoyó las manos en la tierra. Estaba vencido y lo único en lo que pensaba es que esa noche su madre tampoco comería.

–Alejaos de él –lo sorprendió entonces una voz conocida.

La niña del bosque, con su cabello ensortijado y negro, hacía bailar ante sí un cuchillo. Lo manejaba con destreza, y su gesto demostraba que estaba dispuesta a usarlo. Los dos chiquillos que aún se mantenían en pie se miraron. La conocían demasiado bien como para no tomarla en serio y además no olvidaban las historias que se contaban sobre su familia, los tratos que tenían con las criaturas de la oscuridad y esa aura de lo ignoto que se respiraba en cuanto aparecía. Marina les daba miedo, y ella lo sabía.

Aprovechando la pausa, Elka logró levantarse y blandió el bastón de nuevo.

–Algún día se acabará tu reinado, Marina –le advirtió uno, dando unos pasos hacia atrás y sin quitarle la vista de encima–. Y, cuando eso pase, cuando estés en el suelo, seré el primero en escupirte.

Marina sonrió de forma encantadora mientras ellos pasaron por su lado, pero no se dignó a responder hasta que desaparecieron del callejón.

–En vuestros sueños –susurró.

Elka la miró, admirado. Nadie en Semura había tenido la oportunidad de contemplar el mar, pero él sí, y, a pesar de lo insólito de su nombre en esa tierra donde reinaba el agua dulce, la definía a la perfección. No era el color de sus rizos ni el tono de su piel curtida por el sol. Tampoco los pozos oscuros en los que titilaban sus pupilas. Se trataba del conjunto, de las olas que se soliviantaban con la tormenta y la espuma que acariciaba la arena en un día calmado, de lo insondable y lo desconocido, de la libertad y la furia. Elka podía escuchar su rumor y su rugir en ella, lo breve y lo inmenso.

Marina se guardó el cuchillo en el cinto con que se ajustaba el manto y se acercó a él. Igual que hiciera la primera vez que se vieron, le posó la palma de la mano sobre el pecho y se quedó observándolo.

–¿Me has echado de menos? –afirmó con la cabeza, como si ella misma se respondiera–. Tuve que ausentarme, una misión secreta, pero ya estoy aquí para cuidarte. Y tengo algo para ti. He podido preguntar a mi madre por qué te persigue el Bú. Eres especial. Yo lo sé, y él también lo sabe. El Bú se lleva a los niños que perciben el otro mundo, porque son peligrosos para las criaturas de la oscuridad. Los que son como tú y como yo las podemos encontrar, y eso no les gusta. A mí me protegió mi madre, a ti ignoro quién, pero el Bú sólo consiguió arrebatarte la voz. ¿Lo entiendes? Si tus hermanos nacen con ese don, se los llevará antes de su primer aliento, antes de que nadie pueda defenderlos.

Elka absorbía cada palabra. Sentía en sus entrañas que todo aquello era cierto.

Marina deslizó los dedos por su cuerpo hasta encontrar los labios del chiquillo y sellarlos con ellos.

–Sólo dos cosas pueden ahuyentarlo o anular su poder. La primera es desorientarlo con una apariencia que lo confunda, ocultar nuestra piel desnuda y nuestra mirada, que puede reconocer con facilidad. La segunda es esto que te daré. Madre me lo ha dado para ti. Ponlo en contacto con su carne en cuanto nazca. Lo protegerá, pero sólo en una ocasión. Tengo otro para que lo lleves tú... Aún no eres lo suficientemente mayor como para estar a salvo. Aún puede encontrarte.

Sacó una figa tallada con piedra negra y un colmillo de lobo del bolsillo, tan pulido que brillaba a pesar de la oscuridad. El muchacho tocó la superficie de los amuletos y percibió el calor que desprendían, como la caricia del sol en un día invernal. Por un instante, mientras apretaba los objetos, sostuvo la mano de Marina contra la suya. Quiso agradecerle que hubiera pensado en él, que lo ayudara, pero se enredaron sus miradas, y el mundo quedó en suspenso.

–Algún día, juglar que habla con el viento, seré tu esposa.

Lo dijo con tanta convicción que Elka sólo fue capaz de asentir, convencido de que así sería.

Petro

Todo había empezado con una idea minúscula.

Una semilla que había enraizado veloz en la mente de Petro y cuyas hojas contemplaba en ese momento con una mezcla de miedo, orgullo y expectación. Si aquello salía mal, prefería que la muerte lo alcanzara a él para no ser responsable de la del muchacho que lo acompañaba, el aprendiz de herrero, Pelagio. Su lealtad estaba fuera de toda duda. Vestían túnicas ligeras de lana sin blanquear, pantalones a media pierna del mismo color apagado y unos calcetines de piel bajo las sandalias de tiras para protegerse los pies. Los dos eran muchachos curtidos en el trabajo y los unía la desesperación por salvar a los suyos.

Habían avanzado por el pasadizo que ya atravesara la pequeña Marina para emerger entre las rocas de la colina que vigilaba la iglesia de Santiago de los Caballeros. Llevaban armas, unos cuchillos cortos y las hondas prendidas en el cordón de sus túnicas, y los puños apretados, prestos para atacar. Una vez fuera, descendieron la ladera y se acuclillaron entre los matorrales. En silencio, Petro movió las manos para entenderse con Pelagio. Eran víboras o alacranes terrosos que se movían nocturnos en busca de su presa. Por una vez, eran ellos los depredadores.

* * *

Varias noches atrás, Petro escuchaba lo que le contaba Midueña con una mano sobre el pecho y una mezcla de sentimientos difícil de manejar. Disfrutaba de la cercanía de su mujer en el lecho. La tenía casi pegada a su cuerpo, podía sentir la calidez de su piel a través de la camisola. Olía a especias y a humo después de haber estado trajinando en las cocinas durante todo el día, inventando comidas con la poca materia prima de la que disponían. Desde aquella noche en la que habían firmado una especie de tregua nocturna, conversaban sobre sus labores al caer la noche. Continuaban sin tocarse de otra manera que no fuera por consuelo, pero eso a Petro le bastaba. En ocasiones, pensaba que nada había sucedido, que todo había sido mentira. Sus recuerdos se difuminaban y se convertían en niebla hasta que se acercaba más de la cuenta, y entonces ella se envaraba. En ese momento, el pasado regresaba a su mente y escuchaba las súplicas y los gritos, sintiendo a la vez su propio dolor mezclado con el placer de la liberación. Eso era lo que más lo angustiaba: haber disfrutado durante un instante.

Aspiró el aliento de Midueña y casi paladeó el sabor del guiso de su última comida en su propia boca. La vergüenza le hizo tragar saliva. Los susurros de su esposa le hablaban de una niña que había salido por un pasadizo a través de la muralla para recabar información del otro lado y que había regresado con vida para contarlo. Urraca sabía los nombres de los fallecidos, la situación de los vigilantes castellanos y de su control sobre las aceñas. Una cría. Mientras que los caballeros se divertían con las justas y el pueblo se moría de hambre, una niña había sido la única que se había atrevido a hacer algo.

El sueño se resistía a llevárselo esa noche, aferrado a la esperanza de que quizá su familia hubiera sobrevivido, aunque sus nombres estarían sepultados bajo los de los habitantes de las pueblas, más cercanos a la ciudad y más conocidos por la pequeña. Sintió la respiración profunda de Midueña. Ya dormida, sin querer había buscado con la cabeza el apoyo del hombro masculino. Masticó las ganas de acariciarle el cabello, y el trago fue doloroso. Al final, decidió levantarse. Su mirada se dirigió a la pequeña arca donde ambos guardaban sus escasas pertenencias. Tratando de no hacer ruido, buscó su cuchillo. Lo sostuvo en la palma de la mano y percibió la historia de la que estaba forjado. Su historia, la sangre de los suyos. No se quedaría de brazos cruzados mientras el cuerpo de Midueña menguaba a su lado por la falta de alimentos. No había podido luchar por sus padres y hermanas, pero lo haría por la única familia que le quedaba.

* * *

Una minúscula idea enraizó en su pecho. Para ponerla en práctica, fue necesario enviar a Marina otra vez fuera de las murallas con un mensaje para su madre, Gelvira. Su ayuda era esencial. Ella era la pieza clave.

* * *

Envueltos en el aire nocturno que olía a humedad y a animal salvaje, dudó por primera vez del triunfo de aquella empresa. Al despedirse de Midueña, en el titilar de sus pupilas había querido intuir preocupación por él. Eso le dio esperanza... Eso, si regresaba. Porque ¿quién les aseguraba que aquella yerbera que vendía otros servicios al mejor postor les fuera leal?

Avanzaron a través del bosque. Pelagio iba delante, puesto que conocía bien la ruta. Se trataba de la más segura, rodeando la puebla de Olivares por el sur para evitar los campamentos de los castellanos, según les había relatado Gelvira.

Petro aferraba su cuchillo con fuerza mientras caminaba de puntillas y sorteaba los árboles. Sentía ojos ocultos sobre ellos, entre la maleza y dentro de las madrigueras. Avezaban el oído en el silencio de la noche para intentar discernir cualquier sonido diferente, un peligro acechante. Pelagio lo guiaba sin dudar. No era más que un crío, pero más valiente que muchos. Se contaban historias entre los criazones sobre él y su familia; sobre la niña Marina, acogida por los galenos judíos; sobre su madre, de quien habían conseguido la información necesaria para aquella salida, y sobre su tío, el herrero, que pagaba la vergüenza que le provocaba la historia de todos ellos con el cuerpo del muchacho día sí y día también. Era reservado, y con aquella postura encorvada intentaba hacer desaparecer sus anchas espaldas y sus brazos acostumbrados al martillo.

Los árboles pronto se espaciaron y salieron a campo abierto. Tras intercambiar una mirada, barrieron con la vista el terreno que tenían delante. Desde su posición podían contemplar las columnas de humo de los campamentos enemigos. Según Gelvira, había algunas dotaciones de peones en la franja de tierra entre la puebla de Olivares y la muralla, y otras vigilaban el acceso al puente y, por supuesto, más se encontraban en las aceñas sobre el río. Ante ellos, la fachada de la casa de la yerbera estaba sumida en las sombras. La noche transcurría tranquila. Quizá demasiado.

Se acercaron a la puerta de madera, y apenas la habían rozado cuando ésta se entreabrió y dejó paso a las líneas de un rostro velado por la oscuridad. La figura encendió entonces una vela amarillenta que emanó un olor rancio y se giró para contemplarlos. El gesto femenino se descompuso en una mueca entre la sorpresa, la angustia y el reconocimiento. Se llevó la mano al pecho.

–Pelagio.

–Madre.

Petro sintió que asistía a un encuentro al que no lo habían invitado y quiso desaparecer por un instante. Entretanto, la mano femenina se acercaba a la mejilla de su compañero, pero se detuvo a medio camino, sin atreverse a finalizar el movimiento. Sonriente, Pelagio aferró la palma y la sostuvo entre las suyas. Eran madre e hijo. No hizo falta más para contar todo lo sucedido en aquel tiempo de separación. Incluso Petro lo entendió. Tras ese reencuentro silencioso, la mujer volvió a mostrarse como la figura reservada y seria que los había recibido.

–Me arriesgo demasiado –susurró Gelvira, sin apenas despegar los labios y el ceño fruncido–. ¿Qué me ofrece la señora Urraca para sellar nuestro pacto?

Petro lo había memorizado, y su voz sonó segura:

–Protección. Serás vasalla suya, y te entregará una propiedad lejos de Semura.

A la mujer le relampaguearon los ojos en la penumbra, aunque se tomó un tiempo antes de asentir con un movimiento vigoroso de cabeza.

–Sea. Os explicaré lo que puedo hacer por la ciudad y cómo lo llevaremos a cabo. Tenemos poco tiempo, no es seguro que permanezcáis aquí.

Los susurros cubrieron la sencilla estancia y acariciaron la madera y el adobe de las paredes. Petro se llevó los dedos a las sienes mientras su mente convertía las palabras en imágenes. Parecía demasiado difícil. Cada elemento debía conocer y ejecutar su papel sin fallo alguno. Aun así, mejor intentarlo que dejarse morir de hambre.

Con el pacto sellado, un plan que construir y una fecha para el siguiente encuentro, llegó el tiempo de regresar. Petro volvía con las palabras de Gelvira en la cabeza, y Pelagio, con la sonrisa que su madre le había arrancado en aquel gesto de acercamiento. El criazón pensó que sólo por eso había valido la pena arriesgarse a aquella incursión nocturna al otro lado de las murallas.

* * *

Todo había comenzado como una idea minúscula, pero allí estaban, en las cocinas del palacio de la infanta, iluminados por las llamas y envueltos en el sonido del crepitar de la madera sucumbiendo al fuego. Un buen puñado de criazones formaban un círculo alrededor de la lumbre y mantenían los rostros vueltos hacia el suelo, circunspectos. Ellas también estaban allí, hermanas y esposas que les guardaban las espaldas, erguidas, orgullosas de sus hombres.

Todos vestían de color pardo en memoria de sus abuelos y bisabuelos, aquellos que lucharon contra Almanzor en sus incursiones de destrucción. Todos aferraban sus heredadas espadas cortas, armas sencillas afiladas una y otra vez, embebidas en la sangre de los enemigos y empuñadas por el amor a la tierra y a la familia.

La infanta entró seguida por la dama Eylo y doña María Froilaz. Cuando se adentró en el cerco, lucía un gesto grave. Los miró, uno a uno, mientras los hombres le ofrecían sus cuchillos. La mano de Petro tembló al hacerlo. Había sido idea suya, y la emoción le cosquilleaba en la garganta, aunque quiso convencerse de que era a causa del humo que se dispersaba en volutas. Sentía la sombra de Midueña sobre él, cubriéndolo, y se dijo que con eso le bastaba. Estaba allí por él.

No hubo palabras. Tan sólo el gesto de ofrecer sus armas al servicio de la señora, el silencio implicaba lo que iban a realizar y la aquiescencia de sus mujeres, que los estarían esperando mientras éstos se jugaran la vida. Ellos no tenían gambesones ni lorigas, ni caballos, lanzas o un código de honor. Tan sólo la voluntad de sobrevivir y de luchar por lo que era suyo. La voz de la infanta les erizó la piel.

–La ciudad de Semura está en vuestras manos, mis caballeros pardos.

La minúscula idea de Petro había enraizado en sus corazones.

Urraca

Urraca se sentía zozobrar.

Tras ordenar que cerraran los lienzos engrasados que cubrían las ventanas en forma de herradura, se sumergió en la oscuridad de su alcoba, envuelta sólo en la tenue luz del candelabro situado en una de las esquinas.

Sus dedos temblaron mientras se desataba las cintas del tocado y se desenredaba el cabello. Se miró en la superficie de plata pulida que adornaba la estancia para encontrarse con su propia fragilidad. Líneas desdibujadas que intuían una figura delgada y un rostro sumido en la bruma. Tan sólo era una mujer. E, incluso, en ocasiones se sentía como una niña obligada a ser adulta. Añoraba los viajes en familia cuando, en vida de sus padres, la responsabilidad del reinado recaía en otros hombros. Sabía que habían sufrido tiempos de incertidumbre hasta que lograron afianzarse en el poder, pero después llegó el control del clero, el florecimiento del arte y la expansión del territorio. La reina doña Sancha había sido una pieza clave para el resurgir de los monasterios y de la búsqueda de reliquias. Por eso en el panteón real de León, bajo la advocación de san Isidoro, descansaban sus restos para la eternidad.

Urraca disfrutaba de esa cualidad silenciosa y a la vez musical que ofrecía la piedra, así como de la belleza de los objetos sagrados que adornaban el culto, como el cristo de marfil encargado por padres. Oro, plata, azabache..., destellos que llenaban los sentidos de la magnificencia del Señor. Por ese motivo ella misma había donado a la colegiata de San Isidoro un cáliz labrado, conformado por dos vasos de ágata romanos y recubierto de oro y piedras preciosas. Deseaba proclamar su devoción al santo y su compromiso con la iglesia, siguiendo los pasos de su madre.

Habían visitado los monasterios de Arlanza y San Andrés de Espinareda cuando sus hermanos aún se perseguían entre correteos, riéndose con sus tropiezos. Quién iba a pensar que en ese momento podrían matarse sin remordimientos si no fuera por sus desvelos. Prometió a su padre en su lecho de muerte que así lo haría. Había renunciado a mucho por ese juramento.

Volvió al momento en el que se refugiaba en los brazos de Rodrigo, en los rincones más apartados y oscuros del palacio. Se conocían desde niños. A él lo habían enviado para aprender el arte de la guerra junto a los infantes y convertirse en caballero, como era común en los hijos de los hidalgos. Su hermana Elvira y ella habían compartido enseñanzas con los varones hasta que éstos tuvieron la edad adecuada para comenzar con el adiestramiento en la batalla. Las niñas debían dedicarse a otro tipo de disciplinas: llevar las cuentas del señorío, bordar y tejer para abastecer a los habitantes del palacio, organizar la despensa y el servicio, realizar los pagos y revisar la recaudación... Aun así, coincidían en una actividad: montar a caballo. Las dos hermanas, buenas jinetes, salían con los muchachos cuando sus obligaciones se lo permitían. A Urraca le gustaba retar a Rodrigo y borrarle del rostro ese aire de superioridad y orgullo. El juego fue cambiando poco a poco, y sus sentimientos también. ¿Qué más daba que ella fuera un poco mayor? Se mordió el labio al recordar aquellos días. Las esposas que se elegían para los hidalgos solían ser muy jóvenes, pues así se aseguraban más tiempo de fertilidad. Cada embarazo menguaba sus fuerzas y las envejecían de forma temprana, si no las mataba el propio parto. Aún podía sentir las manos de Rodrigo entre sus piernas y el hambre de sus caderas buscando su sexo con fiereza. Podría haberse escapado con él, olvidarse de sus responsabilidades, vivir a su lado en los caminos; como esposos, como amantes.

Cerró los puños hasta clavarse las uñas en las palmas de las manos y ahogó un gemido que le quebró el ánimo. No tenía sentido regresar al pasado cuando el presente era un caos.

Había aceptado el plan del criazón desposado con Midueña pese a saber que sólo era un parche para un tejido que se estaba desgarrando por demasiados lugares. La escasez de alimentos no se solucionaría con esas salidas al exterior, ni tampoco con la ayuda que pudieran ofrecerles las gentes de las pueblas, pero se había contagiado de su entusiasmo, y todo lo que consiguieran, aunque leve, sería un alivio para el sufrimiento de las gentes hambrientas. La habían emocionado los rostros contenidos a su llegada y los juramentos sentidos, como si realmente fueran caballeros. Pobres siervos jugando a ser la solución de Semura. Era peligroso, y Urraca estaba convencida de que no todos sobrevivirían. Ella, la infanta, incapaz de nada más, había aceptado la ayuda de sus propios criazones, cuando en realidad era la que debía velar por el bienestar de su gente; pero, aunque ellos ahora no lo vieran, continuaba haciéndolo. El reinado de Alfonso era lo mejor para el pueblo; su hermano era inteligente y aguerrido, mas sin llegar a la sed de guerra de Sancho. Urraca conocía de las privaciones que suponía un cerco, de las enfermedades y los muertos. Aun así, vivirlo era duro. Sólo esperaba que algún día se le reconociera que sus decisiones habían sido acertadas. Todo dependía de Alfonso. Ella debía aguantar. Y, mientras, debía hacer todo lo posible para salvar a cuantas gentes pudiera. Lo malo es que podía hacer más bien poco.

Aún se encontraba algo alterada después del encuentro con el caballero Munio Fernández, respetable miembro del concejo y prohombre de Semura. Y un grano en el culo, en su opinión. Los rumores sobre que poseía grano almacenado en sus silos que no había compartido con el concejo para distribuirlo con la población la habían llevado a preguntárselo cara a cara. Y el hidalgo no sólo no lo había negado, sino que había fanfarreado de ello, alabando su buena previsión y la mala de ella. Sin embargo, le había asegurado que era una cantidad pequeña y necesaria para la alimentación de su servicio. «Yo sabré repartirlo con los que más lo necesitan, mi señora, ya que nuestra infanta debe estar muy ocupada tomando las decisiones más importantes sobre Semura junto con nuestro tenente, ¿no es cierto?», había concluido con una reverencia envarada. Urraca lo había dejado marchar sin réplica alguna. Cansada como estaba, sabía que no debía enzarzarse en una batalla inútil con ese petimetre. Y, sin embargo, la rabia persistía. Una rabia que amenazaba llanto.

La suave llamada de Arias a su puerta hizo que irguiera la espalda y se tragara las lágrimas. Incluso ante él debía colocarse la piel de la infanta, de la señora.

–Adelante –ordenó con voz templada, aunque no se volvió cuando el hombre se acercó a ella.

Vio su reflejo por la espalda. Una figura imponente, a pesar del cabello cano y de ciertas arrugas que le marcaban su rostro y que hablaban de experiencia y años de servicio. Urraca se preguntó por un momento si se había acercado a él por la seguridad y la autoridad que desprendía o simplemente porque agradecía su compañía. Al sentir sus dedos fuertes masajeándole los hombros, soltó un suspiro, más relajada.

–Aunque no lo creas, te conozco, mi señora. Necesitas descansar. Has tomado decisiones difíciles, y sé bien lo que es cargar con las consecuencias.

Urraca esbozó una media sonrisa, aunque una punzada de culpabilidad le encogió el corazón. Arias, el tenente de Semura, no conocía los últimos planes que había trazado sin su consentimiento. Le palmeó en la mano y se levantó para encararse a él. Él quiso besarla, pero ella apartó el rostro.

–No estoy de humor, Arias.

–¿Ni siquiera para un beso? Llevo muchos días sin que me busques. Te extraño en el lecho. Es más, extraño que me llames simplemente para conversar.

Urraca se arrepintió de haber usado un tono demasiado duro con quien había sido su compañero durante tanto tiempo. No había sido justa. Se acercó un poco más, para pasarle los brazos por la nuca y acariciar su boca con sus labios. Arias apretó su cuerpo contra el suyo, dejando claro lo que necesitaba. Sin embargo, la infanta volvió a separarse, y una sombra cubrió su mirada.

–Tengo demasiadas preocupaciones como para pensar en mi deleite.

–Te recuerdo que tus desvelos son también los míos. ¿Olvidas qué cargo ostento? –Arias entrecerró los ojos, y las líneas de su rostro parecieron endurecerse tras cada palabra.

–¿Y qué va a hacer el tenente al respecto?

Urraca no soportaba la condescendencia.

–¿A qué os referís? ¿Acaso puedo hacer algo ante un cerco a la ciudad?

–¿Además de seguir jugando a los caballeros organizando justas con el enemigo?

Arias dio un paso atrás y frunció el ceño.

–¡Mis caballeros se encargan de la defensa de la ciudad!

–Los muros se encargan de la defensa de la ciudad. Pero, para su supervivencia, se necesitan provisiones, agua limpia, hierbas para los galenos. De eso no se preocupan los caballeros, sino yo, y mis damas, pero sin alardes. ¿Acaso os habéis preguntado de dónde sacaremos el cereal cuando nuestros silos se agoten?

Urraca apretó los labios con rabia y clavó sus ojos en los de Arias. Vio dolor en ellos, y sospecha. Y se dio cuenta de que había hablado demasiado.

–No, no sé de dónde sacaremos víveres cuando el ejército castellano rodee la ciudad. ¿Dónde buscarías, mi señora? Resistir o morir. Tal es la decisión que tomó el concejo, y así se hará. Con honor. Es lo único que nos queda para defender a nuestro rey Alfonso en su exilio. Esperar a que se levante de nuevo contra Sancho.

–Honor... No hay ningún honor en ver morir de hambre a un niño.

–Eso ya lo sabíais cuando hablasteis de lealtad con los miembros del concejo, mi señora. ¿Acaso proponéis ahora una rendición ante vuestro hermano Sancho?

–¡Jamás!

–¡Entonces qué es lo que queréis de mí, Urraca?

–¡No lo sé!

Urraca parpadeó para retener el cosquilleo que amenazaba con desbordar sus ojos con unas lágrimas no deseadas. No podía mostrar su debilidad a nadie, ni siquiera frente al hombre que podría considerar un esposo, aun sin la ligadura ante Dios.

–Ése es el problema, mi señora. –El tono del tenente fue frío y cortante–. Que no sabéis qué hacer conmigo. Tan sólo sirvo para calentaros el lecho, para hacer desaparecer por momentos la soledad y el anhelo por otro. Pero no queréis al hombre que soy ni respetáis el cargo que ostento. El linaje os impide lo segundo; el recuerdo, lo primero. Por eso no habéis aceptado ser mi esposa.

–¡Tengo otras responsabilidades, Arias! Responsabilidades que vos no entenderíais. ¡Y una libertad a la que no voy a renunciar por nada! ¿Creéis que el infantazgo tan sólo significa el control y las cuentas de los monasterios? El infantazgo es poder. Un poder que, aun siendo la primogénita, me es negado en cualquier otra circunstancia. Un poder que dejo de lado por un esposo y una prole. ¡Soy hija de reyes! Mi destino está en la corte, con mi hermano Alfonso, para guiar la expansión de nuestra tierra para gloria de Dios –bajó la voz hasta convertirla en un susurro–. Por eso la reina doña Sancha dejó su educación en mis manos, ella lo sabía.

–No dejáis que nadie se os acerque, mi señora. Ni tan sólo para compartir las noches, mucho menos vuestra autoridad. ¿De verdad es lo que queréis?

Urraca calló hasta calmarse lo suficiente como para buscar la mirada de Arias de nuevo. Resultaba un buen compañero siempre y cuando no amenazara su independencia. Le retiró un mechón cano de la frente con delicadeza, consciente de que el hombre se rendiría ante una muestra de cariño.

–Venid a mi lecho hoy –le ordenó endulzando el tono con una sonrisa.

–Decidme primero que este mal humor vuestro no tiene nada que ver con que el caballero Rodrigo esté al otro lado de la muralla.

–Llevo muchos muertos a mis espaldas, Arias, no me vengáis con esos reclamos absurdos.

El hombre apretó los labios, quizá reprimiendo una respuesta. Inclinó la cabeza y salió con paso firme.

Urraca resopló. A pesar de sus palabras y del gesto orgulloso, estaba segura de que al caer el sol el tenente de Semura se metería entre sus sábanas.

Álvar

Álvar sabía que su reputación menguaba entre los caballeros más cercanos al rey. Salvo con Rodrigo, aunque incluso él le había advertido sobre la promesa que le había hecho a aquella mujer. Para ser justos, sus recriminaciones no se habían dirigido hacia la protección que había jurado en compensación por haberle salvado la vida, sino por haber probado su lecho y haber repetido. Una y otra vez. El resto de hidalgos, incluso los peones, le recriminaban no poder divertirse un poco. Gelvira había abierto su casa a niñas y jóvenes huérfanas, pero, como Álvar era el protector de ese hogar, éstas quedaban también bajo su ala. Para las mesnadas que buscaban aliviarse con alguna jovenzuela a cambio de abrigo y una ración de comida, resultaba molesto. Gelvira cobraba caros sus servicios, pero el resto de las chicas con las que convivía eran intocables. Y los hombres se debían conformar con alguna viuda o con el puñado de mujeres públicas que habían permanecido extramuros. Y no era lo mismo una tierna muchacha asustada que una mujer bregada en ciertos temas y con recursos.

Álvar chasqueó la lengua. Nada podía hacer. La palabra de un caballero era sagrada, y además él disfrutaba de las atenciones de Gelvira sin pago previo. ¡Y vaya si lo disfrutaba!

Aun sin despertar del todo, al sentir un ruido extraño, la mujer se removió en el lecho. Yacía desnuda, con la piel cubierta por una ligera humedad y exhalando el aroma reconocible del sexo que habían mantenido durante la noche. No había nada sutil ni delicado en su cuerpo. Era rotunda y descarada, más experimentada y mayor que él. Todo aquello de lo que carecía una buena esposa, y por eso le encantaba. La mujer volvió a cambiar de posición, y la pulsera que llevaba en la muñeca tintineó con el movimiento. Álvar se había burlado de ella, pues era un amuleto propio sólo de los niños, pero Gelvira, como respuesta, únicamente había sonreído con cierta tristeza y le había acariciado la mejilla, como si el niño fuera él.

–Afortunados los que sólo veis la maldad en el campo de batalla o en los salones de los palacios. Hay seres que existen al margen de Dios y que nos acechan. Miradas que secan cosechas, palabras que hacen que las ovejas nazcan con cinco patas y un ojo, gargantas que aspiran el aliento de los recién nacidos hasta matarlos. Yo veo lo que se mueve en la oscuridad, y así puedo luchar contra ello, encomendándome a la protección de Nuestra Señora. Tú te ríes de las figas que las madres ponen a sus recién nacidos, cuando son ellas las que han transitado por el sendero del dolor y la oscuridad para parir a un ser desvalido. Yo aún necesito el amuleto que la mía me dio, por si me pillan desprevenida. Recuerda que vivo en la linde del bosque, sin la protección de la piedra ni la de los hombres. De hecho, la de estos últimos nunca la tuve cuando la necesité. La muerte por la espada es limpia y honorable, por eso la deseáis los guerreros. Yo sé que la mía no será ninguna de esas dos cosas, así que no te burles si hago todo lo posible para dilatarla.

Sus palabras carecían de reproche o de furia, marcadas por la aceptación de quien sabía que sucedería de ese modo. Álvar se había mantenido callado; percibía la intensidad que emanaba de ella, pero no creía haberla entendido del todo. Así que, tomándola con cierta dulzura por la nuca, la besó. Gelvira se abandonó en sus brazos, aunque no era una mujer que se limitara a recibir. Comenzó con caricias en su espalda y después con mordiscos en el cuello para acabar encima de él. Una amazona exigente con su montura, a la que ordenaba moverse cada vez más rápido hasta que, tras la liberación, y una vez exhausta, le permitía que le alcanzara el sueño.

La puerta se abrió lo suficiente como para que Álvar viera los ojos de Polluela por la rendija. Era una mirada dura y al mismo tiempo perdida, como si algo dentro de ella se hubiera quebrado. Hablaba poco y se concentraba en las tareas que Gelvira le encomendaba, pero nunca dejaba de mirar a su alrededor; de forma continua, vigilaba y esperaba, con el cuchillo siempre prendido al cinto. Las otras cuatro muchachas debían de haberse aovillado en la cocina, compartiendo vigilancia y lecho sobre el suelo, descansando entre hierbas, atados colgados del techo y alimentos conservados en vasijas cubiertas de aceite.

–Te he dicho muchas veces que no entres en mi habitación sin permiso, Polluela.

Gelvira la amonestó con dulzura. Siempre era amable con la niña. Sin embargo, a Álvar lo incomodaba e intentaba evitarla; se sentía frágil bajo su escrutinio.

–Las demás están nerviosas. Han venido peones para buscarlo –respondió la chiquilla en tono neutro.

–Eso significa que vuelve a haber problemas en la puebla.

–¿Por qué no consideras lo que te pedí? –Gelvira se levantó y lo abrazó por la espalda.

Álvar pudo sentir sus pechos aplastándose contra sus costillas, y su deseo se despertó de nuevo. Sacudió la cabeza para intentar desprenderse del cosquilleo que comenzaba a sentir en la entrepierna. Cuando Gelvira lo tocaba, no era capaz de pensar con claridad.

–¿En qué va a ayudarme que los pecheros restauren esa vieja iglesia?

–¡Ah, mi pequeño Álvar, cuánto tengo que enseñarte! Das a los hombres un objetivo, algo que les alimente el orgullo, y se apaciguarán. –Las manos de Gelvira bajaron por el abdomen masculino–. La iglesia de Santa María la Blanca es más antigua que la muralla de Semura. Allí están enterrados los primeros de los nuestros, bajo la protección de Nuestra Señora. Déjanos reconstruir sus muros y retomar nuestros rezos entre ellos. Ése sería un gesto que los habitantes de la puebla de Olivares no olvidarían.

Álvar apartó las manos de Gelvira de entre sus piernas y se levantó.

–Tengo asuntos de los que ocuparme, mujer. Pensaré en lo que me has propuesto.

–Podemos debatir sobre esto más tarde –susurró ella, mirando primero la erección que el caballero mantenía y sonriendo después con aires de victoria.

Álvar le colocó el mechón blanco detrás de la oreja de forma delicada y se permitió devolverle el gesto de complicidad.

–Sabes que, cuando regrese, sólo habrá un debate y será sin palabras, ¿verdad?

–Lo sé.

* * *

El campamento de los castellanos se asemejaba a una pequeña ciudad en la que convivían los artesanos y el ganado, la producción de alimentos como el pan o la utilización de las cosechas de los propios pecheros de Semura. Las empalizadas delimitaban el espacio y los protegían de posibles ataques. Unas torres de madera alzadas en los puntos estratégicos vigilaban los movimientos de la ciudad y de las pueblas. La tienda del rey Sancho, dotada de todas las comodidades, ocupaba un lugar predominante. No había escatimado en lujo: telas bizantinas rojas para vestir el colchón del lecho, almohadones, lucernas de latón que iluminaban la estancia, varios braseros alimentados con carbón para caldearla y un reflectorio para disfrute del rey, a quien le gustaba contemplar su imagen cuando terminaba de armarse para la lucha. El aroma a madera quemada se mezclaba con el de la carne asada que habían servido en bandejas de bronce. Los hombres más importantes, su mesnada, se encontraban en ese momento alrededor de la mesa, y los platos vacíos daban cuenta de lo voraces que habían sido, aunque aún quedaba vino especiado en sus copas.

García Ordóñez entrecerró los ojos cuando entró Álvar, pero no dijo nada. Diego de Lara, con gesto oscuro y circunspecto desde su derrota por uno de los caballeros de Semura, permaneció hundido en su asiento. Rodrigo se levantó para palmear el hombro de su amigo tras varios días sin verse. El rey Sancho, con el rostro dibujado en sombras, apoyó las manos sobre el tablero y los miró con la intensidad que lo caracterizaba.

–Informadme, pues.

El asedio se prolongaba ya más de lo previsto. Se descartaba un ataque directo debido a las férreas defensas que se mantenían a lo largo de todo el perímetro de la muralla, por lo que sólo quedaba rendir a los habitantes de la ciudad por hambre o enfermedad. Los cálculos del rey parecían haber fallado: varias lunas después, estaba seguro de que los silos de Semura se encontraban vacíos, sus animales muertos y el agua contaminada. Sin embargo, no había muestras de un parlamento próximo para negociar la rendición.

–¿Estáis seguro de que no hay ninguna forma por la que los habitantes de las pueblas hagan llegar alimentos al otro lado de la muralla?

–Hemos inspeccionado cada palmo del perímetro y vigilamos todos los movimientos de los pecheros. Ahí dentro deben de estar muriéndose por decenas. Les debe quedar poco tiempo.

Sancho golpeó la mesa con el puño, y todos se sobresaltaron. Las sombras que marcaban sus rasgos se acentuaron y se afilaron hasta marcar los huesos del cráneo. No solía dejarse llevar por las emociones.

–Entonces..., ¿por qué Semura y mi hermana no han caído aún?

El silencio se mantuvo el tiempo suficiente como para resultar incómodo y que los caballeros se removieran en sus asientos, con la mirada gacha.

–No creo que tarden mucho, mi señor. –Fue Rodrigo, con ademanes templados, quien se atrevió a alzar la voz–. No van a recibir ayuda, ni siquiera han enviado emisarios a la taifa de Toledo para contactar con Alfonso o Pedro Ansúrez, puesto que vigilamos los caminos. Están solos.

Sancho sonrió, y su gesto se asemejó al de un lobo que mostraba los colmillos.

–Pedro Ansúrez es muy capaz de meter a un mensajero en Semura ante nuestras propias narices para confabular con Urraca.

–Eso es imposible, mi señor.

–No subestiméis a mi hermana, ni a la mano derecha de Alfonso. –Clavó sus ojos en los rostros de cada uno de ellos–. ¡Ni a mí!

Sancho respiró con lentitud varias veces antes de continuar.

–Está bien. ¿Cómo se están portando los pecheros de las pueblas?

–Nada inesperado, mi señor. –En esta ocasión fue Álvar quien respondió–. Intentan sabotear las aceñas para retardar la molienda del grano en cuanto pueden y hay algún enfrentamiento con nuestros peones cuando reparten el grano. Pero creo que tengo el modo de solucionarlo.

El rey adelantó la cabeza como señal de que lo animaba a hablar, aunque se escuchó el resoplar de García Ordóñez y el carraspeo descreído de Diego Ordóñez de Lara.

–Les podemos ofrecer algo en que ocupar su tiempo.

–¿Y qué propones, muchacho? ¿Repartir unos dados?

La risotada de García fue secundada por la mayoría de los caballeros, y el rubor se enseñoreó de las mejillas de Álvar. Sin embargo, éste se aferró a la imagen de la boca de Gelvira explicándole las bondades de su idea, y así se lo transmitió a los demás, sin apartar la vista de su rey.

–Nuestros hogares siempre se han construido alrededor de las iglesias, al amparo de Dios y su presencia. Nuestra lucha es la suya, y creo que es un gesto que nos granjeará el apoyo de las gentes de bien de las pueblas.

–Cuanto antes acepten que ahora yo soy su rey, mejor para todos –murmuró Sancho–. Sea, hacedles llegar mi benevolencia para restaurar la iglesia de Santa María la Blanca y que así puedan rezar entre sus muros.

La inclinación de cabeza de Álvar no pudo ocultar el brillo de triunfo en sus ojos ni la sonrisa al pensar en el momento en el que le daría la noticia a Gelvira. Tampoco el tirón de su entrepierna al imaginar cómo se lo agradecería ella.

Judit

Despegó los párpados, y la oscuridad se introdujo en ella como si hubiera estado esperando el momento adecuado para inmovilizarla con su peso. La angustia intentó abrirle la garganta, pero Judit fue consciente enseguida de que, si lo lograba, aquellos cuerpos blandos y reptantes inundarían sus recovecos, se deslizarían a través de su carne y roerían sus entrañas. Podía oler la putrefacción y oír el serpenteo blando y acuoso. Estaban por todas partes. Intentó mover los brazos para apartarlos de ella, pero no pudo. Respiró, hasta que notó cómo una de esas cosas le taponaba la nariz. Lo habían conseguido, estaba perdida. Los sentía en su pecho y en su vientre, en las orejas, dentro de los ojos, moviéndose sobre su lengua y entre sus dientes. Eran gusanos. Decenas, miles, millones. Surgían del cuerpo de su amiga muerta, del lugar donde debería haber enraizado el feto, pero ahora estaban los dos muertos. Y los gusanos que se los habían comido, a ellos, la devoraban ahora por dentro.

La despertó su propio grito, y al momento notó la mano de Samuel sobre su hombro.

–Mi flor amalfitana, ha sido una pesadilla.

Judit se acurrucó contra su esposo para reconfortarse en el calor y la seguridad que le ofrecía. A pesar del calor, se estremeció bajo las sábanas, y Samuel la acogió entre sus brazos, en el hueco que ella había creado contra su cuerpo después de tantos años. Dejó que la acunara mientras escuchaba sus palabras de calma, casi ininteligibles. No le hacía falta entenderlo para saber que le hablaba de amor y de paciencia, de esperanza, de compañía. Su respiración se serenó al compás de los latidos de Samuel.

No debería haber quebrado su palabra, pero ya no había marcha atrás. Lo había vuelto a hacer. Ojalá pudiera borrar de su mente las imágenes, ojalá se desvanecieran, como las pesadillas a la luz del día. Pero no. Eran reales. ¿Tendría salvación su alma después de romper su promesa?

* * *

Las dudas se atenuaron en cuanto el alba marcó su jornada de atención a los enfermos. Gracias a la mediación de la infanta doña Urraca, el obispo y otros religiosos se habían unido a ellos para liberarlos de ciertas tareas. No pudo por menos que sonreír al contemplar cómo el regio y noble corpachón del obispo en funciones se agachaba para intentar meter una cucharada de sopa de pan negro en la boca díscola de un chiquillo. Ante la cerrazón del niño, que cerraba la boca como si la vida le fuera en ello, el obispo se tragó la sopa con gusto.

–¡Señor obispo!

Judit no pudo por menos que protestar. El prelado se encogió de hombros y le restó importancia:

–No voy a dejar que se enfríe, me ha sabido de maravilla. ¿Quieres? ¿Compartimos?

La galena ahogó una carcajada. Estaba convencida de que el obispo se alimentaba con pan blanco, el reservado para los prohombres de la ciudad, pero había retado al niño, que ahora abría la boca con ganas para alimentarse y lo miraba con los ojillos curiosos para comprobar que el religioso efectivamente compartía la ración.

Con la sonrisa aún bailando en los labios, Judit se giró para reanudar sus tareas, pero se detuvo al instante. Un torbellino de rizos negros se refugió en ella a la carrera, casi con violencia, buscando que la cubriera con sus brazos. Judit no supo quién de las dos necesitaba más ese contacto. Marina era una niña extraña en muchos sentidos. Iba y venía, libre como una ráfaga de viento, y a veces miraba al mundo con unos ojos que parecían haber vivido más de lo apropiado para su edad; pero, sin embargo, continuaba necesitando la protección y el amor que Samuel y ella le ofrecían. Judit acarició el cabello desgreñado, disfrutando del calor que desprendía su pequeño cuerpecillo contra su piel.

–¿Sucede algo, Marina?

La niña negó en silencio, aunque a todas luces era mentira. Sabiendo que sería inútil preguntar, la galena la apretó contra sí, y eso pareció tranquilizarla. Podría haberse quedado abrazándola el resto del día, si unas voces procedentes de la entrada no la hubieran arrancado de su lado. Otra parturienta. Era bien sabido que la luna llena llamaba a la vida y hacía que las mujeres drenaran el líquido de sus entrañas para hacer salir a los bebés.

–Algo no va bien –susurró Marina antes de separarse de ella.

Judit pensó que se refería a la pechera que se aferraba la tripa abultada con ambas manos, pero algo en su tono hizo que le dedicara una mirada inquisitiva. No pudo descifrar su gesto. Los gritos apremiaban.

Marchó con prisas, saltando sobre los enfermos que yacían en el suelo del patio, y vio que don Bernardo acudía también a prestar su ayuda. Hubiera preferido atenderla sin estar bajo la mirada de aquel hombre que parecía evaluar cada decisión que tomaba, aunque agradeció el gesto. Sin embargo, la parturienta no debió pensar igual, y descompuso una mueca al ver acercarse al hombre. Judit le propuso que ella la atendería con cierta intimidad.

–Como queráis, doña Judit. –El gesto de ira que le dedicó desmintió la suavidad de sus palabras–. Me iré donde mi ayuda sea mejor valorada. Espero que el parto sea sencillo y no requiera de mayor sapiencia que la de una partera.

La galena se mordió la lengua. Por un instante, la réplica acudió lacerante a sus labios, pero valoró que no merecía la pena. Se volvió sin más y guio a la mujer hacia las cocinas. Allí siempre había ollas con agua hirviendo y lienzos limpios. Y, contra una de las paredes, habían colocado un colchón para acomodar a las mujeres durante los dolores, si ellas así lo querían, aunque la mayoría prefería deambular y doblar la espalda con las contracciones.

Pronto confirmó que el parto traería problemas. El bebé aún no había completado su formación; estaba bajo el influjo de Saturno, un planeta de naturaleza fría que conducía a la muerte. Esto significaba que todavía quedaba un ciclo lunar de gestación. La madre lo sabía, y ella también, de ahí el rictus de sufrimiento impreso en el rostro de la muchacha y su negativa a que la atendiera un varón. Los partos eran cosas de mujeres, su guerra particular, una de la cual muchas no regresaban. Y, si ellas lo conseguían pero el niño no, sumaban aquel peso sobre sus espaldas en silencio para toda la vida, siempre murmurando oraciones a la Virgen para que acogiera a sus pequeños en su regazo celestial.

No se alargó demasiado. La parturienta tenía los huesos de las caderas anchos, y el bebé era pequeño. Cuando Judit lo recibió entre sus manos, la membrana licuosa que lo recubría aún estaba intacta. Aquella anomalía era algo que siempre producía asombro, e incluso miedo. Aún no podía decirse si el niño sobreviviría, pero Judit se debía a la fe de la madre. Se volvió hacia una de las mujeres que la había acompañado y le ordenó que fuera en busca de un hombre de Dios. Al momento, ella rasgó con los dedos aquella túnica transparente, y el líquido amniótico se derramó. Se encontró arropando a un bebé escuálido, de piel grisácea y labios azules. Un varón. Mientras ordenaba que le trajeran un paño limpio para fajarlo, otra de las mujeres se encargó de anudar el cordón y quedó vigilante del alumbramiento de la placenta entre las piernas de la madre asustada.

Judit friccionó las piernas del pequeño, pero su pecho permaneció inmóvil. No hubo llanto. Lo apoyó entonces sobre la mesa, le limpió la boca, repleta de secreciones, y con la yema de los dedos le presionó el punto medio del tórax una y otra vez. Nada. Tampoco hubo llanto, aunque sí escuchó unos sollozos femeninos lejanos, como si estuviera en otra habitación, a pesar de ser consciente de la cercanía de la madre reciente y del resto de parteras.

Poco tardó el abad Ordoño en irrumpir en las cocinas acompañado por dos monjes. Traían una figura de la Virgen de tamaño mediano, una talla en madera en la que se podía apreciar un rostro sereno y unos coloridos ropajes que la dotaban de grandeza. Judit apresuró sus movimientos. Con un boqueo del pequeño ante la figura santa determinarían que tenía un hálito de vida y podrían bautizarlo, aunque después no sobreviviera. Volvió a presionarlo en el pecho y lo puso ante la Virgen. Un quejido, apenas un minúsculo maullido, brotó de los labios aún amoratados del bebé. Se escucharon entonces las loas de las parteras y el suspiro de gozo de los hombres de Dios. Sería bautizado.

Pero, mientras le otorgaban el sacramento, el pequeño dejó de respirar de nuevo. Judit lo sintió irse entre sus manos. El cuerpecillo se tornó blanco y pálido, y percibió el frío súbito y el dolor de la pérdida como si fuera su propio hijo. La galena negó con la cabeza cuando el abad le hizo un gesto de interrogación. Lo puso entre los senos de la parturienta, el lugar donde, si todo hubiera sido de otro modo, habría encontrado calor y alimento. Entre lágrimas, la mujer compuso un gesto de paz, seguramente pensando que su pequeño estaba en el seno de Dios y volverían a encontrarse.

–Ha sido una actuación excelente, doña Judit –le agradeció el abad, cargando sobre sus hombros la talla de madera para sacarla de las cocinas y devolverla a la iglesia–. No todos los de su clase piensan que la salvación del alma es lo más importante.

Judit recibió el halago con pena. Demasiadas pérdidas acumuladas. Un cansancio extremo se adueñó de su cuerpo, que repentinamente se tornó pesado. Sintió una animadversión silenciosa sobre ella, y barrió la estancia con la mirada. Recortada contra el vano de la puerta, la figura del galeno Bernardo con su gesto de roedor y la barbilla elevada se cernía como una sombra de mal agüero. Supo en ese momento que se había ganado un enemigo temible y muy cercano al concejo que regía los designios de la ciudad. En cierta medida, su ego se alegró de que Bernardo la considerara un elemento que opacara su brillo dentro del orden social de Semura, pero casi de inmediato se mordió la lengua y apretó los puños. Si el concejo hubiera tomado otra decisión, el pueblo no estaría en esas condiciones, la madre a la que acababa de atender estaría bien alimentada y el bebé no hubiera nacido bajo el influjo de Saturno. Sus manos, cubiertas de sangre y restos de membrana, eran las de una mujer furiosa e impotente ante la enfermedad y la muerte que asolaban Semura. Aun así, un instante después toda esa ira se tornó en miedo cuando el galeno Bernardo se acercó a ella y le siseó su veneno para que sólo ella pudiera escucharlo:

–¿De verdad os importa el alma, mi estimada colega? ¿Qué pensarían el obispo y el abad si conocieran las actividades que habéis estado realizando en uno de los silos vacíos?

El gesto de Judit se demudó. Lo sabía, y eso podía ser su ruina y la de su esposo.

–No me interesa denunciaros ahora, doña Judit. Pero me guardo la información para usarla dependiendo de quién gane esta guerra por el poder en la que nos encontramos.

La judía no tuvo tiempo de pensar una réplica, ni siquiera de estremecerse. El grito de angustia de Marina la hizo correr hacia la puerta de entrada de la casa de los infantes, por donde en ese momento aparecía la figura de un hombre llevando un bulto inerte sobre los hombros.

Petro

Como cada noche, los caballeros pardos se encomendaron a Dios antes de adentrarse en el pasadizo, cuya boca se abría en el interior del castillo para escupirlos luego fuera de las murallas. Y, como cada noche, pudieron sentir el cosquilleo en el vientre cuando la oscuridad los engulló y la bofetada de aire que, más tarde, abrió sus pechos al asomarse más tarde en Peña Tajada.

Cada uno de ellos sabía qué hacer. Vigilar la salida, moverse con sigilo y llegar hasta la iglesia de Santa María la Blanca sin ser vistos por las patrullas castellanas. Lo habían hecho cada luna nueva, acompañando su ciclo hasta descansar con el astro lleno, porque su claridad podría descubrirlos. Se sabían protegidos por el Señor. Ni una sola vez encontraron vigilancia al llegar a los muros de la iglesia de Santa María la Blanca, tampoco en la entrada a la cripta a través del presbiterio, ni siquiera en la vuelta al pasadizo cuando cargaban con la mercancía. En ocasiones, eran sacos de cereal; otras, vasijas con aceite o algo de carne seca, semillas, nabos... Cualquier alimento era bienvenido. A todas luces, insuficiente, pero aliviaba en parte el hambre de los habitantes de Semura. La infanta y las damas se ocupaban de racionar las viandas y las distribuían por parroquias, rotando las dádivas cada día. Intramuros, nadie imaginaba que las provisiones provenían del saqueo que los pecheros de la puebla de Olivares hacían a las aceñas y a los almacenes de los campamentos castellanos.

Petro mostraba una media sonrisa orgullosa cuando las damas, acompañadas por sus criazonas de confianza, acudían a las iglesias para repartir los alimentos. Y la curva de sus labios se alargaba aún más cuando veía cómo Midueña acariciaba los rostros de los críos que se arremolinaban en torno a ella para pedirle comida. A su pesar, el pensamiento de que sería una madre magnífica era recurrente. Y se entristecía al pensar que tal cosa nunca ocurriría mientras estuvieran desposados.

Al amanecer, cuando, tras su incursión con los caballeros pardos, al fin se metía en el lecho, fantaseaba con tocar su piel, colar las manos bajo su camisola y acariciarle los muslos. Alcanzar la humedad entre sus piernas y dejarse llevar. Ahí era cuando los gritos de Midueña se reproducían en su mente, aquellos que lo atormentaban desde que la forzara en el arroyo. Entonces se acurrucaba contra ella, disfrutando del contacto permitido, y se obligaba a pensar en otra cosa mientras llamaba a un sueño esquivo. Por eso cada día se sentía más cansado e insignificante durante el tiempo que el sol reinaba en el cielo. Sin embargo, en mitad de la noche, bajo el manto estrellado y al mando de los otros pardos, Petro creía ser poderoso. Pelagio, el aprendiz de herrero, lo seguía como una sombra. En su silencio y obediencia, percibía admiración, y eso le daba paz.

Avanzaron a través del campo, buscando refugio en los pocos árboles dispersos que crecían entre la iglesia de Santiago de los Caballeros y la de Santa María la Blanca. Mientras que la primera era conocida por el juramento y la postración que los hidalgos realizaban bajo su techo, la segunda pertenecía al pueblo. Los sepulcros de los primeros pobladores de Semura se encontraban en su tierra sagrada, muy cerca del muro derruido del viejo edificio. El viento nocturno les trajo aromas de animales salvajes y polvo de tierra reseca por el calor. Por respeto, procuraron no acercarse a las tumbas de lajas de piedra; todos sabían de los cuerpos colocados sobre el suelo en posición fetal con la cabeza orientada a poniente. Las ramas se agitaron con furia, y pareció que las voces de los muertos gritaban palabras ininteligibles de advertencia. Petro se frotó los brazos para detener un súbito escalofrío.

Pronto alcanzaron los muros y se adentraron en la iglesia, saltando a través de las piedras desordenadas. Descubrieron que los castellanos estaban intentando adecentar el edificio: habían rellenado los huecos por donde se distinguían las entrañas de la iglesia con tapial, e incluso habían limpiado las figuras de piedra del interior, que volvían a mostrar sus orgullosos colores. Junto a los portones de la entrada, habían dejado un pequeño carro de arrastre a mano para poder utilizarlo al día siguiente.

Por unos instantes, aguardaron en silencio, para asegurarse de que todo estaba en calma. Luego, el criazón cogió la llave escondida tras la imagen esculpida de la Virgen Blanca y abrió la portezuela que daba acceso a la cripta. Debían acceder agachados, ya que el espacio subterráneo era apenas la mitad que la estancia superior. El techo se sostenía con una suerte de troncos labrados con motivos vegetales, por lo que parecía que se adentraban en un bosque pétreo, suspendido en el tiempo. Entre ese laberinto de columnas, las gentes de la puebla escondían los alimentos sisados al enemigo.

La boca se les llenó de polvo mientras se pasaban los sacos unos a otros y los apilaban en el carro. Cuando terminaron, los brazos les temblaban y los pechos se les bamboleaban por el esfuerzo. Se tomaron unos instantes para recuperar el resuello. Únicamente les restaba desandar sus pasos para llevar la carga hacia el pasadizo, como cada noche.

El viento arreciaba, y jirones de nubes densas y oscuras ocultaban con rapidez los puntos luminosos del cielo. Los caballeros pardos, guiados por su memoria, avanzaban despacio, atentos a las rocas incrustadas en la tierra o a las raíces sobresalientes de los matorrales. Los aullidos de lobo, aunque parecían lejanos, envolvían la noche, y el miedo los inundó. Se podía oler el acre que destilaba la piel de los hombres al sentirse amenazados. El bosque danzaba al son de la impetuosa brisa, y no eran capaces de distinguir de dónde provenían aquellos lamentos. Los depredadores parecían inquietos por la tormenta, y ellos, también. Algo en el aire los instaba a caminar más rápido. A Petro le hubiera gustado aferrar su cuchillo, pero necesitaba las dos manos para empujar el carro. Resopló, tenso.

Se sintieron aliviados al llegar a Peña Tajada. La tensión disminuyó en parte. Pero aún les quedaba un trabajo arduo: transportar los víveres a través de la abertura, hasta la habitación secreta del castillo, y devolver la carreta a su lugar para evitar suspicacias. Petro notaba cómo se le pegaba al pecho el algodón de la túnica por la humedad y, una vez terminada la tarea, tuvo que inclinarse para recobrar el aliento.

Advirtió la mirada impaciente de Pelagio. Esa noche les tocaba a ellos retornar a la iglesia y, por un instante, estuvo tentado de decirle que dejaran el carro tirado cerca de allí para guarecerse cuanto antes en el pasadizo. Desaparecer de la vista y del olfato de las bestias que los rondaban. Pero, sintiéndose responsable por la seguridad de Semura, ordenó al resto que continuara sin ellos. El cielo comenzó a resquebrajarse en lluvia cuando el último de los caballeros pardos desapareció a través de la boca. Petro esperó un poco más antes hacer una seña a su compañero. Pequeñas gotas impactaban ya contra la tierra reseca, y el petricor le hormigueó en la nariz. Debían darse prisa. Pelagio aferraba las varas, y Petro empujaba por detrás para ir más rápido. Ahora que estaba vacío, las ruedas parecían volar sobre la tierra, y les dio la sensación de que esa noche acabarían más temprano que de costumbre. Un relámpago recorrió el cielo como una telaraña de luz.

Y fue entonces cuando el Señor los abandonó.

–¡Petro! –susurró Pelagio, que señalaba dos luminarias que parecían flotar a través de la cortina de lluvia.

–¡Castellanos! Lleva el carro a esa arboleda. ¡Que no lo encuentren!

Pronto se dieron cuenta de que esa decisión sólo había servido para retrasar su huida. Los habían visto. Comenzaron a correr, con la lluvia golpeándoles en el rostro y nublándoles los ojos. Voces a su espalda, cada vez más cercanas, pero ellos seguían avanzando por aquel camino que tan bien conocían. Hasta que, de repente, Petro se detuvo. Pelagio se volvió hacia él con un gesto de pánico.

–No podemos llevarlos hacia la entrada del pasadizo. Hay que mantener Semura a salvo.

El muchacho asintió con los labios apretados. Palideció al percatarse de lo que significaban las palabras de Petro, pero, tras ese gesto de miedo, la determinación se apoderó de su mirada y aferró su cuchillo.

–Sólo tendremos una oportunidad. Prepárate.

Se escondieron tras unos matorrales, mimetizados sus ropajes pardos con el paisaje nocturno poblado de olivos y rocas que emergían como hongos inmensos, resbaladizas por la humedad. Se oyó un crujido, y dos hombres redujeron el paso y barrieron la zona con la mirada. Por su pertrecho, túnicas y calzas de algodón, parecían guerreros sin posibles, rústicos que habían acudido a la llamada de su rey. Petro alzó la barbilla hacia ellos. Pelagio lo entendió. Saltaron.

El criazón se lanzó contra el más grande y, aunque no lo derribó por completo, lo obligó a clavar la rodilla en tierra para guardar el equilibro. Con la inercia, Petro se desestabilizó y dio una voltereta sobre su hombro derecho antes de volver a ponerse en pie. Se estudiaron, sin que ninguno de los dos se atreviera a avanzar. Por el rabillo del ojo pudo ver cómo Pelagio cruzaba filo con el otro. El muchacho era ágil y sabía pelear, pero el peón, más bregado en el cuerpo a cuerpo, no dejaba de lanzarle estoques para hacerlo retroceder. Aprovechando la distracción de Petro, su contrincante le tajó el brazo con el que se cubría para abrir la guardia, pero el joven soportó el dolor y retrocedió.

El peón saltó hacia él, con la seguridad de saberlo herido, pero Petro interpuso el antebrazo izquierdo para parar el golpe y aprovechó un hueco en el costado para pincharlo. El castellano se dobló al sentir la punzada, y el de Semura le pateó el brazo extendido hasta hacerle soltar la espada. A pesar de estar desarmado, el otro intentó derribarlo con un cabezazo en su estómago, y por un momento Petro se quedó sin respiración, pero reaccionó con rapidez y, sin dudarlo, le hundió la punta de su cuchillo en el cuello, justo en el hueco entre las clavículas. Un borboteo de sangre junto con el estremecimiento de sus extremidades le contó que lo había matado. Empujó su cuerpo hacia un lado y buscó a Pelagio con la mirada.

Yacía desmadejado sobre el suelo. El tiempo pareció languidecer mientras Petro intentaba llegar hasta él, con movimiento demasiado pesado, demasiado lento. El otro peón levantó su filo para rematarlo, y Petro oyó su propio grito en la lejanía mientras hundía la punta de su arma entre las costillas del castellano hasta la empuñadura. Silencio. También lo había matado. Lo alejó de Pelagio con un puntapié y se arrodilló junto a él. La túnica, que se tornaba rojiza por momentos, mostraba un desgarrón a la altura del abdomen.

–¡Pelagio! –Lo sacudió por los hombros hasta arrancarle un gemido.

Al escucharlo, Petro soltó el aire que había retenido en el pecho. Era tan sólo un niño al que había arrastrado a una empresa que les quedaba grande. Se desenvolvió la faja y la apretó con fuerza alrededor de la cintura del muchacho. Después lo incorporó, con un tirón de ambos brazos, y se lo cargó al hombro. El peso le clavaba las piernas al suelo. Cada movimiento era una agonía. El olor de su propia sangre se mezclaba con la de Pelagio, y con el del terror que sentía por si era demasiado tarde. La luz anaranjada del amanecer no sólo lo cegaba, sino que delataba que era tarde, quizá demasiado. Pero lo llevaría hasta Semura. Lo mantendría vivo. Debía hacerlo.

Eylo

–El pueblo se muere.

Eylo no supo decirlo de otra manera. Lo escupió, llena de rabia y de culpa, para que la infanta recibiera su parte de responsabilidad. No aguantaba ver tanta penuria y enfermedad a su alrededor. Ya no podía recordar la vida tranquila en casa con su madre cuando intentaba enseñarle a ser la señora de las tierras de su padre, las visitas de sus hermanos para contarle las bondades de la corte, y las salidas al bosque para encontrarse con las montañas y los bosques densos de sus tierras al norte.

Se alegró al ver que doña Urraca se aferraba a la piedra que enmarcaba la ventana con ahínco, hasta que sus nudillos se blanquearon por la tensión. Un estremecimiento le sacudió las hombros bajo la tela color vino de la almexia.

–¿Crees que no lo sé?

La dama intuyó que su señora se tragaba palabras para no discutir, pero no pudo contenerse:

–¡No podemos continuar dejando la búsqueda de comida en manos de aquellos a los que debemos proteger! ¡El joven aprendiz de herrero no debería haber salido de la muralla!

Eylo aún veía su cuerpo cubierto de sangre cuando cerraba los ojos. Se encontraba con Midueña en la casa de los infantes, dando de comer a los enfermos, cuando aparecieron los dos caballeros pardos. María Froilaz guardaba cama, enferma por unas fiebres súbitas, al igual que tantos otros a los que habían estado alimentando los días anteriores en la casa de los infantes.

Odiaba esa tarea. Caminar entre los cuerpos consumidos y percibir cómo las manos huesudas intentaban aferrarse a su falda. El hedor se le incrustaba de tal modo que, a pesar de frotarse con flores secas de lavanda en cuanto podía retirarse al palacio, esos tonos acres y ácidos la acompañaban durante mucho tiempo. Aun así, ella lo intentaba. Imitaba el gesto amable de Midueña al repartir los alimentos y la sonrisa que lo acompañaba. Acababa agotada y con dolor de cabeza, y era entonces cuando su mente ansiaba retirarse a los recuerdos de su hogar. Pero todo resultaba inútil.

En un rincón, una matrona enterraba los restos podridos de un bebé mientras la madre vacía lloraba en silencio. Cerca, el reo al que habían sometido a la ordalía del caldero limpiaba lo que podía, pero Eylo intentaba permanecer alejada de él. La turbaba, y no se fiaba de su persona. Su intuición le contaba que los había engañado, y un acto así contra el propio Dios era imperdonable. Sin embargo, una parte de sí ansiaba lo prohibido, el cosquilleo que tomaba su vientre al imaginar la rebeldía. Ausentarse, durante el tiempo en el que dura un parpadeo, de la cruda realidad y acercarse al peligro, como los insectos que revoloteaban cada vez más cerca de las llamas. En realidad, se alejaba de él por el bien de su cordura y de su moral. No quería ser una deshonra para su familia. De todos era sabido que una joven dama debía desposarse con un hombre que ya hubiera probado su valía en el campo de batalla y en los salones de los palacios, alguien poderoso de cuya experiencia dieran fe unas decenas de años a sus espaldas. Como don Pedro Ansúrez.

En las cocinas, el abad de Santo Tomé y el obispo acababan de bautizar a un recién nacido, tan escuálido que todos supieron enseguida que no sobreviviría, aunque sí recibiría enterramiento y su alma podría alcanzar el seno del Señor. Eylo se había quedado paralizada con la visión del cuerpecillo azulado mientras escuchaba las palabras que alzarían su alma al cielo mientras que la suya se encontraba atrapada en un infierno de hambre y desesperación. Ella, como dama, debía velar por todos aquellos que agonizaban a su alrededor, y, sin embargo, lo único que les podía ofrecer eran tortas de harina secas, tan finas que no aliviaban ni la enfermedad ni el hambre. Después, ya envuelto en un lienzo, le entregaron al bebé muerto para que fuera ella quien lo devolviera a la doliente madre. Era un peso liviano, pero ¡cuánto le dolieron las manos en aquel momento! Aún conservaba algo del calor y la humedad del pequeño a través de la tela. Jamás había sostenido a un niño cuya alma ya había partido, y se sorprendió por la rabia que sintió bullir en su interior. Cuando se lo dejó a la mujer, en la mirada de ésta halló el mismo sentimiento, y se dio cuenta de que no eran tan distintas. Dama y pechera, las dos eran mujeres, y algún día ella podría estar en la misma situación, con el vientre vacío y abrazando a un bebé sin vida. Poco importaría entonces su linaje o el poder. Bien sabía que eso no la consolaría, como Eylo tampoco podía consolar a aquella desdichada que lloraba a sus pies. Se estremeció, y los ojos se le empañaron.

Fue entonces cuando llegó el aprendiz de la herrería del castillo.

Primero oyó el grito de Midueña al ver a su esposo con las ropas empapadas de sangre, cargando sobre sus hombros el cuerpo desmadejado del muchacho. Pronto entendieron que la sangre que fluía desde el tajo abierto en el abdomen era de Pelagio. Ella había desviado la mirada, pero no antes de comprobar que la herida era fea. Al momento, la estancia se llenó del olor a la podredumbre que se le escapaba de los intestinos. Su compañera apretó los labios, sin atreverse a tocarlo, y la vio retorcerse las manos sobre el regazo sin saber qué hacer. Después, aquella extraña niña del cabello ensortijado se había abalanzado sobre el aprendiz como un animal desesperado, y ninguna de las matronas fue capaz de soltarla del cuerpo hasta que apareció Samuel. Éste la apartó con firmeza, y también con cariño, mientras la pequeña llamaba a doña Judit con gritos estridentes. Pero nadie sabía dónde se encontraba la judía. Eylo tuvo que alejarse. La culpa le oprimía el pecho. Había tomado parte en aquel despropósito de la creación de los caballeros pardos, si bien la protección de Semura debería recaer en los auténticos hidalgos, no en los sirvientes. Dejó que los galenos se ocuparan del herido y regresó a palacio. Pero, en cuanto se encontró con la infanta, no pudo más que vomitar su rabia.

–¿Por qué no convencemos al concejo de tomar otras medidas? ¿Acaso el tenente no se enfrentaría con los castellanos, haciendo honor a su nombramiento, para detener este sinsentido?

La infanta se volvió con lentitud y le dedicó una mirada que presagiaba tormenta. Eylo elevó la barbilla; ya no era una niña, y no se amilanaría.

–Guardad esas ínfulas para cuando tengáis que lidiar con un esposo. ¿Olvidáis quién soy? Sois la portadora de vuestro linaje. Y éste está destinado a expandir la gloria de vuestro rey más allá de estas tierras... Con mi ayuda. Y mi beneplácito.

–Nada de eso tendrá sentido si muero entre estas murallas, y conmigo, todos los que las habitan. ¿No me habéis dicho siempre que ellos son nuestra responsabilidad? ¿Quién quedará para poblar y trabajar nuestras tierras?

Doña Urraca se le acercó. Era alta para ser mujer, y Eyo tuvo que alzar la cabeza para sostenerle la mirada.

–Sois aún una niña que conoce muy poco de los hombres y su orgullo. ¿Creéis que los hidalgos saldrían para robar a mi hermano Sancho? ¡Eso sería una bajeza! ¿Por qué creéis que se dedican a lidiar entre ellos fuera de las murallas? Para ellos es más importante el nombre y la reputación que la muerte. Mejor ser muerto en lucha que vivo pidiendo clemencia, con la rodilla clavada en tierra. ¿Creéis que se han detenido a pensar cuánto tiempo les queda a los pecheros y a los criazones? Cuando el hambre les apriete, ya saldrán a campo abierto para morir en combate, con honor. ¿Aún no sabéis lo que significa ser una señora? No sólo debéis proteger y velar por vuestras gentes, controlar la producción y las condiciones de los pecheros o vigilar las tierras, sino también lidiar con los caballeros y sus ansias de guerra, con su código de conducta, y siempre teniendo en cuenta que todo el trabajo que comporta el mantenerlos vivos puede desbaratarse en una cabalgada.

–¡Pues rindamos Semura entonces y supliquemos el favor del rey!

–¡Ésa no es una opción!

El violento tono de voz de la infanta y la furia que despedía su mirada sobresaltó tanto a Eylo que inclinó la cabeza, sumisa. Pocas veces la había visto así, y sabía que no habría opción a réplica.

–¡Sólo necesito tiempo para trazar un plan!

También percibió desesperación en ella, una corriente fría solapada por los efluvios de la ira. Y esto era lo más peligroso de todo su discurso; tanto, que las últimas palabras quedaron suspendidas un tiempo entre las dos, vibrando, como las consecuencias de una bofetada.

–Deberíais agradecerme que haya convencido a don Munio para que done unos sacos de grano de centeno con los que daremos de comer a los enfermos de la casa de los infantes. Tuve que recurrir a toda mi paciencia para no abofetear a ese petimetre. –Urraca había recuperado parte de su temple y buscaba la complicidad de su pupila.

–Yo no hubiera reprimido ese golpe, mi señora –intentó bromear Eylo. Debía reconocer los esfuerzos de Urraca y darle la razón en una cosa: ella estaba aún aprendiendo a moverse en el mundo de los adultos y las responsabilidades–. Los galenos están muy agradecidos por ello.

–¿Se encuentra mejor nuestro obispo? ¿Habéis ido a visitarlo, dama Eylo?

–Así es –afirmó con la cabeza mientras recordaba cómo el hombre se había quejado del fuego que había azotado sus piernas durante unos días, achacándolo al cansancio por haber atendido hasta la extenuación a los enfermos de la casa de los infantes–. En cuanto regresó a su casa y tomó el descanso debido, pudo volver a levantarse para dirigir los rezos.

–¡Mi señora!

La voz angustiada de Midueña quebró la conversación. La criazona se acercaba a ellas retorciéndose las manos; el color había huido de sus mejillas.

–¡Han prendido a Petro! ¡Los hombres del tenente se lo han llevado!

La mirada de la infanta relampagueó, y sus rasgos se endurecieron.

–Petro es mío. ¿Quién se cree don Arias Gonzalo para tomar decisiones sobre mis sirvientes? ¿De qué se le acusa?

–De traición, mi señora; de confabular con los castellanos.

* * *

La ciudad desfallecía. Podía sentirlo en la languidez de las paredes de las casas, en las sombras de las piedras de las iglesias, en los troncos retorcidos de una vegetación seca y en la ausencia de los sonidos que otrora fueran el latido que movía Semura. Ni siquiera la chiquillería la alegraba con sus juegos. Algunos se arremolinaban frente a la casa de don Munio Fernández, a donde acudían por las habladurías de que proporcionaba una ración de comida a los que le caían en gracia. Se rumoreaba que aún le quedaban restos de la matanza de sus cerdos, que conservaba en salazón, curados y embutidos en los vientres o en aceite, y un silo con grano de centeno para amasar pan negro. Pero otros muchos tan sólo esperaban la caída de la tarde sentados en silencio, ojerosos y apretándose el estómago con el puño para mitigar el agujero que se abría en su interior.

Eylo apenas podía seguir los pasos de la infanta. Sólo podía ver su espalda rígida y el revolotear de la falda que rozaba el suelo con cada zancada, pero casi podía sentir la ira que emanaba a través de la tela de su vestido. Midueña cerraba la comitiva que recorría las calles de Semura en dirección al castillo, cabizbaja y con el cuerpo en tensión.

En el patio de armas, el movimiento no había cesado. La herrería continuaba a golpe de martillo para forjar armas, aunque la materia prima escaseaba. Se reponían puntas de flecha, se reparaban ballestas y se planificaban las rotaciones para las vigilancias. Los hidalgos practicaban para la próxima lid, cruzando las espadas con un entrechocar que a Eylo se le antojó cansado por mucho ímpetu que les impusieran sus amos. Los tres hijos de Arias Gonzalo, que se encontraban entre los combatientes, se detuvieron en cuanto vieron a la infanta y la saludaron con una inclinación servil. Don Gonzalo, el menor, sonrió a Eylo, y ésta le correspondió murmurando su nombre, pese a que bajó la mirada. No tenía ánimo para lisonjas ni para miradas de arrobo.

–¿Dónde está vuestro padre?

El tono de doña Urraca no admitía explicaciones innecesarias. Sin embargo, antes de que pudieran poner rumbo a la cárcel del concejo, Arias Gonzalo y Munio Fernández hicieron acto de presencia. Mientras que el gesto del tenente era grave y unas sombras le marcaban el rostro, don Munio sonreía y enderezó la espalda con porte ufano ante las damas.

–No podéis prender a mi criazón sin comunicármelo, don Arias Gonzalo. ¿Por qué lo acusáis de traición?

El tenente bajó la vista para no enfrentarse a la infanta. Sin embargo, Munio dio un paso adelante. A su alrededor, los hidalgos habían cesado la lucha y observaban lo que acontecía. Allí se encontraba lo más granado de las familias importantes de Semura, y a Eylo la visión de sus cuerpos casi indemnes le resultó dolorosa.

–Yo mismo escuché los delirios del aprendiz del herrero cuando esa vil rata intentaba ahogarlo para que no dijera nada, cerca de la poterna del castillo. Hablaba del exterior, de un encuentro en Santa María la Blanca y de una reyerta. ¿No será acaso lo más probable que ese criazón esté en tratos con los castellanos y que el muchacho lo descubrió? ¡No hablamos sólo de un traidor, sino de un asesino! Debo averiguar bajó las órdenes de quién está y cómo se ha puesto en contacto con el enemigo. ¡Si existe un modo de salir de Semura, estamos todos en peligro!

–¡Petro no...!

La mano de Urraca se posó en el hombro de Eylo para que callara, y ésta se mordió el labio para guardarse las palabras que pugnaban por salir.

–Yo me haré cargo de mi criazón e impartiré justicia si ha cometido un delito. Es mi derecho.

–¿No estaría acaso acatando vuestras órdenes, doña Urraca, siendo como es de su propiedad? ¿Os ha vencido la nostalgia de encontraros con algún amigo en el exterior?

La mirada de doña Urraca recorrió la figura de Munio como si se tratase de un insecto.

–¿Estáis poniendo en juicio mi lealtad hacia Semura y hacia mi hermano Alfonso, don Munio Fernández?

Sólo entonces Arias Gonzalo intervino con voz grave.

–La infanta no tomaría decisiones que conciernen al concejo sin consultárnoslo, o perdería nuestro respeto. Y no os permito ciertas insinuaciones, don Munio –zanjó el tenente, avanzando unos pasos para interponerse entre los dos–. Me temo, doña Urraca, que hasta que averigüemos qué es lo que ha sucedido y por qué el aprendiz de herrero está herido de gravedad, el criazón se quedará en la cárcel. Será interrogado por uno de nuestros hombres de confianza. Podemos estar en peligro si ese criazón ha pactado con los castellanos y hay un traidor entre nosotros. Don Munio Fernández se encargará de ello y no cejará hasta llegar a la verdad de todo el asunto.

Eylo oyó cómo Midueña ahogaba un gemido a su espalda.

Gelvira

La iglesia de Santa María la Blanca se encontraba casi en ruinas, pero eso no le restaba ni belleza ni dignidad. Los muros de piedra se desmoronaban por el paso del tiempo, y la vegetación se había ido adueñando poco a poco del santo lugar, resquebrajando los cimientos y cerrando pasos. Era uno de los lugares preferidos de Gelvira. Allí aún podía respirar las historias que antaño le contaba su madre, las protecciones contra el mal de ojo y las maldiciones, cómo combatir las enfermedades utilizando las plantas, las piedras y los huesos que la tierra les ofrecía. Cómo conjurar, con la ayuda de Dios, la luz con la que combatir la oscuridad.

Por eso se alegró de ver la actividad de los lugareños. Habían conseguido cerrar el perímetro con una mezcla de madera y barro para salvaguardar el corazón de la iglesia, y algunas mujeres limpiaban las figuras esculpidas en el interior para devolverles el esplendor original. Gelvira echó un vistazo disimulado al carro que utilizaban para llevar los materiales; estaba en el mismo lugar en el que lo había dejado la última vez, y no parecía haberse usado. Algunos soldados castellanos vigilaban al grupo de los de Semura en torno al edificio con gestos hastiados. Supuso que para ellos era un fastidio permanecer allí viendo cómo los hombres cortaban y montaban tablas mientras ellas lo adecentaban todo.

Gelvira caminó entre unos y otros. A veces recibía un saludo sucinto, otras se conformaba con una inclinación de cabeza. Todos sabían que era ella la que movía los hilos, pero no lo demostraban. La mayoría le agradecía que fuera la que se jugaba el tipo, y unos pocos también que salvaguardara la honra y la integridad de sus hijas.

Se entretuvo un rato hablando con los peones. Se sabía protegida de sus manos y sus deseos por orden directa de Álvar, y podía tomarse ciertas licencias. Mientras ella los distraía, los hombres escondían en la cripta los víveres que habían llevado hasta allí camuflados entre los materiales para reconstruir la iglesia. No era mucho, pero ese gesto de rebeldía conseguía que los de la puebla de Olivares entonaran melodías mientras trabajaban y que un pequeño resplandor iluminara aquellas miradas que se habían velado con sangre tras la cabalgada de los castellanos. Después, tras cubrirse la cabeza con el manto, y con la excusa de rezar a la Virgen, echaría un vistazo final al presbiterio para comprobar que todo estaba en orden para la visita nocturna de los caballeros pardos. Ella acudía fielmente a la cita a medianoche, aunque el grupo de Semura nunca se percatara de su presencia, y así se recreaba, orgullosa, en la figura de Pelagio, su hijo mayor, aunque fuera durante un instante breve. Siempre se marchaba antes de que ellos recogieran la carga; no quería que su presencia los asustara ni atraer con más movimiento a las patrullas de peones que recorrían la zona desde que los hombres del rey habían comenzado a sospechar que la ciudad recibía ayuda del exterior.

Nunca se había sentido tan valorada, y en cierta medida le daba miedo. Se había movido siempre entre las sombras y no debía acostumbrarse a esa sensación tan agradable. Pensó en la orilla del riachuelo: nunca debía olvidar dónde y en qué momento había surgido la mujer que era, aquella mala mujer que ofrecía su cuerpo a cualquiera que pagara su precio.

* * *

Gelvira se abrió de piernas y dejó que el hombre guiara su miembro hasta su orificio.

Siempre había sido así, desde la primera vez, aunque ya no era doloroso. Tan sólo repetitivo. En cuanto invadían su cuerpo, ella, paradójicamente, desaparecía. Dejaban de mirarla a los ojos, de recorrer sus curvas o de chasquear la lengua con sus movimientos. Se recreaban en el placer del pedazo de carne que se deslizaba por su abertura hasta tal punto que, si fuera posible que Gelvira abandonara su piel para verlo todo desde fuera, no se darían cuenta de que se había esfumado. Y ojalá pudiera hacerlo.

El hombre se desplomó sobre ella tras un estremecimiento. Había sido rápido. Se trataba de uno de los hidalgos castellanos, ese al que llamaban Cara Torcida. Había llegado a su casa con la altivez que caracteriza a los caballeros, como si fuera el dueño de la tierra que pisaba, del techo que se erguía sobre él y de las muchachas que habitaban entre sus paredes. Por un momento, Gelvira se preguntó cómo sería haber nacido con ese privilegio, pero desechó la idea al instante. Menuda estupidez. El mundo era así, y así lo vivía.

Cara Torcida había presionado para llevarse a alguna de sus muchachas a pesar de contar con la protección de Álvar, y ella había hecho lo que mejor sabía, lo que el Señor le había designado desde aquel día en que sólo era una cría desvergonzada en el arroyo. Un movimiento insinuante, un susurro de aire caliente contra la oreja, y allí estaba, sobre ella, tras derramarse en su interior. ¡Qué diferente era con Álvar, y qué tonta estaba siendo ella!

Gelvira nunca se había recreado en las desgracias, como tampoco en las pocas cosas buenas que le habían sucedido en la vida. Lo único que sabía era que no quería que Álvar, aquel castellano invasor, dueño y señor de la puebla de Olivares, dejara de acudir a su lecho. Pero debía matar esa ilusión y esas ganas, porque Álvar se iría tras rendir Semura o moriría en alguna batalla; o, peor aún, la olvidaría en cuanto le encontraran una esposa con el linaje adecuado. Ella tan sólo era un cuerpo en el que recrearse y aliviarse. Como hacían todos. Por lo menos, le había servido para proteger a las muchachas, y eso la enorgullecía. En cuanto entró Cara Torcida, con un gesto les había indicado que se escondieran. No quería que ese hombre pusiera su mirada sobre ellas ni siquiera una vez calmadas sus necesidades. Así que, cuando el hidalgo se volvió a subir las calzas y se recompuso la túnica para abandonar la casa, la sala se encontraba vacía. Gelvira podía sentir la mirada de Polluela, preparada para lanzarse sobre él con el cuchillo que llevaba siempre consigo. Pobre criatura. Como si tuviera una oportunidad de herir a uno de los hombres del rey.

Cara Torcida rastreó con una mirada rápida cualquier signo de actividad en la casa, y después se despidió de Gelvira con un mordisco en el cuello y la mano en garra apretándole el glúteo. Sólo cuando lo vio subirse a su montura pudo respirar tranquila. Fue entonces cuando las cabezas de sus chicas comenzaron a asomar desde los rincones más inverosímiles. Las había entrenado bien. Sin mediar palabra, se apresuraron a preparar agua y un trozo de jabón para que se lavara, pero ella las detuvo. Le apetecía sumergirse por completo, y les dijo que iría al arroyo. Se cubrió con una túnica ceñida a la cintura con una simple cuerda y se marchó descalza. La corriente serpenteaba al sur de la casa, ribeteada por unos arbolillos flexibles y puñados de juncos que se doblaban con el empuje del agua.

A pesar de los recuerdos que se agolpaban en su mente cada vez que acudía a ese lugar, necesitaba visitarlo de vez en cuando. Volver al origen.

Era apenas una niña cuando todo sucedió, con unas curvas recién estrenadas, pero aún se acurrucaba en el regazo de su madre por las noches antes de dormir. Siempre había recorrido los bosques libremente, sin preocuparse demasiado por su vestimenta, más centrada en recordar dónde crecían las plantas que recogía a petición de su madre, de cavar para extraer las raíces intactas u observar las tumbas de los antiguos cuyas historias la hacían estremecer. Su hermano la amonestaba por ello y, si podía, la hacía regresar a la casa para que se tapara el cabello suelto con el manto. Ella le sacaba la lengua y se reía mientras sus padres meneaban la cabeza, evitando la confrontación. Siempre tenía una palabra presta como contestación, un portazo airado o una mueca desvergonzada. De nada servía lamentarse por la laxitud de sus padres. La culpa fue suya y sólo suya.

Dejó que el agua le lamiera los tobillos, como aquella vez. Se quitó la túnica y la lanzó a la orilla para sentarse sobre los cantos rodados del fondo y que la corriente se llevara los restos viscosos del interior de sus muslos. También se había lavado desnuda en aquel entonces, ajena a los rostros que la vigilaban desde el bosquecillo cercano. Hasta que fue demasiado tarde. Luchó, mordió y dio patadas, pero eran varios, y la batalla estaba perdida desde el principio. La sujetaron contra la tierra y se fueron turnando para usarla a su antojo, sin atender a los gritos, las súplicas y las lágrimas. No recordaría después sus caras, ni sus voces. Sólo el dolor y la humillación, la que sufriría de nuevo una y otra vez cuando regresó a su hogar entre sollozos, sangrando. No hubo reparación. La habían visto salir sin el manto, con el largo cabello negro enroscándose a la espalda. Todos sus vecinos sabían que se bañaba desnuda desde niña en el arroyo, que era descarada y deslenguada.

Se lo tenía merecido. Se lo tenía merecido. Se lo tenía merecido.

Eso fue lo que le repitió su hermano hasta que dejó de hablarle, cuando descubrió que estaba encinta.

Gelvira abrió los ojos para reencontrarse con un lugar diferente. Había aceptado lo que el Señor le designara. Sólo le quedó una salida para sobrevivir sin la protección de su familia y de Semura. Había sido una mala mujer a sus ojos, y se convirtió en eso para mantenerse a sí misma y a su hijo.

«Yo no te juzgo», le había dicho Álvar cuando, en un arrebato de sinceridad, le contó su historia. Pero sí lo hacía, como todos lo hicieron y lo seguían haciendo. Sin embargo, ella poseía su propio código moral. Aunque toda la ciudad le había dado la espalda, sus hijos estaban allí, tras los muros. Daría su vida por ellos; de hecho, se la estaba jugando por ellos.

–Sabía que te encontraría aquí.

La voz de Álvar la sobresaltó, y tomó conciencia de que seguía sentada dentro del arroyo mientras sus recuerdos fluían como el agua a través de su piel.

–¿Quién ha sido esta vez? –continuó él con el rostro impasible, aunque Gelvira advirtió un tono molesto que la divirtió.

–¿Qué más da, mi querido guerrero? Otro que llegó en busca de mis protegidas.

–Te di mi palabra de que cuidaría de vosotras.

–No estabas allí. No puedes estar siempre. Bastante es que no venga cualquiera con un hacha o un bastón, o que sea algún hidalgo que se crea con el derecho de desafiarte, ¿no te parece? Además, te aburrirías sin tener que pelear de vez en cuando.

Gelvira salió del agua disfrutando de la mirada que Álvar le ofrecía, deslizándola por su piel como lo harían sus manos. A la mujer le gustaba provocarlo.

–¿Ves algo que te gusta?

–Sabes que sí.

–Pues ven a buscarlo.

El hidalgo dudó, y Gelvira supo que estaba cavilando sobre su historia en ese lugar. Sonrió. Estaba siendo delicado con ella, y el calor que siempre había rehuido volvió a prender en su pecho. Si no tenía cuidado, se enredaría con ese hombre de una forma que dolería. Y ella no quería sufrir más. Sin embargo, sin darse cuenta, se movió hacia él. Su porte era magnífico: un hombre joven y fuerte, con la mirada repleta de aventuras y de cierta inocencia, aunque sus brazos siempre estaban dispuestos a la batalla. Se apretó a él, y Álvar ya no pudo contenerse más.

¡Cuán diferente era sentir su peso sobre ella! ¡Cómo disfrutaba de sus caricias y sus besos, a pesar de la rudeza propia de su edad! Gelvira, olvidando por un momento que abría las piernas para él en el mismo lugar en el que la habían violentado, levantó las caderas para que profundizara aún más en ella mientras el centro de su ser se contraía en un punto de placer cada vez más apretado, más intenso, hasta que estalló en gemidos y le pareció que todo su ser se deshacía y se fundía con la tierra contra la que descansaba su espalda. Cuando abrió los ojos, se encontró con los de Álvar. Recordó entonces quién era él y quién era ella, y que jamás podía olvidar lo que sucedió junto al arroyo. La raíz de todo. Por un momento le remordió la conciencia por lo que urdía cuando él abandonaba su lecho y su casa. Pero se trataba de un castellano, y ella era una mala mujer que velaba por la seguridad de sus hijos.

Apartó la mirada justo a tiempo. Una lágrima diminuta y díscola se escapó de entre sus párpados para perderse después en su cuello.

Íñigo

Íñigo no aguantaba más.

La ciudad era una trampa en la que perdería la vida o la cordura. Después de haber recorrido los caminos en busca de una muerte digna en combate, entre esas murallas sólo la encontraría de la forma más deshonrosa posible. Y no estaba dispuesto a permitirlo. Los habitantes de Semura estaban condenados, aunque los hidalgos aún no fueran conscientes de ello. Pero él, que veía cómo la casa de los infantes amanecía a diario con nuevos cuerpos fríos y lívidos, almas que se habían rendido para reunirse con el Creador durante la noche y cuyos huecos ocupaban otros desmadejados, consumidos o delirantes antes de que el hueco llegara a enfriarse, lo tenía cada vez más claro.

De vez en cuando, la dama Eylo acudía a la casa acompañada de doña María para repartir comida. Su mirada arrogante y su gesto de superioridad lo enfurecían. De rasgos delicados y apariencia frágil, era el ideal de la nobleza y todo lo que significaba nacer en el seno de una familia dueña de la tierra. Por ese mismo motivo deseaba arrinconarla contra la piedra y obligarla a ponerse de rodillas ante él, suplicando por su vida. Todo en ella le recordaba lo que había perdido, aquel nombre que heredarían sus hijos para hacerse fuertes entre los linajes más poderosos del reino de León. Eylo lo había tenido desde la cuna, y lo demostraba en cuanto tenía ocasión con esos ademanes orgullosos y altivos. Íñigo nunca había sentido la necesidad de desnudar y poseer a su esposa con la urgencia y la saña que bullían en su interior sólo al imaginar la piel de aquella dama contra la suya. Clavaba los ojos en su cuerpo sin el decoro que debería mantener para con una doncella de su clase, y en ocasiones, cuando ésta se percataba de su descaro, percibía el rubor que le cubría sus mejillas. Eso incitaba aún más su imaginación, y entonces buscaba un lugar apartado donde dar rienda suelta a su inquietud. Eran los únicos momentos en que se sentía dueño de su vida.

Doña Judit lo trataba con amabilidad, pero le exigía una limpieza constante. «Íñigo, retirad esos lienzos y hervidlos. Lavad las escudillas tras las comidas. Echad agua con vinagre sobre esos vómitos. Desechad los efluvios en el pozo negro. Conseguid cal». Las órdenes venían siempre acompañadas de un por favor, pero continuaban siendo órdenes. Y más aún: percibía cierta condescendencia, como si le debiera gratitud por lo que había hecho por él, aunque no se lo hubiera pedido. Aún podía aspirar en su memoria el aroma del ungüento con que le cubrió las manos y los antebrazos, así como los jaleos del vulgo clamando por el derramamiento de sangre en la ordalía y el borboteo del agua contra su piel. Su inocencia había sido impostada, y aún se sobresaltaba cuando el obispo o el tenente hacían acto de aparición cerca de él.

Pronto se dieron cuenta de que el pozo negro de la casa donde albergaban a los enfermos no sería suficiente, y durante varios días excavaron otros dos, menos profundos, pero forrados con encañados de piedra, ante la insistencia de la galena, quien quiso justificar todo aquello explicando cómo las miasmas podían acceder al agua limpia.

Lo bueno de hacer labores de criado es que nadie solía reparar en él, como cuando llevaron a la casa de los infantes a aquel muchacho herido. Entre la confusión, había logrado cazar algunas palabras balbucientes que repetía la niña de rizos negros ante la visión de su hermano malherido; lo suficiente para saber que el muchacho venía del otro lado de las murallas y que existía un pasadizo en alguna parte del castillo. La cuestión era averiguar dónde.

Su única opción era intentar sonsacar la información a esa cría. Sin embargo, pronto comprendió que no iba a ser tarea fácil. La niña permanecía junto a su hermano todo el tiempo que se lo permitían, velando ese sueño inquieto que lo tenía atrapado y le impedía despertar. Se les habían acercado algunos hidalgos, pero se habían marchado con más preguntas que respuestas. Y, en los pocos momentos en los que conseguían arrancarla del lecho del doliente, la niña iba y venía a su antojo de la casa de los infantes, recorría el castillo o las calles de la ciudad, se colaba por cualquier agujero y escapaba con gran facilidad de los adultos. Sin embargo, Íñigo no disponía de tiempo para seguir sus pasos, sobre todo porque Ordoño no le quitaba ojo de encima. Doña Judit sí que había relajado su vigilancia sobre él, e incluso a veces la sorprendía como despistada, con la mirada ida o clavada en el cielo, torciendo el gesto o con una mueca de desazón.

Aunque todo esto cambió cuando comenzaron las fiebres.

Los galenos lo llamaron el fuego de san Marcial. De inmediato, el obispo y el abad se pusieron a rezar en el patio de la casa de los infantes, preguntándose qué tipo de pecados serían la causa de aquel mal que parecía afectar sólo a los refugiados en el lugar. Primero fueron los niños. Sentían que les ardían los miembros, como consumidos por un fuego oculto, mientras sus carnes se caían en jirones y sus huesos se rompían como madera muerta. Los gritos de los pequeños resultaban insoportables, y el hedor que desprendían se mantenía sobre ellos como una nube, a pesar de permanecer a cielo abierto. Se colocaron toldos sobre armazones de madera para aliviarlos del sol inclemente, aunque de nada sirvieron ante aquel aire tórrido del estío que en vez de llevarse la enfermedad parecía incrustarla más entre las junturas de la piedra. Doña Judit, obsesionada con la limpieza de los enfermos y de la casa, gastó todas las reservas de jabón. A falta de sebo, comenzó a utilizar raíces y plantas aromáticas para obtener hervidos con los que frotaba los cuerpos de los febriles, amén de intentar que algún sorbo se colara entre sus labios y bajara por su gaznate, sin conseguirlo en la mayoría de las ocasiones. Pronto, los galenos y las parteras quedaron consumidos.

«¿Qué te hemos hecho, Señor, para castigarnos ahora?», murmuraban los hermanos del monasterio entre oraciones mientras sacaban en procesión la imagen de la virgen María, a falta de la de san Marcial. Según contaban las crónicas, la afección llevaba su nombre porque los obispos de Aquitania habían logrado limpiar la ciudad de Limoges de la enfermedad gracias a exhibir el cuerpo incorrupto del santo durante tres días.

Doña Judit, pensativa, observaba a los enfermos, y luego anotaba en un pliego fechas y nombres. Por su parte, Bernardo caminaba de un lado al otro repitiendo para sí que él conocía el pecado cometido, y entonces miraba a la judía y volvía a bajar la cabeza para concentrarse en sus quehaceres, pero sin dejar de farfullar.

Sorteando las escasas nubes, se arremolinaban los buitres. Alguno bajaba, envalentonado, para tratar de conseguir una ración de carne muerta. El desdichado de al lado carecía de fuerzas para espantarlo, sabiendo que, con toda probabilidad, sería el siguiente. Todos estaban tan ocupados que se olvidaron de Íñigo; y también de la niña, que observaba aquel infierno con los ojos muy abiertos y los labios apretados.

Algo se traía entre manos. Cuando aparecieron los juglares buscando socorro para Eslonza, retorciéndose y cubierta de vómito, Íñigo vio cómo la mirada de la pequeña se cruzó con la del muchacho que sujetaba a la embarazada y el relámpago que se le afianzó en el gesto. Había tomado una decisión, de eso estaba seguro: iba a escaparse. Y él averiguaría a dónde. Porque no tenía duda de que ese rostro mostraba la necesidad de huir de allí. Lo supo en cuanto le vio la cara. Conocía demasiado bien ese gesto. Lo había vivido y sufrido; era el mismo que podía ver reflejado en la superficie del agua cuando se aseaba.

No les quitó ojo de encima mientras doña Judit atendía a la enferma. A su lado, el chico, que Íñigo supuso era su hijo, sostenía la mano desfallecida de su madre, y, de pie, un hombre no dejaba de sollozar. Junto a ellos, una imagen fugaz, inesperada y díscola le pasó por la mente: su esposa, rodeada de niños que se le aferraban a la falda, lloriqueando, lastimeros, recordándole su fracaso por mantener el derecho de linaje. Pero tras ésa llegaron otras más: abrazos con olor a leche caliente, besos torpes, risas infantiles parecidas al repiqueteo de las campanas. Una punzada de culpa se impuso sobre la decepción y el orgullo herido. Nostalgia. Íñigo, deprisa, arrinconó ese sentimiento. No podía regresar con las manos vacías. Se repitió a sí mismo que su familia estaba mejor sin él.

Las últimas brasas del día morían en el cielo cuando la embarazada, al fin más tranquila, se durmió y el muchacho se separó de ella. Al momento, la niña de rizos negros se refugió en sus brazos entre sollozos, buscando consuelo y ofreciéndolo al mismo tiempo. Íñigo casi llegó a sentir ternura, pero el tiempo se le agotaba, y la ira comenzaba a bullir en su interior. ¡No estaba Semura para gestos tiernos! Por fortuna, no tuvo que esperar mucho. A un gesto de la cría, el joven juglar se agachó sobre su madre para prenderle en la pechera de la túnica el amuleto protector para los bebés recién nacidos y, tomando a la pequeña de la mano, se marcharon, no sin mirar a su alrededor con ojos esquivos. Eran rápidos y corrían descalzos. Sin embargo, él usaba unas sandalias de esparto poco flexibles que le protegían las plantas de las piedras ardientes durante el día, pero que en la noche templada entorpecían sus movimientos. Las callejuelas cobraban vida tras los ataques castellanos a la muralla durante las horas de luz. Los supervivientes del cerco salían de sus hogares para respirar y disfrutar de la tregua nocturna. Se podían oír algunas risas, aun con cierto poso de amargura al recordar aquellas otras que nunca más reverberarían contra los muros. Las iglesias se alzaban majestuosas como recuerdo de que las penurias terrenales tendrían recompensa, y las miradas necesitadas de consuelo se alzaban hacia sus torres. Las candelas iluminaban de forma tenue, como luciérnagas arremolinadas junto a las puertas y ventanas. De no ser por el hedor a enfermedad adherido a las paredes y los techados, a los troncos desnudos y a los hierbajos resecos, podía haber sido cualquier noche estival previa a la llegada de los castellanos.

Los niños se dirigían al castillo. Los guardias apenas les prestaron atención, agotados como estaban por la vigilancia continua más allá de los muros. Íñigo suspiró. Tenía experiencia en pasar desapercibido. Tras tanto tiempo en los caminos, no era la primera vez que debía escabullirse de miradas inquisitivas o huir de comerciantes agraviados. Le fue sencillo entrar tras ellos en el patio de armas y acceder a la torre del homenaje.

Allí, su suerte cambió.

Escuchó voces, y se escondió a toda prisa tras un baúl de maderas. De los niños no había ni rastro, pero era imposible que hubieran salido de la torre. Por el rabillo del ojo, vio que eran la dama Eylo y aquella criazona agraviada en el día de justicia. Avanzaban entre aspavientos y discutían en susurros.

–¿Y qué podemos hacer para que no lo encuentren?

La voz de la noble llegó hasta él entre asustada y resuelta. Jamás había unas palabras suyas sin estar teñidas del orgullo propio de su clase.

–No lo sé. Sólo quiero comprobar que todo esté en orden y no haya nada que nos delate alrededor. Los caballeros lo utilizarían para mal... ¡O incluso querrán sellarlo! No podemos permitirlo. Es poco, pero lo único que tenemos. ¿Tu Petro no...?

–Mi Petro jamás dirá nada.

La criazona contestó de forma cortante, impropia de una sirvienta dirigiéndose a una dama, pero su interlocutora no se molestó, sino que dulcificó su respuesta:

–No lo dudo, Midueña. Sólo dejo escapar mis miedos en voz alta.

–Ya sé lo que podemos hacer. Cubriremos la entrada con uno de esos viejos tapices enrollados que se almacenan abajo, y podemos mover una de las arcas donde guardamos las mantelerías de repuesto para colocarlo delante.

–¿Podremos hacerlo solas? El caballero Munio está inspeccionando el castillo junto con algunos peones.

–Lo intentaremos.

Un golpeteo y un ruido de arrastre las sobresaltó.

–¡Alguien ha deslizado la piedra!

Íñigo salió corriendo tras ellas a tiempo para ver cómo los dos niños, salidos de entre las sombras, desaparecían tras el hueco de una de las paredes y colocaban después la piedra desde el interior. Gruñó para sí. De poco le serviría conocer la salida si los hidalgos también la descubrían.

–¡Marina...! –musitó Eylo–. Ha ido en busca de su madre otra vez. ¡No podemos ocultar la entrada! ¡No podrán regresar!

–No creo que esta vez lo consigan, mi dama –repuso Midueña con dureza–. Al salir ahora, han sellado su destino. Nosotras debemos preocuparnos por una ciudad entera.

Un nuevo ruido, ahora en el piso superior, hizo que Íñigo saliera de entre las sombras. Las dos mujeres lo miraron asustadas, y él alzó las manos a modo de excusa para tranquilizarlas. No podían perder el tiempo.

–Los peones están cerca. Si pretendéis ocultar esa salida, debemos darnos prisa.

Las dos se miraron el tiempo suficiente como para comprobar que los sonidos de pisadas se acercaban y asintieron al unísono, confiadas en la buena fe del hombre, quien no pudo ocultar una mueca de orgullo.

Mientras colocaban los tapices contra la pared, Íñigo las instó a pensar en la excusa que pondrían cuando los encontraran allí. No tenían escapatoria alguna.

–Yo me encargo –respondió Midueña con gesto de determinación–. Sólo síganme la corriente, sin poner reparos a nada de lo que haga o diga. Mi señora, salvaguardad mi virtud ante los ojos del resto.

Acababan de colocar el arca cuando resonó la voz grave de uno de los guardias:

–¿Quién anda ahí?

Ante la atónita mirada de Eylo, Midueña se abalanzó sobre Íñigo y comenzó a besarlo, al tiempo que le cogía la mano para colocarla sobre su trasero. La pareja fingió sorpresa, pero no se soltó del abrazo a la entrada de los peones. La dama comprendió al instante y salió al paso.

–¡Deteneos! Es un encuentro privado.

El caballero Munio Fernández se le acercó con una sonrisa socarrona bailando entre sus comisuras.

–No puedo creer que una dama de vuestra alcurnia se preste a estos juegos, doña Eylo.

–No tengo que daros explicaciones sobre cómo departo mi tiempo, don Munio. Y menos cuando se trata de criazones sobre los que tengo cierta potestad.

El hombre avanzó con lentitud hacia Midueña e Íñigo, observándolos con intensidad. El azul de sus ojos titiló al reconocerlos.

–La criazona con la que se desposó Petro... Qué interesante. Tantos aspavientos con su deshonra y ahora se ofrece a cualquiera. Pobre Petro... Quizá le haga llegar esta noticia a la cárcel; al fin y al cabo, he velado por él desde que éramos rapaces.

Íñigo percibió cómo Midueña se tensaba y le apretó la mano para evitar el grito que pugnaba por salir de su garganta.

–Y tú... El inocente de la ordalía. No me fío de ti. Te mantendré vigilado –le advirtió el caballero, sin dedicarle más que una mirada de advertencia. Parecía que le interesaba más el gesto descompuesto de Midueña.

–Muy loable que ante el cerco de los castellanos uno de los prohombres de la ciudad vigile a sirvientes. ¿Ya se ha cansado mi buen hidalgo de cruzar lanzas en los ratos libres mientras el vulgo se muere? –Eylo trató de desafiarlo para desviar su atención de la criazona.

Munio se había detenido a escasa distancia de su rostro, pero ella mantuvo la barbilla firme y la mirada altiva a pesar del temblor de sus rodillas.

–Cuidado, dama Eylo. –Su boca se torció en un gesto desagradable–. Yo soy Semura, y ni siquiera la infanta podría rescataros si os enemistáis conmigo. Estamos en guerra, las cuitas de una mujer no importan nada. –Clavó una mirada feroz en la joven y se acercó a sus labios, en un amago de mordérselos.

Sin poder evitarlo, la dama dio un paso atrás y emitió un gemido de miedo.

Íñigo dio un salto hacia ellos, pero Munio había sacado su espada y apuntaba con su filo al cuello del hombre.

–¿Ha quedado claro?

Con un ademán, Munio indicó a los peones que se retiraran. Les dedicó una risa inquietante mientras subía las escaleras.

Elka

Si me alcanzase la muerte

antes de liberar Semura,

que la muralla me acoja

y sus piedras hagan cuna.

Y al cruzar por Olivares

sentirás que allí te aguardo

cuando un suspiro te alcance

y pueda rozar tu mano.

Los buitres habían tomado el cielo.

Elka pensaba que los carroñeros eran capaces de encontrar los huesos de los que acababan de morir a pesar de estar cubiertos aún por la carne y que podían olerlos a pesar de la distancia y del viento. Las murallas no suponían un freno, y el muchacho tañía las cuerdas de la sambuca hasta despellejarse los dedos para ahogar los gritos de los pájaros y los aullidos de los lobos. Entre ellos, se colaba también aquel que tanto lo asustaba. Sabía que no se daría por vencido hasta llevarse lo que más quería, acaso su propia vida. Creía a pies juntillas lo que Marina le había contado. Y tan cierto como que el sol siempre acudía a su cita asomando al amanecer era que él estaba dispuesto a enfrentarse con el Bú.

Cada día, el vientre de su madre se redondeaba y se ensanchaba por la cintura mientras el resto de su cuerpo menguaba por la falta de alimento. Padre ya no sabía qué hacer, e incluso las ratas que él cazaba escaseaban. Tan sólo quedaba el planeo de aquellas alas sobrevolando la desolación y la espera. Los intentos de asalto no cesaban, pero los castellanos, sabedores de que el fin de Semura estaba cerca, ya lo hacían con desgana, como si no quisieran perder la práctica de tirar piedras contra los muros con sus artefactos o de intentar romper las puertas a base de golpes que resonaban por las callejuelas. Las campanas continuaban repicando, llamando a la oración, y aquellos que aún podían acudir lo hacían en silencio y arrastrando los pies.

En el patio de armas del castillo, allí donde habían construido refugios con tablas de madera, el tiempo transcurría en continua agonía. No les faltaba trabajo, pues siempre había algo que reparar, limpiar o repartir, pero los rostros de los peones al mirarlos les dejaban claro que eran ellos los que se jugaban el cuello en lo alto de la muralla, aunque los que pisaban suelo murieran más rápido.

A Elka le gustaba mirar cómo forjaba Pelagio, el hermano de Marina. Él no exudaba el aroma de la sal ni se asemejaba a las mareas, pero poseía un temple que era capaz de suavizar sus temores en las horas más aciagas. Fijaba la mirada en el rojo vivo del metal mientras Pelagio lo golpeaba con el martillo, esculpiéndolo de la misma manera que él arrancaba notas de la sambuca. Parecía magia, a pesar de saber que sólo era fruto del trabajo duro. El sudor le resbalaba por la piel y se le metía en los ojos, pero su rostro mostraba concentración. La pasión por su labor se percibía en los movimientos precisos y en el brillo de sus pupilas bajo el influjo del naranja salvaje del fuego. Hasta que aparecía su tío. Entonces, cualquier minúsculo fallo, y ante su mirada cometía siempre alguno, era el detonante para una palabra hiriente cuando menos, una bofetada o incluso algún puñetazo o patada cuando más. En ese momento, la forja se imbuía de dolor y rabia, como los que impregnaban las paredes desde hacía ya mucho tiempo, incluso antes de la existencia de Pelagio. Elka volvía a su sambuca e intentaba no escuchar nada más.

Un día, Marina apareció en el castillo envuelta en lágrimas.

–¡Elka! ¡Elka! Mi hermano se muere –la oyó gritar, y se echó en sus brazos sollozando de forma inconsolable.

Sólo pudo acogerla en silencio hasta que el estremecimiento de su cuerpo se acompasó al de su respiración. Cuando ella se retiró un poco, la miró con gesto de desconcierto. Marina estaba desencajada, unas líneas oscuras bordeaban sus ojos y las mejillas habían empalidecido como Elka jamás hubiera podido imaginar.

–Lo han herido, y don Samuel está con él ahora. No me preguntes cómo. –Marina leía sus pensamientos sin necesidad de palabras–. Sólo puedo contarte que lo han traído de madrugada y que no encuentro a doña Judit para que me consuele.

Elka supo al instante que ese misterio del que hablaba Marina tenía algo que ver con el gesto de orgullo que Pelagio mostraba ante su tío en los últimos días. Incluso le había frenado el puño en una ocasión ante el desconcierto del adulto, aunque su respuesta, pasado el estupor, fue descargar la furia multiplicada en el cuerpo del muchacho. Todos los habitantes del castillo cerraron los ojos y bajaron la cabeza. Pero no, lo que ahora relataba Marina no lo había hecho su tío.

–Necesito a madre. Pelagio necesita a madre. Ella lo traerá de vuelta. Doña Judit es buena, pero no lo sabe todo.

Marina hablaba más para sí misma que para Elka, pero éste notó cómo las olas rugían en su interior barruntando tormenta; y con esa certeza que le otorgaba el lenguaje del viento, al percibir el latir de su corazón aún contra la palma de su mano, supo que él la acompañaría allí donde fuera.

No la volvió a ver hasta el comienzo de las fiebres.

* * *

Elka leyó un cambio en la brisa. Una vaharada caliente que agitó con furia las ramas desnudas y retorcidas de los arbolillos que subsistían en las plazuelas, un soplo contaminado que hablaba de enfermedad y angustia. Justo después, comenzaron los temblores, el ardor de las pieles, los vómitos y los retortijones.

Una noche, su madre cayó en un sueño intranquilo y, de tanto en tanto, se incorporaba del lecho gritando, con el cuerpo empapado en sudor, para rendirse después, desmadejada. La llevaron en brazos a la casa de los infantes para que la atendiera la galena Judit.

Elka se quedó sorprendido ante la cantidad de enfermos que se apilaban en el patio. El trajín de los hermanos y de las parteras entre las cocinas, la casa, el silo y los corrales era intenso, y supuso que habría más dolientes necesitados de atención en cada una de esas dependencias. Doña Judit llegó enseguida para ocuparse de su madre, pero Elka no le soltó la mano mientras la galena le palpaba el vientre, pegaba la oreja a su ombligo y le abría la boca para que tragara un líquido lechoso a pequeños sorbos. Pronto, el pecho agitado de su madre se aplacó, y cerró los ojos con placidez. Sólo entonces levantó la vista el muchacho para encontrarse con el rostro de Marina, muy cerca, y su mirada le contó que tenía algo importante que decirle. Así que se dejó llevar cuando lo tomó de la mano y lo arrastró hacia un rincón. Allí, la pequeña clavó en él sus ojos oscuros, y Elka pudo ver el fondo marino en ellos, tan antiguo como el propio mundo.

–Necesitamos a mi madre, Elka. Acompáñame a buscarla. Ella hará volver a Pelagio y te ayudará con el Bú para que tu hermano pueda nacer. Por favor...

Quizá Marina tenía razón, quizá debería enfrentarse a sus miedos y salir del abrigo de la muralla para buscar ayuda, aunque eso significara deambular por los bosques en los que habitaba el monstruo. Accedió con un gesto. Antes de marcharse, prendió la figa en la pechera de su madre para que la protegiera.

* * *

La noche había caído cuando Marina decidió que era el momento de escabullirse de la casa de los infantes. Elka apretó la mano de su madre una última vez y acarició la piel tensa de su vientre a través del vestido. Se sorprendió al percibir una ondulación contra su palma, como si su hermano le mostrara su apoyo para la empresa que iba a comenzar.

A pesar de que respiraba agitado y de que apenas podía controlar el temblor de las piernas, la sensación de libertad mientras recorrían las callejuelas de Semura, a través de la brisa fresca, era placentera, y disfrutó del trayecto hacia el castillo sin pensar en lo que les esperaba.

Después, todo pasó demasiado rápido. No llegó a tomar conciencia de la vigilancia en el sótano ni de que Marina lo había arrastrado hacia una pared, donde movieron una piedra que se abrió a una habitación ciega por donde desaparecieron. Atrás quedaron voces y ruidos, y el pensamiento difuso de que, si ese alguien que había llegado después que ellos cerraba el acceso, no podría regresar. Sin embargo, no había tiempo para ahondar en ello. Ya cruzarían ese puente llegado el momento.

Marina avanzaba con paso seguro a través de un pasadizo tan oscuro que, por un momento, creyó haber perdido la vista. Llegaron al otro lado con los dedos engarzados, en silencio. Al asomar la cabeza, la niña volvió el rostro hacia él.

–Gracias.

El pecho de Elka burbujeó con calidez, y escuchó melodías que jamás antes se le habían ocurrido. Ojalá nunca las olvidara.

No había luna que les alumbrara el camino, tan sólo la lucerna que Marina había llevado consigo. Las sombras titilaban a su alrededor, como en danzas macabras, creando aún más oscuridad allí donde el círculo de luz no alcanzaba. Elka pensó que se sentiría más seguro en la negrura total, de ese modo el monstruo tampoco vería nada, pese a que les resultaría más complicado encontrar el camino hacia la casa de Gelvira entre los troncos de árboles y las piedras que emergían como guardianes aviesos deseosos de que tropezaran.

Un ruido los puso en alerta. Algo indefinido, pero claramente no propio de los elementos del bosque. Aguantaron la respiración, inmóviles, mientras barrían la telaraña de ramaje a su alrededor con la mirada. Marina tapó la lucerna con la mano y se agachó para reducir el haz. Inspiraron con lentitud, intentando no mover el aire que los envolvía, una y otra vez, hasta que los sonidos de la naturaleza volvieron a reinar. Pero a Elka la sensación de que alguien los vigilaba le caló hasta los huesos, y se echó a temblar, no supo si de frío o de miedo.

–Ya queda poco –le susurró su compañera apretándole la mano.

Y así era. Al momento, la fachada de una casa apareció desdibujada por la penumbra ante sus ojos. Todo parecía tranquilo y sus moradores entregados al sueño.

Pero, en cuanto se acercaron a la puerta, varias cabezas se asomaron desde los más recónditos rincones, vigilantes y con el ceño fruncido. Eran muchachas, algunas no mayores que ellos mismos. Elka sintió una punzada en la espalda.

Una chiquilla de gesto adusto apretaba contra su piel la punta de su cuchillo como advertencia. No estaban desarmadas ni indefensas, y Elka sintió un escalofrío. A su lado, Marina arrugó la nariz y elevó la barbilla con altivez.

–Tú me conoces. –Señaló a la niña que los amenazaba–. Soy la hija de Gelvira. Tengo que hablar con ella.

La interpelada asintió sin bajar el filo y dirigió una mirada hacia una de las muchachas que se asomaba a través del resquicio de la puerta abierta. Fue ésta la que habló:

–No está aquí –dudó, como si estuviera luchando consigo misma para seguir hablando–. ¿Conoces la iglesia de Santa María la Blanca? Id allí y no volváis. Dejadnos en paz, nos ponéis en peligro.

Elka se volvió a Marina con una mirada de interrogación, pero ella mantenía la suya fija en la chiquilla del cuchillo. La volvió a coger de la mano y ésta agitó su melena, descolocando aún más sus rizos negros.

–Claro que sé dónde es. Ya veo que madre ha seguido dando cobijo en su casa a desarrapadas y desagradecidas. Buena manera de pagárselo tenéis, echando a su hija de malos modos.

–La deuda que tenemos es con Gelvira. Con nadie más.

Las silueteas desaparecieron en el interior, y la puerta se cerró con la misma delicadeza con la que se había abierto. Cuando se giraron, la niña del arma había desaparecido también. Tan sólo quedaba la fachada de la casa y las ramas retorcidas que la cubrían.

–Vamos, Elka. Encontraremos a mi madre, no está muy lejos de aquí. ¡Desgraciadas!

El aullido de un lobo resonó contra el viento, y Marina se tocó el diente que colgaba de su amuleto. La respuesta del resto de la manada no se hizo esperar. Estaban inquietos, pero aún no podían entender por qué.

Midueña

Midueña se quedó mirando la entrada de la casa con el espanto pintado en el rostro. Si sus sospechas eran fundadas, debía hacer algo. Sin embargo, con toda seguridad, eso le acarrearía la muerte. Si aquella vigilancia le había parecido, al principio, una idea descabellada fruto de la angustia y del odio, ahora casi podía creer que el mismo Dios la había conminado a indagar tras las horribles imágenes que había presenciado un par de días antes. En cuanto podía desligarse de sus obligaciones para con la infanta, acudía allí, a ese rincón desde el que podía ver la entrada del hogar hidalgo. Y había visto pasar ya a varios pequeños. Llegaban con las manos vacías y el hambre encogiéndoles el estómago. Luego, alguno salía con alguna vianda envuelta en un lienzo, los hombros temblorosos y marcas de llanto. Otros aún no habían vuelto a aparecer.

Se retorció las manos. No tenía nada que hacer. Ella era una simple criazona con un esposo encadenado al que acusaban de traición. Ojalá no hubiera ido nunca a la prisión a ver a Petro. Ojalá pudiera borrar todo lo que había visto. Pero las imágenes repiqueteaban en su cabeza como campanas funestas que llamaban a muerto.

Dos días antes, se había despertado en un lecho silencioso por la ausencia de su esposo, y entonces la angustia se había apoderado de su pecho. Pese a todo, Petro era lo único que tenía. Se dijo a sí misma que su deber era visitarlo y asegurarse de que estaba bien atendido. Quizá, incluso, podía llevarle algo para mitigar su hambre, puesto que estaba convencida de que los víveres no llegaban a la cárcel, y menos a un preso acusado de traición.

Así había comenzado todo.

Se había colado en la prisión tras camelarse a los guardias. Se conocían desde niños, así que representó el papel de mujer llorosa y angustiada para que la dejaran pasar.

«Ten cuidado, mujer. Si escuchas tres golpes, escóndete. El señor Munio dijo que regresaría para continuar con el interrogatorio», le advirtió uno de ellos con voz queda. Midueña asintió en silencio antes de internarse en la oscuridad del pasillo. Se guio tanteando la pared con la mano y sintió la humedad de la piedra fresca, aunque el verano ahogaba con su calor en la superficie. Pudo ver una tenue luz al fondo, y quiso creer que los guardias habían sido tan considerados como para no dejarle a ciegas en su encierro.

No entendía muy bien el impulso que la había llevado hasta allí. Los sentimientos por su esposo no habían cambiado, aunque agradecía su compañía por las noches y su contacto ya no la asqueaba. De hecho, buscaba su mano para contarle su jornada ayudando con los enfermos, y, así, anclada en sus dedos, podía derramar las lágrimas contenidas sin zozobrar. Había llegado a considerarlo un compañero, casi rescatando algo de la amistad que habían compartido antes de ese día en el arroyo para construir una vida en común. Se convenció, con un cabeceo vigoroso, que debía ser por la soledad.

El corredor dio paso a una sala circular, y Midueña ahogó un gemido. La figura de Petro, encadenado a una de las paredes, ofrecía una estampa desoladora. No había pasado tanto tiempo como para que su cuerpo se encontrara tan consumido y maltratado... ¿O sí? El suelo cubierto de paja no mitigaba el olor de los orines, ni el del sudor, ni el del miedo. Desnudo como estaba, dejaba ver unas manchas oscuras en la piel, y la muchacha no supo discernir si eran golpes, heridas o sangre reseca. En un rincón, habían amontonado paja limpia. Como únicos objetos, dos cubos; uno vacío y otro lleno de agua. Un candil derramaba su luz escasa dibujando sombras tan grotescas como la propia figura de su esposo.

Se acercó a él despacio, como si fuera un animal herido. Tristeza, rabia, compasión y una llamarada de algo a lo que aún no podía poner nombre. Todo eso sintió mientras sus pasos acortaban la distancia que los separaba. Cuando restaba un palmo para poder tocarlo, Petro abrió los ojos. Vergüenza, ira, desesperación, miedo. Eso denotaba su mirada.

–No deberías estar aquí. Por favor, Midueña, no quiero que me veas así.

Ella acercó la mano a su mandíbula con suavidad. Ante su gesto de dolor, no se atrevió a ir más allá.

–Para bien o para mal, eres mi esposo, Petro, y mi deber es velar por ti, como el tuyo velar por mí.

–Por eso debes irte ya. El señor Munio vendrá en breve y no puede encontrarte aquí.

–No me iré hasta que comas algo y...

–¡Vete!

Midueña se encogió ante la violencia de su tono. Pero no se trataba sólo de la vergüenza porque lo viera, había algo más. Observó su rostro y sus iris claros, casi transparentes. Siempre le había gustado Petro. Ahora podía leer nuevas líneas de angustia que antes no había percibido y una sombra que velaba sus ojos. Quizá siempre habían estado ahí, y ella había estado tan dolida y enfadada que no se había dado cuenta.

–¿Por qué temes tanto al señor Munio? Ahora estás bajo la protección de la infanta, puedes recurrir a ella.

Petro cerró los párpados con tanta fuerza que miles de arrugas los sepultaron. La voz se le quebró, agotado:

–No lo entenderías, no has vivido allí, no...

Tres golpes secos reverberaron a través de las paredes, y Midueña se estremeció. Los guardianes la avisaban de que Munio volvía. Puso un dedo sobre los labios de su esposo antes de que pudiera decir nada y se sumergió en las sombras, en un rincón, negando con la cabeza. Tras el montón de paja estaría a salvo de las miradas. Cuando se fuera el caballero, podría salir de su escondrijo.

La voz de don Munio Fernández resonó con fuerza entre las piedras, anunciando su presencia y la autoridad que ostentaba.

–¿Hablarás hoy, mi buen Petro? –Las palabras eran melosas, pero la amenaza se paladeaba–. ¿O por el contrario me harás cumplir mi amenaza?

–No os atreváis a ponerle una mano encima.

–¡Ah! No has perdido la capacidad de hablar. Me alegro. Aunque el estar al servicio de doña Urraca te ha hecho insolente... Los años que permaneciste en mi casa jamás osaste dirigirte a mi persona con tanta altivez.

Midueña vio cómo Munio se acercaba a su esposo con su característico porte orgulloso. Vestía al modo de los caballeros en tiempos de paz, con camisa de lino y calzas marrones, y un cinturón le ajustaba la túnica corta para hacer sus movimientos más cómodos. El caballero se desprendió de toda la ropa, excepto de las calzas, dejando al descubierto un torso lampiño con músculos definidos por los años de entrenamiento con la espada. No había acudido sin ella. La aferró para deslizarla por el cuello de Petro hasta dejar una línea rojiza. Midueña tomó una bocanada de aire para retenerlo en el pecho, en silencio.

–Sé que amenazarte con hacerte daño con mi filo no sirve de nada. Aguantas bien el dolor. Pero ¿qué te parecería que me llevara a tu esposa para enseñarle... lo que tú conoces? No me importaría cambiar mis hábitos y hacerle el honor de mi compañía.

Petro se estremeció, y su voz surgió temblorosa:

–No os atreveréis... Como bien habéis dicho, ella está bajo la protección de la infanta.

–Pero eso lo hace aún más divertido. Una afrenta directa a doña Urraca. ¿Cómo podría negarme? Además, puede que le guste. No hace mucho la vi amancebándose con otro hombre. Parece que no te echa mucho de menos.

–Mentís.

Desde donde estaba, Midueña no podía distinguir el rostro de Munio, pero adivinó una sonrisa en el rostro, y un frío intenso se le coló entre la ropa entumeciéndole los huesos. Nadie en su sano juicio se atrevería a enemistarse con la hermana del rey. Y se sintió reconfortada ante la firmeza de Petro al rechazar el chisme envenenado del hidalgo. Una chispa de orgullo prendió en su pecho.

–Dime por dónde has salido del castillo y por qué. ¿Lo hiciste bajo las órdenes de doña Urraca?

El criazón se mantuvo en silencio, rebelde, y apretó los labios.

El hidalgo cogió el candil y lo movió hacia Petro. Las manchas que Midueña había vislumbrado eran franjas violáceas y carne abierta. Marcas de latigazos. Después, el noble aferró al criazón por la muñeca y lo obligó a posarla sobre su pecho desnudo. Acercó la cabeza hasta que sus frentes se rozaron.

–Se lo diré. Se lo contaré todo y se lo mostraré todo.

Fue un susurro preñado de ira, una bofetada sin contacto.

–Ella ya me odia, no cambiaría demasiado su opinión. –Petro alzó el mentón–. Hazlo. Ya no tienes poder sobre mí. Mi familia está muerta, no tienes con qué amenazarme.

Munio retrocedió para recoger el cinto del suelo. Lo chasqueó contra una de las paredes para comprobar su dureza y quizá para que Petro oyera el crujir del cuero contra la piedra. Entonces, zurció el abdomen del preso con un primer latigazo, y éste se dobló de dolor. Aprovechó entonces el hidalgo para cruzarle la espalda. Una línea de gotas carmesí dibujó el trayecto de la herida sobre la piel.

Midueña, impotente, se mordió los nudillos hasta que paladeó el sabor de su propia sangre.

–¿Que carezco con qué amenazarte, desgraciado? –escupió Munio–. Estás a mi merced. Puedo hacer contigo lo que desee, y nadie me pedirá cuentas. ¡Eres un traidor!

El cinturón voló de nuevo sobre el cuerpo de Petro, una y otra vez, silbando cuando hendía el aire y chasqueando al abrir la carne. Y, con cada golpe, el corazón de Midueña dejaba de latir, para regresar desbocado cuando alzaba el látigo de nuevo. Lo iba a matar, y ella no podía hacer nada.

El hidalgo se detuvo para tomar aire. Su pecho se bamboleaba sin control, y la mano que aferraba el cuero temblaba. Petro yacía en el suelo empapado en sangre.

–Dime por dónde saliste del castillo y por qué –repitió con la voz entrecortada.

El preso se mantuvo en silencio. Munio soltó el cinto, recogió la camisa del suelo y se dirigió al cubo lleno de agua. Empapó la tela y se arrodilló junto a Petro. Enjugó con ella el líquido rojizo que manaba de las heridas con delicadeza.

–Mi criazón es fuerte, ¿eh? No debo olvidar que es gracias a mí... Quizá sea el momento de recordar viejos tiempos. –Su voz tornó melosa de nuevo.

Midueña pudo ver el cambio en el rostro de Petro. Su determinación férrea se resquebrajó y comenzó a sollozar como un niño. Tras acabar de lavarlo, el caballero se puso de pie y se deshizo de las calzas. Los dos estaban desnudos, pero mientras Petro se ovillaba buscando la protección con sus propios brazos, Munio lo observaba desde arriba con el miembro erecto. Emanaba poder y locura.

Se tumbó junto al criazón y lo abrazó por la espalda. La muchacha se tapó la boca con la mano para no gritar.

–Shhh... Ya sabes cómo es, ¿no te acuerdas? –Se acomodó para pegarse aún más a él, y Petro ahogó un quejido–. Te enseñé a soportar el dolor para darme placer. Eres mi siervo, y siempre lo serás.

Munio sujetó a Petro por el cuello, y al instante sus caderas comenzaron a moverse. Aquél mostraba un rostro desencajado y rígido, como si hubiera huido de su propia piel durante la escena. Los gemidos del hidalgo subieron de intensidad y aferró el sexo de Petro para acariciarlo al mismo ritmo.

–Voy a conseguir que lo hagas... –le susurró al tiempo, acelerando sus movimientos–. Esto no te lo hace tu esposa, ¿verdad? Sólo yo lo consigo. Seguro que, mientras la violentabas y te hundías en su coño, pensabas en mí. ¿Cómo pudiste? Me traicionaste. ¡Sólo yo puedo darte placer!

A Midueña le faltaba el aire. Se sentía ahogarse en aquella oscuridad. No podía creer todo lo que estaba sucediendo, todo lo que las palabras del señor Munio dejaban entrever. Munio lanzó un largo gemido y después se quedó quieto, abrazado a Petro. Tras un rato en silencio en el que sólo se oía la respiración del hidalgo, cada vez más lenta, se levantó. Su miembro aún estaba húmedo. Se volvió a poner las calzas y la túnica, pero sin colocarse la camisa debajo.

–Conseguiré que goces conmigo –le advirtió–. Tengo días por delante para conseguirlo. Llevaré tu cuerpo al límite, te infligiré dolor para calmarte después con mis caricias. Ten por seguro que después de mis atenciones serás tú quien me buscará, y entonces me contarás todo lo que quiero saber. Y, si no es así, no tendré más remedio que descargar mi ira contra tu esposa. Seguro que ella se rompe con más facilidad.

Y desapareció de la estancia a paso vivo.

Midueña esperó unas cuantas respiraciones. Cuando salió de detrás del montón de paja, se quedó quieta ante Petro, sin atreverse a hablar. Él levantó la vista durante un instante, y al momento llegó el primer sollozo. Fue entonces cuando la muchacha acudió a su lado para abrazarlo, aunque no pudo evitar dirigir su mirada al lugar donde había yacido Munio. La paja estaba empapada de sangre y semen. Se estremeció.

–Vete, por favor. No quiero que me veas así –musitó el criazón con voz temblorosa.

–Pero yo... Tú...

–Por favor, Midueña. Vete.

La súplica la sacudió. No sólo por la tristeza, sino también por la urgencia. La muchacha afirmó con la cabeza y le dio un beso en la frente.

–Me voy ahora, pero eres mi esposo y merezco saber la verdad. De todo.

* * *

Comenzar a seguir al caballero Munio en sus movimientos por Semura fue un impulso. El hidalgo se mostraba como uno de los defensores de la ciudad, figura indispensable en el concejo. Pero ella había visto al mismísimo demonio, y éste caminaba libremente haciendo quién sabía qué, atrayendo a críos indefensos a su casa, mientras que su esposo permanecía encadenado y a su merced.

Urraca

Una náusea onduló en su garganta. Se obligó a tragar saliva para empujar la bilis hacia abajo de nuevo. Por un instante, las líneas de la sala se desdibujaron ante sus ojos y todo se tornó negro.

–¡Mi señora! ¿Os encontráis bien?

La voz de Midueña le llegó desde un lugar muy lejano, y quiso levantar el brazo para indicarle que se acercara, pero le pesaba demasiado y lo único que pudo hacer fue aferrarse al borde de la mesa para que sus rodillas no se doblaran. Sintió las manos fuertes de la sirvienta afianzando su cuerpo para llevarla al sillón de cuerpo repujado. Ya sentada, intentó tomar aire.

–Avisa a doña Judit.

No hicieron falta más palabras para que Midueña volara hacia la salida, aunque Urraca ya se sentía algo mejor.

Llevaba varios días en los que su vientre parecía retorcerse como si se hubiera tragado una serpiente y el rubor le cubría la piel de forma súbita para encenderla como un ascua de la chimenea. Después rompía a sudar, y necesitaba varios paños para secar la humedad de su cuerpo. Hacía un par de lunas que no sangraba.

Al principio, no se había percatado de ello, inmersa como estaba en la frenética actividad que Semura le exigía. Si sus habitantes languidecían, ella no podía mantenerse escondida en el palacio. Era responsable directa de su sufrimiento, de su hambre, de su desesperación. Así que revisaba una y otra vez los pozos, la comida de que disponían, las hierbas desecadas y los animales que aún respiraban, aunque famélicos. Pellejo y huesos. Pronto cada ser vivo de la ciudad se transformaría en piedra bajo aquel sol inclemente que evaporaba el agua limpia y secaba los cuerpos. El hambre era su mayor azote, y, tras él, la enfermedad.

Urraca nunca había tenido tanto miedo. ¿Y si ella también enfermaba? Y aún peor, ¿y si sobrevivía y no tenía un pueblo que dirigir y cuidar? Una idea súbita le vino a la mente. ¿Cuando había yacido por última vez con Arias? ¿Y si estaba encinta y traía al mundo a un bastardo que hiciera tambalearse aún más los reinos cristianos?

El aire pareció ausentarse de la habitación, tan denso que podía paladearlo a bocanadas. La boca le supo a sangre.

Cavilando sobre esto y con la mano sujetándose la frente ardiendo la encontró la judía. Como siempre, Midueña había sido discreta y no había dado aviso a nadie más sobre el mal que aquejaba a su señora, aunque, por lo poco que había tardado en acudir, Urraca supuso que había arrastrado a la galena hasta el palacio. Doña Judit estaba siempre muy atareada en la casa de los infantes.

La infanta sintió cómo los dedos de la galena la exploraban mientras las palabras de permiso le llegaban tras la bruma que la envolvía. Un sueño imposible de rechazar amenazaba con arrancarla de la realidad. Hubiera sido fácil dejarse caer en el abismo, pero se aferró a las manos y a las preguntas de doña Judit, que insistía en mantenerla despierta. Cuando le acercó algo a la nariz, de pronto su mente se despejó, como si, al aspirar ese aroma punzante, una bocanada de aire limpio se hubiera llevado la niebla de golpe. El olor a romero era muy intenso. Tanto, que la náusea la hizo apartar de un manotazo la fuente de la que provenía.

–Tranquila, mi señora, sólo era para que despertarais. ¿Cómo os encontráis?

–Por el amor de Dios, doña Judit, parece que me he tragado la planta entera. Casi puedo masticarla.

–Para eso la destilo. Su aceite tiene el poder de enraizarnos a la tierra. Y ahora por favor explicadme desde cuándo estáis en este estado y qué más os sucede.

La judía tenía la capacidad de tranquilizarle la respiración con su tono de voz. Tan sólo podía permitirse mostrar sus debilidades ante dos personas, y las dos estaban con ella en ese momento, así que Urraca se recostó contra el sillón y comenzó a sollozar entre sacudidas silenciosas. Su cuerpo se había quebrado, y su espíritu estaba a punto de hacerlo.

–Ayúdame a llevarla al lecho, Midueña.

Urraca se dejó llevar. La desnudaron, y la judía comenzó a explorarla mientras la interrogaba con palabras firmes y directas. Ella le expuso sus temores, sin poder contener el temblor a pesar de la calentura que la consumía. Las manos expertas de doña Judit le palparon los pechos blandos y el abdomen, mientras le olfateaba el aliento.

–Midueña, ¿hay algo en el palacio que doña Urraca pueda comer?

La criazona dudó antes de responder.

–Un poco de caldo... Quizá pueda sacarle el tuétano a los huesos para que tenga más consistencia.

–Ve entonces a prepararlo. Tu señora necesita algo con que calmar el estómago.

Cuando la criazona se hubo marchado, doña Judit se sentó junto a la infanta y comenzó a hablar con la confianza que Urraca le había concedido, aunque con tiento, como si explicara las cosas a una niña pequeña que debe comprender antes de actuar.

–No estáis preñada. –El suspiro de la infanta impactó contra los tapices que cubrían la piedra, y los hilos lo absorbieron–. Pero sí enferma. Como la mayoría de vuestro pueblo, mi señora. El rey Sancho pisará una montaña de cadáveres cuando entre en Semura.

Urraca apretó los labios y negó con la cabeza.

–No podemos rendirnos. No voy a rendirme.

Supo que doña Judit cambiaría de tema, tal vez para regresar a él un poco más tarde. Urraca trató de sonreír; ella, maestra del arte de la persuasión, conocía todos los trucos.

–Respecto de la ausencia de sangrado, a veces un cuerpo consumido se seca por dentro. Es la falta de alimento. Mi señora es joven aún como para que la senectud arrugue su vientre y no pueda concebir, pero es cierto que, bajo ciertas condiciones, ese día puede adelantarse.

Un sentimiento extraño invadió el pecho de Urraca. Un vacío, como si alguien la hubiera mordido para llevarse un pedazo de su ser.

–Si estuviéramos en época de paz, os diría que descansarais mucho y que tomarais unas tisanas que yo os prepararía. Que comierais cinco veces al día y que buscarais un entretenimiento tranquilo. Sólo con eso la sangre podría regresar para limpiaros el cuerpo.

–¿Me estáis diciendo, doña Judit, que soy una anciana incapaz de albergar vida en mi interior?

La galena cerró los párpados y sacudió la cabeza. Unas ojeras profundas enterraban sus ojos en las cuencas, y las líneas de sus huesos marcaban un rostro otrora ovalado.

–No sois una anciana, pero es posible que haya llegado el tiempo en el que vuestro vientre se haya secado. Habrá que esperar para ver si la ausencia de sangre se mantiene durante más lunas o si es debido a las miasmas que nos enferman en Semura. Es por el cerco. Nos estamos muriendo, mi señora.

Urraca lo sabía. Llevaba muchas noches sin dormir. Los lamentos de los suyos acudían a su mente en cuanto caía la oscuridad. Veía las manos de los niños, como garras, intentando aferrarse a su falda cuando pasaba; los rostros pétreos y sin vida de los peones con la vista fija al otro lado de las murallas; el gesto ausente de las madres que habían perdido a sus pequeños. Pero rendirse no era una opción. Los caballeros preferirían la muerte antes que hincar la rodilla después de tanto tiempo en lucha. Y ella también.

Midueña entró en ese momento con un cuenco entre las manos. También ella, que siempre le había parecido firme como una roca, incluso después de la agresión, zozobraba. Su cuerpo macizo se había ablandado, y las carnes se bamboleaban flácidas contra el hueso. En su mirada pausada se libraba una tormenta sobre la que no había querido preguntar. Petro aún permanecía preso, y eso la inquietaba. Los caballeros pardos eran esenciales para el mantenimiento de Semura, y Urraca confiaba en que aquel criazón protegería con su vida el secreto de la muralla. La infanta había percibido algo entre ellos, una lealtad que antes no existía, un afecto del que Midueña no era aún consciente pero que imbuía a Petro de una valentía poco común. Fuera lo que fuere lo que estuviera sucediendo en las mazmorras, ella tenía cosas más importantes de las que ocuparse. No creía que don Munio pudiera arrancarle nada. Siempre le había parecido un caballero con más orgullo que sesera.

Estaba demasiado cansada. De repente, la responsabilidad de tantas lunas le cayó sobre los hombros, y se hundió un poco más en el lecho. Dejó que las dos mujeres le dieran unos sorbos de caldo para temblar su estómago. Rodrigo estaba ahí fuera, midiéndose con otros caballeros, cruzando armas para comprobar quién era más diestro, más fuerte, mejor. Y, entretanto, ella se encontraba postrada en el lecho atendida por otros.

Entonces, la furia la golpeó. Ella no era una anciana, no era una inválida. Era la infanta. La todopoderosa Urraca.

–¡Marchaos! ¡Dejadme sola!

Las dos mujeres intercambiaron una mirada interrogante y dudaron durante el tiempo suficiente como para incendiar su ánimo. Urraca se levantó de un salto, con la piel desnuda arrebolada, los cabellos sueltos y las piernas presas de un temblor que amenazaba con desplomarla en el suelo. Nunca había necesitado a nadie, había renunciado por propia voluntad a tener hijos por el bien del reino, y nadie le iba a arrebatar eso, ni siquiera la guerra contra su hermano, el hambre o la muerte.

Midueña y doña Judit bajaron la cabeza, sumisas, y se retiraron con cautela. Sabía que permanecerían cerca, tal vez tras la puerta, para asegurarse de que no hiciera alguna locura, pero le daba igual. No debía rendir cuentas a nadie.

Se apretó el vientre, y lo sintió hueco. Se miró en el reflectorio para encontrase con una mujer más delgada, con el rostro ajado, el cabello desordenado y una mirada enloquecida. Tal vez lo que necesitaban era una idea inconcebible; un plan tornado en locura, un subterfugio sucio e impropio de la nobleza de los caballeros. Pero ¿acaso eran los caballeros los que estaban muriendo? ¿Eran ellos los que se secaban y languidecían? ¿Los que debían esperar?

Su carcajada la sorprendió, por impropia. Sólo había una solución al problema, y era ella quien debía tomarla. Y antes de que arrancara el otoño. Antes de la siembra... O estarían perdidos.

Haría lo necesario, aunque fuera algo atroz.

Álvar

Se sentía como un lobo acechando a su presa. La satisfacción y el orgullo de ser el líder le hormigueó en la piel. Realizó un gesto de silencio a su manada para que esperaran. Media docena de peones aguardaban sus órdenes. Podía sentir su exaltación, prestos a la batalla, pero no debía precipitarse.

A pesar de que el sol hacía tiempo que había abandonado los cielos para dejar un manto de oscuridad, el calor que aún emanaba la tierra los hacía sudar. Agazapados entre las zarzas, esperaban.

Una luz pálida se recortaba sobre la torre de la iglesia de Santa María la Blanca contra la noche, y la ligera neblina que ascendía desde el suelo ardiente envolvía las piedras desde su base. Parecía que el edificio levitaba. El dulzor de las jaras se intensificaba con cada bocanada de aire. Álvar reprimió un escalofrío. Casi podía ver a las ánimas retorcerse en las tumbas antiguas, oír los lamentos a lomos del viento o las pisadas de los monstruos de los relatos de sus ayas. Aferró la empuñadura de su espada, y el tacto del cuero relajó su respiración. Era uno de los hombres de confianza del rey y podía permitirse que su mente divagara un rato durante la cacería.

Los de Semura abandonaban la seguridad de su muralla para buscar provisiones, y los habitantes de puebla de Olivares los ayudaban a conseguirlas. No tenía ninguna duda.

Primero encontraron a dos de sus hombres muertos. Las marcas en sus cuerpos habían hablado por ellos, contándoles que habían participado en una pelea. Una que habían perdido. Los lugareños no salían de sus hogares para adentrarse en el bosque a la caída de la noche, cuando sabían que las patrullas controlaban la zona, así que la conclusión era clara: los responsables eran de Semura. El siguiente pensamiento también era sencillo, pues sólo se arriesgarían a salir de la ciudad para conseguir algo necesario y urgente: comida. Sin embargo, no habían atacado las reservas de grano ni habían echado en falta grandes cantidades de aceite o de carne desecada. Habían sido más listos, esquilmando de forma discreta pero continuada, y para ello debían haber contado con ayuda de alguien cercano al campamento.

Sólo necesitaban un punto de encuentro tranquilo.

La iglesia de Santa María la Blanca.

Estaba muy cerca de donde habían encontrado a dos de los centinelas asesinados y era el único edificio donde trasegaban los pecheros desde que comenzaron a rehabilitar sus muros. Había sido fácil atar cabos.

Recordó con orgullo cómo el rey Sancho había alabado su perspicacia y confiado en él la responsabilidad de destapar el engaño. Todos habían callado, incluso García. El cerco se hacía largo, y los hombres estaban cansados de esperar. Para aquellos cuya vida era la guerra, los días sin sangre no eran apreciados. El hambre era la mejor opción para ganar Semura, por lo que cualquier ayuda del exterior debía ser atajada. Pero más aún: si existía un modo de cruzar las murallas, podían penetrar en la ciudad y apresar a su señora sin languidecer otra luna más entre escaramuzas pactadas e ingenios que no eran capaces de derrumbar aquellas piedras antiguas. Unos pocos hombres bien entrenados, la oscuridad como amparo..., y la infanta estaría bajo el filo de una espada. El concejo claudicaría ante la caída de su valedora. Y, si a su rey no le convencía poner en un brete a su propia hermana, podrían introducir a los peones suficientes como para presentar batalla tras los muros. La gloria sería de Sancho, y las familias nobles leonesas no tendrían más remedio que jurarle fidelidad. Luego, una vez bien asentado el gobierno de su rey, Rodrigo y él podrían dedicarse a lo que siempre habían soñado: cabalgar hacia las tierras del sur guerreando y aplastando a los reinos taifas. Para eso se había convertido en caballero, no para violentar a niñas ganadas como premio en una negociación ni para ejercer de aya de muchachas núbiles bajo el ala de una mujer pública. Tampoco para atarse a su lecho. Estaba cansado de las burlas del resto; de las chanzas, las miradas de condescendencia, los mentones elevados a su paso. En la tienda del rey, mientras explicaba su plan ante todos, se regodeó en la expresión de sus rostros. Era la oportunidad de zanjar de una vez por todas el tedio de un cerco, la tensión de los músculos prestos para la batalla, el olor anticipado de la sangre deslizándose por los filos. Ése era su mundo.

Necesitaba alejarse de Gelvira. Apretó la mandíbula y desechó el pensamiento recurrente que amenazaba con quebrarle la calma desde que pensó en la iglesia como posible lugar de encuentro. La idea de reconstruirla había sido de ella.

Una sombra cruzó la tierra sembrada de tumbas para desaparecer después en el bosquecillo próximo. Álvar extendió la mano para detener a sus hombres. Esperaban a una partida de hombres, no a una figura solitaria, y no se podía permitir que aquella cacería saliera mal. Ya había perdido a dos hombres en esos parajes, y no cejaría hasta dar con los responsables. El zarzal tras el que estaban agazapados, con su entramado de ramas retorcidas y hojas duras, era un escondite perfecto desde el que divisar la llegada de los de Semura. Vendrían por la colina, tras las murallas. Los árboles arracimados más al sur podrían haberlos guarecido durante la vigilancia, pero se encontraban más apartados, y la distancia era clave para atraparlos. Así que ignoró el cosquilleo en la nuca y la sensación de sentirse observado desde allí.

Las estrellas les hacían guiños durante la vigilia y el sueño comenzaba a hacer mella en sus cuerpos cuando oyeron un ruido extraño. No se trataba de un animal, tampoco de un cuerpo en la oscuridad. Eran cuatro, y se movían con la soltura de quien conoce la situación de los matorrales y las piedras a la perfección. Ya habían pisado ese terreno antes, puesto que no contaban con la guía de ninguna lucerna. Al fin, el débil destello de la luna les dejó ver más detalles. Vestían ropajes sencillos y oscuros, sin petos de cuero ni grandes armas. Álvar frunció el ceño. Esperaba guerreros, caballeros que pudieran igualársele, pero esos hombres parecían simples pecheros, incluso criazones. Observó cómo se internaban en el cuerpo de la iglesia para sacar unos bultos con los que cargaron el carro que los habitantes de la puebla dejaban allí al acabar la jornada.

Álvar dio la orden.

Sus hombres salieron de su escondite espadas en alto. Los gritos quebraron la calma, y las piedras de la iglesia fueron testigos de la furia castellana. Él se quedó en la retaguardia, conteniendo el gesto y la respiración por un instante al notar un movimiento por el rabillo del ojo. Dos pequeñas figuras acechaban entre los matojos. Demasiado delgados para ser una amenaza, pero muy cerca de la lucha como para que pasaran desapercibidos. Uno de sus peones, espada en alto y cegado por la sangre que ya le empapaba las ropas, los descubrió. Eran un par de críos. Un par de malditos críos a los que sus hombres iban a matar.

Sin pensárselo dos veces, saltó hacia ellos para interponer su filo contra el del peón, que ya había soltado un mandoble mortal. El sonido del metal resonó en la noche, acoplándose a un grito de mujer. Álvar se giró justo a tiempo para ver cómo Gelvira corría hacia uno de los niños para arroparlo entre sus brazos y protegerlo con su propio cuerpo. El otro pequeño se escabulló entre las piernas de los castellanos, arañando la tierra con sus manos y aferrándose a las zarzas para coger impulso. Ni una palabra surgió de su boca, a pesar de que debió clavarse las púas en las palmas y las patadas volaron hasta encontrar la carne blanda. Logró alcanzar el bosquecillo y desapareció en la noche. Álvar detuvo a los que querían salir tras él.

Había sido un desastre.

Los cuatro merodeadores de Semura habían conseguido matar a dos de los suyos, a pesar de todo, y la sed de sangre de los filos castellanos no se hizo esperar. Álvar no pudo detenerlos. Los ladrones yacían en el suelo, desmadejados, y unas manchas oscuras se extendían bajo los cuerpos empapando la tierra. No podían interrogarlos. Sus bocas selladas por la muerte ya no revelarían el punto débil de la muralla.

Se volvió hacia la mujer. Gelvira se encontraba de cuclillas con un bulto recogido en su regazo. La furia hizo que dirigiera la punta de su espada contra su cuello.

–Has cometido traición.

Los susurros femeninos se dirigieron sólo hacia sus oídos. Le hablaban de que únicamente estaba dando un paseo, que era casualidad, que confiara en ella. Pero Álvar sabía la verdad. Ella era la responsable y, por tanto, ella sabía cómo atravesar la muralla.

–Por favor, Álvar, tengo que poner a salvo a mi hija.

Sólo entonces el caballero dirigió su mirada a la niña, que observaba con unos ojos muy abiertos el filo reluciente. El pánico demudaba su gesto. Unos rizos tan oscuros como el cabello de la mujer creaban un aura casi mágica en su rostro. Sus pupilas se le clavaron en el centro del pecho, y se quedó sin respiración por un momento.

¿De donde demonios había salido esa niña? ¿Y quién era el que se había escapado?

Apretó los labios. Sus hombres esperaban órdenes. Sacudió la cabeza para eliminar la súplica que aún estaba prendida en la mirada de Gelvira. Él se debía a su rey.

–Conducidlas al campamento.

Día de traición

María

A Doña María Froilaz la jugada le había resultado ventajosa durante un tiempo. En ese momento, contemplando cómo el sol moribundo se escondía con la intención de renovarse y brillar con todo su esplendor al día siguiente, se preguntó si había alguna forma de emularlo. Huir, recluirse, hasta que todo se hubiera calmado de nuevo. Pero sabía que ya era tarde. Volvió a desplegar los lienzos engrasados y sus dedos anchos y retorcidos cubrieron las ventanas para sumergir la estancia en una oscuridad que aún no existía en el exterior. No le preocupaba su suerte. Había servido a su linaje de forma leal pariendo dos hijos sanos y fuertes que lo perpetuarían. Sin embargo, y gracias también a ella, sus hijos habían estado tan cerca del rey Alfonso que eran parias para el nuevo monarca. Enlazó las manos sobre el regazo y enderezó la dolorida espalda. Sentía que sus huesos, frágiles y cansados, mantenían a duras penas una carne cada vez más escasa, tras aquellas fiebres que a punto habían estado de llevársela. Suspiró al recordar cómo, antes del asedio, sus formas redondeadas señalaban lo que era: una matrona que ostentaba su edad y sus partos con orgullo. Y ahora sólo era pellejo. Aun así, no podía quejarse; no cuando había sido testigo de los últimos estertores de tantos desgraciados que ya se hallaban junto al Creador mientras que ella aún respiraba. Observó a las mujeres que la acompañaban y percibió su mismo cansancio, la desesperación de quien no encuentra más salida que la muerte o la rendición, y una tensión por la espera que iba en aumento.

La infanta las había llamado a sus aposentos, y ella había obedecido, como buena vasalla, tragándose las dudas sobre la cordura de su señora y haciendo caso omiso de ese mordisco que le reconcomía las entrañas desde que llegaron las noticias de Golpejera. Reconocía que le costaba esperar; jamás había creído que fuera el mejor camino. Por eso tomó las riendas de la familia al morir su esposo, para que sus hijos disfrutaran de las mejores posibilidades en la corte de León. Y con ellos, su linaje en años venideros. Rendir vasallaje a la infanta Urraca había acercado a los suyos al rey Alfonso. Y lo había perdido todo por su lealtad.

Por eso, cuando su señora expuso lo que quería de ellas, por muy monstruoso que pudiera parecer, accedió. No tenía otra opción.

Judit

Se miró los dedos. Le pareció que la vida de aquellos a los que cuidaba se le escurría entre ellos, como el agua del arroyo al querer retenerla para beber o el viento que le enredaba los cabellos mientras recolectaba plantas. Lo añoraba: la libertad de movimientos, el sol en la piel, la tranquilidad de poder regresar a su hogar y a los brazos cálidos y seguros de Samuel. Ese pensamiento banal le revolvió el estómago. Desde que comenzara el cerco, tan sólo podía sostener las manos de quienes abandonaban este mundo mientras murmuraba una oración a un dios o a otro para que los acogiera. Impotente, los remedios se le agotaban al ritmo del golpeteo de un pecho cansado de luchar. Y lo peor eran los niños. La miraban asustados, con gestos de sorpresa y dolor, preguntándole por qué sin palabras. Ella no podía ofrecerles respuestas, ni siquiera un abrazo maternal que los sostuviera en la despedida. Ella no era su madre. Ni siquiera lo había sido con Marina. Marina. La preocupación por ella le había robado la poca energía que aún conservaba, pero no podía hacer otra cosa que confiar en su capacidad de supervivencia. Se había marchado, estaba en el exterior, lejos de su regazo. Su pecho se había fragmentado con la noticia, y el dolor lacerante aumentaba con cada latido. Había estado tan inmersa en la búsqueda de un remedio para curar o detener el fuego de san Marcial que se había olvidado de la niña. Y era algo que no podía perdonarse.

Ni siquiera podía aliviar su conciencia con Samuel. Él había dejado de ser su esposo para convertirse en galeno cada hora del día. Aunque agotado, permanecía irreductible al desaliento mientras destilaba brebajes y elaboraba preparados con ingredientes cada vez más exangües para paliar los desastres perpetrados por el hombre y la enfermedad. No lo demostraba, pero él también estaba preocupado por Marina. Se le contrajo el vientre. ¿Y si... ? Negó con vehemencia. Ella se encontraba bien. Tenía que estar bien.

Judit tenía un deber como galena: encontrar la raíz del mal de esos otros niños a los que nadie lloraba ni echaba de menos. ¿Y si había sido ella quien había atraído la ira de Dios? Podía ver la acusación en los ojos de don Bernardo cada vez que atendía a alguno de aquellos desgraciados a quienes las piernas se les caían en pedazos, y la duda la hacía descuidada, torpe. Era su responsabilidad detener aquel mal.

Tomó asiento en una silla de cuero bellamente trabajada y se retorció las manos. Apenas sintió el dolor de la fricción en la piel en carne viva por el trabajo y los emplastos. Era algo que la acompañaba siempre, al igual que el hedor y las miasmas que flotaban entre los cuerpos enfermos. En el exterior de la casa de los infantes, daba la impresión de diluirse un tanto, pero de pronto una ráfaga los hacía regresar con fuerza. Aquello debía terminar, de un modo u otro. El pueblo desaparecía entre sus brazos, y ella no podía soportarlo. Tan sólo necesitaba una victoria sobre la muerte para poder continuar, pero ni eso se le concedía. En breve, los castellanos entrarían en la ciudad, y, sin embargo, sólo encontrarían una montaña de huesos apilados contra las piedras. No tenía fuerzas para enfrentarse al concejo y gritarles sobre la cabezonería y el orgullo que los llevaba al desastre, aunque tampoco creía que sirviera de algo. Conocía el pensamiento de los caballeros: preferían morir luchando que abrir las puertas de las murallas para vergüenza de sus linajes. No cejarían en su empeño. Y su Marina se encontraba fuera, a su merced...

Por eso, y en un acto desesperado, tragando saliva para retener la náusea, accedió a lo que le pedía la infanta.

Eylo

La dama se encontraba perdida en sus pensamientos. Lo peor era la espera. Todos los que la querían habían decidido por ella cada día de su vida. La habían educado para ser una buena mujer, así que se había limitado a aguardar, paciente, a que el destino se abriera ya desbrozado o a que el viento soplara a su favor. Nunca había deseado perpetuar su linaje ni convertirse en señora de nadie. Hubiera anhelado servir a Dios a través de la oración y el recogimiento en alguno de los monasterios de su tierra natal. Pero ahora veía que esa decisión era otra forma de espera, alcanzar el otro mundo pasando de puntillas por éste sin hacer ruido, sin salirse del trazado. Semura la había echado del camino marcado hacia el caos, pero por primera vez se había sentido poderosa y útil organizando los víveres, ayudando con los heridos, siendo partícipe de la creación de los caballeros pardos.

En ese momento, ella también confiaba en que la infanta los hiciera partícipes de aquello que le robaba el sueño desde hacía varias noches. La oía deambular con los pies descalzos, y casi podía escuchar cómo sus pensamientos chocaban dentro de su cabeza. Su ceño fruncido y las manos a la espalda daban cuenta de su concentración. Algo la rondaba, algo de vital importancia. Eylo observaba sus gestos cuando se dirigía a los miembros del concejo para imponer sus órdenes. Todos obedecían, aunque sus rostros se tornaran sombríos, excepto cuando hablaban de las tácticas de guerra; entonces, dijera lo que dijera ella, hacían caso omiso alegando que eso no era propio de la preparación de una infanta. Y Eylo podía percibir su gesto crispado y la desesperación que le hacía crujir la mandíbula. Los caballeros jamás le harían caso sobre sus batallas. En ese sentido, entendía bien a Urraca.

En Cea, su tierra natal, todos la habían guardado como si fuera un preciado tesoro con el que negociar. De hecho, así era. Tenía la llave para una unión ventajosa que encumbrara a su familia cerca de la corona. Ahora entendía lo valioso que era su vientre para ellos. No sólo para los de su sangre, también los criazones y pecheros vivirían mejor cuanto más poderoso fuera su linaje. Y tal era la ambición que se había despertado en Eylo. Su necesidad. Quería más. Quería ser la señora de todos ellos. Sin embargo, su matrimonio con Pedro Ansúrez era una quimera; con Alfonso exiliado y Semura a punto de quebrarse debido al cerco de los castellanos, perdía valor como esposa y como alianza. Su familia jamás se volvería a acercar a la corte con Sancho como rey. Se convertirían en unos parias. Acordarían una unión menor para salvaguardar su honra, y ella languidecería en algún pueblucho con un puñado de personas a su cargo que la mirarían con lástima por lo que jamás llegó a ser. No. No dejaría que otros decidieran su futuro una vez más, y menos sin luchar. Quería participar en las grandes decisiones, extender la cristiandad por los territorios del sur y hacer grandes cosas. Si Semura no aguantaba, todo aquello acabaría hecho añicos.

Era hora de actuar. Por ese motivo, y aunque significara la condena de su alma, accedió ante la infanta.

Midueña

La criazona se encontraba atenta a las órdenes de las damas a quienes doña Urraca había reunido en sus aposentos. Apenas podía contener el temblor de las manos desde que había sido testigo de la vejación de su esposo. Ignoraba cuántas noches había pasado en una suerte de duermevela, noches en las que las imágenes, los planes y los miedos se sucedían sin control dentro de su cabeza. El peso de la responsabilidad de salvar a Petro le hundía el pecho, y no era capaz ni de respirar. Ella había estado en esa situación una vez, pero ¿cuántas había sufrido su esposo? Y los niños que había visto entrar en aquella casa para salir con la mirada vacía o espantada... Y aquellos a los que jamás vio salir...

Ella era una simple criazona que vivía bajo el ala de su señora, pero debía hacer algo antes de que el ánimo de Petro se quebrara para siempre, o se volvería a quedar sola. No quería morir sola.

Las tres mujeres no la miraban. Era invisible, como buena servidora. Todas habían trabajado de sol a sol para mantener a Semura con vida, y las huellas de esa lucha se habían grabado en su piel con claridad. Ya no había tanta diferencia entre ellas: tenían la piel tostada por el sol inclemente que ardía en toda su plenitud, los cuerpos famélicos, los ojos hundidos por la falta de sueño, las manos despellejadas. Incluso sus ropajes se habían deslucido tanto que en la corte pasarían por criazonas. Sintió un afecto súbito hacia ellas, una hermandad que no hubiera pensado jamás antes del cerco. Aun así, continuaba transparente a sus ojos, como debía ser. Una sombra. No podía involucrarlas en algo de su responsabilidad, ya tenían bastante con mantener a Semura en pie.

Mientras escuchaba a la infanta relatar sus planes, Midueña pensó que ésa era la oportunidad que estaba esperando. Aún no sabía cómo, pero protegería a Petro y se convertiría en la mano ejecutora del Señor, igual que la infanta lo sería contra el ejército castellano.

Urraca

La infanta caminaba entre los surcos de la huerta del palacio. El contemplar las diminutas hojas llenas de vida, los pequeños brotes, aún demasiado tempranos como para servir de alimento y recolectar, la calmaba. Ella, que había renunciado a albergar vida en su interior, ahora ya sería incapaz de ello por siempre; su vientre estaba seco. Maldijo los sacrificios a los que le había obligado la sangre. Su familia era Semura entera, la única que debería importarle. Suspiró y, al exhalar el aire, se sintió un poco más ligera.

Imaginó que ya la estarían esperando. Sin embargo, debía encontrar las palabras precisas para expresar su plan en voz alta. Pensó que la tildarían de loca, pero ¿qué le importaba? Gracias a su educación y a su linaje, jamás se había comportado como una buena dama de la corte. Ella era más que eso. Y por ese motivo la decisión era suya, como suya era la responsabilidad. Si pudiera hacerlo sola, ni se le hubiera ocurrido compartir sus ideas, pero necesitaba su ayuda. Una estrategia, apoyo. Cerró los ojos un instante, al notar la garra que le aprisionaba el pecho hasta casi no poder boquear.

El apoyo del concejo y del tenente se le antojaban imposibles. En realidad, jamás había podido contar con nadie, puesto que nadie era capaz de ponerse en su lugar. Urraca dibujó una sonrisa de pesar. En su mente aparecía una imagen muy clara de lo que deseaba para su amada tierra, y todas sus decisiones habían sido tomadas para tal fin. Las personas que la rodeaban en la corte, aduladores, amantes, pretendientes, atendían a sus peticiones mientras se comportara como todos esperaban, como una mujer paciente y contemplativa. Pero a ella no la habían educado sólo para eso, sino que poseía conocimientos de política, dialéctica y matemáticas. Era una infanta, y ella misma había educado a su hermano Alfonso, por quien desde siempre había tomado partido. Y Semura era su responsabilidad. Su padre le había enseñado que un buen rey se rodeaba siempre de los mejores hombres para que lo asesoraran, pero que, a la hora de la verdad, para tomar una decisión, siempre se encontraba solo. Ella estaba igual. Sus damas podían cambiarlo todo o hundirlo para siempre. Si accedían, su alma quedaría condenada.

«Lo siento, padre», musitó mientras acariciaba unas hojas aceradas. «Voy a romper uno de mis juramentos».

Respiró el aroma del verde intenso y acopió el valor suficiente para entrar de vuelta en el palacio.

* * *

–Debemos matar al rey, y necesito vuestra ayuda.

FORTALEZA

Judit

Los habitantes de la casa de los infantes se afanaban en sus quehaceres, cuando Judit aprovechó para esconder aquellos restos entre las decenas de cadáveres que se apilaban en espera de sepultura. Los había envuelto en un lienzo que se empapó de sangre con rapidez.

La mujer se recuperaba en uno de los silos vacíos de grano, ahora en desuso por su cercanía a uno de los nuevos pozos negros que habían tenido que construir. El hedor era insoportable, y nadie permanecía por allí más del tiempo necesario.

Lo hizo al abrigo de la noche, en la intimidad, a salvo de interrupciones y miradas indiscretas. Sólo había necesitado varios candiles, un cuchillo afilado, telas para empapar los fluidos y un manto que luego pudiera desechar para no ensuciar su propia ropa. Los recuerdos se le agolparon de repente y se estremeció. Ya había realizado antes aquella operación y conocía todo lo que necesitaba. Pero tampoco podría olvidar nunca lo que le había supuesto en la escuela de Salerno.

Salerno se movía alrededor de Gariopontus y de su compilación de textos médicos, en los que había trabajado sin descanso hasta considerarlos útiles para los futuros sanadores. Su Pasionario era fuente de debate habitual entre los demás galenos, y su fama pronto atrajo a otros tantos ansiosos de aumentar sus conocimientos. Así, con el tiempo, se fue afianzando en Salerno una suerte de escuela de medicina en la que la relación entre aspirante y maestro pasaba por la descripción de la enfermedad y una propuesta de cura analizando el cuerpo de la cabeza a los pies. La creciente reputación del lugar acicateó la llegada de más y más estudiantes, e incluso de diferentes culturas, aunque judíos y musulmanes vivían en todo momento bajo el control de la comunidad cristiana. Con todo, seguía pesando más la capacidad económica que la fe, y muchas mujeres cristianas vestían a la moda de las musulmanas, envueltas en capas y luciendo velo, e incluso mostrando en los días de fiesta alheña en los dedos y perfumes en sus cabellos. Poco a poco Salerno floreció al amor de la cultura y los distintos credos, próspera y brillante, aunque sin una mezcolanza real.

Judit había sido una estudiante aplicada. De mente rápida y curiosidad insaciable, las únicas amonestaciones que recibía de sus profesores eran por su lengua inquieta y sus preguntas irreverentes. Sin embargo, la buena reputación de su familia bastaba para que pasaran por alto su actitud, y, entretanto, Judit aprendía sobre los humores que regían el cuerpo, sobre las propiedades de las plantas y cómo extraer de ellas los principios necesarios para volver a equilibrar los desajustes internos y la mejor manera de tratar las fiebres. Como la mayoría de mujeres aspirantes a galenas, se dedicó con interés a los males propios de su sexo, ya que los varones apenas ahondaban en ellos e incluso rehuían el estudio físico de sus pacientes. No tardaron las sanadoras locales en alcanzar gran popularidad y reputación. También Judit, aunque guardaba un secreto inconfesable. Le encantaban los misterios de la anatomía humana más allá de los humores y el influjo de los astros; la carne, la piel que la recubría, la sangre que se derramaba, la calidez y su enfriamiento, los tumores que se adivinaban deformando los cuerpos desde dentro, las vísceras que estallaban o se secaban. Quería ver, tocar, palpar, sajar y estudiar. Una estupidez. Una herejía. Porque ella no era Dios, y si bien no podía contemplar su obra, mucho menos intentar cambiarla.

Sin dejar de mirar de vez en cuando hacia el silo donde reposaba la mujer, Judit trató y acompañó a los enfermos de la casa de los infantes, entre ellos a Pelagio, que se recuperaba con lentitud. Ya bien entrada la noche, un Samuel agotado y sudoroso la fue a buscar para retirarse a descansar. Esperó a notar su respiración profunda y tranquila para deshacerse del abrazo y abandonar el lecho reparador. Salió de puntillas. El sol se había llevado la luz, pero había dejado el calor en la tierra que palpitaba bajo sus pies. El aire, aquietado, como si algún gigante lo hubiera aspirado de repente para ahogar a la ciudad, pesaba. Unas gotas de sudor comenzaron a resbalarle por la espalda, empapando la tela a cada paso que se acercaba a su paciente.

El movimiento pausado de su pecho la tranquilizó. No había rastro de hemorragia en su vientre ni entre sus piernas. Parecía tan indefensa en aquel espacio en el que el polvo de cereal danzaba a la luz de los candiles que se agachó para acariciarle la pálida frente. Tan joven y tan sola, había buscado su ayuda. Incapaz de llevar a término un embarazo cuando ni tan siquiera podía alimentarse por sí misma en esa ciudad que languidecía. Los pechos secos le caían sobre unas costillas que se apretaban contra la piel, y la redondez de su abdomen era apenas visible a pesar de lo avanzado de su estado. Morirían. Los dos. Por eso la había llevado al silo el día anterior.

Había contemplado el cuerpo femenino con reverencia. Aunque muchos pensaran lo contrario, Judit respetaba la obra de Dios, por lo que primero murmuró una oración de permiso y perdón. Luego, le quitó las ropas y palpó el vientre tenso. Había olvidado su nombre, y una punzada de culpabilidad la hizo cerrar los ojos para dejar de contemplar su expresión asustada por un momento. Sin embargo, el tiempo le era precioso y debía continuar. Le ofreció unas semillas para que las masticara; la dormirían lo suficientemente profundo como para que no gritara.

Aquella primera vez en Salerno hacía frío, y se tuvo que frotar las manos antes de coger el cuchillo. Al principio, la carne ofreció resistencia al filo, y se vio obligada a apretar para separar las capas y llegar al saco que envolvía al feto. Aunque no estaba formado del todo, ya se distinguían en él las líneas humanas. Aún recordaba el olor a salitre del puerto y el dulzor del líquido amniótico cuando rasgó el velo transparente. Y la sangre, esa sangre que comenzó a manar sin control del vientre de su amiga mientras su carne se volvía del color de la nieve. Semanas atrás se lo había pedido llorando. Aquel embarazo no deseado arruinaría su boda y hundiría a la familia. Había esperado demasiado como para tratar de detener el crecimiento de otra manera. Ya sólo le quedaba una opción: abrirle el vientre con el filo. Y Judit no supo negarse, imbuida en la seguridad de ser lo más parecido a Dios en la tierra, ella que arrancaba cuerpos y almas de las garras de la muerte, ella que conocía como nadie el interior de las mujeres gracias a sus exploraciones prohibidas. Y por eso mismo la buscó aquella amiga y compañera de estudios con la que compartía su secreto. Fue su ego quien la mató, a ella y al bebé que le arrancó de las entrañas. Y su ego quien acabó con su adiestramiento en Salerno. Ahora los dos cuerpos yacían comidos por los gusanos, como en sus pesadillas, y la reconcomía no saber qué habría sucedido con sus almas. Y, de nuevo, ella volvía a jugar a ser Dios, consciente de sus limitaciones, pero convencida de que, si no sajaba el abdomen de aquella desgraciada y lo vaciaba, tanto la madre como el niño morirían.

Judit miró a su alrededor con recelo. Los rincones parecían concentrar la oscuridad que ella trataba de ahuyentar con los candiles. Tenía la sensación de estar siendo vigilada, y un cosquilleo desagradable le recorrió la nuca. Intentó respirar de forma profunda antes de continuar explorando la cicatriz. No había utilizado hormigas, como su esposo, sino tendones secos y un punzón. Suspiró. Todo parecía estar bien, y la mujer estaba sumida en un sueño profundo tras ingerir aquellas semillas. Le cambió los lienzos manchados de orín y le acercó un trapo empapado en agua a los labios. Por instinto, la mujer succionó. Eso era buena señal.

* * *

El destino de Judit ya estaba marcado. Bernardo lo sabía. No se encontraba en Salerno, no entrarían en el silo ni la prenderían para llevarla ante el consejo de la escuela, para su culpa y vergüenza. Allí únicamente el dinero de su familia la había salvado. Pero fue expulsada de la escuela, vilipendiada, y todo su valor como galena y como mujer quedó en entredicho. Por eso su familia buscó con desesperación un matrimonio con el que poder protegerla y mantenerla en un mundo que se había vuelto en su contra. Entonces apareció Samuel y se la llevó lejos. Tanto tiempo después, ahora, en Semura, había incumplido su promesa. Y con ello ponía en peligro a su esposo. Si el concejo se enteraba que practicaba abortos, estaban perdidos. Si lo hacía el rey, también. Había infligido las leyes de Dios, y ni todo el dinero del mundo podría redimirlos.

–¿Y-ya-a está hecho? –La voz pareció surgir de una cueva profunda, y en cierto sentido así era.

A pesar de la vacilación, Judit pudo reconocer la tristeza, y también el alivio. Inquieta, elevó una plegaria silenciosa.

–Todo ha ido bien. Ahora descansad. Mañana volveré a veros, y quizá ya podáis comer algo.

Volvió a respirar y se tragó una náusea. Se colocó el manto cubriéndose la boca y la nariz y abandonó el silo para volver junto a Samuel. Ahora que se había asegurado de que la mujer continuaba con vida, tenía otros asuntos de los que ocuparse. El fuego de san Marcial ya se había llevado varias decenas de almas, y muchos más sufrían la enfermedad, sin piernas ya, tullidos de por vida. Amparada aún por la oscuridad y la calma de la noche cerrada, se encaminó hacia otro de los silos, donde habían guardado el grano donado por don Munio. Tomó un puñado y lo contempló a la tenue luz del candil. Entre los óvalos ambarinos asomaban algunas vainas oscuras como carbones. Judit frunció el ceño. Revisó las imágenes que había estado estudiando en su mente una y otra vez, aquellas que acudían en su duermevela avisándola de que ahí hallaría lo que buscaba.

Conocía esos granos negros. Ella los usaba para detener las hemorragias tras el parto, y Dioscórides había dejado escrito su utilidad para las hemoptisis. Nunca antes los había visto en tierras del sur, pero sabía que podían contaminar las espigas en zonas húmedas. De hecho, ella aún conservaba las que había recolectado en Amalfi, su lugar de origen. ¿Y si, igual que tenían la propiedad de secar la sangre, podían secar también la carne de las personas que lo tomaran?

El primer enfermo había sido aquel niño que llegó arrastrándose con la saca de pan negro en el regazo. El resto apareció junto con el grano donado por don Munio. No estaba segura, pero, aun así, debía ordenar cerrar el silo y que no se moliera más grano de aquél para cocinar. Eso no le iba a gustar a nadie, pues casi era lo único de lo que podían alimentarse. Pero no veía otra alternativa.

Entonces, como una ráfaga de luz inesperada, volvió a recordar al niño de cabellos largos y negros que se había apagado entre sus brazos. Algo se le había escapado en esa escena, algo que no se debía a sus piernas roídas y la podredumbre que se había adueñado de él hasta matarlo. Ese crío estaba marcado. ¿Cómo no había reparado antes en ello? Se había centrado tanto en su enfermedad que obvió las laceraciones y las heridas sobre su piel. Negó con la cabeza. No podía ser. Soltó el centeno y corrió hacia el lecho que compartía con Samuel. Necesitaba más que nunca su calor. Y quizá, al alba, le pudiera pedir consejo.

Álvar

Se estaba volviendo loco.

A lomos de la montura que lo acercaba al campamento, a su rey y a la justicia que se debía impartir, el rostro de Gelvira le era esquivo. Se revolvió sobre la silla y clavó sus pupilas en la nuca de la mujer, como si el hielo que las desbordaba pudiera atravesarla desde la distancia, herirla, punzarla hasta rasgar su piel y obligarla a mirarlo. De ese modo, sus ojos podrían encontrarse y preguntarle por qué. O mejor aún, mostrarle el asco y la decepción que sentía por ella. El instinto lo llevaba a escupir a sus pies mientras ella se postraba de rodillas. Sin embargo, el silencio en el que se envolvía le resultaba más doloroso que si se hubiera desgañitado en súplicas y lamentos. Tal dignidad la señalaba como culpable y como la arpía manipuladora que era en realidad. En el pecho de Álvar bullía la vergüenza y el dolor. Jamás antes había sufrido por un desplante, incluso se había reído en multitud de ocasiones al oír los versos de los juglares acunados por las tristes notas de las sambucas, lánguidas e interminables. Él era un caballero adiestrado para la guerra, pero en ese momento se tragaba la rabia mientras parpadeaba con rapidez para que no se le acomodara la pena en sus ojos. Se removió en la silla e irguió la espalda. Ninguno de sus hombres debía percibir su debilidad.

Madre e hija caminaban juntas, aunque la niña necesitaba tres pasos para recorrer lo que Gelvira avanzaba en uno. A su espalda, Álvar reconocía la similitud entre las dos, la cabeza alta y el andar vigoroso. Ambas melenas adolecían de doma alguna, por lo que las ondas y los caracoles se enroscaban en todas direcciones. En ese momento, Gelvira, con movimiento cansado, se retiró del rostro el mechón de plata, y el caballero sintió una nostalgia repentina por no tener esa guedeja entre sus dedos. Apretó el puño contra el cuero de las riendas. ¿Acaso no se merecía una mirada suya? ¿Un gesto de pesar o de temor?

Ordenó que avivaran el paso, aunque sabía que el agotamiento ya hacía mella en las dos prisioneras. Cuanto antes llegaran a su destino, antes podría retirarse a lamerse las heridas en soledad.

* * *

El rey Sancho lo recibió en su tienda con las manos entrelazadas a la espalda y una máscara por rostro. Allí estaban también sus más leales: García Ordóñez «Cara Torcida», Diego Ordóñez de Lara y Rodrigo Díaz de Vivar; los tres como esculpidos en piedra, proyectando sombras heladas a su paso, mientras Sancho parecía ajeno a todo, absorto en los listones que soportaban las telas del techo. Un silencio pesado clavó a Álvar al suelo, hundiéndole los pies en la tierra un poco más a cada cabeceo de su rey. La estancia mantenía un tenue aroma a guiso que le revolvió el estómago. De pronto, los sonidos procedentes del exterior del campamento comenzaron a martillear su conciencia. El hierro contra la madera que serviría de armazón para construir otra máquina para el asedio; los gritos de los peones, más estridentes y violentos con cada día fuera del hogar; los relinchos cansados de los caballos que aplastaban la tierra con sus cascos, inquietos por la inactividad.

–Así que esa mujer nos ha traicionado.

Álvar asintió con la cabeza.

–A pesar de que uno de mis caballeros ha estado metido entre sus piernas día sí y día también.

Tragó saliva.

–Convendrás con tu rey en que ese caballero ha sido un estúpido indolente y que no merece formar parte de mi hueste personal.

Todos esperaban una respuesta. Álvar asintió. En aquella espera que se tensaba como la cuerda de una ballesta, las palabras se le atascaron en la garganta.

Al fin, bajó el mentón y dobló la rodilla hasta apoyarla en el suelo. El nudo en el pecho no se aflojaba, y no sólo por la vergüenza o la traición. Intuyó, como sólo se consigue en una primera vez, que le habían roto algo más que el orgullo, aunque eso lo sabría más tarde, desde el recuerdo. Decidió ser sincero. Si la ira del rey se abatía sobre su cabeza, asumiría su culpa.

–Perdonad a este necio, mi señor. Caí bajo el influjo de esa mujer, que mezcla plantas, fabrica ungüentos y conoce los secretos del bosque. Confié en que mi posición y nuestra superioridad bastarían para cubrirme las espaldas, y subestimé su inteligencia. Se ha valido de dañinas argucias para darme esquinazo y traicionarme. –Se atrevió a cruzar una mirada con el rey–. Me retuvo en su lecho, me ató a él, mi señor. Me nubló el entendimiento. No puedo explicarlo...

El suspiro del rey fue audible para todos los presentes.

–Eres joven, Álvar. Debes aprender a controlar la sangre que palpita en tu entrepierna. No estamos en mitad de una cabalgada, embriagados por el fuego y la espada. En un asedio, debemos ser más listos que los de dentro, tener mayor fortaleza, ser constantes y pacientes. ¿Creías que por haber cercado Semura los habitantes de las pueblas no iban a hacer todo lo posible para ayudar a los suyos? Pierde de una vez la inocencia, Álvar. Estamos en guerra aunque no crucemos armas más que en las lides pactadas. Y las guerras también se lidian bajo las sábanas. Esa mujer te ha ganado por la mano... Has caído en combate, y no ileso precisamente, eso está a la vista de todos.

El caballero, aún postrado, sintió que le subía la bilis hasta la lengua y el rubor le quemaba el rostro.

–Regresarás a la puebla de Olivares –continuó el rey, ahora en tono más severo– y encontrarás a todos los que han participado en esta traición. Identifica a los que arreglaron la iglesia y sácales lo que sepan por cualquier medio. –El énfasis que otorgó a la última palabra fue elocuente–. Tienes prohibido acercarte aquí mientras la prisionera siga viva, Álvar. Te quedarás en el campamento de las aceñas hasta que te haga llamar.

El joven no pudo más que asentir ante las órdenes de su rey, aunque un dolor lacerante comenzó a latirle en las sienes al escuchar la última frase. Con una inclinación de cabeza, se puso en pie y se hizo a un lado, como intentando desaparecer en las sombras que aquel día nublado otorgaba a los rincones de la tienda.

–Que esa mujer confiese todo lo que sabe. Debemos averiguar dónde se encuentra la entrada a la muralla y si es viable cruzarla con peones para atacar desde dentro y así abrir las puertas a nuestro ejército. Si lo conseguimos, este cerco acabaría de una maldita vez... Y ya nadie se opondrá a mi reinado legítimo sobre los territorios de mi padre.

Cara Torcida se adelantó un paso, al tiempo que lanzaba una mirada de soslayo a Álvar. En sus ojos destilaba el triunfo y un brillo de malicia que lo hicieron estremecer.

–Yo me ocuparé de ella, mi señor. La conozco, y sé cómo hacerla hablar.

–¿Y la niña? –repuso Diego Ordóñez con una incomodidad evidente, mientras alternaba su peso sobre uno y otro pie.

–Dejádmela también. Me será útil para sacarle información a esa zorra.

Rodrigo Díaz de Vivar carraspeó para llamar la atención.

–Es tan sólo una cría. ¿Acaso nos estás contando, mi estimado García, que no eres capaz de hacer hablar a una mujer sin amenazarla con hacer daño a una niña?

Álvar dirigió un gesto de gratitud a su amigo, aunque sólo recibió como respuesta una mirada torva. Rodrigo estaba enfadado, y sabía que en el momento adecuado le dedicaría una charla de la que no saldría bien parado.

El rey Sancho alzó la mano para evitar la réplica del interpelado.

–Aunque estemos en guerra, debemos mantener un poco de cordura, mis leales. No somos monstruos. Si no es necesario, no actuaremos contra esa niña..., pero no perdamos de vista que también podría tener algo de información. De momento, sólo interrogaremos a la mujer, pero no nos olvidaremos de ella. Rodrigo, ya que te has alzado como su valedor, te harás cargo de ella. Intenta sonsacarla de otro modo.

–Rodrigo será una maravillosa niñera –se burló García.

–Por supuesto. La mejor que nuestro rey necesite.

Sancho esbozó una sonrisa fugaz ante la pulla que el de Vivar había conseguido voltear, pero un instante después la seriedad regresó a su rostro para dar las últimas órdenes. Ninguno de los allí presentes volvió a mirar a Álvar, como si su mera presencia estuviera fuera de lugar. Se había convertido en una de las sombras bajo la lona, como mimetizándose con esa oscuridad que, por otra parte, se le había pegado a la piel desde que maniatara a Gelvira cerca de la iglesia de Santa María la Blanca.

* * *

Álvar recogió su montura para abandonar el campamento. Echó un vistazo alrededor y pensó que se asemejaba a un hormiguero en plena actividad a esas horas de la mañana. La empalizada de tapial les ofrecía protección en caso de ataque, y las torres elevadas vigilaban día y noche la muralla de piedra. Las tiendas, dispersas, sencillas, rodeaban a la más grande y elegante del rey. Y, sin embargo, dentro de la seguridad del perímetro, la vida transcurría como en cualquier villa en época de paz. Habían construido almacenes para el grano y cuadras para los animales; el olor dulzón de los excrementos se extendía como la bruma por cada rincón, y el golpeteo de los herreros manejando el hierro y el fuego se alteraba con el de los carpinteros que moldeaban la madera. Había risas y lamentos. Discusiones, suspiros, jadeos.

Buscó entre el gentío. ¿Dónde retendrían a Gelvira y a su hija? De pronto, le pareció ver un destello de cabello negro y plata, unos rizos enredados por el viento, pero el rostro le era esquivo, se negaba a encararse a su mirada una vez más. Y ya nunca sabría por qué.

Aferró las riendas con rabia y dirigió al animal hacia la puerta, con la espalda erguida y la mandíbula apretada. Él existía y era un caballero, aunque nadie quisiera mirarlo mientras se marchaba del campamento del rey. Seguía siendo un buen luchador, y se convertiría en el mejor. Puso al animal al paso, y pronto se alejó de aquellos sonidos que le hablaban de una normalidad que no era real. Ahora le tocaba emplear el filo y el golpe en la puebla de Olivares, levantar el puño y descargarlo contra todo el que hubiera traicionado a su rey, aunque no fuera digno de la mirada de orgullo de Sancho, ni siquiera de una de reprobación. Prefería ser odiado a no ser nada.

El viento le trajo palabras que olían a sangre. Y una advertencia.

Muy pronto, Álvar renegaría de aquella necesidad de confrontar una mirada. La de Gelvira, la de su rey, la de su amigo Rodrigo. En breve, y cumpliendo su deseo, recibiría una que resquebrajaría de un mazazo los pilares con los que había construido su vida. Pronto se arrepentiría cada noche, durante la soledad del pensamiento, en ese instante en el que la ausencia de luz desvela lo descarnado de la realidad, de las decisiones que tomaría y los sucesos que se desencadenaron. Y, sobre todo, de no haber hecho lo suficiente para evitar que aquellos ojos pudieran continuar apareciendo en sus pesadillas.

De esto trataba de avisarlo una ráfaga tras otra, pero Álvar cabalgaba sumido en su mal humor y tan sólo dirigió un pensamiento a lo molesto que era avanzar en contra del viento.

Elka

Y un día la noche caerá,

ausente de estrellas y luna.

Guardaos entonces del mal

y buscad del Señor ayuda.

Que los lobos aúllan hambre

desde el cerro de mayor altura.

Mas huid del abrigo del bosque,

de sus lamentos y criaturas.

Un aullido.

El estremecimiento que le sacudió las piernas lo sacó también del duermevela. Frío. Envuelto en la oscuridad, intentó flexionar las rodillas, pero no le obedecieron. ¿Por qué no encontraba con qué cubrirse? Extendió los dedos buscando el calor de sus padres en el lecho, pero sólo encontró una humedad que se le pegó a la piel. Una punzada pareció resquebrajarle la cabeza al intentar abrir los ojos. Y, con el dolor, volvieron los recuerdos.

Gritos y maldiciones. Los sonidos de la noche quedaron engullidos por los de la batalla. Los peones los habían sorprendido mientras buscaban a la madre de Marina, o quizá fueron ellos los que aparecieron en medio de la trifulca. Daba igual. Sin saber cómo, se habían encontrado con una decena de brazos que intentaban apresarlos. Gritos y maldiciones. Los filos refulgían como relámpagos en movimientos endiablados, y después se opacaron teñidos de sangre. Un hombre cayó a sus pies con la garganta sajada y borboteando espuma rojiza. Sólo le hizo falta una mirada angustiada de Marina para que sus piernas volaran sobre la tierra a toda velocidad. Le aferró la mano, la tenía consigo. Ella seguía sus pasos..., hasta que de pronto sintió el vacío en la palma, la ausencia súbita de su cuerpo tras él. Y, sin embargo, pudo oír sus palabras con nitidez en su cabeza: «Corre, no te detengas».

Y eso hizo. Consiguió llegar hasta los primeros árboles del bosque, primero, pero no se detuvo allí. Continuó su carrera, veloz a pesar de las minúsculas agujas invisibles que se le clavaban en las piernas. El pecho le ardía con cada bocanada, y las ramas bajas le azotaron el rostro hasta que la boca le supo a metal. Entonces sintió la nada bajo sus pies, y un estallido en la frente lo sumió en la oscuridad.

Otro aullido. Y otro en respuesta.

Intentó separar los párpados con la urgencia del miedo. Si se encontraba en el bosque y había lobos cerca, debía encontrar refugio cuanto antes. ¿Cuántas veces se lo había repetido su padre? «Nosotros somos como los lobos: en manada nos crecemos y atacamos al más débil». Ahora el más débil era Elka.

Pese a la bruma gris que le nublaba la vista, distinguió cerca la silueta de unos troncos, tan juntos que parecían formar una pared de tapial. Algunos arbustos salpicaban los huecos, tejiendo un tapiz de vegetación dura y espinosa. Un laberinto ideal para la caza. Parpadeó y sacudió la cabeza para desprenderse del sueño enfermizo en el que parecía haberse sumido. No sabía cuánto tiempo había estado inerte en el suelo, pero, por el dolor de su cuerpo y el olor a orín de sus ropas, podía haber transcurrido un día entero. Volvía a ser de noche, y el viento arrancaba quejidos a las agujas de los pinos.

Se incorporó despacio, intentando no hacer ruido. Un líquido cálido le resbaló por el cuello, y supuso que se había golpeado la cabeza. Se dio cuenta de que se encontraba en el fondo de una pequeña hondonada completamente cubierta de piedras. Gateó para salió de allí y buscó algo con lo que defenderse. Una rama de corteza gruesa le pareció buena para blandir, aunque sabía que, si lo atacaba una manada, en cualquier caso estaría perdido. Separó las piernas y agudizó el oído. Debía continuar vivo si quería salvar a Marina y a su hermano. Por un momento, la angustia le cerró la garganta y le impidió respirar. ¿Qué le habría pasado a su amiga? Cerró los ojos con fuerza y trató de concentrarse en el canto del viento que le alborotaba el cabello. Pronto percibió en él un tenue aroma a sal. Marina estaba viva. Pero tuvo que ahogar un grito, pues también le llegó el olor del miedo y una amenaza que se aproximaba a él, inexorable. Casi pudo sentir la vibración de una decena de patas pisando livianas sobre la tierra, tocando apenas la superficie, como sólo los depredadores eran capaces de hacerlo.

El paisaje se onduló ante él. Y, entretanto, el reguero que se le perdía en la tela de su túnica no cesaba de manar. Buscó un apoyo donde afianzar la espalda, y lo encontró en el tronco de un pino viejo que rezumaba resina. Apenas se atrevía a respirar.

La oscuridad no lo envolvía como un manto protector, sino que cada sombra a su alrededor parecía amenazarlo, recreándose. Elka sabía que no sería capaz de correr tan rápido como para darles esquinazo. Y menos en aquel estado. Un sudor frío le cubrió el rostro al pensar en los dientes afilados desgarrando su carne, en el chasquido de las mandíbulas rompiéndole los huesos y en sus restos esparcidos por el suelo tras una pelea por los mejores trozos. Sangre y piel, mordiscos y muerte. Se estremeció y aferró la rama hasta que la corteza rugosa se le incrustó en las palmas de las manos.

Lucharía hasta el último aliento.

El bosque se quedó en silencio, un silencio que se convirtió en sentencia. Ya estaban allí, e iban a por él.

A su mente acudió el rostro de sus padres cuando lo aferraban de la mano antes de dormir. Convocó en su interior la tormenta de los ojos de Marina y el olor a salitre de su cabello, la música que tejía con las yemas ensangrentadas de sus dedos, su voz quebrada e inservible, su voluntad de vivir.

Primero vislumbró el matiz amarillento de sus ojos. Luego, las fauces abiertas, el movimiento lento y calculado de sus cuerpos mientras se colocaban, rodeándolo. La manada lo estudió, paciente, el tiempo necesario para que el alfa calculara cuánto duraría aquella cría humana y cómo atacar sin derrochar recursos. Un cambio casi imperceptible en el aire, un remolino inesperado. Elka lo supo. Y al momento una mancha rojiza saltó hacia él. La rama lo detuvo con un golpe seco en el que el chiquillo agotó la mayor parte de sus energías. Se oyó un quejido, y después el gruñido del lobo más grande como respuesta.

No volverían a fallar. Había enviado primero al miembro más joven de la manada, pero el juego se había acabado. Cerraron el cerco y entreabrieron las fauces. El murmullo que provenía de sus gargantas comenzó a subir de intensidad. Elka olió su propia sangre y el hedor del pelaje húmedo junto con algo penetrante que tardó en reconocer. Era su propio miedo, que le empapaba la túnica y los calzones.

Y, entonces, una sombra lo cubrió todo, engullendo los contornos difusos que la exigua luz de la luna otorgaba a las sombras. Los lobos alzaron las orejas y olfatearon el viento, desconcertados. El silencio de la cacería de pronto se rompió con la algarabía de la huida de difusos pequeños animales que se avisaban los unos a los otros. La piel de Elka se erizó con un frío reconocible, una sensación de peligro inminente mucho más fuerte que la que había sufrido antes del ataque de los lobos.

Un aleteo.

El aullido del alfa lo pilló desprevenido. Dio un salto hacia atrás mientras los depredadores daban media vuelta y desaparecían en la noche como las ánimas de las que hablaban los ancianos, como si nunca hubieran sido corpóreos, tan sólo una pesadilla o un mal sueño. Sin embargo, el aroma de terror que desprendía su piel persistía, y también ese aviso sin palabras que le palpitaba en la nuca: «Corre».

–No te muevas de donde estás.

La vocecilla le era desconocida, aunque su dueña, no. Una niña escuálida de mirada fiera se encontraba frente a él blandiendo un cuchillo en su mano derecha, presta para clavarlo en su objetivo, fuera cual fuera.

Elka la miró con sorpresa y enarcó las cejas, como pidiéndole una explicación con aquel gesto mudo. Se trataba de la pequeña a la que la madre de Marina cobijaba en su casa, aquella niña huraña y silenciosa con la que se habían topado mientras la buscaban.

–A ellos –Elka supo que se refería a los lobos– no los he ahuyentado yo.

Sus ojos, redondos e infantiles, relampaguearon con un destello que hablaba de venganza y de ira. Elka vio cómo abría las piernas y las enraizaba al suelo. Separó los brazos; en uno enarbolaba el cuchillo sin que ningún temblor empañara su postura, el otro con la palma abierta, como si lo utilizara como escudo ante un ataque. El cabello, hirsuto y salvaje, le caía por la espalda en ondas, y al joven juglar se le antojó una criatura surgida de una leyenda lejana. Su mirada se perdió en algún punto a la espalda de Elka, allí de donde provenía la oscuridad vibrátil que percibía como una nota discordante al tañer las cuerdas de la sambuca.

El muchacho se volvió hacia el sonido sin dejar de sostener la rama, en cuya corteza aún se veían enganchados algunos mechones de pelo lobuno. Supo, por un latido a destiempo en su pecho, lo que se iba a encontrar.

Otro aleteo.

El monstruo desplegó las alas y abrió el pico. Las líneas de su cuerpo se confundían entre el ramaje y las agujas de los pinos, pero estaba allí, ante ellos. Recordó cómo sus garras se habían hundido en la tierra blanda de las tumbas de sus hermanos nonatos y el hambre voraz que destilaba. No era la necesidad del depredador; se trataba de algo infecto, sucio y antinatural. Marina le había contado que mataría a todo aquel que pudiera ver lo que el resto de las personas no eran capaces. Elka conocía el lenguaje del viento y creaba música con la que contarlo. Ella aseguraba que el Bú se había quedado con su voz al sobrevivir, ese mismo ser que amenazaba a su hermano aún protegido en el vientre de su madre. Una ráfaga le susurró que debería haber corrido, que había venido a acabar con lo que había empezado al nacer.

La niña se movió como una serpiente y se colocó a su lado. Siseó una declaración de intenciones:

–No veía a ayudarte a ti, pero no dejaré que te haga daño ni que la encuentre. No permitiré que se lleve a mi hermana de su tumba.

Urraca

Urraca se contempló las manos bajo la luz del amanecer. ¿Podían ser esos dedos largos y pulcros los de una asesina? Porque eso era en lo que se iba a convertir. No sería el brazo ejecutor, pero sí la responsable.

El peso de la carga la inmovilizó por un instante en el lecho, como si su cuerpo se hundiera un poco más con cada respiración. Su propio hermano, carne de su carne. Esa noche había soñado que, de la tierra preparada para el cultivo, removida y fresca, manaba sangre. Aunque no pudo discernir si se trataba de una visión del futuro o de una declaración de intenciones. Su decisión estaba motivada por la urgencia; la urgencia por salvar a los habitantes de Semura. Así que no se le antojaba extraño que su tierra estuviera embebida en sangre, siempre y cuando diera sus frutos.

Se levantó para aliviar sus necesidades, y al punto fue atendida por Midueña para asearse y vestirse.

–¿Cómo se encuentra vuestro esposo de salud, Midueña?

Recibió una mueca temerosa de la criazona; un dolor que pasó como una sombra por su rostro y que sacudió con un movimiento de cabeza.

–Sobrevivirá.

–Lo necesito en perfecto estado cuanto antes, así que debemos sacarlo de su encierro sea como sea.

Urraca había moldeado una idea durante el duermevela, y la consideraba su mejor opción para llevar a la práctica el plan que habían trazado el día anterior junto con aquellas a las que consideraba ya sus vasallas.

–¿Es necesario que...?

Urraca se volvió para enfrentarse a Midueña, y ésta contrajo los hombros y bajó la mirada.

–¿Acaso no te he cuidado desde que tienes memoria? ¿No he velado por ti y por los tuyos? ¿No te brindo mi protección y una vida digna?

Los ojos de la criazona se velaron por las lágrimas no derramadas, y la infanta resopló. Un cansancio súbito le adormeció el cuerpo, repentinamente pesado. Ojalá pudiera intercambiar su vida con la de aquella muchacha sin mayores responsabilidades que obedecer órdenes y procurar servirla lo mejor posible. No tendría que mancharse las manos por la infamia ni ensuciar su alma por el pecado que iba a cometer. Tampoco tendría que rendir cuentas ante el Creador cuando le llegara la hora ni caminaría con tanto peso sobre la espalda, sintiendo cómo le crujían los huesos un día tras otro y se le acababa el tiempo para alcanzar lo que le había prometido a su padre en el lecho de muerte. Y lo peor era que, para cumplir una promesa y sus propios planes para los territorios que podía controlar, debía romper otra. Destruirla, con muerte y dolor.

–Lo siento, mi señora. Sé que no me corresponde tomar las decisiones que conciernen a la ciudad, pero no puedo evitar preocuparme por Petro –musitó con un hilo de voz que se le quebró del todo al pronunciar su nombre.

Urraca percibió un pellizco en el pecho. Ojalá tantas cosas que no podían ser...

–¿Ahora resulta que lo estimas, Midueña? ¿Después de haberte lamentado de tu suerte por los rincones? Convendrás conmigo en que la única que sabe lo que te conviene soy yo, a pesar de ti misma.

El parpadeo de la criazona fue rápido, pero no lo suficiente como para ocultar un destello de ira. Urraca se guardó la sonrisa para sí. Siempre había apreciado esos corcoveos de su sirvienta, tan parecida a una montura de alma salvaje cuando se tensaban las riendas.

–Ahora es mi familia, mi señora.

–Yo soy tu familia, tu señora y tu infanta.

–Pero, al caer la noche, es con él con quien comparto el lecho, los pesares y las alegrías de la jornada.

Urraca asintió, notando de nuevo en su interior el mordisco de la pérdida. Tuvo que llevarse la mano a la garganta para retener el gemido. Casi podía entender a la muchacha. Era la definición más simple que había oído de lo que significaba tener un compañero, un esposo, y, aunque Midueña aún no lo supiera, un amor. La más certera. Sin embargo, los deseos individuales jamás se habían interpuesto en lo que ella era, en lo que debía ser. Mucho menos, los de una criazona.

–Intentaré velar por él como lo he hecho todos estos años por ti, Midueña. –Clavó sus pupilas en las de ella y mantuvo la mandíbula erguida–. Pero esto es mucho más importante. Semura, León y Castilla dependen de nosotros. Su futuro está en nuestras manos –suspiró–. ¿Qué me puedes contar sobre el aprendiz de herrero herido?

–Vivirá, mi señora, y me he asegurado de que no hable. Lo he instado a que diga que no recuerda nada porque lo golpearon en la cabeza, y doña Judit lo ha corroborado ante el concejo.

La infanta asintió en silencio.

–Ahora ve en busca del tenente. Necesito hablar con él.

Contempló la inclinación de cabeza de Midueña con agrado antes de que desapareciera de sus aposentos, y después volvió a mirarse los dedos bajo la intensa luz de la mañana. Ojalá pudiera conservar la pureza de sus manos un poco más, pero sabía que eso era imposible. No había marcha atrás. Debía dar el siguiente paso.

* * *

Cuando el tenente de Semura entró por la puerta, fue a Arias Gonzalo a quien besó Urraca. Sin avisar. Acortó la distancia entre los dos sin darle tiempo siquiera de saludarla adecuadamente y exigió con urgencia un contacto más íntimo. Después de lo que iba a contarle, estaba segura de que se distanciarían y de que volverían a ser, incluso a solas, el tenente y la infanta. Así que se recreó en el calor y el deseo que emanaban del hombre antes de que volviera a ser un hidalgo herido en su orgullo.

Urraca, con los ojos cerrados, posó la palma de la mano en el pecho masculino para separarse de él y recompuso el gesto.

–Tengo que pediros algo, y no puede esperar.

Arias Gonzalo frunció el ceño. La sujetó por los hombros.

–¿Creéis que soy un entretenimiento, doña Urraca? Me besáis como si añorarais mi compañía, pero al momento os alejais para solicitarme algo en tono perentorio.

–Es cierto que os añoro, y también es cierto que os necesito como tenente.

El caballero sacudió la cabeza, como si le pesara, y dio un paso hacia atrás. Las líneas de su rostro se oscurecieron, y a Urraca le pareció de pronto un hombre anciano. Se estremeció, sin poder evitarlo. En aquel juego de poder, muchos como él caerían, y lo último que quería era que su amante sufriera daño alguno.

–¿Para qué me requerís, doña Urraca?

La frialdad de sus palabras y su cambio de tono la sacudieron de pies a cabeza, aunque cuadró los hombros e irguió la espalda para que la zozobra no le mudara el gesto. Enlazó las manos en el regazo y suspiró antes de responderle del mismo modo:

–Deseo que liberéis a mi criazón, Petro.

–Sabéis bien, mi señora, que está acusado de traición y bajo la responsabilidad del concejo. No puedo atender a vuestra demanda. Y tampoco comprendo vuestra intención de cambiar mi parecer alegando a nuestra cercanía.

–No se trata de eso, Arias. –Se sorprendió del cansancio que teñía cada sílaba–. Sólo quería teneros un poco más conmigo antes de ser testigo de vuestra ira.

–¿Mi ira? ¿De qué habláis, mujer?

«Ahí está», pensó Urraca. Y, aun sintiendo ya la ausencia y una súbita soledad hasta en la punta de los dedos, sabía que no podía detenerse.

–Debéis liberar a mi criazón porque sólo cumplía mis órdenes. Ni está en tratos con los castellanos ni ha conseguido salir de la ciudad.

Arias endureció el gesto y apretó los labios hasta que se le blanquearon. En silencio, escrutó a Urraca con una mirada que hubiera hecho temblar a cualquier hombre del concejo.

–¿Qué órdenes eran ésas, mi señora?

La infanta intentó detener el ligero temblor que amenazaba con destruir el escudo que tan pacientemente había construido durante las horas previas. Al pronunciar esas palabras, aquellas con las que había jugueteado, cambiado de lugar y ensayado una y otra vez, perdería mucho. Ni siquiera había querido pensar en lo profunda que sería la grieta cuando finalizara su encuentro con el tenente de Semura.

–Quería hacer llegar un mensaje al campamento de mi hermano, y Petro era el encargado de encontrar el modo.

–Si deseabais parlamentar con don Sancho, podíais haber enviado un mensajero.

Urraca se retorció las manos y fingió contrición.

–No se trataba de él...

La infanta percibió el momento exacto en el que Arias Gonzalo ató cabos y creyó entender. Caía, sin darse cuenta, en la red que había tejido.

–Se trata de él, ¿verdad? –Su mirada zozobró, aunque supo mantener la compostura–. No habéis podido evitar intentar contactar con Rodrigo teniéndolo tan cerca... ¿Y qué mensaje deseabais enviarle? ¿Uno de añoranza? ¿De desazón? ¿Una propuesta? ¿En qué lugar me deja a mí vuestra urgencia? ¿Me habéis usado como un entretenimiento?

–No tenéis derecho a preguntarme nada de esto –sentenció Urraca con una mezcla de ternura y decepción. Era la respuesta que había buscado, la que esperaba, y, sin embargo, hubiera anhelado una diferente. No se había equivocado en calcular el alcance de los celos masculinos–. Sólo debéis saber que mi criazón no ha cometido traición.

–Pero vos sí la habéis cometido, mi señora.

Arias había escupido las palabras mientras daba un paso hacia atrás para alejarse de ella. Dejaba clara su repulsa.

–No he hecho nada que pudiera comprometer la seguridad de la ciudad. Se trataba de un asunto personal, y como tal ha de tratarse. Yo me encargaré de impartir justicia.

–¿Y el aprendiz herido?

–Mi criazón se asustó. Le había dado órdenes claras de que nadie debía saber sobre su empresa. Tan sólo tenía que hallar a alguien que participara en la próxima lid para entregar mi mensaje con discreción, y Petro pensó en el aprendiz, puesto que él será el encargado de llevar las armas en sustitución de un escudero enfermo. Pero el chiquillo no quiso hacerlo y amenazó con denunciarlo.

La infanta sintió el amargor de la mentira en la boca y un cosquilleo en el estómago. Esperaba que el tenente, cegado por el desencanto y el dolor, no indagara más en aquella historia. Fácil le supondría averiguar que no tenía ningún sentido. Percibió cómo la seguridad del hombre se resquebrajaba; cada gesto, cada movimiento le hablaba de traición, pero de una íntima que infringía aún más dolor.

Urraca mantuvo la compostura, pero por dentro también ella se rompía. Había negado siempre a ese hombre, y sin embargo su relación había sobrevivido, a pesar de todo. Encuentros a espaldas de la ciudad, la excitación del secreto, las confidencias a la luz de los candiles, susurros y caricias, silencios elocuentes para no pronunciar promesas que ambos incumplirían. Le había sido fiel a pesar de la clandestinidad, y con tan sólo una mentira lo había destruido todo. El rubor de la vergüenza amenazó con teñirle las mejillas, y estuvo tentada de aferrarle la mano para desmentirse, rogarle que la desnudara una vez más para arrancarle esa soledad que se le iba incrustando en la piel, cada vez más profunda. Pero no podía. Su objetivo era más grande que ellos; para ganar la guerra, debía causar bajas que le dolerían.

Ésa era la primera.

–Os devolveré a vuestro criazón al alba –musitó Arias–. No volváis a llamarme a vuestros aposentos, mi señora. No acudiré.

Mientras el cuerpo del tenente desaparecía a través del vano de la puerta, Urraca lanzó un largo suspiro, tratando de ahogar la humedad que amenazaba con destruir su compostura.

–Lo sé –susurró para sí misma.

Marina

Había cerrado la boca durante todo el trayecto como respuesta a la orden silenciosa de su madre. En la mirada de la mujer, tan parecida a la suya, había leído: «Calla, observa y no llames la atención». Marina confiaba en la sabiduría de Gelvira, así que obedeció.

Le dolían los pies de caminar y la garganta de respirar rápido para intentar seguir el paso de los caballos. De vez en cuando, el miedo le constreñía el pecho, y entonces buscaba el rostro de su madre para que la tranquilizara con una medio sonrisa, aunque percibía en ella otro tipo de temor, uno que Marina no comprendía del todo. Entonces apretaba los labios y se concentraba en el movimiento de sus piernas.

Rodearon la muralla de Semura hacia el norte, y pronto divisó una empalizada de tapial en la que se alzaban unas torres de vigilancia. Al verlas, Marina pensó que eran tanto una promesa como una amenaza: «Estamos aquí y te vemos. Estamos aquí y pronto caeremos sobre vosotros». En cuanto atravesaron las puertas, fueron engullidos por la actividad de un poblado cualquiera. Ante la mirada curiosa de la niña, aparecieron artesanos ocupados en sus quehaceres, peones cuidando de los animales, caballeros afilando sus armas, risas y chanzas, peleas, el aroma de algún guiso que tentaba los estómagos rugientes e incluso alguna canción nostálgica. Las tiendas se asemejaban a los corros de setas que brotaban en los pinares tras las primeras lluvias de otoño. Una de ellas, de mayor tamaño que el resto, se erigía en el punto central de todo el entramado.

El caballero que las había apresado observaba a su madre con sed, buscaba su rostro continuamente. Sin embargo, Gelvira huía del contacto y mostraba un gesto que Marina no pudo reconocer. A una indicación de ese hombre, los peones las guiaron en otra dirección, mientras que él pareció dirigir sus pasos hacia la tienda mas grande. Fue entonces cuando Gelvira lo miró fijamente, y la tristeza empañó sus ojos. El caballero, sin embargo, mantenía los suyos hacia el frente, ignorante de la despedida de su madre; porque la niña estaba segura de que se había tratado de eso.

Las ataron a una estaca que conformaba el esqueleto de una tienda pequeña, y al fin pudieron sentarse y descansar. Dos peones vigilaban la entrada, pero dentro estaban solas.

–Ignoro el tiempo del que disponemos, mi niña, así que quiero que me escuches y me obedezcas.

Marina abrió la boca para protestar, pero apenas soltó una interjección cuando el ceño fruncido de su madre cortó toda réplica.

–Es cuestión de vida o muerte, Marina. –Al ver cómo la pequeña volvía a juntar los labios, continuó–: Te harán muchas preguntas. Puede que te hagan daño, pero sé que eres fuerte. Tú no sabes nada, ¿me entiendes? Nada. Eres una niña muy pequeña y muy tonta que no se entera de las cosas de los adultos. Nunca has entrado en Semura, nunca has vivido allí. Vives en los bosques, conmigo, y eres un poco salvaje, como un animal. Repítemelo.

Un pensamiento tomó forma en la mente de la niña: todas aquellas ocasiones en las que se había sentido así, salvaje, sin entender las miradas condescendientes de los vecinos ni las palabras de aquellos que la nombraban para explicar que los únicos que podían acogerla en verdad eran los judíos, ya que sólo rendían cuentas a la infanta. Algo raro habría en ella cuando su mera existencia era un galimatías. Así que le resultó sencillo complacer a su madre.

–Soy un animal. No sé nada de cosas de mayores. No sé nada de nada.

El rostro de Gelvira se oscureció, y Marina apenas pudo reconocer sus rasgos.

–A mí me harán mucho daño, mi niña. Estos hombres se juegan el ganar la guerra con lo que sabemos nosotras dos. Intentaré que se centren en mí. Tratarán de quebrarme, y puede que lo consigan. Debes estar preparara para ver mi dolor, para sentir el tuyo, para controlarlo y seguir callada, como hasta ahora. Llegará un momento en el que no me reconocerás. Pero, cuando ya no sea yo, recuerda que te quiero con todo mi ser, que te querré siempre y que te protegeré allá donde esté.

–Pero, madre... –El nudo de su garganta le apretó tanto que las lágrimas se deslizaron por sus mejillas sin que pudiera retenerlas.

Gelvira la chistó, y el silencio las acunó mientras la mujer acercaba sus manos atadas a las de Marina. Se juntaron los cuerpos para percibir el calor mutuo. La mujer apoyó su frente en la de la niña, y la angustia desapareció durante un instante. En esa suerte de abrazo, susurró:

–Di a tu hermano que todo lo he hecho para daros una vida mejor a los dos. Con todo mi ser, recuérdalo siempre.

El llanto de Marina se desbordó, incapaz de rebelarse, de contestarle que no, de asegurarle que estarían juntas, como había deseado, porque el viento que azotaba la tela de la tienda ya le había contado que aquello era una despedida, aunque se negara a creerlo.

* * *

No fue consciente del momento en que sus párpados se cerraron y se deslizó entre los pliegues del sueño. Lo que sí que entendió a la primera fue que, en ese lugar indeterminado, podía oír la melodía silenciosa de Elka, los latidos frenéticos de su corazón y el aleteo acechante del monstruo que lo perseguía. Quiso correr hacia él, pero percibió la aspereza de la correa alrededor de sus muñecas y se despertó de forma brusca, empapada en un sudor frío y con la amenaza de algo aún más oscuro que la noche sobre su piel. Elka estaba en peligro, y ni ella ni su madre podían ayudarlo.

* * *

A la mañana siguiente, tuvieron visita. Un hombre vestido para la guerra apartó la tela de la entrada y se quedó contemplándolas durante un instante. Marina observó su rostro desigual, la cicatriz que desdibujaba su simetría, y concluyó que el vuelco que sentía en el pecho no se debía a eso, sino a que algo dentro de él, además de su rostro, estaba torcido. Su madre debió presentir lo mismo, porque se encogió de forma imperceptible ante la imagen del caballero.

–Nunca pensé que te encontraría ante mí en estas circunstancias, Gelvira.

La voz sonó melosa y dura a la vez, y tal incongruencia alteró a Marina de una forma que no pudo comprender. Estaba asustada, mucho, a pesar de que aquel hombre que avanzaba hacia ellas no reparó siquiera en su pequeña figura, concentrado como estaba en su madre.

–Ahora estás a mi merced. Sé lo mucho que te desagradaba yacer conmigo, que tan sólo lo hacías para salvaguardar a aquellas niñas, ¿verdad? Utilicé eso para estar contigo... ¿Sabes lo afortunada que deberías sentirte porque yo te eligiera? Soy un caballero, cualquier muchacha estaría encantada de tenerme entre sus piernas. Pero tú, que te arrastras ante cualquiera, prefieres a un imberbe sin experiencia y sin cicatrices de batalla.

Gelvira alzó el mentón.

–Mucho presumes de tus lides, pero sólo te atreves a decirme esto cuando estoy atada a un poste. ¿No eres lo suficiente hombre como para doblegarme en el lecho?

La bofetada resonó tan fuerte como el golpe que se dio Gelvira en la cabeza contra el poste. La mujer ahogó un gemido, y Marina se estremeció.

–¿Quieres que te demuestre lo hombre que soy?

–Un hombre de verdad no haría esto delante de una niña.

–¡Oh! Al contrario. Su destino es el tuyo. Una mujer pública engendra mujeres públicas. Cuanto antes vea lo que le deparan las parcas, antes se amoldará a los deseos de sus clientes. Creo que no te había dicho que tu adorado Álvar se ha ido de la lengua y nos ha contado vuestro parentesco. Me parece que es demasiado joven como para pensar que te podía poner en un aprieto...

–El rey Sancho no permitirá que esto suceda en su campamento.

–¿Ahora es tu rey? Estás aquí por traición, y el propio Sancho me ha encargado que te saque toda la información que tengas, de cualquier forma que se me ocurra. Y usar a tu hija me parece jugar una baza inteligente...

–No te atrevas, García... –La voz se le quebró–. Por favor...

–Eso está mejor, me gusta que me supliques.

Se arrodilló junto a ellas, y Marina enfrentó su mirada con la del caballero. Entrecerró los ojos por un momento, intentando centrar en él todo el odio que sentía en ese momento, pero sólo consiguió arrancarle una sonrisa socarrona.

–Tan fiera como la madre.

Acarició la mejilla infantil con sus dedos ásperos, y Gelvira se revolvió, tratando de acercarse a ellos para interponer su cuerpo entre los dos.

–Está bien, mi estimada Gelvira. Si quieres toda mi atención, ya la tienes.

La agarró de los hombros y la obligó a levantarse, a pesar de su quejido al dañarse las muñecas por el brusco tirón de las correas contra la madera.

–No mires –ordenó la mujer a la niña.

Pero Marina no pudo cerrar los ojos. Necesitaba saber, compartir de algún modo con su madre lo que estaba por llegar. No entendía la razón, pero sentía la obligación de guardar aquellas imágenes y sensaciones en su memoria. Aunque dolieran.

Y le dolió. Cada fibra de su cuerpo tembló mientras el caballero cortaba con un cuchillo la túnica para dejar a su madre vestida sólo con la camisa interior. Y se estremeció cuando el filo rasgó después la tela fina hasta llegar a la piel. La sangre brotó con desidia y se deslizó entre los pechos de Gelvira.

–Dime cómo se puede entrar en Semura.

–No lo sé.

Los restos de tela enrojecida cayeron a sus pies. El filo del metal zigzagueó de nuevo hasta encontrar la carne, y el movimiento arrancó a Gelvira otro gemido. La pulsera que siempre portaba en su muñeca se rompió en pedazos.

–¿Por qué no me dices lo que quiero saber y finalizamos esto con una noche agradable para los dos? A la ciudad no le debes nada, tampoco a la infanta. Ellos te han dejado fuera, así que ¿por qué razón los proteges ahora? El rey Sancho te perdonará la vida si nos ayudas a poner fin al cerco, y tu hija no sufrirá.

Marina escuchó cómo su madre se aclaraba la voz, y supo que la respuesta iba dirigida a ella, no al caballero.

–La lealtad se otorga. Es de las pocas cosas que podemos mantener o retirar según nos dicte nuestra conciencia. Pero nadie –enfatizó–, nadie puede obligarte a ofrecerle tu lealtad. Cierra los ojos, mi pequeña.

Marina le hizo caso. La furia relampagueaba en la mirada de García, y su rostro se contrajo en una mueca maligna. Oyó los gritos de Gelvira, los golpes y las interjecciones ahogadas del hombre. Olió la sangre y el miedo.

–Madre –musitó sólo para ella, con los párpados tan apretados que le pareció que se le hundían en el rostro–. Yo también te quiero con todo mi ser.

De repente, otra voz entró en escena. Una que mostró su enfado y cuyo dueño se la llevó en volandas en un suspiro una vez cortadas las cuerdas que le inmovilizaban las manos. Una que llamó a García desalmado y que clamó que ya ajustarían cuentas. Alguien que se llamaba Rodrigo la separó de su madre cuando más la necesitaba.

Petro

Las cadenas cayeron a sus pies, y Petro pensó que, al fin, su agonía acabaría pronto. Lo llevarían ante Munio, y éste pondría fin a su vida de una vez por todas. Lamentaba no haberse podido despedir de Midueña, contarle por qué lo hizo, por qué aparejó sus pasos a golpe de sangre y dolor. Si tan sólo hubiera comprendido que ya no aguantaba más...

Quizá fuera lo mejor. Asintió para sí mismo. Sí, era lo mejor. Se apartaría del camino de su esposa como un mal sueño, y ella podría tener una familia, olvidarse del daño para siempre.

Así que se dejó conducir hacia la salida sin rebelarse ni dar un paso atrás. Y por ese motivo, una vez fuera del edificio del concejo, la sorpresa al ver ante sí a Midueña resquebrajó su entereza y se le doblaron las rodillas hasta que dio con ellas en el suelo. Entre la neblina que confundía su mente, sintió la mano firme de su esposa sosteniéndole el brazo y escuchó su ruego apremiante:

–¡Levántate! No debes llamar la atención ahora. La infanta nos espera.

Petro la miró, recreándose en su gesto decidido. Tal vez se habían dibujado nuevas sombras en las líneas de su rostro, pero no vislumbró rechazo ni odio, tan sólo urgencia y cierto alivio. Así que afianzó los pies y se obligó a caminar, tragándose todo el cansancio, el horror y la vergüenza del encierro. Volvía a estar al lado de su compañera. Ella había ido a buscarlo. Apoyándose en esa certeza y entrecerrando los ojos para huir del brillo cegador de un sol que le hería la vista, acompasó el caminar con el de su esposa, como si nada hubiera ocurrido entre los dos.

* * *

Las manos femeninas lo lavaron con delicadeza.

–No puedes presentarse así ante la señora –musitó ella como única explicación mientras humedecía un paño para arrastrar la suciedad y la sangre que habían creado una costra sobre su piel–. Ojalá pudiera utilizar más agua, pero los pozos están casi secos.

Petro se envaró al sentir el roce contra sus genitales, y a punto estuvo de huir cuando ella deslizó la tela entre los glúteos.

–¡No te muevas o te haré más daño! –La voz de Midueña tembló y se detuvo–. Si eso..., si te estuvo haciendo eso durante tu servidumbre... Nadie merece sufrir ese dolor.

Entonces sus miradas se encontraron, y Petro quiso morir. El rostro de Midueña era el de Semura: sólo aristas que delineaban su semblante. Ni rastro de la lozanía, la dulzura o la bonanza; únicamente mostraba las marcas del hambre y de la carestía, y, sin embargo, aún existía un brillo de esperanza, una férrea determinación. A ese destello trató de enraizarse Petro para sostenerse y rogarle el perdón que merecía. Sin embargo, las palabras le arañaban su garganta seca, sin fuerza suficiente para salir de ella. Quiso decirle que defendería sus vidas y su hogar ante todo, que era lo que había hecho durante su encierro, pero las rodillas le volvieron a flaquear. Aun así, sentía que debía mantenerse en pie por ella; por ellos.

–Lo siento tanto... –balbució como un niño–. Sabía que te haría daño, y aun así seguí el plan de madre.

El interrogante bailó en las pupilas de Midueña, que dejó a un lado el paño húmedo.

–Antes de presentarnos ante la infanta y asumir nuestro deber, cuéntamelo todo.

* * *

«Todo», pensó Petro con la angustia de los recuerdos enredándosele en el pecho y bloqueándole la lengua. ¿Cómo relatar las sensaciones y sentimientos de su niñez? El dolor, el miedo, la desesperanza.

Ese todo surgió a borbotones, como el agua buscando una salida en la época de lluvia, cuando el río se adueñaba tanto de su cauce como de las tierras de los hombres para más tarde ya serenarse un tanto, aún impetuoso y despiadado, pero transitable. Sin embargo, antes de que el relato se desbordara, ante una Midueña desconcertada, Petro sólo dijo:

–Un pichón, un gazapo, un cachorro...

Posó entonces los dedos sobre los labios de su esposa para detener la réplica.

–Pronto lo entenderás. Sólo prométeme que no me interrumpirás, o seré incapaz de cumplir lo que me pides. Todos aquellos que conocían esta historia están muertos, excepto tres personas: la criazona más anciana de la casa del señor, Flamla, él y yo. Palabra contra palabra, y ya sabemos la palabra de quién vale y la de quién no. Pero no dejes de mirarme a los ojos mientras te lo cuento, y sabrás que es verdad, porque duele; duele tanto que algo así jamás podría ser una falacia.

»Te lo confieso, mi vida, a riesgo de perder la oportunidad de resarcir mis errores para contigo. Ignoro si algún día podrás mirarme a la cara y no ver en ella la huella de los años en casa de ese señor. Me gustaría dejar atrás lo que fui, pero creo que es imposible, y tan sólo puedo aspirar, de tu mano, a transformarme. Ojalá.

»Lo primero que me viene a la mente son días de jara y sol. Una vez acabadas mis labores, mis padres me dejaban algo de tiempo libre para jugar, y entonces correteaba por el patio con los hijos de los otros criazones. Yo era el más pequeño y siempre me quedaba atrás. Al señor Munio, un par de primaveras mayor, no le gustaba mezclarse con nosotros, sin embargo comenzó a entretenerme cuando el resto se alejaba y me quedaba solo. Que un hijodalgo me prestara atención era tan increíble que quería absorber cada gesto suyo para parecerme a él. Don Munio era de carácter irascible y sombrío, aunque nunca conmigo. Yo mantenía las distancias debidas en público, caminaba por detrás de él cuando recorríamos las callejuelas de Semura, pero, luego, cuando nos internábamos en los olivares o los pinares, me pasaba el brazo por los hombros, como si yo fuera importante, un igual. Trepábamos a las ramas bajas de los árboles o lanzábamos piedras para afinar la puntería. Si él me ordenaba que disparara contra un conejo o un gorrión, yo obedecía, y me felicitaba por mis aciertos, ya que soy diestro con la honda. Le gustaba contemplar mis piezas y meter los dedos en las heridas de los animales para comprobar su profundidad. Después, me palmeaba el hombro. Como te decía, mi vida, días de jara y sol, días felices.

»Un día descubrimos un nido. Tres pichones medio desplumados y huesudos piaban desesperados y estiraban los cuellos. Abrían los picos, hambrientos. Munio me retó. Quería que los matara. Yo me alejé y cargué la honda, dispuesto a apedrear el nido, pero él negó con la cabeza y sonrió de forma extraña. Cogió entonces a uno de los polluelos y, con él en la palma, cerró la mano alrededor de su cuerpecillo hasta aplastarlo. El resto de pajarillos se quedaron en silencio, como si supieran lo que vendría a continuación. Al segundo le arrancó la cabeza, y al tercero le descoyuntó el pico y tardó un tiempo en morir, aleteando entre sacudidas.

»Como bien sabes, cualquier crío colabora en la matanza del cerdo desde que puede tenerse en pie, además de finiquitar las gallinas viejas que ya no ponen o atrapar animales pequeños para completar la despensa. Son actos rutinarios y necesarios. Sin embargo, aún puedo ver su gesto al contemplar la sangre y las plumas adheridas a sus dedos. El brillo de sus ojos, el rubor de sus mejillas. Resplandecía.

»Después de aquello, los juegos cambiaron. Don Munio lo llamaba «ir de caza», pero sólo buscaba presas que no pudieran correr, volar o defenderse, y nunca nos las comíamos después. Un gazapo destripado, un cachorro recién nacido al que le arrancó los ojos y la lengua antes de acabar con su vida... He de confesar que yo lo seguía de todos modos, a pesar de temblar mientras contemplaba cómo él disfrutaba con todo aquello. Su violencia fue en aumento, sobre todo cuando comenzó a entrenar con la espada. Si la sesión no había ido bien, venía a buscarme con el rostro crispado y oscurecido para reanudar el acecho y la muerte. Y pronto quiso más.

»Estábamos en uno de los encinares, y don Munio parecía de muy mal humor. Se frotaba el hombro, porque había recibido un golpe en combate. De repente, me ordenó arrodillarme. Cogió la rama seca más grande que encontró y la hizo oscilar ante mí.

»–¿Quieres hacerme feliz, Petro?

»No entendí la pregunta, pero Munio era mi señor y mi único amigo, así que asentí.

»Me rompió el brazo. Oí el chasquido, y después su carcajada. No fui consciente de mis gritos de dolor hasta que me tapó la boca con la mano. Entonces me acogió en su regazo y me acarició el rostro, limpiándome las lágrimas y meciéndome como si fuera un bebé. A pesar del dolor, noté su dureza bajo mi cuerpo. Enhiesto, como se ponía padre cuando yacía con madre en el lecho.

»Tras aquel episodio, cada una de nuestras salidas acababa del mismo modo: un corte en la pierna, un dedo fuera de su sitio, moretones, mordiscos... Cada cual con su consuelo y caricia posterior, acompañados de frotamientos y jadeos.

»Así me haces feliz, Petro.

»Hubo otros criazones, niños y niñas que apretaban los dientes mientras guardaban silencio, pero siempre regresaba a mí. Quizá por ser el primero, para volver a contemplar mi terror, que le era tan conocido. Cuando sus padres murieron y don Munio se hizo con el control del señorío, todo fue a peor. Incluso mis padres se enteraron. Yo fui el pichón, el gazapo y el cachorro de don Munio una y otra vez..., hasta que a madre se le ocurrió un plan para que yo saliera de la casa. Sólo podría cambiar de señor de una manera... Su plan eras tú, mi vida.

Petro acercó sus dedos temblorosos a la mejilla de Midueña. Quería secarle las lágrimas que se le escapaban, pero no se atrevió. Se miraron a los ojos, y entendió que las piezas encajaban en su cabeza: la ira, la tristeza, la decepción. Estuvo a punto de retirar la mano, pero justo en ese momento ella la tomó entre las suyas y se la llevó a los labios.

–Eres un caballero pardo, Petro. Un compañero leal. –Aspiró una bocanada de aire para poder continuar–: Ni pichón ni gazapo ni cachorro. Eres mi esposo, y como tal te quiero a mi lado. Olvida quién eras en casa de don Munio. Ahora perteneces a la de doña Urraca, y doña Urraca es Semura. También me perteneces a mí. Los dos nos enfrentaremos a don Munio, los dos salvaremos a Semura. Juntos.

Eylo

Contempló el silo sellado y a la muchedumbre que había acudido a sus puertas alzando la voz. Exigían acceder al grano para molerlo y alimentarse. Los habitantes de Semura habían sobrevivido a base de gachas durante los últimos días, y privarles del escaso centeno que aún se almacenaba allí suponía una gran afrenta. Se respiraba el mismo ambiente enrarecido que precedía a una tormenta, el aire aquietado, los sonidos amortiguados. A pesar de que el cielo sobre sus cabezas mostraba un azul insultante, tan sólo faltaba el restallido de un primer trueno para que el caos se desatara.

Las miradas cargadas de ira se dirigían hacia los judíos. Don Samuel pasaba un brazo protector sobre los hombros de su esposa, mientras ésta, circunspecta, dejaba entrever un ligero temblor. El galeno parecía agotado; unos profundos surcos violáceos le sepultaban los ojos. Si no lo hubiera visto trabajar durante aquella mañana con los enfermos, Eylo hubiera asegurado que él también lo estaba. El cristiano don Bernardo se encontraba a un lado, un poco alejado de la marabunta, con actitud expectante y las narinas dilatadas como los perros hambrientos ante el olor de la comida.

La dama esperaba que su petición de ayuda no se demorara. Se adelantó unos pasos para posicionarse entre el silo, los judíos y la turba. Le habían enseñado que los pecheros y los peones jamás harían daño a alguien de su linaje, pero ahora, al contemplar aquellos rostros esculpidos por el hambre, no se sentía segura. Imaginó que los caballeros sentirían algo parecido a ese aleteo en el vientre antes de librar una batalla, y por primera vez agradeció su posición tras los muros cuando tal cosa sucedía. No era algo agradable. Tampoco poseía nada con lo que poder defenderse; ni siquiera la habían adiestrado para ello. Por un momento, pensó que no temía a la enfermedad o al hambre, tampoco al parto ni a la decrepitud, sino a una muerte inminente, dolorosa y agónica, sepultada bajo un mar de golpes. Porque el gentío ya avanzaba hacia ellos. Cerró los ojos, esperando el primer impacto.

Los gritos se acallaron de pronto. La figura de la infanta doña Urraca acababa de aparecer en el patio de la casa de los infantes. María Froilaz caminaba un par de pasos detrás de ella, y cerraban la comitiva varios de sus criazones con bastones colgados en los cintos. Eylo suspiró, y sus pies parecieron pesar un poco menos.

–La decisión de cerrar este silo ha sido mía, mis buenos ciudadanos de Semura. Os recuerdo que los judíos cuentan con la protección real y sólo deben cuentas a mi persona.

La voz de Urraca resonó en el silencio que se había impuesto sobre la multitud. Por un instante, el duelo entre la ira y la obediencia revoloteó aún sobre la casa de los infantes y se oyeron algunas interjecciones sin dueño. Después, el sol pareció brillar un poco más, y Eylo pudo ver cómo muchas cabezas se agachaban, no todas. Aunque su ocasión se había esfumado, algunas miradas aún destilaban odio hacia los galenos judíos. Doña Judit asintió desde la distancia como agradecimiento. El gentío comenzó a dispersarse. Sin embargo, el rostro de la infanta no mostraba alivio. La línea de su boca dibujaba un filo peligroso.

–Espero que tengáis razón, doña Judit. Lo último que necesitamos es una revuelta. El pueblo tiene hambre, y les estamos negando lo poco que tenemos. ¿No podemos ofrecerles el grano en raciones más pequeñas?

La galena negó con la cabeza.

–Es muy peligroso. Sólo os puedo asegurar que el fuego de san Marcial ha remitido desde que no se consume ese centeno. Tendremos que buscar otro tipo de alimentos...

–¡Carecemos de más alimentos! –siseó doña Urraca para que sólo la pudieran escuchar los más cercanos–. Debemos acelerar las cosas o no tendremos ciudad alguna que salvar. ¡Doña Judit, confío en que no me tendré que arrepentir de daros mi protección! El reino de León ha acogido siempre de buen grado a los judíos llegados de las tierras infieles, permitiéndoos el culto y el ejercicio del comercio. Me he puesto en vuestras manos muchas veces..., pero no os equivoquéis... No os debo nada.

Eylo percibió cómo la galena se tensaba y se mordía el labio antes de contestar.

–Lo sé, mi señora –musitó, dulce–. Y estoy muy agradecida por vuestra ayuda y confianza. –El susurro se tornó cauteloso, casi almibarado–: ¿Habéis valorado mis sospechas respecto a don...?

El gesto autoritario de la infanta la acalló.

–No necesito más problemas, ni tampoco acusaciones que puedan poner en peligro lo que nos traemos entre manos. Un puñado de almas o Semura entera, doña Judit. No os corresponde esa elección.

La dama Eylo frunció el ceño. No entendía la conversación entre las dos mujeres, a todas luces con un trasfondo que a ella se le escapaba. Odiaba sentirse al margen. ¿Acaso no había sido una de las enseñanzas de su mentora el manejo de la información? Una mujer de su rango debía tener oídos en todas partes para poder dirigir pareceres y actuaciones en beneficio de su pueblo.

En un impulso, antes de que la galena regresara al lado de su esposo, la detuvo aferrándola de la mano.

–Doña Judit, si os puedo ayudar en algo, tan sólo tenéis que pedírmelo.

La judía pareció dudar. Miró hacia ambos lados y mostró un gesto de recelo. Pero la dama le mostró su sonrisa más amistosa; la curiosidad la reconcomía. ¿No era ella la mujer de mayor linaje tras la infanta? ¿No era lícito que la judía compartiera con ella esa información que a todas luces guardaba con celo? ¿Acaso no era miembro del círculo que iba a salvaguardar a la ciudad?

La galena miró a su alrededor, con la duda en el semblante. Entreabrió los labios para pronunciar una primera palabra, pero justo en ese momento escucharon un gemido ahogado a su espalda.

Las dos se volvieron a tiempo para contemplar cómo el cuerpo de Samuel caía sobre la tierra prensada con un golpe seco. La palidez de su semblante y su respiración frágil no presagiaban nada bueno.

–¡Samuel!

El grito desgarrador de doña Judit la ancló en el suelo. Se llevó las manos al pecho, incapaz de moverse mientras contemplaba cómo la mujer se arrodillaba junto a su esposo y le sacudía los hombros para despertarlo de aquel sueño contra natura en el que parecía sumido.

* * *

–Ésa es la propuesta de la infanta doña Urraca.

La dama Eylo se retorció las manos sobre el regazo, aunque mantuvo la mirada clavada en el hombre que tenía delante, tal y como le había enseñado su mentora. «Mantened siempre el control. Sois de un gran linaje, así que hacédselo notar en el porte y con vuestra seguridad». Eso intentaba, pero aquella mirada intensa la hacía zozobrar; preferiría poder esconderse como cuando era una niña y debía comparecer ante sus padres por alguna travesura. Además, lo que le estaba proponiendo era un pecado mortal, y de su respuesta dependía la condenación de su alma. No era un juego. Lo que la muchacha no esperaba era la carcajada que recibió como respuesta.

–¿Qué es lo que queréis realmente de mí, dama Eylo? ¿Volver a encarcelarme? No os otorgaré el placer de verme cargado de cadenas.

El hombre llamado Íñigo se acercó a ella de un modo indecoroso. Pudo oler su piel impregnada de sudor, de intensas notas de cal y hierbas aromáticas.

–¿Por qué me odiáis, dama Eylo? ¿Por haber sido perdonado por Dios cuando vos me creíais culpable?

Eylo carraspeó, pero mantuvo la compostura, casi rozando los labios de Íñigo. Irguió la espalda y elevó el mentón.

–Sólo por haceros esta proposición yo también podría ser condenada. Ya no me importa el juicio de Dios; sé bien que fue la mano del hombre la que os sacó del atolladero, aunque creo que fue Nuestro Señor quien guio esa mano y consiguió vuestra salvación para que ahora vos estéis aquí y yo pueda observaros y elegiros como candidato. No me corresponde a mí cuestionar sus métodos. ¡Ah, sí! Estoy convencida de que Nuestro Señor tiene otros planes para vuestra persona, los que ha designado la propia infanta. No es una broma ni una prueba, se trata de la única salida a una situación desesperada. Y vos, que trabajáis con los galenos en la casa de los infantes, sabéis bien que ya estamos desesperados. O muere un hombre o mueren cientos.

–No se trata de un simple hombre.

–No.

El silencio entre los dos fue lo bastante elocuente como para ahogar la risa de Íñigo de una vez por todas y oscurecerle el gesto. Lejos quedaron los lamentos, los sonidos del ajetreo diario, las piedras impactando en la muralla, los gritos de los castellanos conminándolos a la rendición o a la muerte. El tiempo se detuvo mientras la mirada de Íñigo pasaba de la negrura de un pozo al brillo de los carbones encendidos. Había recreado en su cabeza todo lo que podía salir mal, y también todo lo que podía conseguir a cambio. Eylo supo que se había tomado en serio la propuesta y se preparó para negociar el acuerdo como doña Urraca le había pedido.

–Si la infanta está tan desesperada como para buscar la ayuda de un desarrapado como yo, estoy en situación de poner las condiciones que desee sin regateo alguno, ¿no es cierto?

Eylo no supo qué contestar. Doña Urraca no le había dado instrucciones tan específicas. Además, la idea de acudir a Íñigo había sido suya, pues alegó, convencida, que ella podría manejarlo. Se había sentido tan pequeña tras aquella conversación junto al silo que se había prometido estar presente en cualquier acontecimiento que marcara lo que estaba por venir. Pero había sido una estúpida, no estaba preparada para aquello, así que se limitó a asentir. Lidiaría con las consecuencias cuando llegara el momento, sobre todo porque ella misma se encargaría de adiestrarlo para la misión.

Estudió al hombre que tenía enfrente. Lo había visto arrodillado, con el brazo enrojecido tras la ordalía del caldero; lo había visto arrastrando los pies tras el abad, como si soportara una carga de la que el resto del mundo ignoraba su existencia; había sido testigo del relámpago de orgullo que iluminaba esa mirada oscura en ocasiones, y también de aquel beso con la criazona Midueña que había visitado sus sueños de la manera más inoportuna, haciéndola suspirar por algo que no entendía. ¿Sería capaz de convertirlo en quien necesitaban?

Tragó saliva. Las pupilas de Íñigo se dilataron. Parecía saber lo que ella estaba pensando, y Eylo rogó porque no fuera así. Las imágenes con las que jugaba en la soledad de su lecho no eran las más adecuadas para comenzar una negociación. La dama respiró de forma pausada y buscó en cada bocanada los aromas del otoño incipiente. Ojalá algún día cercano pudiera recrearse de nuevo en el olor de la resina, en el de la humedad de los bosques montañosos y la tierra preñada de lluvia. Sólo por eso estaba dispuesta a dar el siguiente paso.

El hombre le expuso lo que quería de forma precisa. Y a la dama le pareció que las piedras de sala de la casa de los infantes afilaban sus aristas y mostraban oquedades antes escondidas. A pesar del calor que aplastaba los cuerpos contra el suelo de Semura, sintió un escalofrío.

Ya estaba hecho. Sus almas estaban perdidas.

Álvar

El rostro de Gelvira se acercó al suyo hasta que pudo oler su perfume a flores y resina. Se fijó en sus labios entreabiertos y sintió la necesidad de sellarlos con los suyos, pero ella los frunció con disgusto, y Álvar se detuvo, desorientado. Las sombras los rodeaban de tal modo que sólo podía distinguir las líneas pálidas que le bordeaban la frente y los pómulos. Las sílabas surgieron de su boca arrastrándose con lentitud al principio, como si le costara articular las palabras.

–En ocasiones, las espadas claman sangre.

»Hambrientas, desean encontrarse con la carne blanda y la piel tersa. Necesitan hendir y sajar, adentrarse en el interior de los cuerpos, abriendo una vía directa para liberar el alma, enfriarla con el contacto con el metal y hacerla suya. Es en ese momento cuando el brazo que las empuña siente el poder atravesando las yemas de los dedos y recorriendo toda su longitud hasta impactar en el pecho. Las bocas entreabiertas, las narinas dilatadas y las frentes ardiendo.

»En ocasiones, el viento traslada su llamada.

»Llamada a muerto... Y junto con ella también lleva los lamentos aún no pronunciados, las vidas que nunca serán, las historias que jamás sucederán. Las alas de los cuervos baten como plañideras por los que se enfrentarán al filo, por los que sentirán la fuerza y por los que la perderán, puesto que todos son víctimas del hambre de las espadas. Todos ellos las alimentarán, incluso los vencedores. Las ráfagas huelen a hierro, a desesperanza, a duelo. Agitan los cabellos y provocan picazón, inquietud. Los hombres patean el suelo y juran maldiciones; las mujeres se tapan los rostros con los velos para no percibir la pérdida. Es algo inexorable y repetitivo.

»En ocasiones, no sólo se trata del hambre de las espadas, sino de la de los hombres. Es entonces cuando los animales se esconden, el aire se aquieta y el tiempo se detiene.

»En ocasiones, mi querido Álvar..., en ocasiones, la llamada a muerto es la nuestra.

En ese momento, la piel de Gelvira se resquebrajó y comenzó a dejar salir la sangre. Los labios se tiñeron de rojo y la tos sacudió su cuerpo. Con cada esfuerzo, un pedazo de carne se le desprendía del rostro. Álvar quiso recomponerla con sus propias manos, pero el líquido rojo le resbalaba por las palmas y sus trozos se perdían en la noche. Boqueó al sentir el regusto a metal en su boca. Se ahogaba en la sangre de Gelvira.

Lo despertó su propio grito en la oscuridad de la tienda. Dos de sus hombres, alertados, se acercaron para comprobar que todo estaba bien. Álvar los tranquilizó con un gesto mientras intentaba controlar su respiración entrecortada. Una náusea onduló en su garganta, y tuvo que salir para aliviarse el estómago revuelto al pie de un olivo. El sueño había sido tan real que aún podía sentir las manos pegajosas y el aroma a flores, resina y sangre que le impregnaba la piel.

* * *

Las aceñas batían el agua del río acopiando la fuerza necesaria para moler el grano. Álvar seguía su movimiento con la mirada, mas sin verlo en realidad. Sólo se dejaba llevar por la cadencia, por el ritmo fluido e incesante que parecía formar parte de la corriente. ¿Podría haber llevado él una vida tranquila, con un latir similar al de una aceña como aquélla? Cerca, unos hombres acarreaban la molienda. El sudor se deslizaba por sus rostros contraídos mientras avanzaban con paso inseguro para equilibrar el peso. La brisa los azotaba con unas notas frescas propias del cambio de estación, pero eso no aligeraba el gesto cansado de los peones. Cuando la luz formó una línea de fuego en el horizonte, apretaron el paso. Era hora de regresar al campamento para almacenarlo. Sólo se quedarían guardando las aceñas los designados para su vigilancia, Álvar a la cabeza. A los habitantes de las pueblas, castigados por su traición, no se les permitía acercarse a las zudas. ¿Se cambiaría por alguno de aquellos hombres que sólo debían obedecer para poder regresar a sus hogares cuando Semura cayera?

Álvar frunció el ceño. Sentía una extraña vibración en las palmas de las manos, el deseo impetuoso de empuñar la espada. De repente, tenía calor. Se frotó el cuello con saña mientras seguía observando cómo aquellos rústicos se alejaban, llevándose sus canciones y sus chismes con ellos. Los hombres de la guardia se miraron con desgana. Algunos cambiaron el peso de un pie al otro, como si quisieran echar a correr, inquietos de pronto por algún motivo. Álvar también podía notar el mismo desasosiego, y no supo la razón hasta unos momentos más tarde, cuando ordenó que se replegaran hacia las tiendas.

* * *

Surgieron de las sombras, con las capas envolviendo sus figuras y oscureciéndoles los rostros. Avanzaron ligeros hacia el río, saltando piedras, corriendo sobre la tierra húmeda como si flotaran sobre ella, sin hacer crujir la madera de las pasarelas. Parecían los espíritus del bosque de los que hablaban las canciones. Pero Álvar no se dejó engañar. Eran hombres pardos armados con cuchillos y bastones.

Los suyos vacilaron, hasta que Álvar gritó. Al escucharlo, salieron del embrujo y respondieron al ataque, aunque aquel lapso dio una ventaja crucial a los atacantes. Algunos habían conseguido llegar hasta las estructuras de las aceñas, que bajo esa luz se asemejaban a osamentas de animales antiguos atrapados en el río, y las golpeaban con saña haciendo saltar astillas.

El filo plateado que empuñaba Álvar se encharcó de sangre, y algunas gotas resbalaron hacia el suelo, que las recibió con gusto, absorbiéndolas con ansia. Por un instante pudo ver cómo la vida se apagaba en los iris de aquella sombra que los atacaba. Se volvió, separando las piernas para afianzarse en el terreno. ¿Cómo podían luchar con tamaña fiereza si no eran caballeros? Fintaban hacia ellos, aporreaban al aire, lanzaban piedras, les hacían perder el tiempo en una batalla desigual; y todo pese a que los de Semura tenían las de perder.

Corrió hacia uno de los que golpeaba las aceñas. Dejaba caer todo su peso, contundente, para romper la madera, ajeno a la lucha que se bailaba a su alrededor. Parecía mentira que aquella escuálida figura pudiera astillar de ese modo las tablas. Sus miradas se cruzaron. Determinación, desesperanza, fortaleza. Álvar dio un mandoble, pero el otro se revolvió como un gato, retorciendo su cuerpo de una forma imposible, para alejarse del filo. De fondo, el río seguía cantando, sin detenerse en la lucha entre ambos.

El de Semura blandió el bastón para conseguir abrir un hueco entre sus cuerpos. Álvar calibró a su contrincante. No le podían quedar muchas fuerzas. Bajo el manto pardo, la delgadez era extrema, y los bordes oscuros bajo sus ojos le contaban otras penurias. Sin embargo, bien sabía que los animales acorralados eran los más peligrosos, y aquél se encontraba al límite. Avanzó buscando las costillas con la punta de la espada, pero el otro dio un paso lateral para empujar el metal con el bastón y apartarlo lo suficiente como para poder echar a correr. Álvar comenzó a perseguirlo, pero los pardos que aún se mantenían en pie avanzaban a gran velocidad, zigzagueando entre las rocas, para internarse en el bosque. Buenos conocedores del terreno, se escabullían con facilidad bajo el cielo oscurecido.

Cuando regresaron, inspeccionaron los daños.

No se podrían utilizar las aceñas en bastante tiempo, y eso, con los hombres del rey hastiados ya por un cerco que se alargaba dos estaciones completas, era una gran contrariedad. Sus reservas de comida sufrirían un buen varapalo. Álvar pateó los cuerpos tendidos de los semuranos sobre un charco de sangre. El ataque había sido bien planeado y ejecutado para minar a los castellanos, y él tendría que rendir cuentas al rey. Con calma, limpió su espada en la capa de uno de ellos. Su respiración se había normalizado, y sintió una energía renovada en las mismas extremidades que poco antes habían lastrado sus movimientos. De buena gana habría dado caza a los de Semura si la luna se hubiera mostrado plena.

* * *

Álvar recorría el perímetro de la muralla sobre su montura, pero su mente se encontraba muy lejos de allí. Rememoraba el ataque y la respuesta que habían dado los suyos. Demasiado tarde, demasiado lentos. La espera ante la rendición de la ciudad los había vuelto descuidados. Se miró las manos que sujetaban las riendas y se recreó en la sangre reseca que le cubría los dedos. No se había aseado para que el rey comprobara por sí mismo el resultado de la trifulca, que supiera la importancia que Álvar otorgaba a lo acontecido como para informarlo lo antes posible. Por un momento, pensó que había otro motivo para acudir al campamento principal, y se removió sobre la silla. El rostro de Gelvira continuaba fresco en su memoria aunque sólo hubiera acudido a él en sueños. La inquietud, también. Aquellas palabras sobre el hambre y la muerte lo habían revuelto más de lo que estaba dispuesto a admitir, aunque la euforia de la lucha aún vibraba en su interior con fiereza. Él era un caballero, estaba hecho para la guerra. Debía recordárselo más a menudo.

Ensimismado como se encontraba, se sorprendió al encontrarse a algunos de los peones que habían acarreado la molienda hacia el campamento principal tendidos en el suelo. La carga se había quedado echada a perder en el barro. Álvar se acercó, no sin dejar de observar con cautela a su alrededor. Los habían atacado con hondas. Las heridas en la cabeza y las piedras ensangrentadas no dejaban lugar a duda. Cerró los puños. Se trataba de un acto cobarde, desde lejos y bajo la protección de los arbustos de espinos que bordeaban el bosque. ¿Cuántos hombres habrían participado entre los dos ataques? ¿Acaso la vía de salida de la muralla era tan grande como para dar cabida a una mesnada? Sintió el apremio por informar al rey en los calambres que le recorrieron las piernas al montar de nuevo. Pero el estómago se le cerró al instante siguiente. Una columna de humo ascendía amenazadoramente desde el campamento real, cubriendo de gris el cielo con un denso velo. Azuzó el caballo, que pifió incómodo antes de tensar los cuartos, y saltó hacia delante. Se habían creído invulnerables con la muralla cerrando a los de Semura, pero parecía que sus habitantes tenían una vía de escape y habían decidido atacarlos incumpliendo las leyes de la caballería, como las ratas atrapadas contra la pared que lanzan sus garras y dientes a traición amparadas por la oscuridad.

Con el rostro sudoroso y el pecho ardiente, cruzó la empalizaba que rodeaba el campamento, para calmarse un tanto al comprobar que los daños no eran demasiado graves. El armazón de uno de los silos se encontraba carbonizado, y el aire estaba preñado de ceniza y aroma a grano tostado. Habían atacado la base de su alimentación, tal como ellos mismos habían hecho con las aceñas tras la primera cabalgada. El hormiguero que siempre era el campamento se encontraba soliviantado, con las gentes corriendo de un lado al otro mientras los caballeros peinaban los alrededores. Álvar sacudió la cabeza. Todo sucedía de igual forma a como él había ordenado en el lado sur de la muralla, pero sería en vano. Ya se habrían escondido en la espesura de unos bosques que conocían como la palma de su mano, puesto que no se trataba de hidalgos, sino de pecheros que recorrían aquellas tierras desde que podían mantenerse en pie. Tres focos de ataque, pocos hombres, pero efectivos en sus daños.

Mientras anunciaba su presencia al rey, sus ojos buscaron la tienda donde debían tener retenidas a Gelvira y a la niña. Notó entonces una tensión en el ambiente, una vibración incómoda que le hizo analizar el gesto de los peones que caminaban a su alrededor. Al instante, se dio cuenta de que éstos le desviaban la mirada y buscaban tareas alejadas en las que ocuparse, y la garganta se le cerró. Ignoraba si aquella actitud se debía al mal humor del rey, a lo que le esperaba por su protección fallida de las aceñas o si estaba relacionado con Gelvira, pero en su interior resonaron las palabras de sus sueños: «En ocasiones, no sólo se trata del hambre de las espadas, sino de la de los hombres. Es entonces cuando los animales se esconden, el aire se aquieta y el tiempo se detiene. En ocasiones, mi querido Álvar..., en ocasiones, la llamada a muerto es la nuestra».

Íñigo

Calibró la espada fintando hacia delante. No se trataba de lo más complicado a lo que tendría que enfrentarse en los próximos días. Le gustaba el peso del metal sobre su palma. Aunque hacía mucho tiempo que no empuñaba una, siempre disfrutaba con ello.

Estaba casi preparado. Pronto se pondría en marcha, y confiaba en que los dados le fueran propicios en esa jugada. De lo contrario, estaría muerto. Aun así, ¿acaso podía decir que había vivido desde que abandonó a su esposa y a sus hijos por la vergüenza de haber perdido el patrimonio que tanto había costado ganar a su padre y a su abuelo? Nada más y nada menos que la nobleza de sangre, poder transmitir la hidalguía por derecho propio a sus hijos sin tener que mantener la montura y las armas según el fuero de León. Asestó un mandoble al aire para dejar salir su ira a través del golpe de muñeca. Sus hijos volvían a ser pecheros por su culpa.

Oyó unos golpes suaves contra la puerta. Desde que aceptara la proposición de la infanta, lo habían recluido en una de las habitaciones de su palacio. Para el resto de Semura, y con la connivencia de la galena Judit, había contraído unas fiebres. Otro enfermo más, inservible para la supervivencia de la ciudad; otra carga para los que aún podían defender, aguar, moler, limpiar, recolectar, zurcir, cuidar. Ilusos... En su mano de paria se encontraba la llave para abrir las puertas de la muralla.

Tras la llamada, una cabeza se asomó a través del dintel. Iba bien cubierta por una toca sencilla, aunque elegante. Íñigo ahogó un gruñido.

–Dama Eylo...

–Don Íñigo. –La muchacha bajó la mirada a modo de saludo–. Debéis memorizar algunos detalles importantes que ultimarán vuestra historia.

Íñigo percibió el rubor en las mejillas femeninas. Ese cambio de actitud con él le agradaba y lo odiaba a partes iguales. Era consciente de que su aspecto había mejorado de forma ostensible. De ser un desgraciado caminante, ahora iba vestido para la guerra, con camisa de buena tela, túnica hendida y zapatos de cuero para montar. Con el arma entre las manos, el cabello desenredado y la barba recortada, se sentía un noble importante. Hizo una reverencia y sonrió a la dama, pendiente de su gesto.

–No, don Íñigo. –Ella sacudió el dedo para amonestarlo–. Un caballero me recibiría con ademanes más mesurados. ¿No recordáis mis enseñanzas?

–¿De verdad creéis que me voy a encontrar con dama alguna, mi señora? –rio de forma escandalosa.

–Esta reacción tampoco es correcta –frunció los labios en un mohín de disgusto, aunque el rastro carmesí perduraba en su rostro.

–No creo que me podáis enseñar cómo comportarme entre un grupo de hombres, dama Eylo, cuando no hay ninguna mujer de alcurnia cerca. Igual puedo relatar un par de esas chanzas que circulan cuando hay otro tipo de mujeres presentes.

El rosado de Eylo se tornó bermellón. Íñigo vio que intentaba controlar su respiración agitada y se recreó en el busto femenino. ¿Cuánto tiempo hacía que no tocaba una piel suave ni aliviaba sus necesidades? Demasiado... Avanzó hacia ella y le tomó la mano con delicadeza. A pesar de estar más pálida y delgada que la primera vez que la viera, seguía despertando en él deseos contradictorios. Dañar y acariciar. Poseer y proteger.

–Disculpad mi atrevimiento, dama Eylo. Será la inquietud por lo que está por suceder y tanto tiempo en los caminos salvajes, alejado de las buenas costumbres. –Aspiró su aroma a jabón y pensó en cómo debía de oler su cuerpo bajo la almexia y la camisa interior–. ¿Qué detalles queríais recordarme?

Eylo pareció rehacerse, creyendo de nuevo que controlaba la situación, y relajó los hombros.

–Está bien, don Íñigo, es comprensible. Hablemos, pues, de linaje y de lugares, que es lo esencial en vuestro discurso.

Y al punto la dama comenzó a parlotear sobre la corte de León; de los parentescos entre caballeros y mujeres influyentes; de las donaciones a vasallas de la infanta Urraca y doña Elvira, o a monasterios; de ventas de terrenos y pueblos, vasallos del rey Sancho y don Alfonso

¿Por qué estaban perdiendo el tiempo en absurdidades, si podía estar muerto en unos días, quizás en unas horas? Si de algo estaba seguro Íñigo era que ningún conocimiento lo salvaría si Dios lo llamaba a su regazo. Y, en cierto modo, eso mismo deseaba. Zanjar de una vez por todas las cuentas que tenía pendientes con el Creador. Morir, o tener una segunda oportunidad.

Clavó los ojos en los labios de la muchacha, que no cesaban de moverse. Debía callarla, debía tomar lo que tanto anhelaba antes de que fuera demasiado tarde. Avanzó hacia ella para arrinconarla contra la pared. Y lo hizo.

* * *

Íñigo mostró las palmas de las manos en cuanto supo que podrían divisarlo desde las atalayas del campamento.

A pesar de lo que se había estado repitiendo a sí mismo durante los últimos días –«Ya da igual todo, en esta ocasión vas a morir»; «el Señor ajustará las cuentas contigo»; «es lo que habías deseado desde que abandonaste tu villa»–, el pecho le ardía y apenas podía tragar saliva a través de una garganta que se había convertido en tierra reseca.

Le dieron el alto. Afianzó los pies, cubiertos por el buen cuero de los zapatos que la infanta le había prestado, y esperó a que los castellanos se acercaran. No fueron amables, y tampoco lo esperaba, aunque fuera vestido como un hidalgo, pero comprobó al punto que se había ganado su curiosidad.

–¡Cuidado! –advirtió en tono firme–. Estáis ante un caballero leonés. Llevadme ante el rey Sancho.

Cuando le quitaron la espada y le ataron las manos, Íñigo compuso un gesto feroz, el que creía que un auténtico hidalgo mostraría aunque llevara las de perder. Y debió de funcionar, porque lo condujeron a través de la empalizada hacia el interior del campamento.

Se trataba de una auténtica villa, aunque con tiendas de tela en lugar de hogares de adobe. Sin embargo, no había risas o correteos infantiles, ni corros de comadreo, ni la corriente de actividad cantarina que fluye en cualquier pueblo en tiempos de paz. Los recuerdos se agolparon en la mente. Allí también resonaba el golpeteo rítmico del herrero preñando el aire de metal y fuego, refunfuñaban los animales de carga en su lenguaje con el zurcir de la vara contra el lomo y el canto de alguna garganta para aligerar la tarea que viniera realizando el dueño. El ambiente, para su sorpresa, también distaba mucho del de la villa de los recuerdos de Íñigo. Ni siquiera se asemejaba a lo vivido al otro lado de la muralla, a la enfermedad, el hambre y la desesperación de no encontrar una salida a la tumba de piedra en la que se habían encerrado. Y, sin embargo, el peso del cerco también se percibía: la inmovilidad de la espera tornaba rígidos los movimientos de los peones, ensombrecía sus rostros y acallaba las voces. El barro cubría los senderos excavados entre las tiendas y ensuciaba las telas, algunas rotas por el viento. Incluso la más grande, la que debía pertenecer al rey por su estilo y tamaño, lucía desaliñada, y una pátina de mugre deslucía los bordes. Pensó que lo llevarían a ella, pero erró.

* * *

–Nombre y linaje del que procedéis.

Lo habían llevado a una de las tiendas más recias del campamento. Sólo lo dejaron entrar tras despojarlo de sus armas y de la bolsa de cuero que llevaba prendida al cinto. Y en ese momento se encontraba ante dos de los hombres pertenecientes a la mesnada del rey. La respuesta acudió presta a sus labios gracias a las enseñanzas de la dama Eylo, y, a pesar del momento delicado en el que se encontraba, se recreó por un instante en las imágenes que aún mantenía frescas dentro de su cabeza y en el escalofrío que le provocaron. No se arrepentía.

–Me llamo Eundesindo Adaúlfo. Mi linaje proviene de los Benigómez y los Alfonso, vasallos del difunto rey Fernando. Fui criado en Villada, lugar cercano al monasterio de Sahagún.

Sus dos interlocutores lo inspeccionaron con detenimiento; el gesto adusto y los labios fruncidos entre las barbas hirsutas. Uno de ellos estaba marcado por una cicatriz que le confería una apariencia aún más sombría.

–¿Conoces a su familia, Diego? –inquirió el del tajo en el rostro enarcando las cejas.

–Conozco el nombre, aunque nunca he coincidido con el caballero en cuestión. Y conozco el linaje de los Benigómez, ya que fueron sus tierras las que el malogrado rey Fernando legó a nuestro señor: Liébana, Monzón, Saldaña y Carrión de los Condes. Tras luchar varios años con don Sancho en el Ebro y en Valencia, he perdido el contacto con muchos prohombres cercanos a la corte de León, García. –Rebuscó en la talega y encontró un paquete bien envuelto en cuero–. ¿Qué es esto? ¿Un peine de marfil? ¿Qué caballero lleva algo así consigo?

–Pertenece a mi dama. Y lo llevaría cerca del pecho hasta el mismo infierno.

Íñigo intentó permanecer calmado, pero notó que un temblor se adueñaba de todo su ser. Si aquel hombre retiraba por completo el envoltorio, tendría un gran problema. Liberó el aire que había retenido en el pecho cuando perdió el interés y volvió a guardar el paquete en la bolsa.

–Dios me libre de interponerme entre dos enamorados –respondió, resoplando. Al instante, lo miró, evaluándolo, como si no fuera más que un insecto molesto.

El de la cara torcida dio unos pasos a su alrededor.

–Mantiene el porte y viste como un hidalgo, pero no creo que haya batallado demasiado –musitó. Después se enfrentó a él y lo miró a los ojos–. ¿Y qué querría un caballero leonés enamorado internándose en nuestro campamento?

Íñigo alzó el mentón y cerró los puños. No iba a amilanarse a esas alturas.

–No voy a permitir que el concejo de Semura y la infanta doña Urraca maten a toda la población de hambre, entre ellos a mi dama, por no doblar la rodilla ante nuestro legítimo rey. Don Sancho se ha ganado el título en un enfrentamiento limpio.

El más joven empuñó su espada y la blandió cerca del cuerpo de Íñigo.

–Por mí lo matamos ahora mismo, y sin informar al rey. Así no tendrá oportunidad de apuñalarnos por la espalda. Un hidalgo leonés menos.

–Tengo información que sólo le revelaré a nuestro rey don Sancho.

El filo de García refulgió al encontrarse con el haz de luz que irrumpió en la tienda al abrirse la tela de la entrada. Pero se opacó al instante, en cuanto lo dejó en sombras la figura de otro hidalgo castellano. A Íñigo se le revolvió el estómago. El recién llegado arrastraba a una niña de cabellos revueltos, tan oscuros como una noche sin luna. Era la protegida de la galena judía. El rostro de la cría, manchado con restos de tierra y lágrimas, reveló su sorpresa al encontrarse con la mirada del falso hidalgo. Una mirada de pánico que le rogaba cerrar la boca ante su presencia. Si hablaba, sería su ruina.

–Me han informado sobre el caballero leonés –interrumpió el hombre con el aliento entrecortado. No dejaba de sujetar el brazo de la pequeña con fuerza, como si temiera que se escabullera en un desliz–. ¿Ha confesado ya cómo ha llegado hasta aquí?

Los otros dos se miraron con el ceño fruncido y negaron con la cabeza. El de la cara torcida guardó la espada mientras chasqueaba la lengua.

–Querida mía, gracias a la perspicacia de nuestro buen Rodrigo, hoy no beberás sangre.

–Ya le has dado suficiente, García –gruñó entre dientes el otro, colocándose justo delante de Marina, para protegerla. Cuando volvió a hablar, elevó la voz–: ¿Cómo creéis que ha cruzado la muralla sin ser visto? Álvar ya nos alertó de que los de Semura podían salir y entrar a su antojo.

Íñigo vio su oportunidad.

–De eso les estaba hablando ahora, pero es una información que daré únicamente a nuestro rey, si él considera que soy digno de su confianza. –Hizo una suerte de reverencia, aún con las manos atadas a la espalda–. Entendedme, de ese modo me aseguraré de que una espada díscola no encuentre mi cuello.

Mientras los tres hidalgos debatían, Íñigo buscó de nuevo la mirada de Marina. No vio en ella la delación, sino un velo de terror y tristeza que empañaba sus ojos. Fuera lo que fuera lo que le había ocurrido a esa niña, le había dejado una huella profunda y devastadora. Pero él no estaba en condiciones de ayudarla.

–Sea –sentenció al fin el mayor, al que habían llamado Diego–. Lo conduciremos ante nuestro rey, y él decidirá su destino.

Midueña

Petro no había regresado.

Aún percibía su olor al moverse hacia su lado del lecho, aunque buscara en vano su calor nocturno. Ese vacío le desgarraba el pecho allí donde sus cicatrices aún estaban tiernas, aunque se trataba de otro tipo de herida. Carecía de la ponzoña que la había estado reconcomiendo desde el ataque, pero igualmente dolía. Dolía como nunca lo habría creído posible. Parpadeó en la oscuridad. Se daba cuenta ahora de que, a partir de su unión, Petro y ella habían tejido una nueva madeja de lana con sus vidas; de que, a pesar de las partes deshilachadas, eran más fuertes estando juntos. Lo echaba de menos. Lo quería a su lado.

Se incorporó para escuchar mejor los sonidos nocturnos. Algún ronquido, el gruñido de los estómagos vacíos, un llanto quedo de alguna otra de las mujeres cuyo esposo tampoco había vuelto desde la incursión de los caballeros pardos. Los ruidos reverberaron contra la piedra. Se habían sucedido malos partos que se llevaron a las madres y algunos jamás habían regresado a la sala común tras las fiebres, así que habían amontonado los catres vacíos contra una de las paredes, y la estancia parecía desangelada. La infanta Urraca los lloraba en la hora de oración y lectura junto con los que aún sobrevivían.

A pesar del duelo que le ahuyentaba el sueño, sintió orgullo. Petro no había dudado, no era un cobarde. Se había prestado voluntario para luchar por los suyos sabiendo que era harto difícil el regresar a sus brazos. Ojalá pudiera tenerlo para sí una última vez, decirle lo que sus labios habían sellado antes de la partida. Los dos eran unos supervivientes. Todo el rencor y la rabia que había sentido hacia su esposo recaían ahora en el hidalgo don Munio. Se frotó los brazos ante el súbito escalofrío. No tenía duda de que se trataba del demonio en la tierra, un ser maligno del que debían deshacerse, el culpable de que Petro y ella estuvieran heridos por dentro.

Cuando su esposo le había contado cómo la minúscula idea de los caballeros pardos había enraizado en su cabeza para germinar con el juramento ante la infanta, se le había iluminado la mirada. En su caso, el plan que ya tenía incrustado en el pecho bebía del odio. Al principio, se había asustado por tamaña herejía, y después había negado su capacidad para llevarlo a cabo, pero, luego, ante el vacío de no sentir a Petro a su lado en el lecho, era lo único en lo que podía pensar.

* * *

El hogar de los Fernández se ubicaba en la rúa del Mercadiello, como tantas otras casas hidalgas. Contaba con dos plantas, patio, caballerizas y bodega. Se decía que, antes de la llegada de los castellanos, don Munio poseía dos mulas, dos asnos moriscos, cuatro bueyes y seis vacas. Sólo los animales de carga de la casa valían unos buenos trescientos sueldos de plata, más los caballos que mantenía dispuestos para la guerra. Suyas eran también dos viñas y tierras con posibilidad de ararlas con seis yugos de bueyes en doce días. Las malas lenguas se preguntaban cómo no había tomado esposa a su edad y dónde acabaría entonces toda aquella riqueza.

Aún temblorosa, Midueña había tomado el camino que la llevaría hasta esa casa. Había intentado recordar el nombre de una de las criazonas de don Munio, aquella anciana de mirada dulce y gestos tímidos con la que coincidía en los lavadores vapuleando la ropa. Tan sólo habían cruzado algunas palabras mientras dejaban que los rayos de sol terminaran de blanquear las telas; los servidores de aquella casa eran un tanto huraños y muy reservados, pero tenía buen recuerdo de la mujer. En esos tiempos, Petro le había sonreído durante muchos días antes de atreverse a abordarla para mantener una corta conversación. Ahora conocía el porqué. Sacudió la cabeza.

Midueña confiaba en la complicidad que se daba entre las castas más bajas para averiguar lo que sucedía entre esos muros. Quizá, si les ofrecía la protección de la infanta, podrían denunciar a don Munio. Chasqueó la lengua por su insensatez mientras notaba cómo el calor le subía por el cuello hasta las mejillas. Ningún criazón sería capaz jamás de rebelarse contra su señor.

Las regias líneas de la iglesia de San Martín se dibujaron ante la mirada inquieta de la joven. Había acudido al alba, cuando los sirvientes comenzaban la jornada y los dueños aún remoloneaban entre las sábanas templadas disfrutando de las últimas caricias del sueño. En esas horas podría hablar con Flamla, su conocida, con tranquilidad y discreción. Probablemente la encontraría en el pozo, sacando agua limpia para los animales. Sin embargo, cuando llegó, los lienzos engrasados de las ventanas seguían echados y la puerta del patio, cerrada. La casa parecía sumida en el abandono. Muchos de los hogares hidalgos mostraban un aspecto similar, puesto que los primeros en caer habían sido los criazones que los mantenían, pero Midueña sabía que allí seguía yendo gente. Entrecerró los ojos y contuvo un escalofrío. Ocurría algo más. Rodeó los muros, buscando cualquier indicio de vida en su interior. La luz, aún mate, la protegía de miradas ajenas, y ella, acostumbrada a la penumbra, no perdía detalle. El olor a moho se adhería a las piedras, aunque un hedor ácido le llegaba en oleadas desde las grietas.

Entonces fue cuando la vio abrir el portón, lo suficiente como para que su cuerpo cupiera por la abertura, pero enseguida se aseguró de cerrarlo tras ella. Supo que era Flamla por el ligero bamboleo de sus caderas, más marcado en el lado derecho por una mala caída. Se movía con dificultad, y Midueña escuchó un ronquido al respirar, como si tomar aire le produjera dolor. Iba embozada en un manto largo y sólo sus ojos quedaban al descubierto.

La llamó con voz queda, y la mujer se quedó paralizada en el sitio, con los hombros encogidos y la espalda encorvada, como si se protegiera de un golpe inminente.

–Flamla, me conoces, soy Midueña, criazona de doña Urraca.

La figura se aovilló un poco más y retrocedió hasta dar con la espalda en el muro.

–Vete, Midueña. No tienes nada que hacer por aquí. Al señor Munio no le gusta que...

La muchacha se acercó, sin darle tiempo para huir, e intentó aferrarla del brazo, pero Flamla forcejeó, y Midueña desveló su rostro y sus brazos al tirar de la capa. La mano izquierda mostraba unos dedos retorcidos y negros, como si hubieran pasado por el fuego; la piel de su cara, contraída por el miedo y el dolor, estaba zurcida por latigazos.

–¡Oh, por la misericordia de nuestra madre, la Virgen María! ¿Qué es lo que te ha sucedido?

–Por esa misericordia a la que apelas, vete, niña –musitó la matrona, sin apenas fuerza en sus palabras y casi doblando las rodillas.

Midueña la retuvo en su caída y miró en derredor para buscar ayuda. Pero las calles aún estaban vacías, y en la iglesia de San Martín aún no había acudido ningún feligrés. Arrastró a la mujer hacia el interior, con la esperanza de que otras criazonas la ayudaran a llevarla hasta la casa de los infantes. Necesitaban a doña Judit.

El patio también parecía desierto. Sin el calor de los animales, las casas parecían aún más frías, y la luz grisácea contribuyó a mostrar la cruda desnudez del edificio. Retuvo su voz para no alertar al dueño de la hacienda, pero el peso del cuerpo inerte de Flamla la lastraba demasiado. No podía dar un paso más, así que la dejó con suavidad en el suelo de tierra prensada. Entonces sintió como su mano derecha, la que aún podía mover Flamla, se aferraba a la suya.

–Saca a los niños de aquí –susurró con dificultad–. Si yo falto, nadie les dará de comer.

–¿Dónde está el resto de criazones de don Munio? Ellos podrán encargarse de...

El agarre de la mujer se tornó desesperado, y su rostro se crispó sobre las cicatrices.

–No hay nadie más, Midueña. Están todos muertos, muertos... –Clavó en los suyos unos ojos velados por la locura–. El fuego... El pecado se adueñó de esta casa, y Nuestro Señor nos ha castigado. Envió el fuego. Quemaba, mi mano quemaba, y todos murieron retorciéndose entre las llamas que venían de dentro. Pero los niños...

–¿A qué niños te refieres?

–Vinieron por el hambre, buscando el pan negro que les daba don Munio. Ellos también cayeron, pero no habían cometido pecado alguno... Sufrieron primero a manos de él, y luego ardieron, como nosotros. No tenían culpa ninguna... –se echó a llorar–. ¿Sabes, Midueña? Yo crie a don Munio. Lo acuné y lo alimenté cuando a la señora se le retiró la leche –su voz se tornó aún más queda–. Ojalá lo hubiera matado entonces.

En ese momento, su mirada perdió el poco brillo que aún poseía y su cuerpo se derrumbó. La muchacha la sacudió por los hombros, sin resultado. Acercó su oreja a la nariz de la matrona y percibió un pequeño soplido, casi imperceptible. Aún vivía.

Midueña se quedó acuclillada, pendiente de cualquier sonido extraño. Si Flamla se refería a los niños que ella había visto entrar en la casa días atrás, y sabiendo de lo que era capaz don Munio, debía encontrarlos antes de pedir ayuda para aquella pobre desgraciada que yacía a su lado. El silencio en el patio tenía una cualidad espesa, como esa niebla que lo engullía todo en los días de invierno. Los lienzos de las ventanas del edificio principal continuaban echados. De pronto, un rayo de sol incandescente iluminó el tejado y se dejó caer por el friso, tiñéndolo de rojo. Tenía poco tiempo.

Se incorporó para internarse en las cocinas. En un primer vistazo, las vio vacías; sólo un puchero de gachas frías sobre una de las mesas y algunas tiras de carne curada envueltas en tela. En las caballerizas, las monturas piafaron al notar su presencia, exigiendo el agua fresca que no les llegaba. Midueña intentó chistarlas para que se tranquilizaran, pero sin éxito, y salió de allí con rapidez. No había rastro de los niños, sólo polvo en suspensión y un olor dulzón de los excrementos por el aire. Decidió explorar la bodega.

Los barriles aún conservaban el olor a madera y a vino añejo, aunque en ese momento se encontraban vacíos. Las plantas aromáticas y las especias se habían humedecido y evocaban un aroma distinto al que Midueña estaba acostumbrada. Arrugó la nariz. No se trataba sólo del moho, ni del amontillado de los restos que quedaban en las tinas. Se trataba de algo distinto. Agudizó el oído. Ahí estaba. Un maullido quedo.

Sorteó las enormes tinajas con cuidado de no romperlas. Parpadeó, para acostumbrarse a la oscuridad, e intentó aspirar una bocanada de aire que no terminó de llegar. Cuando abrió de nuevo los ojos, al fondo, distinguió dos bultos que se dibujaban, informes, contra la pared. Avanzó a pasos cortos sobre la punta de los pies, sigilosa. La podredumbre y el hedor llenaron sus fosas nasales, en un claro aviso de que lo que iba a descubrir no era agradable.

A simple vista, parecían osamentas recubiertas de restos de carne y piel, pero la sorprendió el destello de unos ojos que se abrieron asustados en cuanto la vieron llegar. Eran muy pequeños y estaban en muy malas condiciones. El fuego de san Marcial les había carcomido las piernas, convirtiéndolas en una masa ennegrecida. Abrieron las bocas como unos pajaritos en el nido, hambrientos. Midueña se llevó la mano al pecho como para detener el corazón que intentaba salírsele por la garganta. No sólo tenían el mal que había desaparecido ya en el resto de Semura, sino que sus brazos mostraban cortes, morados y marcas de dientes hincados en la carne. Y, además, unas cadenas les mordían las muñecas, aunque estuvieran impedidos para caminar. A esos niños los habían torturado. El cosquilleo en los lagrimales de la criazona dio paso a un llanto rabioso.

–Qué sorpresa más agradable. No sabéis lo que esta visita va a significar para mi diversión –oyó Midueña antes de que un dolor agudo que le recorrió el cráneo lo nublara todo a su alrededor.

Gelvira

El dolor la hacía regresar una y otra vez al riachuelo donde comenzó todo. Si había sobrevivido entonces a aquella violencia y al escarnio posterior, también podría hacerlo en ese momento. Sin embargo, las visitas al pasado cada vez le resultaban más oscuras y temía no poder regresar al presente. Su determinación flaqueaba. Con cada golpe que vaciaba de dientes sus encías, con cada bocanada de sangre que escupía, se preguntaba si merecía la pena. Ella le había hablado a Marina de lealtad, pero esa lealtad le estaba costando la vida. Y sentía que esa vida se le escapaba a través de la carne abierta.

Cara Torcida estaba siendo concienzudo en su trabajo. Se tomaba su tiempo, para que Gelvira no pudiera abandonarse a la negrura de la inconsciencia, y luego, al oír sus gemidos, se crecía. La machacaba una y otra vez con las mismas palabras: «Estás sola. ¿Crees que aquellos a los que proteges harían lo mismo por ti?». En ocasiones, le ofrecía un trago de agua que era incapaz de tragar, y entonces dulcificaba la voz y le proponía: «El rey Sancho te recompensará. ¿No quieres un futuro mejor para tus hijos? ¿Una casa, una buena reputación?». Pero Gelvira sabía de los trucos de los hombres para conseguir sus propósitos, de las promesas que se perdían en silencios tras ser pronunciadas. Los castellanos estaban cansados, y ese cansancio se convertiría en furia en cuanto entraran en Semura.

«¿No te gustaría servir a un hombre como yo?», le preguntaba mientras le manoseaba el cuerpo e invadía el hueco entre sus piernas con embates cortos, aunque violentos. Entonces Gelvira volvía de nuevo al riachuelo, memorizaba el rostro de sus agresores y sumaba a la escena uno más, García «Cara Torcida». El dolor, al fin y al cabo, la mantenía cuerda y sellaba sus labios para no contarle nada, para no responder.

En una ocasión le pareció ver el rostro de Marina asomado en la entrada de la tienda. Los ojos abiertos y espantados, la mano infantil hacia ella implorando un contacto que no podía ofrecerle. Abrió los labios para pronunciar su nombre, pero la voz se le quebró al tiempo que lo hacía su cuerpo entero. ¿Por qué había tenido que verla su hija así? Siempre se había mantenido al margen, cuidándolos desde la distancia, para que su reputación no empañara sus posibilidades. Pelagio iba a convertirse en un buen herrero, heredaría la fragua de su tío y podría tener una familia al abrigo de la ciudad. Y Marina..., ¡cuánto había luchado por su futuro! Sin doña Judit y don Samuel, habría quedado abocada a su misma suerte. Pero los judíos tenían protección especial de la infanta doña Urraca y la podían mantener a salvo. Y ahora la imagen de Marina reaparecía en sus pesadillas de continuo. La primera vez se la había llevado de allí un caballero, aquel al que llamaban don Rodrigo, pero nadie llegaba para ayudarla cuando los sueños se tornaban oscuros y aterradores.

Estaba cansada de ser fuerte, cansada de regresar de nuevo al dolor. Oía latir su corazón de forma queda y lejana, como cuando al cerrar una puerta los sonidos se quedaban fuera, como cuando el repiqueteo de las campanas se perdían entre los recovecos de las montañas. Intentó abrir los ojos, pero los párpados le pesaban demasiado. Sentía un líquido caliente deslizándose a través de sus muslos y de sus mejillas, en un goteo incansable. ¿Se habría convertido ella misma en el propio riachuelo que una vez la acogiera? Una pesadez que jamás había sentido le embargaba todo el cuerpo y tiraba de ella hacia la oscuridad. Pero sabía que estaba esperando algo, que debía aguantar un poco más. Por eso no podía abandonarse a la dulzura de dejarse arrastrar hacia la nada, allí donde no existía el arroyo ni el dolor, donde no vería jamás los rostros de aquellos que la habían marcado para siempre, que cada vez se hundía un poco más.

–¡Gelvira! ¡Gelvira!

La voz le resultó conocida; evocaba en ella el placer y la pausa, los buenos momentos. Hizo un esfuerzo para distinguir a la figura que se había plantado frente a ella. Sonrió. Álvar la sacudía, y ella quiso acariciarlo, aunque ya no era dueña de sus brazos ni de sus piernas, ni siquiera de su respiración. Debía decirle... Tenía que saber... Una minúscula bocanada de aire surgió de su boca para arrastrar las palabras:

–Te quiero, mi Álvar. Prométeme que llevarás a Marina con su hermano.

Pero ya no pudo escuchar su respuesta. Sólo se encomendó a la Gran Madre de todos y rezó para que la acogiera en su regazo. No quería volver al arroyo nunca más, tan sólo estar a salvo. Cerró los ojos y dejó de sentir dolor.

Elka

Canten los hombres canciones,

narren cuentos y leyendas,

retorciendo mil versiones

al calor de las hogueras.

Que del cuento la criatura

afuera afila sus garras

cuando cae la noche en Semura

y se apagan del todo las brasas.

La noche los envolvió como en un masa espesa y viscosa. Se tocaba, se palpaba, y el aire parecía ausente. Tan sólo podía escuchar el aleteo amenazante, de un lado a otro, demasiado rápido. Ahora delante, ahora detrás.

Polluela y él se movían espalda contra espalda, atentos al sonido. Los aullidos se habían apagado por completo, y un silencio antinatural se había apoderado del bosque, había caído sobre ellos como un chaparrón inesperado que los dejó helados y estremecidos. El repiqueteo de los corazones lo sentían cada vez más violento.

–¿Lo ves? –susurró ella.

Elka negó con la cabeza, aunque no supo si se había dado por enterada. El aleteo resonó con fuerza, aunque lejano, y Polluela lanzó un tajo hacia delante en vacío. Él aferró con fuerza la rama, y la corteza se le incrustó en la palma de la mano. Entonces, algo le rozó el brazo, y Elka se giró de forma brusca. Luego, un golpe en el pecho, y rodó por el suelo, perdido el equilibrio. Sólo vio una sombra, una silueta deforme que atrapaba la oscuridad entre sus contornos. Cuando quiso seguir su movimiento, la perdió de vista.

Un suave viento agitó las hojas de los árboles, y el susurró llegó hasta ellos, amenazador. El Bú quería jugar como un gato con su presa. Elka se incorporó lo más rápido que pudo, ayudado por Polluela, pero al momento siguiente notaron un nuevo impacto, y ambos cayeron de vuelta al suelo. El antebrazo comenzó a arderle, y pudo ver una línea de sangre que le abría la carne. Enseguida sintió el dolor, pero no había tiempo para quejarse. La sombra de un ala se cernía de nuevo sobre ellos, y saltaron hacia atrás para ponerse fuera de su alcance.

El Bú volvió a lanzarse contra él; Polluela no le interesaba. Y, en esa ocasión, el chasquido de su pico resonó muy cerca. Elka tembló. Marina había dicho que el monstruo quería terminar su trabajo de una vez por todas... Marina... Recordó las palabras de su amiga en aquel primer encuentro, y en su voz encontró cierta serenidad: «Cuentan que el Bú era un hombre que amaba la noche por encima de todo, que ansiaba sobrevolar el cielo en busca de las estrellas, para saber de qué estaba hechas. Quería ver lo que otros no podían y, además, ser el único que lo hiciera. Al fin, los espíritus del bosque le propusieron un trato. Mas, como todo lo que otorgan los que se mueven en las sombras, fue un regalo envenenado, pues ahora sólo puede volar a ras de suelo, olfateando como un perro de presa para sus amos, entre muerte y podredumbre. Puede ver lo que se esconde a los ojos de los hombres, puede distinguir a los que son especiales, pero las estrellas le son siempre esquivas. Quien se mueve siempre en la oscuridad pertenece a ella sobre todas las cosas».

Y, de repente, Elka lo entendió. Ya sabía qué hacer, pero no cómo explicárselo a su extraña compañera. Se volvió hacia ella y comenzó a hacer gestos con las manos, señalando hacia el interior del bosque primero y después a la bolsa de cuero que pendía de su cinto. Polluela lo miró con el ceño fruncido. Él volvió a repetir los movimientos, sin éxito, y, frustado, movió los labios como si fuera a gritar, aunque ningún sonido surgió de su boca.

El graznido que surcó el aire le erizó la piel. Estaba mucho más cerca. No les quedaba tiempo.

Elka echó a correr hacia un montón de ramas amontonadas entre la espesura y elevó una oración para que el Bú no lo persiguiera.

–¡Cobarde! ¡Eres un maldito cobarde!

La voz de Polluela destilaba rabia, pero él apretó el paso. Cerró los párpados con fuerza por un instante. Sabía que no podía quedarse en aquel sitio.

Al llegar a los primeros árboles, buscó a su alrededor. Arrancó con facilidad varios trozos de corteza y después se agachó para palpar el suelo en busca de ramitas secas. Una vez las amontonó bien, con dedos temblorosos, rebuscó en la bolsa. De pronto, notó un extraño calor. El amuleto que llevaba alrededor de la muñeca, la figa que Marina le había regalado, latía contra su piel. Al mismo tiempo, oyó en el susurro del viento el gemido ahogado de una mujer. Elka se estremeció al reconocer a su madre. La oscuridad de la que se nutría el Bú zozobró con el sonido arrastrado por aquella ráfaga, y el monstruo aleteó furioso y pareció olfatear en dirección contraria, hacia Semura.

El muchacho comprendió y, sin dudar, tomó el pedernal y el eslabón que había sacado del zurrón. Calculó la fuerza para hacerlos entrechocar y la distancia hasta las ramas y cortezas amontonadas. La primera chispa se perdió en la oscuridad, y, al mismo tiempo, a su espalda, se escucharon las interjecciones de Polluela y un grito de dolor. El Bú se movía veloz, como si necesitara acabar lo antes posible; casi podía sentir en la piel su aleteo. La segunda chispa sí cayó en el lugar adecuado, y enseguida surgió un hilillo de humo, apenas perceptible. El muchacho sopló para avivarlo. En cuanto la primera llama ascendió, el Bú respondió con un graznido. Elka se quitó la túnica corta y, con un movimiento seco, rasgó una tira y la envolvió en un tronco un poco más grueso para anudarla después con fuerza.

Oyó entonces un nuevo grito de Polluela y el azote de las alas contra la madera. Aunque el viento continuaba trayéndole gemidos femeninos desde la ciudad, Elka supo que el Bú lo mataría primero a él y después buscaría el alma de su hermano.

Acercó la improvisada antorcha a la pequeña hoguera. La tela prendió con facilidad, y entonces aferró una rama gruesa, sin dejar de enarbolar el fuego con la mano siniestra sobre su cabeza. El Bú detuvo su avance y trató de protegerse envolviéndose con las alas.

–Podías habérmelo dicho, estúpido loco –escupió la niña desde el claro–. Me ha herido mientras tú jugabas con ese fuego.

Al darse cuenta de que el bulto negro se había escabullido entre los troncos huyendo de la luz incandescente, Elka se acercó a Polluela. Sentada en el suelo, se presionaba con la mano un tajo en la pierna. La sangre se le deslizaba a través de las calzas.

–¡No te quedes mirándome y ayúdame a levantarme!

Elka hizo una mueca de disculpa, más cuando, al tirar de ella, el rostro de la niña se contrajo de dolor. La figa le ardió en la muñeca, pero sólo le dio tiempo a alejar a Polluela de un empujón antes de recibir un impacto que lo levantó en el aire y le hizo soltar la antorcha. Cayó al suelo instantes después, lejos de la niña, en la más absoluta oscuridad, y al momento un aleteo furioso se cernió sobre él. Sintió una punzada aguda en el pecho, como si un hierro candente quisiera abrirse paso a través de la carne hasta el hueso, y se quedó sin aire. Manoteó, a ciegas, mientras boqueaba. Y sólo podía pensar en la garra invisible que lo apretaba. No podría salvar a su hermano, no volvería a ver a sus padres ni a Marina. Se hundía en un sueño sin retorno... La figa vibró en la piel de su antebrazo y se rompió después con un chasquido. Al instante, Elka pudo respirar, y sus pulmones se llenaron de pronto, liberados. El amuleto le había conseguido un poco más de tiempo.

Más calmado, miró a su alrededor, y se dio cuenta de que un punto de luz se acercaba hacia él. Era Polluela, que había rescatado la antorcha y la movía de un lado para otro para ahuyentar al Bú, que parecía haber desaparecido de forma súbita. El haz anaranjado iluminó parte de la hondonada donde se encontraba la niña y la base rugosa de los primeros árboles, mientras la negrura se extendía por arriba en un extenso manto.

Un graznido punzante quebró sus oídos.

Elka quiso avisarla, gritarle que se apartara, pero la voz se negó a salir de su garganta. El Bú abrió el pico sobre la cabeza de la niña, y ésta se agachó en el último instante, dando con sus huesos en la tierra dura. La oscuridad envolvía ya el cuerpo de Polluela cuando el muchacho echó a correr hacia ella con todas sus fuerzas. Las sombras parecían absorberla, diluir su carne, su piel y sus huesos entre la negrura. Y, entonces, un parpadeo de las brasas destelló la escena. La niña clavó el cuchillo en el centro de la sombra, allí donde convergían sus alas, y éste desapareció hasta la empuñadura, pero Polluela apretó aún más fuerte, como incrustando su brazo en la oscuridad, hasta que desapareció. Elka, horrorizado, pensó que no llegaría a tiempo de ayudarla. Contra el viento y usando las palmas de las manos para protegerse los ojos, cuando al fin alcanzó el lugar donde refulgía la pequeña llamarada, cogió la tea y la lanzó hacia el Bú. Las chispas prendieron primero las alas. Se oyó un chasquido, y Elka abrió mucho los ojos al ver cómo comenzaba a aparecer una grieta en el centro del monstruo, cada instante más larga y profunda, hasta que lo resquebrajó en pedazos de piedra y plumas. Un torbellino los envolvió con violencia, al tiempo que las llamaradas ascendían hacia el cielo junto con bocanadas de tierra y hojas. El sonido de la muerte se tornó en un grito espeluznante.

Elka se tapó los oídos.

Un instante después, la calma total. El silencio volvió al bosque.

Polluela yacía en el suelo. El fuego le había devorado la carne y fundido la piel hasta ennegrecerla. A Elka le pareció mucho más pequeña que cuando la vio empuñando su cuchillo frente a los lobos o cuando lo llamó cobarde.

–Lo he matado –murmuró en un gorjeo. Sonrió, y sus labios se tiñeron de rojo–. Ya no podrá encontrar el cuerpo de mi hermana, nadie ya podrá encontrarlo, porque ahora la buscaré y nos iremos muy lejos de aquí –emitió un siseo; la vida se le escapaba–. Encontraremos a madre y a padre. Podremos volver a jugar...

Elka le apretó la mano y agachó la cabeza. Sintió la humedad en sus ojos mientras los de Polluela se velaban. Ella se dejaba ir, y él, acunando su cuerpecillo, comenzó a entonar una melodía de duelo. El sabor de la hiel le llenó la garganta, mientras el viento soplaba sin piedad enfriando la carne inerte. Sólo cuando los temblores amenazaron con postrarlo también a él, cavó un hueco poco profundo en la tierra suelta y, tras colocar allí a la pequeña, la cubrió con todas las piedras que pudo encontrar.

El cielo nocturno pareció encogerse ante el llanto de un recién nacido, y se oyeron aullidos superpuestos en respuesta. Elka ladeó la cabeza, lleno de una tristeza casi infinita. Los lobos lanzaban su canto contra el viento. Vida y muerte. Principio y final.

Por fin él se había liberado del Bú, pero aún debía regresar.

Marina

El filo del cuchillo se detuvo al contacto con su piel. Marina tragó saliva; sentía un ligero dolor en el cuello, justo en el punto en el que se apoyaba el arma. Sin embargo, no tenía miedo. Ya le habían arrebatado lo más importante y, si tenía que seguir a su madre al otro mundo, que así fuera. Al menos descansaría por fin en su regazo. Miró al castellano a los ojos y apretó los labios con rabia. Le latía la mejilla; con toda seguridad llevaría marcada en el rostro esa bofetada que la había tirado al suelo. Si hubiera tenido oportunidad, sería la sangre del hombre la que salpicaría el suelo de la tienda y no la de ella, pero había sido demasiado lenta y había quedado desarmada. Quizá debería haber esperado otro momento, quizá si hubiera descansado algo más... Pero no iba a permitir que la alejaran de las murallas de Semura sin vengarse.

Todo había comenzado en el momento en que la sacaron a rastras de la tienda donde las retenían a su madre y a ella.

* * *

Por primera vez en su corta vida, Marina tenía tanto miedo que era incapaz de hablar.

Se aferró a la mano de ese desconocido como si fuera la única pilastra que la pudiera sostener en pie. Un caballero castellano, el enemigo que había esperado su rendición y condenado al hambre y a la enfermedad. Y, aun así, fue ese hombre quien la protegió de aquel otro de la cara torcida.

Marina nunca había temido caminar en lo más profundo del bosque, adentrarse en el río a pesar de las corrientes y las pozas profundas o a los espíritus que susurraban en el viento; ni siquiera a la mano abierta de su tío cuando iba a ver a Pelagio a la fragua. Sin embargo, en ese momento, al pensar en su madre, sentía millones de hormigas mordiéndole las entrañas. Las preguntas se le amontonaban en la garganta, mientras que las posibles respuestas se la cerraban en un nudo que no era capaz de deshacer.

Después habían llegado el fuego y los gritos, y las carreras de los peones y pecheros para conseguir agua o arena con la que sofocar las llamas que amenazaban las telas de las tiendas. Las murmuraciones no se hicieron esperar. Los de Semura habían atacado el campamento. ¡Se habían atrevido a llegar hasta la misma puerta del rey! Y Marina había hinchado el pecho con orgullo, porque sabía que una cosa así sólo la podían haber perpetrado los caballeros pardos. La tensión entre los castellanos zumbaba como un enjambre de abejas, y aún se intensificó más con la llegada del impostor.

Nada más verlo, Marina lo reconoció. Se trataba de aquel reo de la ordalía, Íñigo, a quien luego el abad Ordoño había acogido a cambio de su ayuda con los enfermos en la casa de los infantes. Podía vestir como un caballero y mostrar gentiles ademanes, pero era él. Sin embargo, ella cerró la boca. Nada les diría a los castellanos, tal y como le había pedido su madre. Un nuevo mordisco le contrajo el vientre; un mordisco de fuego que roía cada pensamiento, cada recuerdo.

Don Rodrigo paseaba de un lado al otro de su tienda como un animal furioso. Aunque su rostro destilaba violencia, Marina se sentía segura allí con él. La furia no era contra ella.

–Maldita sea, debería haberlo hecho, pero era una orden del rey –murmuraba el hombre para sí–. ¿Y qué le digo yo a Álvar?

En ese momento, como si lo hubiera convocado, el caballero Álvar apartó el cortinaje y entró como alma que lleva el diablo. La expresión de su rostro produjo náuseas a la niña, porque llevaba marcada en ella la muerte y la culpa. Cuando su mirada se detuvo en Marina, se tornó lívido y pareció desfallecer.

–Estás aquí... –musitó, ajeno al gesto inquisitivo de Rodrigo mientras se arrodillaba frente a ella–. Siento no haber llegado antes. Lo siento tanto...

Marina no había visto nunca llorar a un hidalgo. Nada la había preparado para ello, y de repente sintió pánico, un terror ignoto en el pecho y un estremecimiento que le sacudió el cuerpo entero. Vio la imagen de su madre en ellos, una imagen tan dolorosa que devoró lo poco de niña que le quedaba.

* * *

Aprendió esa noche que el tiempo tenía la cualidad de estirarse o contraerse a su antojo. La mirada de Álvar había durado una eternidad, y sin embargo la conversación entre los dos caballeros sucedió durante un par de respiraciones. O eso le había parecido a Marina. Tal vez porque el simple hecho de respirar sabiendo que su madre había desaparecido del mundo le resultaba demasiado angustioso.

Los había oído conversar con los ojos cerrados. No estaba dormida; simplemente lloraba por dentro, en silencio, porque no podía permitirse que ellos la vieran así. Entre susurros, hablaron de lo que había hecho el hombre con la cara torcida. ¿Cómo podía caber tanto mal en un caballero? Pronunciaron las palabras «desmedido» y «venganza». Marina no conocía el significado de la primera, pero sobre la segunda sí tenía idea, y por mucho que le daba vueltas no entendía por qué alguien desearía vengarse de Gelvira, cuando ella siempre había intentado cuidar de todos los que la rodeaban. Luego oyó contar a Álvar que había hecho una promesa, y justo después comenzó la discusión. Entonces entreabrió los párpados y observó a los dos hombres entre las pestañas húmedas. Compartían vino especiado con las cabezas muy juntas, como hermanos.

–¿Y qué vas a hacer, Álvar? –La furia de Rodrigo restalló en cada sílaba–. No deberías haber dado tu palabra. No puedes cargar con la responsabilidad de una cría mientras estamos en guerra.

–¡Es mi deber!

–¡No es tu hija! Es la de una mujer pública acusada de traición a nuestro rey –bajó la voz de nuevo y aferró a Álvar del antebrazo–. ¡Escúchame! No le debes nada. Yo también creo que García no ha actuado como un caballero, pero tenemos problemas más importantes que salvar a una niña. Déjala con la esposa de alguno de los campesinos, con el encargo de preguntar por su hermano cuando todo esto acabe. Por un sueldo de plata, la acogerán encantados.

–Fue su mirada. –Se señaló en el centro del pecho–. La tengo incrustada aquí, como si me hubieran atravesado con una flecha. Y sé que es por mi culpa. Si no cumplo mi palabra, me arrepentiré toda la vida. Me hice caballero para servir a Dios y a mi rey. Fuiste tú quien me enseñó que todo acto tiene consecuencias y que hay que aceptarlas.

Don Rodrigo se levantó y comenzó a dar largas zancadas por la tienda para intentar controlar su ira.

–¿Has sabido de la llegada de un hidalgo leonés desde Semura?

–Algo he oído entre los peones cuando venía a informar al rey del ataque a las aceñas y de comprobar que el grano del campamento también se ha echado a perder. No me gusta, Rodrigo.

Éste se volvió a sentar y meneó la cabeza.

–A mí tampoco, pero es el rey quien tiene la última palabra. ¿Sabes lo que le preguntó al leonés para comprobar la veracidad de su historia? –No esperó a la respuesta–: El sobrenombre con el que firmaba los documentos oficiales como testigo en las donaciones que ha enumerado, uno que cualquier hidalgo obviaría pronunciar de palabra: don Eundesindo Adaúlfo, anteriormente conocido como Vellido.

–Vellido... ¿Ese nombre no proviene de los antiguos conversos?

–En efecto. Y por eso el rey se confía. Conoce demasiados detalles a los que alguien ajeno a la corte no tendría acceso, ni siquiera los hidalgos. Sin embargo, hay algo en todo esto que me hace mantenerme alerta, como cuando por la noche se te eriza la piel de la nuca. Intuyes el peligro, pero no lo puedes ver... –Rodrigo negó lentamente con la cabeza–. Entiendo que don Sancho quiera acabar con Semura de una vez por todas. Los hombres están cansados, y la comida empieza a escasear. Ya se murmura que una mujer, aunque sea una infanta, ha presentado más batalla que cualquiera de sus hermanos varones. No quisiera estar en la piel de nuestro rey, y menos ahora que los de Semura han tenido los arrestos de llegar hasta nuestro campamento.

–Esto confirma que hay una entrada lo suficientemente grande como para dejar pasar a varios hombres. Y de ahí la razón de que hayan aguantado el cerco durante más de dos estaciones completas... ¿Censuras la decisión del rey? Yo también intentaría averiguar por todos los medios por dónde entrar a la ciudad.

Rodrigo enfrentó su mirada a la de Álvar. Su rostro se oscureció antes de hablar de nuevo:

–Sólo espero que Semura abra sus murallas antes de que la muerte se adueñe de cada una de sus casas. Y que la infanta Urraca acepte cuál es su lugar cuanto antes, como todos.

–¿Eso fue lo que hiciste tú? ¿Aceptar tu lugar con ella a pesar de las promesas?

El caballero no contestó, pero su gesto se contrajo con los retazos de un dolor antiguo.

–Me debo al rey y a su seguridad, Álvar. Y tú también.

El otro asintió y desvió la mirada hacia Marina. Ésta cerró los ojos con fuerza, tratando de disimular que aún dormía. Le pareció que el aire de la tienda se había enrarecido, como si se hubiera detenido durante mucho tiempo para dejar que el calor y la humedad se concentraran a su antojo, asfixiando las palabras.

–Tienes razón, ése es nuestro deber. Si tú también incumpliste alguna promesa, yo haré lo mismo. Dejaré a la niña en lugar seguro y, cuando todo esto acabe, intentaré cumplir lo que me pidió su madre.

Rodrigo asintió con un gruñido y entrechocó su copa con la de Álvar.

–Haces lo correcto, Álvar. Mientras tanto, tenemos cosas de las que hablar, pero mejor fuera. El rey tiene mucho en que pensar, y nosotros, planes que trazar.

–¿Ella estará bien?

–Está dormida, déjala descansar. No va a ir a ningún sitio si la propia mesnada del rey guarda la entrada.

La pequeña abrió los ojos de golpe. Ella también tenía cuentas que saldar. En cuanto los dos hombres se aposentaron al fresco, fuera de la tienda, para disfrutar de un rato de charla y vino con los demás soldados, Marina se hizo con uno de los cuchillos de Álvar y se envolvió en la oscuridad como una criatura del bosque. Al fin y al cabo, había crecido escabulléndose de todos: de los otros niños, de Judit, de su tío y hasta de los espíritus. Ahora le tocaba a ella estar en el otro lado.

Sabía dónde tenía que ir.

Se coló en aquella tienda como una rata en busca de comida, hociqueando el aire. Se encontraba allí, había percibido su olor a sudor rancio y a sangre, la de su madre. Por unos instantes, sostuvo el cuchillo en alto y tomó aire, y luego lo clavó con todas sus fuerzas en el bulto que yacía dormido bajo la manta. Entonces, de repente, un golpe fuerte dio con su cuerpo en el suelo, y la figura, que se había incorporado, se desdibujó ante ella.

–¿Pero qué creías que ibas a hacer, mocosa?

Reconoció la voz rasposa y altiva, y, sorprendida, percibió el filo de su cuchillo, ahora en manos de Cara Torcida, sobre el cuello.

–Mira por dónde voy a acabar con toda la familia de una vez. ¡Cuánto te pareces a ella! –Pasó la mano encallecida por el rostro de Marina–. ¡Qué diferente hubiera sido todo si tu madre se hubiera portado conmigo como con Álvar!

La puso de pie con un tirón de pelo sin dejar de amenazarla con el filo.

–¿No hubieras preferido a tu madre segura y viva sobre mi lecho? ¡No me mires así, la culpa fue sólo suya! Ha muerto por una lealtad absurda.

La tela de la tienda se abrió de forma inesperada, y Cara Torcida se sobresaltó lo suficiente como para mover el filo de forma brusca. Un hilillo cálido resbaló por el cuello de Marina. Dos hojas refulgieron a la luz de la hoguera que crepitaba en el exterior.

–Suéltala de inmediato, García.

Don Rodrigo habló en tono templado y seguro. A su lado, Álvar apretaba los dientes haciendo un esfuerzo para no blasfemar.

García se echó a reír, con la mirada fija en las espadas de los dos hombres, y empujó a Marina hacia ellas. Con una finta rápida, Álvar la envolvió en su capa y la puso a salvo.

–Toda vuestra, pero el rey tendrá noticia de que ha intentado matarme y la colgará igualmente..., si no acabo con ella yo antes. No podrás protegerla siempre, Álvar. Y una afrenta como ésta no debe quedar sin castigo.

Marina deseó que todo el odio que llevaba dentro golpeara a ese hombre, pero ella era sólo un muñeco en manos de los castellanos. Con suavidad, Álvar la empujó hacia Rodrigo, y éste la acogió en un abrazo que la inmovilizó por completo.

–Sácala de aquí, hermano. García y yo tenemos que debatir ciertas cuestiones a solas.

–Recuerda que no puedes matarlo, Minaya. Pertenecemos a la mesnada del rey –le advirtió Rodrigo, mientras se cargaba a Marina sobre un hombro sin permitirle siquiera forcejear.

Y, aunque la niña farfulló y maldijo, su corazón se llenó de gozo al oír por detrás el primer golpe. Luego, la oscuridad y los ruidos del campamento engulleron los siguientes.

Petro

Se escondía en el bosque. Tal cosa habían convenido los caballeros pardos para cuando acabaran su cometido. No regresarían a Semura para no ponerla en peligro; en ningún caso desvelarían el túnel que llevaba hasta el otro lado de las murallas. Tendrían que sobrevivir fuera hasta que la ciudad fuera liberada del cerco.

Petro no confiaba en salir sin un rasguño del ataque a las aceñas. Menos tras haberse encontrado cara a cara con uno de los caballeros castellanos. Se habían mirado a los ojos por un momento, calibrando fuerzas. Era consciente de que, si peleaban, no saldría bien parado, así que había rehuido la lucha. Tenía una misión, y la había cumplido. Por mucho que le doliera destrozar las aceñas, el alma de su hogar, anhelaba cambiar las cosas de una vez por todas, y eso pasaba por cumplir las órdenes de la infanta. Sabía cómo moverse en silencio, esconderse en la espesura y dormir al raso para que nadie pudiera encontrarlo. Mantendría a salvo el secreto del acceso a la ciudad.

Pero, sin embargo, una inquietud creciente iba haciendo mella en él en aquellos primeros momentos en soledad. Fuera de los muros, sin poder regresar a Midueña, un hilo invisible tiraba de su cuerpo hacia la casa que habían habitado sus padres antes de la llegada de los castellanos. Necesitaba saber. Y se lo debía.

Mientras recorría el camino que lo conducía hasta allí, reconoció las señales de la cabalgada. El paso de las estaciones había suavizado las huellas de la violencia, pero aún se podían ver los montículos de cadáveres, las casas vacías y asoladas, las osamentas blanqueadas al sol. Petro intuía que abrir la puerta de la modesta construcción de adobe le iba a suponer un duro golpe, lo sentía en las entrañas, en el vacío que le arañaba el pecho cada vez que pensaba en ellos.

No se equivocó. La vegetación se había apoderado de las paredes, y parte del techado se había hundido por las lluvias. Vio los aperos de labranza olvidados aquí y allá por el suelo, con la madera podrida y el metal oxidado. Pero lo que lo hizo caer de rodillas fueron los huesos, tristemente cubiertos por jirones de tela, que encontró dispersos por el terreno. Y entonces lloró como un crío.

* * *

Se agachó tras una roca, preparó la honda y esperó. Necesitaba cazar algo para comer, y ese terreno de arbustos y suaves colinas era bueno para obtener algún conejo. Había regresado a las cercanías de la ribera, puesto que ahora su corazón latía entre los muros de Semura. Aquello era lo único que le quedaba. En cuanto se abrieran de nuevo las puertas de la muralla, acudiría presto en busca de su esposa.

Mientras barría el lugar con la mirada, atento a cualquier movimiento y sintiendo el peso de la piedra sobre su mano, su mente regresó a Midueña una vez más. Se recreó en la mirada de orgullo en su despedida y en el roce de sus dedos sobre su piel, ese minúsculo instante en el que sus miradas se sostuvieron la una a la otra, sin palabras, pero con todo el significado que él tanto había deseado desde que se desposaron. Quizás aún tuvieran una oportunidad, quizás aún pudiera perdonar y empezar de nuevo.

Una mancha parda y blanca saltó entre piedra y piedra y se quedó luego inmóvil, con las orejas enhiestas. Petro alzó la honda y, tras moverla con velocidad, lanzó un proyectil certero. El impacto derribó al conejo.

Para cocinar sin desvelar su posición, había cavado primero un hoyo en un lugar bien protegido, y en él había amontonado ramas secas. Después, lo comunicó con otro agujero un poco separado mediante un pequeño túnel. De ese modo, el fuego se alimentaría del aire que entraba por el hueco más pequeño y no se produciría demasiado humo. Espetó el conejo ya desollado y limpio de vísceras cuando las brasas lucieron anaranjadas. Se le hizo la boca agua, y su estómago rugió con el aroma de aquella carne blanca y jugosa.

De repente, algo lo sobresaltó. Aferró el bastón que mantenía siempre cerca y, mirando a su alrededor, se preparó para actuar. Fuera lo que fuese que andaba por allí, se movía con el mismo sigilo del que él había hecho gala desde el ataque a las aceñas. Al momento, una figura espigada se dejó ver. Mantuvo las palmas de las manos levantadas mientras se acercaba a la hoguera, sin dejar de mirar de forma voraz el conejo que estaba asando. Petro entendió que había sido el hambre lo que lo había obligado a acercarse. Bajó el bastón, aunque mantuvo la postura para responder veloz ante cualquier movimiento extraño.

Se trataba del hijo de los juglares, y estaba famélico.

* * *

Petro lo observó comer. Los cabellos enredados, las calzas deshilachadas y manchadas de tierra y sangre, costras recientes en los brazos y un gesto de dolor marcado en el rostro. A pesar de que el crío no hablaba, su aspecto contaba una historia que Petro entendía bien: lucha, pérdida, miedo y dolor; y el ansia de regresar con los suyos. Él mismo debía mostrar una imagen parecida de nostalgia y necesidad. Elka se limpió la boca con la manga y le sonrió con agradecimiento. Después se quedó dormido, acurrucado cerca, como si buscara la seguridad del contacto humano. Al notar el calor de su cuerpo, Petro pensó en sus hermanas, y una punzada le atravesó el pecho hasta impedirle respirar. Tal vez ellas también habían estado perdidas en el bosque, heridas y solas. Pero ahora, y aunque no había visto sus huesos cerca de los de sus padres, sabía que estaban muertas. Ojalá, como Elka, hubieran podido encontrarse con alguien que las cuidara y protegiera. Esperaba que la virgen María las hubiera recogido en su regazo y no tuvieran miedo nunca más.

Dormido, el muchacho parecía mucho más frágil, y lo tapó con su capa. Ignoraba cómo había llegado hasta allí y sus motivos, pero debía ayudarlo. Lo llevaría de vuelta a Semura.

* * *

Aquella noche poseía una cualidad distinta, como si la oscuridad fuera más liviana o destellara en plata a pesar de la ausencia de la luna. Los castellanos habían peinado a conciencia la zona buscando a los responsables del doble ataque, pero nada encontraron. Los caballeros pardos al mando de Petro se habían desvanecido al amparo de esos bosques que tan bien conocían, y tan sólo el criazón había permanecido cerca de las murallas, invisible a los ojos de las patrullas. Acercarse a la iglesia de Santiago y a Peña Tajada les llevó gran parte de la noche; avanzaban asegurando cada paso, envueltos en silencio y atentos a los puntos de luz que parpadeaban en la lejanía como luciérnagas. Elka había resultado ser un compañero cauteloso y bregado en las leyes de los caminos; bastaba con un gesto con la mano para que se detuviera y esperara tras él. No tardaron en llegar al inicio del túnel. Las ramas seguían colocadas tal y como los caballeros pardos las habían dejado, pero, sin embargo, el muchacho no quiso entrar enseguida y le pidió paciencia con un gesto de sus manos. Lo vio olfatear el aire, como si le hubiera llegado algún olor extraño de repente, uno que consiguió que sus ojos brillaran y que su rostro esbozara una sonrisa. Al tiempo, el ruido de unos pies pequeños y ligeros hizo que Petro empuñara su cuchillo. Miró a Elka, alerta, pero éste no parecía asustado, sino alegre. Una voz cantarina lo sobresaltó. No había visto llegar a su dueña.

–Sabía que me esperarías, juglar que habla con el viento. Y tú sabías que te encontraría, ¿verdad?

La niña de rizos negros engarzó su mano con la del muchacho como si fueran a dar un paseo por las callejuelas de Semura y no los acechara peligro alguno. Petro miró a Marina con sorpresa. Sus ropajes se mostraban acartonados por la sangre reseca, y el cabello desgreñado lucía decorado con restos de hojas. Una línea roja, con toda seguridad dibujada por un filo, le marcaba el cuello. No había tiempo para preguntarle, pero supo al instante que lo vivido no debía haber sido fácil. Con un gesto inquieto, los apremió a adentrarse en el agujero. Mientras él se encargaba de taponar el acceso para hacerlo invisible a ojos indiscretos, Petro pensó en el destello del rostro de aquellos dos niños al volverse a ver. Aún quedaba esperanza. Ojalá la mirada de Midueña se iluminara pronto también de ese modo.

Íñigo

«In spiritu humilitatis et in animo contrito ante sanctum altare tuum et sacratissimum corpus et sanguinem tuum domine ihesu redemptor mundi accedimus et de peccatis nostris pro quibus iuste affligimur culpabiles coram te nos reddimus».

Íñigo había olvidado cómo rezar, así que repetía mentalmente lo que los religiosos bajo el ala del abad Ordoño murmuraban una y otra vez mientras realizaban sus quehaceres. La pronunciación del latín siempre lo había calmado aunque no lo comprendiera. En una ocasión, en la casa de los infantes, había preguntado a Ordoño, y le pareció que eran más bellas las palabras que su significado: «Con espíritu de humildad y ánimo contrito nos acercamos, Señor Jesús, redentor del mundo, ante tu santo altar y tu sacratísimo cuerpo y sangre, y en tu presencia nos confesamos culpables de nuestros pecados, por los que somos justamente afligidos».

En aquel momento de incertidumbre, él también clamaba por la protección divina. Aquella noche encontraría esa muerte que tanto había ansiado, o tal vez una segunda oportunidad. Y, si por fortuna se cumpliera esto último, obtendría una finca para explotarla y buenos sueldos de plata para comprar animales. Al fin adquiriría nobleza de sangre, se convertiría en todo aquello que su abuelo había soñado para él y sus descendientes. Entonces regresaría a por su esposa y sus hijos para llevarlos a otro lugar y ofrecerles todo aquello que les había sido arrebatado. Eso sería lo correcto. Sacudió la cabeza. El recuerdo le formaba bilis en la garganta. Él se merecía algo más, y ya había probado otro fruto más jugoso, una piel sedosa, una humedad cálida sin reproches. ¿Sería posible que la dama Eylo aceptara unirse a él, con el apoyo de la infanta doña Urraca? El dinero y el poder podían conseguirlo todo. Imaginarse vestido a la usanza mora, con túnica larga bordada y calzas a juego, gozando de un merecido descanso en una casa de dos plantas junto a aquella bella y bien dispuesta dama le aceleró la respiración. Quizá, quizá... Siempre y cuando todo saliera bien aquella noche.

* * *

«Ad te domine ihesu uenimus, ad te suppliciter clamamus quia uiri iniqui et superbi suisque uiribus confisi super nos insurgunt. Terras sanctuarii tui nobis commisi inuadunt. Pauperes tuos dolore, fame atque nuditate afficiunt».

Don Sancho se desesperaba por poner fin al cerco. Mientras él intentaba sofocar a las nobles familias leonesas, los enemigos del sur se fortalecían. No podía perder más tiempo en una guerra por lo que en verdad ya era suyo. Íñigo lo entendía, y también sabía que doña Urraca jugaba con esa necesidad. Al fin y al cabo, como en la oración, eran los hombres soberbios los que invadían y obligaban a los pobres a vivir en el dolor, el hambre y la desnudez. Y, a eso, él añadiría además que siempre buscaban a alguien que les hiciera el trabajo sucio para no mancharse las manos. Así sucedía tanto para trabajar la tierra como para arreglar los asuntos más elevados. En ese sentido, todos los poderosos eran iguales, y don Sancho y su mesnada habían obrado en consecuencia. Tenían tanta necesidad de quebrar Semura que los había convencido de su honestidad respondiendo a todas sus preguntas con voz clara. Y eso se lo debía agradecer a la dama Eylo y a sus enseñanzas sobre los detalles, filiaciones y contactos de las familias nobiliarias de la corte. Un calor súbito le bajó por el vientre en cuanto recordó de nuevo a la muchacha. Volvería a hacerlo. ¡Oh, sí! Si todo salía bien, volvería a hacerlo. Se refrescó el rostro con un poco de agua. Debía concentrarse en lo que estaba a punto de acaecer.

Había quedado con don Sancho a solas para salir del campamento. El agasajo siempre funcionaba a la hora de bajar la guardia y confiarse. Había conseguido que el rey se entusiasmara ante la idea de un poco de acción clandestina. Era un hombre curioso, y estaba anhelante por triunfar sobre su hermana. Íñigo se puso las calzas y una túnica corta para que no le molestara al cabalgar. Colgando del cinto, el saco de cuero que le habían devuelto una vez conseguida la confianza del rey. Una vez embozado en el manto, fue al encuentro del rey.

Tenerlo ahí delante era una dura prueba. El parecido con doña Urraca quedaba fuera de toda duda: el mismo porte orgulloso, las cejas espesas, los pómulos marcados. Sin embargo, la figura del rey se había esculpido a golpe de batalla, y eso se percibía con una primera ojeada. Emanaba fuerza y poder. Por un momento, Íñigo se quedó sin habla, y un terror inesperado le paralizó las manos. El ambiente de la tienda, decorada de forma algo ostentosa para un guerrero, amenazó con asfixiarlo. De pronto, le faltó el aire, y las palabras de su amigo Ordoño resonaron en sus oídos como si se las dijera por primera vez: «Dios tenía otros planes para ti». Íñigo había acabado por convencerse de que había sobrevivido a la ordalía y a la enfermedad para convertirse en el salvador de Semura. No en balde, siempre había pensado que estaba destinado a algo más importante que a un pequeño señorío en una aldea perdida de las montañas, y todo lo que había sucedido así se lo confirmaba. Era su gran oportunidad. Alzó el mentón y cuadró los hombros. Y, en cuanto vio la seña de don Sancho para que salieran, supo que él también estaba preparado.

* * *

Iban a caballo. La noche clara los envolvía con el olor de las hojas pudriéndose sobre la tierra húmeda del otoño mientras un viento templado, que pronto se tornaría en frías ráfagas que helarían el rocío, les acariciaba la piel. Habían dejado atrás la empalizada del campamento tras una sola palabra del rey a los vigías, pero aún Íñigo tenía la molesta sensación de ser observado mientras conducía a don Sancho al pasadizo, como le había prometido.

«No me fío de nadie, mi señor», le había confesado Íñigo con gesto contrito. «Ya han intentado matarme al presentarme ante vos. Como caballero leonés que va a traicionar a don Alfonso, me granjearé muchos enemigos, ¿y quién puede saber si entre vuestros propios hombres existen lealtades encubiertas?». Por supuesto, don Sancho había respondido por los suyos, pero también había claudicado. Como afirmara Íñigo, «un rey que había ganado su posición en justa lid no debía temer nada de él». Con eso contaba el reo, con que don Sancho no podía mostrar inseguridad ante nadie. Aun así, el castellano era perro viejo y había tomado sus precauciones: Íñigo llevaba las manos atadas por delante, permitiendo así que pudiera aferrar las riendas de su montura, y el rey se había asegurado de que no portara ningún arma.

–¿Cómo es posible que la entrada se encuentre en la parte sur de la muralla, don Eundesindo? Mis hombres vigilan estrechamente las aceñas.

–¡Oh, mi señor! No llegaremos a ellas. Daos cuenta de que el pasadizo se creó para usarlo en caso de ataque de los moros.

Don Sancho bufó, molesto, mientras se acomodaba sobre la silla y tiroteaba del bocado.

–No entiendo por qué mi hermana poseía esta información y yo no. También pasé largo tiempo en Semura.

–Quizá porque pensaron que era un cuento de viejas, innecesario ahora que dominamos a los moros y sus líneas han retrocedido tanto gracias al buen hacer de su majestad y de vuestro padre. Al fin y al cabo, son cuentos que chismorrean las damas cuando se reúnen, ¿no creéis, mi señor?

Íñigo se preparó. Ya estaban lo bastante lejos del campamento y se habían adentrado en una zona boscosa, justo lo que él necesitaba.

–Debemos desmontar, mi señor. Ya estamos en el lugar correcto.

Bajo la luz de la luna, don Sancho miró a su alrededor en busca de alguna señal visible del pasaje, tan absorto que no se percató de que Íñigo había soltado las riendas y manipulaba con cuidado su pequeña bolsa de cuero. Afianzó un objeto entre los dedos, procurando que su piel no tocara la superficie descubierta, y dibujó una leve sonrisa. No pudo sino recordar el momento en que se lo habían entregado.

* * *

Las cuatro mujeres estaban presentes. Doña Urraca, altiva y mirándolo por encima del hombro, pero habiendo ratificado su acuerdo: le entregaría una finca y los sueldos de plata una vez acabada su tarea. Doña María Froilaz, siempre a la sombra de la infanta, callada y circunspecta; no había perro más fiel a su amo. La galena judía, Judit, quien le ofreció el peine envuelto en el lienzo aceitado mientras le dedicaba un gesto de derrota.

–Cuidaos de tocarlo con las manos desnudas. El ungüento de nabiello y de tejo con el que está impregnado es muy potente.

Y la dama Eylo, tan joven y apetecible que, a pesar de no estar sola, se acercó para susurrarle al oído, con una voz dulce cargada de promesas que calentó su cuerpo:

–Regresad para devolverme el peine. Es muy importante para mí.

* * *

Ya no había marcha atrás. La muerte o la gloria. Uno de los dos caería y el otro ascendería. Íñigo no pudo evitar una carcajada, que sobresaltó a las aves que se adormecían en las ramas de los árboles. El rey se volvió hacia él de inmediato, aferrando su espada con fuerza y mirándolo con los ojos desorbitados. «¿Cómo es posible que me sienta amenazado, si este falso caballero se encuentra desarmado y con las muñecas inmovilizadas?», parecía decir, con la estupefacción dueña de su rostro.

El traidor fue rápido.

–Quapropter eos domine sicut scis iustifica in uirtute tua; fac eos recognoscere prout tibi placet sua malefacta, et libera nos in misericordia tua! –gritó Íñigo. Y se abalanzó sobre el rey apuntándolo con las púas de nácar del peine de la dama Eylo.

Tres minúsculas gotas de sangre aparecieron en el cuello de don Sancho. Éste se echó a reír y enfiló su espada hacia el pecho de Íñigo.

–¿Pero qué querías hacer, maldito descreído? ¿Apuñalarme con un peine de mujer? Serás castigado por...

Una mueca de espanto quedó paralizada en el semblante del rey. Sus rodillas fallaron, y dio con ellas en tierra. Al punto, un grito resonó desde el bosque.

Aún podía escapar, aunque el dueño de esa voz se encontraba más cerca de lo que Íñigo hubiera querido.

Judit

Sabía que no era bueno estar allí, intentar curar a Samuel de su mal, rescatarlo de aquella noche que lo había atrapado, de la fiebre que lo consumía. Lo sabía porque era una de las primeras cosas que había aprendido en Salerno. Si la emoción tomaba el control, impedía también tomar las decisiones adecuadas. Por eso debía confiar en el galeno Bernardo, pero, sin embargo, no se sentía capaz de separarse de su esposo y le era imposible no evaluar, criticar o confirmar los métodos de su colega.

Lo habían llevado a sus aposentos, en la planta superior del edificio principal. Olía a manuscrito, a hierbas secas y al aceite con que Judit le frotaba las articulaciones cada noche, después de toda la jornada arrodillado junto a los enfermos. Y también había otro matiz en el aire, uno conocido pero que jamás antes había flotado en aquella estancia. Desde que Samuel desfalleció, Judit podía ver las señales: la lividez que blanqueaba su piel, cada vez más intensa, el velo que opacaba su mirada perdida, los jadeos tenues que exhalaba su boca. Samuel se estaba marchando, y ella no podía hacer nada por salvarlo. Aun así, indicaba a don Bernardo una nueva tisana, un emplasto diferente que quizá... Y el galeno la miraba condescendiente sin replicar, comprendiendo. Judit tenía ganas de gritar y al mismo tiempo necesitaba hacer algo, masajear el pecho de Samuel para que tosiera, ofrecerle sorbos de agua que éste escupía sin tragar. Y rezar, rezar, rezar.

Le acariciaba las mejillas y le rogaba, una y otra vez, que se quedara con ella. ¿Qué iba a hacer si Samuel la abandonaba? ¿Con quién debatiría sobre nuevos tratamientos, sobre filosofía o lecturas? ¿Quién la acunaría entre sus brazos tras hacerla gozar como una adolescente? Desesperada, la angustia se le escapaba a través de los labios en pequeños gemidos, se le enredaba entre sus dedos haciéndola parecer torpe, incapaz de sujetar el lienzo húmedo con el que trataba de aliviarle la calentura.

Un paciente Bernardo la instaba a que se ocupara de otros enfermos para que su cabeza se distrajera mientras él se dedicaba por entero al judío. Pero Judit se negaba. No podía marcharse de su lado. Se había anclado a su cuerpo y sólo vivía para retenerlo a su lado y arrebatárselo a la muerte. Tenía el convencimiento de que, si se desasía de su mano por un momento, lo perdería para siempre.

* * *

El cansancio la había vencido al fin. Dormitaba con la cabeza apoyada sobre el brazo de su esposo cuando la sacudieron con premura.

–Doña Judit, es la juglaresa –le anunció una de las matronas que la ayudaban con las mujeres–. Lleva de parto un día y medio, pero no va bien. Demasiado dolor sin que el bebé baje, y ya no sabemos qué más hacer.

La judía negó con la cabeza y apretó aún más fuerte la mano de Samuel.

–No puedo... Yo no...

Judit no lo había visto aún, y escuchó con sorpresa la voz del galeno Bernardo, que debía haber entrado con la matrona:

–Por mucho que me cueste reconocerlo, doña Judit, esa madre y ese niño os necesitan. Yo me ocuparé de don Samuel en vuestra ausencia.

La mujer se aferró aún más al cuerpo de su esposo y miró al galeno con el pánico asomando a sus ojos.

–Mirad, doña Judit... Tenemos nuestras diferencias, y eso no va a cambiar, pero respeto mucho a vuestro esposo. Prometo cuidarlo lo mejor posible. Esa madre os necesita...

Judit aspiró una bocanada de aire. Había seguido ese embarazo desde el principio, había visto cómo le crecía el abdomen y notado cómo la vida de su interior se aferraba un día tras otro, y también la alegría del rostro de la juglaresa cuando percibía las patadas y la preocupación cuando el hambre y la enfermedad casi acaban con ellos. Con lentitud, desasió sus dedos de los de Samuel. Al punto sintió el vacío en la palma de su mano.

–Volveré –le susurró al oído–. Ni se te ocurra dejarme.

Depositó un beso en la frente ajada y, tras una mirada de asentimiento hacia el galeno, acompañó a la matrona. En cuanto cerró la puerta tras ella, sintió cómo una parte de su alma desaparecía, como la nieve derretida, como el polvo en una ráfaga de viento. Sutil y demoledor a la vez.

* * *

Habían llevado a Eldonza a las cocinas, cerca del fuego y del agua limpia. Judit se percató enseguida de que ciertamente el parto no seguía el curso normal. El rostro de la mujer estaba contraído por el dolor, y la humedad cubría una piel que se tornaba cenicienta por momentos. El abultamiento se mostraba muy elevado, y su respiración se había transformado en jadeos entrecortados que apenas podían aportarle aire. Judit se aplicó en examinarle el abdomen, y al momento se dio cuenta de que no se relajaba en ningún momento. Si todo transcurriera como debía, las contracciones que bajaban al bebé hacia el canal de salida debíeran ser rítmicas e intensas, una ola que lo arrastrara todo a su paso; sin embargo, las de Eslonza no movían al bebé. Era como si un puño invisible lo apretara hacia arriba, interrumpiendo el alimento y la conexión que los unía a los dos. Si continuaba así, ambos morirían. Miró al esposo de la juglaresa y compartió su pena. En ese momento, ella se encontraba en un lado y en el otro, en el de la espera y en la de la acción. Ojalá ninguno de los dos terminara el día en llanto y ausencia.

A pesar de que la luz del amanecer irrumpía a través de las ventanas, Judit pidió que le trajeran más candiles. Enseguida, ya bajo la luz rojiza, introdujo los dedos en el canal vaginal y presionó la parte superior del abdomen. Eslonza gritó, y un chorro de sangre se le escurrió entre las piernas.

–Necesito los espolones negros del centeno que prohibimos comer. Machacadlos y mezcladlos bien con agua. Traedme también la bolsa de partos. Y avisad al abad Ordoño para el bautismo. ¡Ya!

Judit retiró el manto que cubría a Eslonza para tener mejor acceso a su cuerpo. Se fijó en la figa que llevaba prendida, igual a la que las madres recientes ofrecen a sus recién nacidos como protección. Pero ésta estaba rota por la mitad. Si ella creyera en esas cosas, lo consideraría un mal augurio. Por fortuna, la parturienta no parecía haberse percatado.

–Eslonza –llamó con voz dulce aunque autoritaria una vez se tragó la medicina–, voy a hacer todo lo posible para salvar al pequeño, pero tienes que ayudarme. Guarda tus fuerzas y no empujes hasta que yo te lo diga. ¿Me has entendido?

La pobre mujer sólo pudo menear la cabeza y apretar los labios, inmersa en una nueva oleada de dolor.

Judit abrió la bolsa. Sus instrumentos estaban brillantes y afilados, pero no los usaría todavía. No mientras el feto siguiera vivo. Cogió la cinta de cuero seco y aspiró su aroma para calmarse. Esperaba que sus manos y las piezas rectangulares que sostenía entre ellas resultaran efectivas.

Concentrada, intentando alejar de su mente los gritos de Eslonza, introdujo el cuero por el canal hasta que tocó la cabeza del bebé. Colocó la cinta alrededor de la cabeza y esperó un momento para que se humedeciera lo suficiente y se le pegara a la piel. Puso entonces una mano bajo la nuca del feto, y con la otra aferró la tira, para forzar su salida con una presión constante. Pronto sintió cómo el pequeño cuerpo se deslizaba un poco a través del conducto. Los dedos se le agarrotaron, pero ya no podía parar. De repente, la garra que había apretado al bebé contra el abdomen de su madre se abrió, y el pequeño se deslizó hacia la luz con facilidad. La cabeza asomó, y Judit, con cuidado, la giró para ayudarlo a sacar los hombros. El resto se escurrió sin esfuerzo.

Mientras la galena sostenía al niño, el tiempo pareció detenerse sobre el rostro azulado, y la angustia de todos se adhirió a las paredes. Con un lienzo limpio, le abrió la diminuta boca y sacó la mucosidad que la llenaba; después le masajeó el pecho para darle calor. Sintió un alboroto a su alrededor y se movió un poco, lo suficiente como para ver cómo el hijo mayor de los juglares, sucio y demacrado, se arrodillaba al lado de su madre y la besaba en la frente. Y entonces ocurrió. Como si hubiera estado esperando a su hermano mayor, un llanto tenue rompió la incertidumbre, y el color rosado se apoderó de la piel del recién nacido. En ese momento que debía ser de gozo, mientras la placenta alumbraba y se alzaban interjecciones de alegría, abrazos y vítores, Judit sintió un súbito vacío. Un mordisco en el centro de su pecho, un bocado que le arrebató la respiración y le dejó un nudo en la garganta.

Con prisas, anudó y cortó el cordón que unía a madre e hijo y colocó al bebé sobre el pecho de la mujer. Tanto Cipriano como Elka abrazaron a Eslonza y al recién nacido, convirtiéndose en soporte y prestándoles su calor. Judit sonrió, y por un momento deseó estar en su lugar. Pero no podía quedarse allí ni sentirse feliz contemplando cómo un nuevo hálito de la vida se abría paso. A ella le quedaba una batalla por librar, una a la que debía acudir sola. Se frotó los brazos para intentar librarse de aquel estremecimiento.

Abandonó las cocinas discretamente, con los hombros hundidos. Encontró el amanecer más oscuro que nunca; el viento, menos impetuoso; las piedras, más opacas. Sabía que, cuando buscara la mirada de su esposo, ya no la encontraría. Y, aunque lo había sentido en sus entrañas, subió las escaleras con las manos aún cubiertas de sangre crispadas sobre el regazo y un frío que la atería desde dentro, pero con una minúscula esperanza que la empujaba a continuar, a abrir la puerta, a saber de una vez por todas.

El silencio se lo confirmó. La ausencia de respiración, de latidos, de existencia. Samuel ya no estaba. Aquel cuerpo inerte sobre el lecho no era su esposo, aunque aun así se abrazó a él desesperada, como si pudiera traerlo de vuelta. De pronto, sintió una presencia detrás, una ráfaga de salitre y brisa. Marina se echó sobre ella, y las dos lloraron juntas.

Petro

No la encontró por ninguna parte. Ni en el palacio, ni en la casa de los infantes, ni el castillo, ni en la iglesia de San Ildefonso.

Habían decidido esconderse entre el falso muro hasta que Petro decidió que era seguro salir. Mientras, permanecieron en silencio. Envueltos en la penumbra del cubículo, le pareció oír una melodía, un rumor creciente que no provenía de ninguna parte, sino que parecía emerger de las dos figuras infantiles que se agazapaban juntas. El criazón había sacudido la cabeza cuando le vino a la mente la idea absurda de que aquella extraña música era el consuelo que los niños se ofrecían mutuamente, y también a él, como agradecimiento. Aun así, ese pensamiento palió un poco el dolor de la pérdida que arrastraba desde su visita a la casa de sus padres.

Una vez en el exterior, sortearon con facilidad la vigilancia de los peones apostados en el castillo y se mezclaron con el resto de siervos, afanados en sus quehaceres. La ciudad vivía en tal cansancio que pocas miradas escrutaban con atención lo que sucedía entre los muros; sólo conservaban energía para otear hacia el exterior.

–Corre –le susurró Marina, que todavía se aferraba a la mano de Elka para sostenerse. Su gesto mostraba una tristeza difícil de contemplar, pero lo que más inquietó a Petro fue la urgencia que destiló en esa única palabra. Una orden y un ruego. Y, viniendo de aquella niña extraña, la desazón se apoderó de él, así que ordenó a sus piernas avanzar lo más rápido posible en dirección al palacio de la infanta.

Nadie había visto a Midueña. Nadie recordaba haberse cruzado con ella. Habían estado tan pendientes del campamento castellano que nadie se había percatado de la ausencia de la criazona. Petro esquivó las miradas interrogantes de las mujeres cuyos esposos e hijos permanecían fuera, una vez cumplida su tarea como caballeros pardos. Él no podía saber quién regresaría y quién no.

Mientras acariciaba la tela de las vestimentas de su esposa, en la soledad de la sala común, la sospecha se abrió paso en sus entrañas. Midueña se había quedado muy afectada con lo que le había contado sobre don Munio, preocupada por aquellos niños que acudían a su casa a por alimentos. ¿No habría sido capaz de...? Sacudió la cabeza. Ella era capaz de todo. Y aquella inquietud se acrecentó cuando no encontró el cuchillo que le había legado bajo el lecho, donde le recomendó guardarlo. Sólo podía hacer una cosa.

* * *

El palacio de don Munio le provocó sentimientos contrapuestos. Allí se había criado, y aún recordaba el cariño de su familia entre aquellos muros, aunque ya no era capaz de separarlo del dolor y la humillación. La podredumbre parecía haberse adueñado de las piedras y la madera, oscureciendo a unas y astillando a las otras. Nadie había arrancado las malas hierbas de los rincones; nadie había apisonado la tierra de la entrada ni adecentado la fachada. Un silencio opresivo envolvía la casa y los edificios aledaños; un silencio que advertía «no entres aquí».

Petro conocía bien el lugar, así que no entró por el patio, sino por una portezuela trasera que conducía directamente a la sala común de los criazones. Contaba con que lo ayudarían si habían visto a Midueña por allí; al fin y al cabo, se había criado con ellos, aunque ahora perteneciera a otra señora.

Caminó por las estancias vacías sin hacer ruido. Un hedor a orín y comida en mal estado se mantenía suspendido en el ambiente, y Petro se tapó la nariz y la boca con la mano. Si su madre pudiera contemplar el estado en el que se había sumido la casa a la que tantos años había dedicado, se removería en su tumba. Escuchaba los latidos de su corazón resonar por todo su cuerpo, y el sudor comenzó a empaparle las ropas. No cometería el error de subir a las habitaciones de los señores, no creía que Midueña hubiera sido tan osada, así que decidió inspeccionar los edificios exteriores.

Entonces la vio. Un cuerpo tirado junto al portón, con el rostro cubierto por el manto. Y corrió hacia allí. Flamla, la criazona más anciana de la casa, aquella que había sido el ama de cría del propio hidalgo, apenas respiraba. Unas marcas horribles le desfiguraban el rostro, y los dedos de su mano izquierda parecían carbonizados. Petro retrocedió. ¿Acaso don Munio había enloquecido de tal modo como para cometer tamaña tropelía sobre alguien que lo había tratado como a su propio hijo?

–Ayúdala –gimió de repente la mujer con sus últimas fuerzas–. Ayúdala a llevarse a los niños.

Emitió un estertor, y sus ojos se velaron para siempre. El criazón se detuvo un momento para elevar una pequeña oración, pero sabía que el tiempo se le agotaba. Flamla debía referirse a Midueña. Ella estaba allí, y debía encontrarla. La urgencia lo sacudió. La desesperación, en una llamada apremiante, tiraba de él y le ordenaba correr de nuevo. La bodega.

* * *

Furia. El rojo de la sangre de Midueña inundó sus ojos y sus fosas nasales, y el regusto metálico le bajó por la garganta hasta detener, por un instante, su corazón.

Don Munio dibujaba la piel expuesta del pecho de su esposa con el filo del cuchillo que él le había dado antes de marcharse. Lo hacía con lentitud, recreándose en las gotas carmesí y en sus gritos de dolor. Reía y, mientras, le mantenía las muñecas atadas sobre su cabeza en una postura antinatural, completamente a su merced. Tan ensimismado se encontraba que no escuchó entrar a Petro ni se percató de la ira que estalló en su pecho al repetirse aquellas imágenes que tanto deseaba olvidar: las torturas, el daño, las noches en vela, el miedo, la separación de sus padres y la pérdida de sus hermanas. Pero esa ira le hizo olvidar que don Munio era un hidalgo y que él no podía ni rozarlo sin que lo ajusticiaran. Izó una tinaja de barro y se la rompió en la nuca con todas sus fuerzas. El caballero se desplomó. El sonido quebró la furia y fragmentó los recuerdos, disipó la cólera y liberó a Petro de una vez por todas. La sangre del noble ya encharcaba el suelo cuando él desató a Midueña y la abrazó.

–Ni pichón ni gazapo ni cachorro. Soy tuyo, Midueña.

Álvar

Habían llegado tarde. Habían fallado a su rey, y había sido por su culpa.

Al sostener la mano de don Sancho, tuvo la certeza de que intentaba aferrarse a la vida con todas sus fuerzas. Era joven, era poderoso, tenía muchos planes para cuando controlara el territorio que le correspondía por derecho. Era el primogénito, destinado a la gloria. Sin embargo, sobre la tierra empapada en sangre y boqueando para intentar buscar aire, tan sólo era un hombre. Un hombre que agonizaba.

¿Conocer el final hubiera cambiado las decisiones de Álvar? El caballero jamás pensó que intentar cumplir una promesa a una mujer moribunda acarrearía la muerte de un rey. Se trataba de una cría, por el amor de Dios. No debería haber estado en la iglesia de Santa María la Blanca aquella noche en que apresaron a Gelvira; no debería poseer la información que más necesitaban los castellanos. Álvar jamás creyó que liberar a una niña terminaría de ese modo, como si el aleteo de una mariposa pudiera originar un vendaval.

Marina corría peligro entre los castellanos.

Álvar había molido a golpes a García. Se había recreado en destrozarle el rostro en memoria de Gelvira; dejó salir su furia y su desesperación por la pérdida. Ya se lo explicaría todo al rey, y sabía que don Sancho lo castigaría por haber dejado lisiado por un tiempo a un miembro de su mesnada, pero no le importaba. Podría lidiar con eso. Las peleas entre caballeros eran frecuentes. No se arrepentía de haberle propinado una paliza. No podía dañarlo hasta el punto de impedirle empuñar una espada, pero aquellas nuevas cicatrices le recordarían lo que le había hecho a Gelvira cada vez que viera su reflejo, cuando alguna mujer torciera el gesto al encontrarse con él o rechazara su compañía en el lecho. Y, luego, él sabría guardarse las espaldas. Sin embargo, Marina era el eslabón más débil y García querría venganza. ¿Quién se preocuparía por una niña sin padres en medio de una guerra? La opción de Rodrigo era inviable, no podía dejarla en manos de unos campesinos. Álvar sabía que no podría mantenerla siempre bajo su ala, pero la había puesto a salvo. La sacó del campamento envuelta en una capa larga, pegada a su cuerpo sobre la grupa mientras echaba miradas de soslayo a los vigías que lo saludaron con una inclinación de cabeza, sin sospechar nada. Cuando le pareció que había recorrido una distancia prudencial, la bajó del caballo y la instó a que se alejara lo más rápido posible.

–Tú la querías –sentenció ella entonces, clavando en él sus pupilas, afiladas como el mejor de los cuchillos–. Algún día nuestros caminos volverán a cruzarse, y me reconocerás. Pero por ahora estamos en paz, caballero.

Álvar intentó deshacer el nudo de su garganta y replicar, pero le resultó imposible.

–Mi madre también te quería –musitó ella antes de darle la espalda y echar a correr hacia la espesura.

Desapareció tan rápido que le pareció haber soñado la escena, como las imágenes que se olvidan tras el duermevela.

Las consecuencias de haberla dejado escapar las tenía delante: la sangre, la muerte, la incertidumbre de un reino.

* * *

Rodrigo se había enfadado tanto al enterarse de lo que había hecho que su puño le rozó el rostro, aunque al fin acabó incrustándose en uno de los postes de la tienda que compartían. No lo había denunciado ante don Sancho, pero aún no le había vuelto a dirigir la palabra. El rechazo de su amigo le dolía, pero su pecho latía con la calma de una conciencia tranquila.

Tras la muerte de Gelvira y la desaparición de la niña, el rey había convocado a sus leales para discutir sobre la precaria situación en la que se encontraban. Con los peones cansados y revueltos, rendir Semura era lo único que podía calmar los ánimos y afianzar su poder en el resto de territorios. El ofrecimiento de aquel caballero leonés que quería traicionar a Urraca había llegado en el momento justo. Pero el rey desconfiaba. Don Sancho era un hombre bregado tanto en asuntos de la corte como en los tratos y batallas contra los moros, por lo que no se había creído su historia. Aun así, también sabía que todo cuento poseía algo de verdad, y quería llegar al fondo de esa petición tan arriesgada. Le seguiría el juego y, si intentaba algo contra él, le sacaría lo que sabía a golpes. Toda la mesnada percibía el ansia del rey por empuñar la espada, por salir de aquel campamento, desentumecer los puños y pelear.

Había parlamentado largo y tendido con sus más cercanos. Lo más probable es que algunos hombres de Semura lo estuvieran esperando para pillarlo por sorpresa y apresarlo. Con el rey en su poder, Urraca podría negociar la rendición de los castellanos, incluso el regreso de Alfonso a sus tierras. Con García indispuesto, don Diego se quedaría en el campamento liderando al resto de los hombres, mientras que Rodrigo, Álvar y el resto de la mesnada se encargarían de la seguridad del rey. Estarían preparados.

* * *

Los seguían a duras penas. Rodrigo guiaba a su montura con cara de pocos amigos mientras intentaban no perder de vista a los dos jinetes. Así lo habían acordado. En silencio, habían tenido que poner en práctica todos los trucos aprendidos en las campañas junto al rey. Álvar les había asegurado que aquellos hombres con los que se habían enfrentado en las aceñas tenían más voluntad que preparación y que los podrían reducir con facilidad. Sin embargo, Eundesindo parecía un caballero, y no podían estar seguros de que el concejo de Semura no estuviera implicado. Por si acaso, el rey había salido bien pertrechado: espada, cuchillo y peto de cuero endurecido.

El silencio los envolvía en un velo frágil, y avanzaban despacio para no quebrarlo. Álvar siempre se había sentido parte del bosque, aunque éste estuviera anegado en oscuridad. Si un candil iluminaba sus pasos, le parecía que la luz convertía las sombras en formas mucho más siniestras al hacerlas retroceder, como si las criaturas de la noche mostraran su enfado por haberlas obligado a ocultarse. Su mente voló hacia Marina. Esperaba que la niña hubiera llegado a su destino sin contratiempos y que no tuviera que desenvolverse en la noche sin ayuda. Un cosquilleo le recorrió la espalda al pensar que, en realidad, la había dejado sola ante los peligros del bosque. Había cumplido su promesa a medias, como cruzar un río a caballo teniendo un puente disponible. Ni se había mojado del todo ni había salido seco. Suspiró, y su barbilla tocó el pecho. Tal vez no fuera tan buen caballero...

Rodrigo detuvo a su montura e hizo un gesto para que todos lo imitaran. Por delante, unas figuras se dibujaban bajo el tenue nácar de la luna. Todo parecía en calma. No se percibía movimiento alguno alrededor, y parecía que charlaban de forma amigable. O los de Semura se encontraban muy bien escondidos o se habían equivocado con la amenaza y el caballero leonés estaba realmente dispuesto a traicionar a la infanta.

De repente, oyeron un gemido agónico, y al instante una de las sombras cayó de rodillas. Rodrigo aferró la espada y lanzó un alarido al tiempo que ponía su caballo al galope:

–¡Mi rey!

* * *

La mesnada sólo pudo ser testigo de los acontecimientos mientras intentaba socorrer a su rey. De pronto, los caballos no parecían capaces de avanzar con el viento en contra, y, en aquel claro, todo sucedía demasiado rápido. Los cascos resonaban con estruendo, pero no alcanzaban a don Sancho.

Álvar no acabó de entender cómo el caballero leonés había podido atacar al rey y reducirlo hasta obligarlo a caer de rodillas. El traidor, desarmado y con las manos atadas, le arrebató al rey el arma para cortar las correas que le sujetaban sus muñecas. ¡Por Dios, el señor de todos! ¡Don Sancho era un guerrero temible! Y, aun así, al tal Eundesindo no le había temblado el pulso para incrustar el filo en la espalda del rey, supuestamente incapaz de defenderse. Los jinetes adelantaron sus filos. Casi podían rozar al traidor cuando, de un salto, éste se subió a la grupa de uno de los caballos y huyó como alma que lleva el diablo, invisible en la noche. Habían llegado tarde.

Álvar sintió la acidez de la bilis en la garganta. ¿Cómo habían podido equivocarse tanto? ¿Cómo habían dejado desprotegido al hombre al que se debían? Esperaban un ataque de los de Semura desde las sombras, y sin embargo un único hombre había desbaratado la línea sucesoria de un solo tajo.

Cuando llegaron hasta él, don Sancho se encontraba desmadejado sobre la tierra. Una mancha oscura le empapaba la túnica allí donde la espada había cortado tela, piel y carne. Entre alaridos, Rodrigo salió en pos del leonés, seguido por el resto de la mesnada, azuzando sin piedad a su montura. Fue Álvar quien se detuvo y se agachó para buscar la respiración del rey.

–Soy el responsable de todo esto, mi señor. Perdonadme, os lo ruego.

Don Sancho intentó balbucir una respuesta, pero ni la voz ni los labios parecían obedecerlo. Allí tirado, no parecía un rey, ni siquiera un caballero. Sólo un despojo que se atragantaba con su propia sangre.

El golpeteo de unos cascos lo avisó de que Rodrigo regresaba, y Álvar levantó la vista con la esperanza de encontrar al tal Eundesindo amarrado al caballo, tal vez retorciéndose de dolor, vivo para poder castigarlo como merecía por atacar a un rey. Pero su amigo volvía con las manos crispadas, apretando las riendas con rabia y escupiendo maldiciones. Se les había escapado.

Un estertor de muerte se llevó el silencio y los sumió en la vergüenza.

El rey había muerto.

Ellos habían fallado.

La historia tomaba un camino que ninguno hubiera podido imaginar.

Eylo

Estaba hecho. El rey Sancho había muerto.

Eylo se retorcía las manos mientras un sudor frío le cubría la piel. Sabía que su alma estaba condenada, así que no debería importarle lo que pasara a continuación. Sin embargo, un dolor en el vientre le recordaba las dudas y las inquietudes que solían acuciarla cuando el sueño se negaba a cerrar sus párpados. Había tomado una decisión y, aun así, ¿qué sentido tenía ahora seguir dándole vueltas a lo que ya no sería?

En los aposentos de la infanta, esperaba a un asesino. Una de las criazonas les había hecho llegar un mensaje de su parte: «Está hecho. Al caer el sol espero mi recompensa». La mujer había repetido sus palabras con los ojos cerrados mientras el terror dibujaba su gesto.

Aún debía aportar una prueba para poder cobrar lo acordado, pero los vigías habían avistado un movimiento anormal en el campamento castellano, los asaltos a la muralla habían cesado, y el aire traía gritos de duelo, incertidumbre y olor a sangre. En breve llegaría un emisario, no tenía duda. Aún les quedaba la incertidumbre de lo que portaría, puesto que los castellanos podían anunciar venganza por la muerte de su rey, a pesar de que don Alfonso era el legítimo heredero por derecho de sucesión.

–Dejad de frotaros las manos u os las dejaréis en carne viva, Eylo –la amonestó la infanta mientras levantaba el lienzo engrasado que cubría la ventana para mirar al exterior.

–No puedo evitarlo, mi señora.

Doña María Froilaz le apretó el hombro en un gesto comprensivo.

–No os preocupéis, dama Eylo. Vuestra misión ha acabado, el resto dejádnoslo a nosotras.

La muchacha intentó sonreír, aunque sólo pudo curvar un poco los labios. La vasalla de doña Urraca tenía razón: ella ya había cumplido con su cometido. Pero no estaba preparada para encontrarse de nuevo con Íñigo. Recordó sus labios empujando los suyos, el ímpetu del cuerpo masculino que la hizo retroceder hasta chocar contra la pared, el tacto de las yemas de sus dedos donde no deberían haber estado nunca.

Los jadeos. El dolor. El placer.

La duda.

Cuando llegó a Semura, renegaba de su destino como dama. No entendía la importancia de liderar su linaje, de ser el pago de los acuerdos y alianzas que servirían para aumentar el poder, pero también para estabilizar, para proteger, para servir. Con Alfonso como rey, obtendría todo aquello que sus padres siempre habían anhelado para ella. ¿Qué sucedería entonces con sus sueños, con su ansia de aventuras y ese deseo que la consumía? La estancia empequeñeció de repente, amenazando con ahogarla entre sus paredes.

–¿En qué quehaceres estará atareada Midueña que no está aquí para ayudarnos? –preguntó la infanta con un tono de reclamo en su voz.

La dama Eylo bajó la mirada. No le gustaba mentir a doña Urraca, pero la criazona le había suplicado tiempo para arreglar un asunto privado, y ella se lo había concedido.

–Doña Judit la ha reclamado en la casa de los infantes, mi señora. Nuestra galena no ha podido abrazar el duelo, pues la enfermedad y la calentura no entienden de tristeza. Los enfermos la necesitan, pero está agotada, y también ella requiere de alguien que la ayude.

Doña Urraca asintió, y un gesto de comprensión le oscureció el rostro. La pérdida de don Samuel había sido un duro golpe para la ciudad entera. Unos golpes contra la puerta anunciaron al antiguo reo, al falso caballero que había cambiado el curso de los acontecimientos.

Cuando apareció, Eylo notó que el aire se negaba a entrar en su pecho. Había aspirado el olor de su piel en una ocasión: hierbas secas y gachas, como cualquier criazón de su hogar, en Cea. Con toda seguridad, había estado ayudando en las cocinas de la casa de los infantes, pero no le importó. Existía en él un matiz oscuro y denso que la atrapaba. Rememoró entonces el tacto áspero de sus manos, la boca que exigía cada porción escondida de su piel, y un dolor agudo le horadó el vientre, aunque no tan intenso como el que había sentido cuando el hombre entró dentro de su cuerpo sin pedir permiso, sin galanteos ni caricias previas, tan urgente en sus gestos que todo lo demás resultó accesorio. La poseyó, y ella se preguntó si hubiera podido decidir otra cosa en aquel instante de tiempo en el que trasgredieron todas las normas.

Y allí se encontraba Íñigo de nuevo, pero en esta ocasión sus manos estaban manchadas de sangre.

Cruzaron una mirada, y vio reflejadas en sus ojos las promesas que le había hecho, el triunfo de su empresa y el anhelo por volver a estar con ella. Aún vestía como el hidalgo que no era.

Se inclinó ante la infanta con una media sonrisa bailándole en el rostro, aunque ella sólo tenía ojos para los dos objetos que portaba.

–La espada de don Sancho, mi señora –anunció, ofreciendo el arma a doña Urraca–. El filo aún está teñido por su sangre, al igual que esto.

Y, volviéndose a Eylo, le entregó un paquete. Ella no quiso cogerlo, aunque reconoció el cuero en el que habían envuelto su peine de marfil después de empaparlo con el ungüento de la judía. Eylo no pensaba tocarlo hasta que Judit le hubiera asegurado que no quedaba rastro de veneno en él.

–Como deseéis, dama Eylo –susurró Íñigo, contrariado, y, con un gesto de interrogación, lo dejó sobre la mesa–. Me dijisteis que era importante para vos.

–Y lo es. Gracias por traerlo de vuelta.

Doña Urraca acarició la espada de su hermano con delicadeza. Sus ojos se velaron, empañados por la humedad.

–Ah, niño cabezota...

Fueron unas palabras tan breves y se recompuso tan rápido que Eylo dudó de si realmente las había pronunciado. La vio cerrar los párpados con fuerza antes de apoyar el arma contra la pared y girarse de nuevo hacia Íñigo.

–Entonces, habéis cumplido con vuestro cometido. ¿Algún problema?

–Los caballeros del rey estaban en las proximidades para protegerlo de una posible emboscada, pero los pillé por sorpresa. No esperaban el ataque.

–Imagino que mi hermano habría tomado precauciones, tal y como supuse, ¿verdad?

–Así es, mi señora. Me desarmaron y me ataron las manos. Sin el veneno del peine, no lo hubiera conseguido. Bastaron unos arañazos para que el rey no fuera capaz de defenderse. Acertasteis al pensar que me dejarían conservarlo por ser un presente femenino. No lo consideraron peligroso.

Eylo observó un brillo complacido en los ojos de la infanta.

–¿Os persiguieron?

–Sí, mi señora. Pero supe perderlos en el bosque. Abandoné la montura y me escondí hasta que fue seguro avanzar hacia el pasadizo. No os preocupéis, llevo mucho tiempo en los caminos y sé cómo desaparecer.

Eylo intentó frenar su respiración, porque su pecho había comenzado a bambolearse sin control. Se acercaba el momento.

María Froilaz le hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible y doña Urraca inclinó la cabeza.

–Convendréis conmigo, mis damas, que el hombre aquí presente ha cumplido su parte del trato.

Eylo asintió en silencio, al igual que doña María. Íñigo cuadró los hombros con actitud satisfecha.

–Querría realizar una última petición –intervino el hombre–, puesto que el servicio que he realizado ha sido de naturaleza... especial.

Las tres mujeres intercambiaron las miradas, aunque mantuvieron un gesto impertérrito. Doña Urraca chasqueó la lengua y esbozó una mueca de hastío.

–Debí imaginar que no tendría garantías si cerraba el trato con un hombre de vuestra calaña. ¿En qué habéis pensado, don Íñigo? Vuestro pago ya es cuantioso en demasía, a mi parecer.

Íñigo sonrió ante la posibilidad de obtener lo que deseaba. Señaló a la dama Eylo.

–La quiero a ella.

Eylo retrocedió un paso y se cubrió la boca con las manos. Había sido capaz de hacerlo, tal y como le había prometido antes de partir. Miró a la infanta para calibrar su reacción, pero ésta mantenía la calma y alternaba la mirada entre los allí presentes. Tan sólo mostró cierta rigidez en las muñecas cuando entrelazó las manos y se balanceó sobre las puntas de sus pies.

–¿Y qué opina la dama objeto de vuestro deseo al respecto? –replicó doña Urraca en tono seco.

Eylo se quedó sin voz. El sudor que antes le cubría su frente se le deslizaba ahora por el cuello y comenzaba a empapar la tela de lino de su camisa interior. Balbució sin sentido.

Íñigo se le acercó, la tomó de las manos y la miró fijamente a las pupilas.

–He regresado, tal y como prometí..., tal y como me pedisteis –bajó la voz para que sólo ella pudiera escucharlo–. Sois mía. Ya os he probado, y quiero teneros a mi lado cuando construya mi hogar. Podemos irnos lejos, a otro reino, donde nadie nos conozca. Seremos el comienzo de un nuevo linaje.

Eylo, estremecida, se aferró a sus dedos con toda la fuerza de la que fue capaz para que no se alejara de ella. Vio cómo doña María se colocaba a espaldas de Íñigo, mientras que la infanta permanecía atenta a sus palabras.

–Lo siento –musitó–. Sólo cumplo con mi deber.

Los ojos de Íñigo se abrieron con desmesura al sentir el pinchazo. Se giró de forma brusca para encontrarse con la figura de doña María sosteniendo el peine de nácar en una mano cubierta por un guante. Su rostro se descompuso al tiempo que emitía un gemido de dolor. Eylo sintió cómo se desasía de sus manos. De rodillas en el suelo, la miró, incrédulo.

–No podía dejar vivir al asesino de un rey –la voz de la infanta sonó con una dureza inusitada–, al asesino de mi hermano. ¿De verdad creísteis que una dama como doña Eylo renunciaría a su linaje para vivir con un desarrapado capaz de matar por unas tierras y un puñado de sueldos de plata?

Eylo oyó a la infanta desde lejos. Aún se encontraba prendida al gesto acusatorio del hombre. Observó cómo un hilo de saliva se deslizaba a través de la comisura de sus labios entreabiertos. La vida se le escapaba de forma silenciosa.

–Rematadlo, doña María –ordenó la infanta.

–Será rápido, tengo experiencia en matar a las reses cuando los hombres se iban a la guerra –comentó ésta, como si se lo explicara al condenado, mientras sacaba una fina daga de entre los pliegues de su vestido.

El filo destelló cuando la mujer golpeó a Íñigo en la base de la nuca. El hombre se derrumbó a los pies de Eylo.

El pellizco de su vientre desapareció, y un cansancio extremo se adueñó de su cuerpo. Ya no cabían las dudas ni las inquietudes. Su destino estaba marcado, y mantener su linaje era lo más importante. Ella, como depositaria y transmisora, haría grandes cosas en el reino. Sería una de las damas más influyentes y cuidaría de los suyos hasta que el Señor marcara su último día en este mundo. No quería pensar en lo que sucedería después, cuando tuviera que rendir cuentas ante Él.

Estaba hecho. El rey Sancho estaba muerto.

Íñigo, también.

Elka

Guárdese con celo mi amada

de los demonios entre muros,

de los que portan manto y espada

y con los hombres departen asuntos.

Que los de la noche son menos

y no dañan a sus congéneres;

no se esconden tras cien velos

porque su maldad va de frente.

Las campanas tocaban a duelo. Duelo por un rey. La muerte liberaba a la ciudad del yugo, pero la amenaza era aún más peligrosa para sus gentes. El repiqueteo no cantaba la pena, sino la inquietud de lo que estaba por venir. Los habitantes de Semura cruzaban miradas y se preguntaban en voz baja qué harían los castellanos a partir de ese momento. La ira y la venganza gritaban sangre, y los vientos llevaban ese reclamo al otro lado de las murallas.

Todos dirigían sus ojos hacia el palacio de doña Urraca en espera de una señal, mientras que en el campamento se afilaban las espadas. Sin embargo, en la parte trasera de la casa de los infantes, allí donde iban a parar los cuerpos para ser quemados, aquellos que contemplaban la altura de las llamas tenían otras preocupaciones. Elka y Marina, escondidos entre las sombras, observaban en silencio. El aire olía a miedo y a una tristeza profunda.

–¿De verdad creéis que Petro está seguro ahora? –Midueña se refugió en los brazos de su esposo, y éste la apretó contra sí–. Si alguien llega a enterarse de que...

–El fuego todo lo purifica –la cortó el abad Ordoño, sin dejarla terminar–; incluso la carne más corrupta se convierte en cenizas que se esparcen después sobre la tierra y desaparecen sin dejar rastro. Nuestro buen Dios decidirá qué hacer con su alma.

–Espero que tengáis razón –contestó Judit con un hilo de voz–, porque en esa casa habitaba el auténtico mal. No creo que esos chiquillos sobrevivan demasiado tiempo.

–Haremos todo lo posible. Y, si el Señor decide reclamarlos, los dejaremos ir y podrán descansar en paz por fin. Han sufrido demasiado.

Volvieron a quedarse en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos mientras las lenguas anaranjadas hacían su trabajo. Marina se acurrucó junto a Elka. Su respiración, al principio acelerada, pronto se tornó tranquila y profunda. El muchacho aspiró una bocanada de sus rizos, paladeó la sal y sintió el frescor de la brisa, a pesar de estar cerca del fuego. Cuando sólo quedaba un latido rojizo en el corazón de las brasas, Petro y Midueña hicieron un gesto de despedida y se marcharon abrazados.

–Ahora que estamos solos, decidme, doña Judit... –inquirió el abad–. El responsable del tañido de las campanas... ha sido Íñigo, ¿verdad?

La galena se volvió hacia él. En su rostro bailaban los últimos rescoldos de una hoguera casi extinguida. Asintió con la cabeza con tanta brevedad que Elka dudó sobre lo que había visto.

–¿Y dónde está ahora?

–¿De verdad creéis que os voy a contestar a eso?

Lo que el abad leyó en el gesto de Judit le hundió los hombros. Se pasó la mano por la frente, apesadumbrado, y, tomando del brazo a la galena, se volvió para regresar a la casa de los infantes.

–Entonces ya no os debo nada.

–Nunca me habéis debido nada, abad.

Elka sopesó todo lo que había sucedido y lo que había escuchado. Le faltaban fragmentos para comprenderlo bien, pero percibía que los que habían prendido la hoguera estaban hermanados por un secreto. Juramentos hechos desde el dolor y la rabia, un pacto de silencio. Nadie debía enterarse del motivo de aquel fuego.

* * *

Todo había comenzado aquella tarde, con la llegada de Midueña.

Caminaba como en duermevela, como si no estuviera segura de estar en el mundo de los sueños o en el del despertar. Y sin sentir dolor, a pesar de que la sangre manaba fresca por sus heridas.

–¡Midueña! –la llamó Marina, corriendo hacia ella y agarrándola de la mano.

Al ver a la niña, la criazona rompió a llorar, y Elka tuvo que sostener su peso para que no se derrumbara.

–Me ha salvado, Petro me ha salvado, y ahora debo salvarlo yo... –lloriqueó–. Si alguien se entera, si... Lo ha matado. Y los niños, ellos están...

–Te llevaré junto a madre, ella sabrá que hacer.

La encontraron enclaustrada en sus aposentos, sentada frente a los mismos libros que estudiaba Samuel siempre que tenía algo de tiempo. Ni siquiera los estaba ojeando; tan sólo fijaba la mirada en las páginas, con el gesto ausente. Ignoró la voz de Marina cuando entraron y no se volvió. Pero, cuando Midueña cayó de rodillas frente a ella, parpadeó al fin, aunque de forma lenta, como si aún no supiera si la criazona era real o no.

–Madre, está herida. Algo le ha pasado, necesita tu ayuda.

Midueña pareció recomponerse un tanto, y Elka posó la mano en su hombro para intentar darle algo de fortaleza.

–Están en una casa hidalga. –Incluso con un tono de voz tan bajo que costaba escucharla, pudieron percibir su temblor–. Son niños, y están muy malheridos. Ha sido don Munio... Es un monstruo, doña Judit. No os imagináis lo que... Disfrutaba haciendo daño.

Marina sacudió sus rizos negros.

–El monstruo, madre –susurró–. Elka ha acabado con uno, y ahora hay que ocuparse de otro.

–Lo ha matado. Petro lo ha matado, y lo ajusticiarán por ello. ¡Es un hidalgo, y él, sólo un criazón! –Se retorció las manos y después aferró la tela de la falda de doña Judit–. Os lo ruego, los niños os necesitan..., y mi esposo también.

La galena pareció salir de su estado de letargo. Se puso de pie y se soltó del agarre de Midueña.

–¿Unos niños enfermos, dices? ¿Don Munio? Llévame hasta ellos sin dilación. Marina, Elka, id a avisar al abad Ordoño y a los religiosos para que vengan conmigo.

A Midueña se le cerró la garganta, y aspiró una bocanada de golpe antes de hablar de nuevo:

–No, mi señora, al abad, no. Si se entera de que Petro...

Judit contestó mientras recogía sus utensilios:

–Sea lo que sea lo que haya hecho tu esposo, Midueña, el abad y yo nos conocemos. No hablará.

La criazona no se quedó tranquila, pero no tuvo más opción que guiarla sin más réplica. Cuando salieron al patio de la casa de los infantes, y mientras esperaban al resto de la comitiva, la galena pareció despertarse por completo.

–Midueña, ¿por qué estás magullada y cubierta de sangre? ¿Te han dado una paliza?

Midueña miró a Elka y a Marina con los labios apretados y negó con la cabeza. El muchacho pensó que la criazona intentaba protegerlos de la maldad, cuando ellos habían luchado mano a mano contra ella, y, sin embargo, dejaron que callara.

En cuanto el abad se reunió con ellos, se marcharon. Ya bien entrada la noche, regresaron. Arrastraban un bulto envuelto en lienzos. Con rostros sombríos, mirando por encima del hombro, prendieron una gran hoguera para hacerlo desaparecer.

* * *

Elka acunaba a su hermano mientras sus padres dormían. Oía vientos que aún no habían soplado, cantos y leyendas que un día surgirían de esa boca que ahora emitía gorjeos. Parecía tan frágil y tan fuerte a la vez que no sabía qué hacer salvo sostenerlo contra el pecho para mantenerlo a salvo.

De vez en cuando, en silencio, Marina se sentaba junto a él. Elka intuía que regresaba a un lugar donde él no era bienvenido y que jamás lo compartiría con nadie. Su música sonaba como un grito agónico, una despedida sin fin que no conseguía pronunciar. A pesar de las nubes grises que rondaban por su cabeza, sonreía cuando el bebé se deslizaba hacia el sueño. Pero es que resultaba imposible no hacerlo.

En la casa de los infantes, la ausencia de don Samuel se palpaba en el frío que se adhería a las piedras y en la humedad que se negaba a abandonar las vigas de madera, como si también lloraran su pérdida. Los colores se mostraban deslucidos, y la esperanza de los enfermos zozobraba sin las palabras cálidas del galeno. El aire vibraba, a la espera de algún movimiento en el campamento castellano.

Elka dejaba al pequeño bien arropado junto al cuerpo cálido de su madre cuando Marina se acercó y le hizo señas para que la siguiera.

–Don Bernardo se trae algo entre manos. No me gusta cómo mira a doña Judit desde que comenzaron a tocar las campanas por la muerte de don Sancho –le explicó entre susurros. La niña arrugó la nariz en un gesto de disgusto al ver pasar al objeto de sus inquietudes preguntando por el abad Ordoño.

Al instante, los dos niños se adueñaron de las sombras que comenzaban a invadir la finca para seguirlo sin ser vistos. Cuando el galeno se detuvo, al encontrarse por fin con el religioso, se agazaparon en un rincón. Sin embargo, sus palabras no llegaron hasta ellos hasta que una ráfaga de viento cambió de dirección.

–Convendréis conmigo en que el asunto es demasiado grave como para que el concejo no lo sepa.

–Lo es, mi estimado don Bernardo, pero vivimos tiempo convulsos, y no es buen momento para tomar decisiones. El primogénito ha muerto, y los castellanos nos culpan.

–Sea como sea, un buen cristiano no puede dejar pasar una herejía así sin castigo, y tanto la infanta doña Urraca como su hermano don Alfonso me consta que que han pecado. Además, mi buen abad, pensad en cómo os afectaría si tuvierais que explicárselo a la curia, sabiendo lo que esa mujer ha hecho, si no me apoyáis en la denuncia.

El abad Ordoño reprimió un escalofrío y agachó la cabeza, como si claudicara ante el galeno.

–Está bien, don Bernardo. Pero esperaremos a que don Alfonso llegue a Semura y nos acoja bajo su protección.

El religioso se quedó inmóvil mientras el otro se daba media vuelta. Marina apretó con fuerza la mano de Elka.

–Quieren arrebatarme a mi segunda madre también –musitó con los ojos muy abiertos y un temblor en los labios que amenazaba llanto. De repente, rechinó los dientes y se tragó las lágrimas–. No lo permitiré. Ayúdame, Elka.

El muchacho la abrazó como respuesta. Había sobrevivido al monstruo de sus pesadillas, pero no todos los demonios estaban hechos de sombras ni temían al fuego. Muchos eran de carne y hueso y permanecían entre los muros de la ciudad, como si fueran hombres cualesquiera.

Urraca

Los castellanos habían reclamado venganza contra Semura, pero Urraca no pensaba consentirlo.

De otro modo, se hubiera ahorrado el salir a hurtadillas de su palacio, llegar hasta el castillo vestida como una sirvienta, y arrastrarse por ese pasadizo húmedo y oscuro entre el aliento pestilente de un depredador. Tampoco hubiera sido necesaria la humillación de enviar un mensaje para un destinatario con el que no deseaba encontrarse. Había aprovechado el momento en el que el concejo de Semura intentaba parlamentar con los castellanos a las afueras de la muralla. Había hecho lo necesario.

La infanta sabía lo que ocurriría tras la muerte de don Sancho. Aunque hubieran descabezado al ejército que los asediaba, la ira y el cansancio se tornarían con facilidad en sed de sangre. Y los de Semura eran más vulnerables que nunca.

El primer paso había sido enviar un emisario para concertar un encuentro de la mesnada del rey con los miembros del concejo. Y sucedió tal y como había previsto: gritos, acusaciones, incluso el baile de los filos al tiempo que las amenazas crecían de intensidad. Algunos de los caballeros castellanos estaban convencidos de que el asesino del rey se escondía dentro de la ciudad y reclamaban su entrega inmediata. Otros fueron más allá y señalaron al concejo como el instigador del crimen. Sólo algunos murmuraron contra la propia doña Urraca. El encuentro finalizó justo antes de que se cruzaran las espadas, y los de Semura buscaron de nuevo el abrigo de la piedra.

Entre la algarabía, uno de los criadillos se había escabullido para dar un mensaje al hidalgo Rodrigo Díaz de Vivar. Sólo a él.

Doña Urraca había tenido que tragarse su preciado orgullo para salvar la ciudad.

Y ahora allá iba, acompañada de la dama Eylo. Doña María era demasiado mayor como para arrastrarla fuera de los muros, así que se había quedado cubriendo sus pasos, para que nadie notara su ausencia.

Las dos mujeres se deleitaron con la bocanada de aire que pudieron aspirar al salir del pasadizo. Poseía una cualidad distinta, un regusto a dulzor y a libertad que no existía entre las calles de Semura. Tras recrearse en ella unos instantes, doña Eylo buscó la mano de la infanta en la penumbra, y Urraca dejó que se la apretara. La percibió fría y rígida. La muchacha se había convertido en una verdadera dama que lideraría su linaje en los tiempos venideros bajo el reinado de su hermano Alfonso. Y lo había hecho a un coste muy elevado: su inocencia y parte de su juventud. Eso también formaba parte de su preparación.

Embozadas en mantos de basto algodón, cubrieron la distancia entre la Peña Tajada y la iglesia de Santiago de los Caballeros. Las líneas elegantes y sencillas del edificio les dieron la bienvenida y las envolvieron en su silencio sacro. Por un momento, Urraca miró a su alrededor y, al pensar en que era un buen lugar para una emboscada, se arrepintió de haber convocado a Rodrigo. ¿Y si el caballero llegaba cegado por la ira de haber perdido a su rey? Había confiado en el vínculo que siempre habían tenido para cumplir la última parte de su plan, y esperaba no equivocarse. Debía apagar el fuego que ella misma había provocado. Sólo podía confiar en la lealtad de Rodrigo para con ella y en aquella promesa que se hicieron hacía ya demasiado tiempo.

La dama Eylo observó con detenimiento los capiteles del interior, y el rubor cubrió sus mejillas. Las figuras de piedra mostraban escenas de fornicación con gran realismo, y tal vez acunaba sus recuerdos con Íñigo. La propia Urraca se retrotrajo a rincones más umbríos, tiempo atrás, cuando ella misma había descubierto el placer en manos de su amigo de la infancia. Bajó la mirada y ocultó una sonrisa que pronto se transformó en una mueca de tristeza. Su destino era estar sola. Sólo así podría dirigir los asuntos del reino.

Oyeron un ruido ligero, y de forma instintiva buscaron refugio contra una de las paredes. Dos siluetas se adentraban en el interior de la iglesia de forma cautelosa, como sólo lo harían merodeadores o gentes con algo que ocultar. Pero ella lo reconoció por su forma de caminar, y un aleteo conocido le revoloteó en la boca del estómago. Se odió por ello. Aquella noche destrozaría aquel fino hilo que los había unido durante los años, a pesar de la distancia. Suspiró, lánguida. Jamás volvería a mirarla de la misma forma.

–Doña Urraca –la seriedad de la voz, su dureza en el tono, hizo que la mujer se retorciera las manos–, espero que este encuentro no sea una trampa, puesto que distingo a un acompañante junto a vos, y después de los últimos acontecimientos no creo que pueda fiarme ni siquiera de mi infanta.

–Bienvenido, Rodrigo. –En la respuesta de la mujer se apreció cierta sorna. No era capaz de soslayar su orgullo cuando la retaban–. La dama Eylo ha accedido a servirme en este encuentro. Un caballero como vos no debería temer nada de dos damas indefensas, aunque advierto que tampoco habéis acudido solo...

Rodrigo Díaz de Vivar se alejó de las sombras para dejarse ver. El hombre que permanecía a su lado era más joven, aunque existía cierto parecido entre ellos. La misma mirada oscura que con un solo destello podía pasar del alborozo a la ira.

–¿Indefensas? Permitidme que me ría.

–¡Ah! Don Álvar Fáñez, ya os reconozco... –sentenció doña Urraca sin contestar a la ofensa del caballero–. Bien, hechas las presentaciones, necesito que...

Don Rodrigo no la dejó continuar. Avanzó hacia ella y la aferró por los hombros con fiereza. Urraca se asustó al sentir los dedos del hombre clavándose en su carne.

–¡Decidme que no habéis tenido nada que ver con la muerte de don Sancho!

Sus ojos se encontraron. Urraca intentó expresarle sin palabras el motivo por el que lo había hecho, con la tímida esperanza de que el hidalgo aún conservara dentro al niño que siempre la había comprendido. En su mirada se coló lo que aún sentía por Rodrigo, la historia que nunca sería, todo a lo que había renunciado por crear algo más grande que ellos. Sin embargo, aquel leve anhelo murió cuando notó las manos del hombre en torno a su cuello, apretando a pesar de su gesto de dolor. Algo se le rompió por dentro, una parte de sí misma que nunca podría recuperar. Y el dolor, aunque esperado, sumó una nueva cicatriz a las que ya portaba.

–Cuidado, Rodrigo. Sigo siendo vuestra infanta –consiguió articular a pesar de la falta de aire–. Y os recuerdo que me debéis lealtad. Recordad vuestra promesa hacia mi persona.

–Mi infanta ha traicionado lo más sagrado. ¿Acaso os debo yo algo? ¿Cómo podéis reclamarme una absurda promesa infantil?

–Mi linaje está por encima de cualquier traición. Apelo a aquella promesa, porque, a pesar de todo, sé que seguís sintiendo algo por mí.

El caballero aflojó el agarre y acercó su boca a la de ella. Por un instante, aspiraron el mismo aliento cálido, preñado de recuerdos y de palabras por decir.

–Así que no lo negáis.

–Vos tampoco.

El silencio que se impuso dio tregua para que doña Urraca recuperara la respiración y se serenara.

–He venido aquí a buscar soluciones, don Rodrigo, no a ofreceros certezas ni explicaciones. Las decisiones que he tomado han sido para salvar a mi gente, igual que hacéis vos en la batalla. ¿Acaso no se producen muertes en la guerra cuando lideráis a vuestras huestes? Mejor un hombre que cientos. En ocasiones, un bien mayor lo compensa, ¿no es cierto? Sin embargo, creo que ya ha habido demasiado dolor en este cerco... Somos un mismo pueblo, debemos unirnos para enfrentarnos, juntos, contra el verdadero enemigo.

El caballero retrocedió y se cruzó de brazos. En la penumbra, parecía haberse convertido en una de las figuras de piedra esculpidas sobre los capiteles. Tanto la dama Eylo como don Álvar los miraban, expectantes, sin atreverse a inmiscuirse en la conversación.

–Habéis matado al rey, Urraca. ¡A vuestro hermano!

–El rey ha muerto, sí, y ojalá el rey no hubiera sido mi hermano. Tendré que vivir con su ausencia durante el resto de mis días. Y ahora que ya me habéis mostrado vuestra repulsa y no vuestras condolencias... –Urraca se apretó el vientre al percibir el cambio en los ojos de Rodrigo, consciente de que así la miraría hasta que le llegara la hora–, ¿podemos hablar sobre cómo impedir que los vuestros no prendan fuego a mi ciudad?

Doña Urraca se envolvió en el manto y reprimió un estremecimiento. A pesar de encontrarse al abrigo de la piedra, echaba de menos las pieles con las que solía cubrirse cuando el aire comenzaba a extender el cambio de estación y las temperaturas descendían. Esperó a que Rodrigo masticara sus palabras.

–¿Dónde está el asesino? ¿Dónde se esconde ese Vellido Adaúlfo? Entregádnoslo, y hablaremos.

–¿Acaso suponéis que lo he dejado con vida? Poco me conocéis, entonces. Podréis encontrar su cuerpo, ya descompuesto, una vez finalice el cerco a Semura. Yo misma os lo mostraré.

–Creo que no os conozco en absoluto, doña Urraca. No me dejasteis antaño, y ahora tampoco desearía hacerlo.

La infanta elevó la barbilla para disimular su zozobra. Había llegado hasta allí sabiendo que se enfrentaría al rechazo de Rodrigo, pero no por ello resultaba menos doloroso.

–El caso es que ahora vuestro rey legítimo es don Alfonso, y a él debéis obediencia. Pronto regresará de su destierro para tomar las riendas de castellanos y leoneses.

La mirada de Rodrigo relampagueó, y Urraca estuvo tentada a dar un paso atrás para alejarse de su ira. Los días de sonrisas y dulzura en sus pupilas habían pasado.

–¿Acaso don Alfonso sabía de vuestro plan?

La infanta negó con vehemencia.

–¡Cómo os atreves a decir en voz alta tal cosa!

–Lo digo porque estoy de duelo por mi señor, y porque sé la debilidad que tenéis hacia vuestro hermano, como bien habéis demostrado con vuestra traición. Jurádmelo por lo más sagrado.

Doña Urraca clavó sus ojos en los de Rodrigo. Una súbita tristeza se adueñó de ella, y no pudo más que pensar, al ritmo de los latidos de su corazón, que se les acababa el tiempo.

–Os lo juro.

–Los nuestros necesitan resarcirse, y creo que se lo debéis.

–¿Matarnos a todos calmará su sed de sangre? Incendiarán la ciudad y violarán a las mujeres. Se lo llevarán todo, y no sólo morirán muchos ahora, sino que otros tantos los seguirán el próximo invierno, cuando no haya nada que llevarse a la boca por la falta de siembra. ¿Debo eso a los vuestros?

Urraca sintió cómo el calor le inundaba las mejillas y le bajaba por el cuello. La lealtad de Rodrigo se le escurría entre los dedos como el agua del río, en una corriente que jamás regresaría, pero necesitaba su apoyo para la última parte del plan.

–No se retirarán sin más –sentenció el caballero.

Álvar lo secundó con un movimiento de cabeza.

–Entonces les daremos algo con lo que entretenerse y que a la vez calme su orgullo.

–¿Qué proponéis? –pronunció con cautela, bajando la voz, como si no quisiera que su pregunta permaneciera en el aire más de lo necesario.

–Habéis estado organizando lides durante todo este tiempo. Pactaremos otra, más importante, para calmar los ánimos, una pelea justa con esas reglas que tanto os gustan a los caballeros.

–Debería ser a muerte. De otro modo, la mesnada no lo aceptará.

–Mejor un puñado de hombres que no un pueblo entero. Sabéis tan bien como yo que, en cuanto los peones comiencen a saquear, no habrá manera de detenerlos.

La oscuridad de la noche pareció condensarse a su alrededor, adhiriéndose a los resquicios de las piedras para crear sombras más densas. El viento detuvo durante un instante su soplar para escuchar la voz del caballero.

–Sea, mi señora.

Urraca asintió. Renunciaba a él, a aquel hidalgo de nuevo, tantos años después, y el mismo desgarro volvía a sangrar. Jamás se había cerrado del todo, y ahora desgajaba una parte de su alma para siempre. Había ganado la infanta, pero había perdido la mujer que aún amaba a Rodrigo Díaz de Vivar.

Día de justa

El vulgo vitorea a sus campeones.

Han olvidado a los muertos que se pudren bajo tierra. No piensan en sus estómagos contraídos ni en las llagas que les abren las carnes. Se dejan llevar por la promesa del derramamiento de sangre. Por una vez, sangre hidalga, y no la suya.

La honra de Semura se dirimirá en una justa. Tres caballeros salen de la muralla de la ciudad. Son los hijos del tenente. Enseguida, el rumor corre de boca en boca, desde los portillos donde los niños aguardan, para ver a los contendientes enarbolando sus armas, hasta las piedras donde permanecen sentadas las mujeres: «Doña Urraca ha rogado al tenente que no luche»; «¿Acaso no es una petición caprichosa la de nuestra señora?»; «¿Va a contemplar entonces don Arias cómo empuñan la espada sus vástagos mientras él guarda a la infanta?». Chascarrillos, interjecciones, defensas y acusaciones. Todo vale para olvidarse del encierro, del hambre y de las ausencias.

De la parte castellana se adelanta un caballero de renombre. Diego Ordóñez de Lara asegura que puede matar uno a uno a todos los hidalgos de Semura porque el mismo Dios guía su brazo ejecutor. Está convencido de la maldad del concejo. Sobre su montura, luce aún más brioso e imponente que los tres hermanos, Pedro, Diego y Rodrigo. Han dado lustre al cuero de su peto, y el metal de sus armas destella tras cada movimiento. Alza los brazos para jalear a los suyos.

Es un día despejado. Por una vez, la niebla se ha disipado al amanecer y el sol brilla en su punto más alto, como si quisiera dejar un testigo inmortal de lo que le acontecerá en las tierras cercanas a la iglesia de Santiago de los Caballeros. Sin embargo, el frío no da tregua, y las lenguas se enredan con el vaho exhalado en cada respiración.

Los murmullos suben de intensidad cuando aparece la infanta. Viste sus mejores galas y un semblante circunspecto. Tras ella caminan las damas. La más joven no baja la mirada, sino que mantiene erguido el mentón. Tiene porte de reina, aunque no lo sea. La otra tiene edad para quedarse en el palacio y no acudir al riepto, pero sus ojos vivaces no permiten ser excluida.

No faltan en la comitiva el obispo en funciones, que atestiguará el resultado ante los ojos de Dios, ni el abad más importante de la zona, cabizbajo y taciturno. El galeno del concejo también ha acudido por petición de la infanta. Mira a su alrededor, contrariado; parece buscar a alguien y frunce el ceño. Pero sólo el viento se percata de su frustración, y ni siquiera transmite sus insignificantes preguntas.

Los peones trazan un círculo en la tierra blanda. Serán los límites entre los que se decidirá la inocencia de Semura. Los contendientes se preparan. Los espectadores retienen el aire, no se mueven, no pierden detalle. Don Diego lanza un grito mientras se golpea el peto. El primogénito del tenente separa las piernas y dobla las rodillas para afianzar su equilibrio. Se observan. El castellano lanza un estoque rápido que obliga a retroceder a don Pedro, sin que se dé cuenta de que ha sido una distracción para poder golpear con mayor fuerza desde el otro lado. Don Diego sigue avanzando, sin darle tregua. El filo de su espada encuentra aquí un brazo, allí una pierna, ahora el hombro, pero la herida que lo derriba es la que se cuela por debajo del peto a la altura de la cadera. También es la que más sangra. Las damas se tapan la boca con las manos para ahogar la tristeza. Todos saben que caerá muerto.

Mientras la tierra se empapa con la vida del primogénito de la casa de Arias Gonzalo, la infanta, pesarosa, aparta la vista del tenente. Don Arias mantiene la cabeza alta, mas su rostro muestra el duelo y la pena de un padre que pierde lo más preciado. Los peones no lo ven apretar los labios ni perciben el temblor de sus dedos. Tampoco escuchan la blasfemia que susurra y que se lleva el viento, al mismo tiempo que doña Urraca susurra una disculpa queda. Regresan las murmuraciones. «¿Quién es el caballero al que la infanta busca con la mirada cuando uno de los nuestros yace en el suelo?». «Don Rodrigo Díaz de Vivar», contestan, y todos se guardan para sí lo que piensan.

Don Diego grita de nuevo. Llama a los de Semura asesinos y cobardes, mientras éstos guardan silencio y lloran a su caballero. Algunos elevan oraciones para pedir clemencia al Señor. ¿Acaso no son inocentes de tal acusación? ¿No se merecen un campeón que gane la lid para liberarlos de los castellanos de una vez por todas?

El viento sopla el nombre del segundo combate. Un Diego contra otro Diego. Diego Gonzalo contra Diego Ordóñez de Lara. Los pies patean de impaciencia. Las mujeres se retuercen las manos. El gentío enfoca las miradas hacia el círculo dibujado. Acaban de retirar el cuerpo maltrecho de don Pedro. Su hermano se detiene un momento para rezar por él con la rodilla hincada en el suelo. No es contrincante para el castellano, y lo sabe. Quizá pronuncia también una oración por su alma.

El de la casa de Lara espera a que el otro dé el primer golpe. Se defiende sin atacar, y Diego Gonzalo se crece. Es tosco con el manejo de la espada, pero lo hace retroceder hasta pisar casi la línea marcada en la tierra. Sin embargo, los de Semura que contemplan la lid no se regocijan aún; el castellano es perro viejo y bregado en mil batallas. Y entonces ocurre. Un estoque certero, y el segundo hijo del tenente intenta retener con la mano el chorro de sangre que le brota del cuello. Cuando su cuerpo cae, desmadejado, no hay vítores ni lamentos. El silencio se extiende como un banco de niebla desde la ribera. ¡Qué pérdida para Semura!

Las miradas se dirigen hacia el tercero, Rodrigo. Su padre sacude la cabeza con la mirada borrosa. Parece que no puede creer que haya perdido a dos de sus hijos en tan breve espacio de tiempo. Vuelve el rostro hacia la infanta; en sus ojos hay cristales de hielo y palabras envenenadas. Ya es tarde para decirle que él debería estar dentro de ese círculo, y no sus vástagos.

El sol alcanza su punto más alto, aunque sus rayos no calientan a los asistentes, tal vez porque un viento frío los sacude sin piedad. La desesperanza hace mella en los habitantes de la urbe. Si los dos mayores no han podido vencer, ¿cómo confiar en el más joven? Los castellanos asienten mientras contemplan la lid cruzados de brazos. Es la confirmación de lo que ya sabían: el concejo es culpable de la traición. La sangre que convierte la tierra en un barrizal bermellón es prueba suficiente, y su olor calma los ánimos por la muerte del rey, aunque alguno aún acaricia la empuñadura de su espada con deseo.

Tan enfrascados están unos y otros en el combate que no se percatan de las ausencias. En el portillo principal de la muralla, se despide una familia. Los juglares, bien abrigados para el camino, se despiden de los vigías. Tienen la intención de continuar su viaje junto a alguna caravana de mercaderes. No esperan el dictamen que dirimirá el riepto porque ellos no pertenecen a la ciudad, explica el padre a quien quiera escucharlo mientras dejan atrás los muros. Aunque sus palabras se pierden en las ráfagas cada vez más violentas. También ellos son insignificantes para la leyenda que se está fraguando.

Comienza de nuevo el rito de muerte por espada. Rodrigo lanza una mirada a la dama a la que llaman Eylo, y ella se estremece. Hay valentía en sus ojos, pero también la certeza de que no sobrevivirá.

Los golpes se suceden. Don Diego acusa el cansancio, y el otro aprovecha su juventud para llevarlo de un lado al otro del campo con fintas veloces y grandes zancadas. Cruzan los filos en varias ocasiones, pero los movimientos carecen de la fuerza necesaria para herir. Tantean. Los espectadores se encuentran ateridos, pero ellos sudan y resoplan. El de Lara laza un mandoble que busca el hombro diestro del de Semura, y éste retrocede lo justo para que el tajo no lo deje incapaz, aunque su peto se tiñe de rojo. Contraataca entonces de frente. Don Diego trastabilla, pero no cae, sino que apoya una rodilla en el suelo y aprovecha un descuido del joven para colar la punta de la espada en su flanco. Ya van dos heridas, aunque no son mortales. El castellano se levanta, y el otro vacila. Mira a su alrededor, como si buscara algo, y comienza a dar pasos hacia atrás, hacia la línea marcada en la tierra, mientras deja que don Diego avance a golpe de metal. Cuando su pie roza el límite, se detiene y permite que el de Lara se abalance hacia él con toda la fuerza de su espada. Se hunde el filo en su carne con tanto ímpetu que arrastra el cuerpo del atacante hacia delante. El de Semura abandona su arma y se agacha para presionar la herida con ambas manos. La vida se le escapa entre ellas, pero ha conseguido que don Diego salga del círculo por la inercia del embate, mientras que él permanece en el campo el tiempo suficiente como para considerarse vencedor. Y así lo dictamina el obispo. Semura estalla en vítores.

Arias Gonzalo corre hacia su tercer hijo y lo sostiene entre sus brazos. Junto a él acude también Gonzalo, el único vástago que le queda. Sólo entonces, ante el cuerpo exangüe, y percibiendo cómo los latidos del muchacho se apagan contra su pecho, el hombre se permite llorar.

La infanta baja la cabeza por primera vez, incapaz de seguir contemplando la escena. Las damas se tapan el rostro con las manos para evitar esas lágrimas que no deben derramar, aunque la más joven suspira con alivio al cruzar una mirada con Gonzalo. El abad eleva los ojos al cielo y murmura. El pueblo clama por su nuevo rey don Alfonso. Los castellanos rezongan y patean el suelo, pero guardan las armas. Don Diego de Lara palmea el hombro de don Arias como reconocimiento al caído. ¡Es un héroe! ¡Semura es inocente!

Sólo ha costado la vida de tres jóvenes caballeros y romper unos cuantos corazones.

El cerco ha terminado.

JUSTICIA

Álvar

–¿Qué haremos ahora, Rodrigo?

Álvar miraba los muros de Semura desde el campamento castellano. Su voz sonaba templada, a pesar de la zozobra que le quebraba el alma. No había encontrado a la hija de Gelvira en la ciudad, ahora con los portillos abiertos de nuevo, pero aún se aferraba a las palabras que le dirigió en su despedida, con fe en la capacidad de esa niña para ver cosas que el resto no podía. Le dijo que se volverían a encontrar, y él la creyó.

–Esperar, Minaya –respondió de forma sucinta el de Vivar.

Álvar asintió con la cabeza, sin ganas de continuar preguntando. Algo se había roto también en su amigo, y no estaba preparado para indagar en ello puesto que no quería oír sus respuestas. Desde su encuentro con la infanta, existía una sombra que no lo abandonaba ni en el sueño. Los castellanos habían saciado en parte su sed de sangre con el riepto, pero aún permanecía entre ellos cierta tensión que aún vibraba entre las tiendas y encendía las discusiones por cualquier motivo. A pesar de que se dejaban guiar por los miembros de la mesnada del malogrado rey don Sancho, necesitaban un líder. La sucesión era clara, pero el nombre de don Alfonso no era pronunciado con demasiado cariño. Don Diego Ordóñez de Lara afilaba su espada y callaba, apartado de las habladurías de los hombres. Decía a quien quería escucharlo que estaba en paz con Semura y que sólo le restaba encontrar al traidor, a quien daría de beber su sangre al filo de su arma. Se había aplicado bien en el empeño, pero sin resultado. Buscaron en las casas pecheras y en los palacios, en las pueblas y en los bosques. La ciudad no tenía nada que ocultar, y así se lo hicieron saber sus habitantes a los castellanos una vez disueltas las milicias concejiles. Álvar y Rodrigo sabían que no lo encontrarían nunca, pero callaban mientras inspeccionaban cada rincón, como los demás.

Las huellas del cerco eran profundas. Semura tardaría en recuperarse. No sólo se trataba del hambre; la enfermedad se había enraizado entre los muros, y en la antigua casa de los infantes yacían aún decenas de cuerpos que luchaban por respirar. Un galeno los estuvo persiguiendo durante su paseo, parloteando sobre una judía que había cometido herejía y que había desaparecido desde el día del riepto. Exigía recursos para apresarla y, para que lo escucharan, dificultaba el camino de los caballeros colocándose en medio de su pase. Hasta que Rodrigo perdió la paciencia y, agarrándolo del cuello, exclamó que ellos no eran los señores de Semura y que pidiera audiencia a la infanta. La mención de doña Urraca, la presión de los dedos del hidalgo contra su piel o quizá la mirada de advertencia de la mesada lo hicieron callar.

Mientras tanto, las pueblas del exterior recuperaban el latido que marcaba las aceñas una vez reparadas. El invierno se acercaba y enviaba sus advertencias en forma de nieblas densas y cencelladas al alba. Y, en la espera, el campamento languidecía. La inactividad descuidaba las tiendas y apagaba las hogueras, los animales deambulaban, y los silencios se alargaban al caer la tarde.

Cara Torcida se había repuesto de sus heridas. Se mantenía alejado de los dos amigos, aunque los miraba con un odio de los que permanece en el tiempo. Álvar lo vigilaba. Lo vio recorrer las calles de la ciudad buscando a Marina, pero la niña se había escondido bien, o quizá jamás había regresado.

El tono de las palabras de Rodrigo lo sacó de sus pensamientos.

–Creo que la espera ha concluido.

Los vigías dieron la voz de alarma cuando unos jinetes se acercaron a la empalizada. Sin embargo, no les dieron el alto.

Don Alfonso se presentó sobre su montura, vestido para la guerra. La espalda erguida, prendida la espada al cinto; los ojos vivaces escudriñando cualquier movimiento a su alrededor. Poseía la misma mirada que la infanta, imposible no conocer en él al nuevo rey, y Álvar percibió el estremecimiento de Rodrigo, a su lado, al comprobar el parecido. Tras él cabalgaba su mano derecha, don Pedro Ansúrez, de porte altivo y orgulloso. La medianía de su edad no le restaba fortaleza, y también parecía presto para la batalla, aunque su gesto parecía más analítico que el de su señor. Iban acompañados de unas decenas de hombres bien pertrechados, todos a caballo.

El campamento salió de su quietud.

–Vengo a llorar a mi hermano. –Fueron las primeras palabras de don Alfonso, y su voz potente se escuchó a pesar de las murmuraciones hoscas de los castellanos–. Y es de justicia que reclame Semura por derecho.

No mencionó la sucesión, pero todos entendieron el sentido de sus intenciones. El silencio pareció enredarse entre los pecheros y los peones que contemplaron a los caballeros de la mesnada de don Sancho en espera de una señal. La respiración se volvió pesada mientras se tomaba una decisión entre compañeros de mil batallas. Habían perdido a su señor, tenían a otro enfrente. La sangre mandaba, era la ley.

Entonces, don Rodrigo Díaz de Vivar hincó la rodilla en tierra y miró a los ojos a don Alfonso sin inclinar la cabeza. Parecía buscar un ellos una confirmación. Su gesto a medio camino entre la sumisión y la rebeldía contenía una advertencia. Y don Alfonso así lo entendió, porque no desvió la mirada, sino que aceptó el escrutinio con serenidad. Rodrigo asintió en silencio.

–Bienvenido seáis, mi rey.

Sus palabras resonaron potentes y claras. Y de pronto el ambiente del campamento se volvió liviano, liberado de aquella desazón que se había depositado desde la muerte de don Sancho y el riepto. Al gesto de lealtad de don Rodrigo siguió el de don Diego Ordóñez de Lara. Y así, uno tras otro, todos los castellanos aceptaron a don Alfonso como nuevo señor, incluido Álvar.

Éste cerró los ojos mientras se inclinaba. Desde el bosque cercano, le llegaba un murmullo de hojas y ramas, un rumor de plata que le recordaba a una voz femenina, y un dolor conocido le traspasó el pecho.

Ojalá hubiera contestado a sus últimas palabras.

El susurro desapareció al tiempo que un aroma a flores secas le inundó las fosas nasales. Aquél era un comienzo. Quizás a las órdenes de un nuevo monarca podría llegar a ser el caballero que siempre había querido y el hombre del que Gelvira se hubiera sentido orgullosa. Se lo prometió a sí mismo. Y a ella.

Judit

Fue un susurro lo que detuvo la respiración de Judit y le provocó un estremecimiento.

–¿No es ésa la judía?

Las vio por el rabillo del ojo. Las dos mujeres se dieron un codazo y la señalaron alzando la barbilla.

Se había vestido con ropas sencillas para pasar desapercibida entre los pecheros que cruzaban las puertas de la muralla, ahora abiertas para que los castellanos pudieran buscar al asesino de su rey. No los temía, puesto que ninguno de ellos tres podía ser el caballero que buscaban, pero sí le inquietaban los ojos inquisitivos de sus convecinos, soliviantados por las palabras envenenadas del galeno Bernardo.

Ya no la miraban con el afecto y agradecimiento de quien se sabía cuidado, incluso salvado, sino con la duda y el morbo del que buscaba culpables. Días antes supo por boca de Midueña que el concejo lo había escuchado y que doña Urraca les había pedido que no malgastaran recursos hasta que los castellanos se hubieran calmado un tanto. La infanta le había regalado a Judit un tiempo precioso para tomar una decisión, y ella lo consideró el pago justo por haber sido una de sus damas. Sin embargo, sabía que, en cuanto las aguas volvieran a su cauce, sería la presa idónea para la caza. Un motivo de unión para el vulgo. Semura ya no era la salvación, tampoco un hogar.

Judit se cubrió el rostro con el embozo, aunque ya era demasiado tarde. Las callejuelas no la habían acogido con la dulzura de uno de los suyos, sino que las piedras de las casas se mostraban más afiladas, las ventanas dibujaban gestos amenazadores, y el suelo de tierra que comenzaba a endurecerse por las heladas nocturnas hacía resonar sus pisadas. La ciudad la señalaba.

Otra vez huía. Ella no era una criminal y, sin embargo, de nuevo buscaba las sombras para esconderse. En Salerno había tenido el hombro de Samuel para llorar, pero Semura la escupía fuera de sus muros sin consuelo alguno. Era ella la que debía proteger a los dos hermanos que la acompañaban en su destierro.

Le aterraba internarse en los caminos sin saber cuál sería su destino, y se sentía tan frágil ante tamaña empresa que habría preferido dejar en un lugar seguro a Marina y a su hermano. Pero aquella niña que parecía uno de esos espíritus del bosque en los que ella no creía se había mantenido pegada a sus faldas en todo momento, como si supiera de sus planes, y había tenido que confesárselo para que entrara en razón. Sin embargo, Marina había sacudido sus rizos negros con vehemencia y le había ordenado, ¡ordenarle a ella!, que no se le ocurriera poner un pie fuera de la muralla sin su familia. Y esa palabra prendió la fe y la valentía que se había apagado con la muerte de Samuel. No fue capaz de dejarlos atrás.

Apretó los dientes, se tragó las lágrimas de rabia y comenzó a caminar aún más rápido hacia el portillo. Sentía los pasos de Marina y de Pelagio como una prolongación de los suyos. Debía guiarlos, marcar su camino, pues ellos aún tenían mucho por lo que vivir. Si los descubrían huyendo, Semura los condenaría antes de que llegara el día de justicia, y aquellos niños ya habían pagado suficiente por las decisiones desacertadas de sus mayores.

Sólo se había llevado consigo su bolsa de partos y algunos tratados de Samuel, entre ellos el Dioscórides. No pudo dejarlo atrás. Se le revolvía el vientre al imaginar unas manos extrañas pasando las páginas sin cuidado ninguno. Ese legado debía pasar a alguien que lo mereciera. Pelagio había guardado algunas herramientas que había forjado él mismo y que les serían útiles, teniendo mucho cuidado en no llevarse nada que su tío pudiera reclamar. Y Marina proclamó que ella no necesitaba más que sus recuerdos y las personas a las que más quería.

Habían trazado un plan. Quizá los dos hermanos fueran capaces de sobrevivir en los bosques, pero Judit sabía que ella, no. Cuántas veces se había reído de Gelvira y su forma de vivir casi salvaje. Y, sin embargo, ahora sabía que había sido una luchadora que había sabido sacar partido de lo único con lo que podía contar. Sin la ciudad, la galena se sentía perdida. Esperaba no haberse equivocado con las personas a las que habían pedido ayuda, pero eran las únicas en las que podía confiar. En ese momento, todo parecía a punto de derrumbarse.

–¡Sí, es ella!

El golpe de viento le trajo aquella respuesta, y Judit ahogó un sollozo. Agarrados de las manos, con el corazón desbocado y reprimiendo los temblores que desata el miedo, se prepararon para cruzar la puerta de Olivares. Los peones de Semura vigilaban la entrada de comerciantes y pecheros, mientras que los castellanos obligaban a las gentes a retirarse los mantos para contemplar sus rostros y registraban los carros que salían de la ciudad. La algarabía por el cese del cerco no se mostraba con gestos de alegría o alivio, sino que la rabia y la tristeza resonaban en el aire. Demasiado dolor, demasiadas ausencias e incertidumbre como para celebraciones.

Y ocurrió. Un empujón, y parte de los tratados de medicina de Samuel quedaron desparramados en el suelo, frente a los peones, a pocos pasos del portillo. Judit creyó que todos podrían escuchar los latidos de su corazón atronando. El tiempo se quedó suspendido mientras contemplaba los dibujos de las plantas medicinales y los venenos, expuestos a la vista de todos. Los dedos con los que sujetaba a Marina se le congelaron, aunque la niña tiró de ella con todas sus fuerzas para que se moviera. Y entonces se vio rodeada.

Un revoloteo de mantos y faldas cubrió los manuscritos. Escuchó otro susurro.

–Tranquila, doña Judit.

Tardó dos latidos en reconocer los rostros de aquellas mujeres. En sus ojeras se marcaban el cansancio y el duelo, pero no había en ellas ira ni acusación alguna. Las había tenido sobre la mesa del silo durante la enfermedad, había arrancado las pequeñas vidas que crecían en su interior para salvarles la suya. Se atragantó con sus propias lágrimas, y a punto estuvo de derrumbarse si no la hubiera mantenido en pie la mano de Marina, cálida contra la suya, y la determinación de Pelagio, que la sostuvo del codo. Se agacharon para recoger aquellas páginas y esconderlas de los vigías con las telas de sus faldas y un parloteo animado. A sus ojos, tan sólo eran unas pecheras inofensivas que se habían encontrado por casualidad. En un baile de codazos, abrazos y empujones, se halló apretando sus tratados contra el pecho de nuevo y escoltada hasta el exterior de la muralla entre los cuerpos sólidos y agradecidos de las mujeres. Las palabras se le atascaron en la garganta, y sólo pudo pestañear para dispersar la humedad de sus ojos cuando desaparecieron de su lado como si nada hubiera ocurrido.

Una vez en extramuros, caminaron con pasos leves y la mirada baja para convertirse en la misma brisa suave que nadie percibía, aunque desordenara algún que otro cabello. Invisibles e insignificantes mientras respiraban por última vez el polvo de las piedras y las gotas de agua que salpicaban de las aceñas al cruzar el puente. Tras aquellos muros, quedaba una vida a la que jamás podrían regresar.

Urraca

Urraca podía respirar el aroma de León a pesar de no haber llegado allí aún. Musgo y piedra. Y los primeros vientos de nieve.

Llevaba todo el camino cavilando en construir un lugar para su reposo eterno. Una construcción tan hermosa que la acercara todo lo posible a Dios, a pesar de que jamás podría alcanzarlo. En el panteón real de su amado templo de San Isidoro pintaría los frescos del Paraíso, y allí reuniría a sus padres don Fernando y doña Sancha. De ese modo, sus restos descansarían juntos cuando llegara el momento. Líneas regias y materiales nobles, algo tan duradero como la propia eternidad. Quizá su hermana Elvira también aprobaría la idea. La echaba de menos.

Dirigió un breve pensamiento al malogrado don Sancho y su reposo eterno en el monasterio de Oña, junto a otros grandes castellanos. La garganta se le cerró de repente. Ojalá hubiera podido hacer las cosas de otra manera, pero tuvo que actuar rápido para salvar a la ciudad, y luego se vio obligada a allanar el camino para cumplir los planes que tenía en mente. Estando al lado de Alfonso, podría conseguirlo. Ella lo había criado; ella lo guiaría.

El nuevo rey dirigía su montura con brío unos pasos por delante. La comitiva ansiaba llegar a la ciudad, y eso se percibía en los gestos apremiantes de los jinetes. La infanta quería hacer tantas cosas para engrandecer el reino que su mente bullía sin descanso desde que abandonaron Semura. Una parte de sí misma se había quedado en aquella ciudad levantada al lado del río, prendida en las murallas que habían sido defensa y encierro durante tres estaciones. Se preguntaba si el concejo sería capaz de llevar a cabo la reconstrucción sin su guía. Lo más importante era laborar las tierras para conseguir buenas cosechas llegada la primavera, aunque las casas también necesitaban arreglos para guarecer del frío a sus ocupantes, debilitados por la enfermedad y el hambre. En el palacio, había dejado a un buen puñado de criazones de confianza, entre ellos a Midueña y a Petro. Valoró llevárselos con ella, pero sus miradas se ensombrecieron cuando lo dijo en voz alta, y entendió al instante que la pareja pertenecía a Semura y que sólo allí podrían formar una familia. De las cenizas surgirían los cimientos de una nueva vida para ellos. Así lo esperaba.

Don Alfonso había prometido la llegada de suministros desde los monasterios cercanos, y la propia Urraca había contribuido enviando mensajes a los de su propiedad. A tal efecto, había dejado instrucciones precisas al obispo y al abad Ordoño. No podía contar con la ayuda del tenente, puesto que continuaba de duelo y Urraca no sabía si algún día saldría de él. Había cerrado su hogar y oscurecido las ventanas, enterrado en vida. La infanta esperaba que el hijo que le quedaba lo sacara de aquel enclaustramiento, puesto que ella no podría hacerlo; ni siquiera sería capaz de acercarse sin que en su rostro se mostrase la muerte y la pérdida. Recordó las únicas palabras que le había dedicado tras el riepto: «Te entregué mi corazón de hombre y la promesa de que no lucharía. Por ello, he perdido lo que más amaba. Me queda el orgullo de mi linaje, mas éste casi ha desaparecido, y siempre te consideraré responsable». Urraca había dejado mucho de sí misma en Semura, y aun así no se arrepentía de sus decisiones. El buen Dios ya la juzgaría en su momento.

Frunció el ceño. Cierto era que se había marchado con algunos cabos sin atar. Y esos flecos los consideraba un fracaso. ¿Qué había sucedido con el hidalgo don Munio? El concejo encontró su palacio vacío y sin criazones que lo guardaran. Hubiera sido un candidato perfecto como el traidor que buscaban los castellanos por las calles de Semura, y ella misma les habría ofrecido su cabeza si su conciencia no le hubiera ordenado que fuera cauta con el linaje de los Fernández. No le convenía granjearse más enemigos ahora que Alfonso necesitaba consolidar el trono. Por contra, sólo había podido ofrecerles palabras vagas. El asesino del rey había sido un loco, un caballero con ansias de poder que se había asustado tras la afrenta y jamás había regresado a la ciudad. Había actuado en soledad, y en soledad había huido.

A doña María le donaría una pequeña villa para que la administrara a su antojo. Un lugar donde se sintiera segura, lejos de las intrigas del poder. Se lo había ganado con creces. Quizá, se dijo, el señorío de Ermenegildo. Contempló su figura de matrona con cierto cariño.

Miró hacia atrás para observar con disimulo la conversación que la dama Eylo mantenía con don Pedro Ansúrez. Las ruedas del carro se deslizaban con dificultad por el barro, y el conde mantenía el paso de su caballo para continuar junto a la muchacha. La mano derecha de su hermano sería un esposo ideal. En la medianía de edad, había dado buena cuenta de su poderío en la corte. Era influyente, leal, y había demostrado su inteligencia en las campañas junto a Alfonso. La dama Eylo era muy joven, podría parir varios hijos antes de marchitarse. No mostraba la mirada baja ni los ademanes tímidos de una muchacha célibe a la que se pudiera manipular. Urraca nunca había querido eso para ella, y el leonés parecía apreciar su firmeza y osadía. Eylo había sobrevivido a un cerco, y con ello se había transformado en un arma muy valiosa para los fines del nuevo rey. Eran cualidades necesarias para una pareja destinada a expandir y afianzar el reino. Había convertido a una dama insulsa en una mujer poderosa.

Se encontró por un instante con la mirada de don Rodrigo. La mesnada de Sancho acompañaba a su nuevo señor para jurarle lealtad en la corte de León. Era el único que lograba zozobrar su ánimo y la obligaba a cerrar los ojos y a huir de su escrutinio. El rubor le cubría entonces las mejillas, y le costaba respirar. Y, aunque no pudiera verlo, sabía que él la observaba y sentía en su presencia el dolor por la traición, el desencanto, el rechazo. Suspiró. Una reina no debería rebajarse de ese modo. Apretó los dientes y elevó el mentón. Había renunciado a mucho, estaba por encima de la aquiescencia de un simple caballero. Ella era la infanta doña Urraca, ella había salvado a una ciudad y erigido a un nuevo rey. ¿Qué importaba su renuncia al amor? ¿A formar una familia? ¿Qué más daba haber perdido a la única persona que había llegado a tocar su alma de mujer? Ella era la primogénita.

Parpadeó con furia y, de pronto, a través de las copas de los árboles, se dibujó la muralla de León. Había regresado al hogar.

Tenía mucho trabajo por delante.

Debía dirigir un reino al lado de su hermano don Alfonso.

Elka

Narro canciones de amigo.

Bien pudieran ser de sangre

mientras se horada el camino

a la caída de la tarde.

En cada pueblo busco a mi amada,

aferrado a una promesa;

a la sambuca le arranco el alma

mientras espero por ella.

La ráfaga de viento empujó a Elka mientras le desordenaba los cabellos. El susurro fue imperioso. Le contó que había llegado el momento, y lo hizo sin caricias, con una bofetada de realidad que le anudó el pecho. Habían llegado a un cruce de caminos. Las piedras de la calzada que habían seguido durante ese tiempo se veían ahora embarradas, apenas se distinguían. En el cielo, las nubes también se dibujaban en aquel mismo gris, empujándose las unas a las otras amenazando con descargar su rabia en cualquier momento.

–Es la hora, ¿verdad?

Marina había hecho la pregunta a doña Judit, pero clavando sus ojos en Elka. El muchacho intentó sonreírle, pero su boca se torció en una mueca. Ya la echaba de menos.

La judía asintió con la cabeza y buscó con la mirada a Pelagio. Se había recuperado bien de sus heridas, y su ánimo era alegre ahora que se habían alejado de Semura y de los golpes de su tío. La caravana se había detenido para despedir a aquellos que se desviaban en la encrucijada. A pesar de que se intentaba respetar la paz del camino en las cercanías de las poblaciones, no era seguro viajar en soledad. Por eso los juglares siempre se unían a grupos más grandes si tenían la oportunidad. El herrero charlaba con algunos mercaderes que lamentaban que no los acompañaran hasta el final de su expedición. Su pericia con el metal era muy apreciada.

Elka cerró los ojos. Aunque en ese momento hubiera querido no escuchar lo que el viento tenía que decirle, siempre había agradecido las palabras engarzadas en sus ráfagas. De ese modo había podido contar a Marina las intenciones de doña Judit. Lo último que necesitaba la niña era perder a su otra madre. No se lo hubiera perdonado nunca; y Elka sabía que lo mejor para ella era continuar junto a la galena. Dejar atrás a Pelagio, a cargo de su tío, tampoco era una opción. Así que la pequeña se encargó de convencerla. Eran familia, y, aunque su amarre no era de sangre, permanecerían juntos.

No podían confiar en nadie, pero Elka sabía que sus padres harían lo indecible para ayudar a la mujer a la que debían tanto. Sin la protección de don Samuel, doña Judit era un blanco fácil para las acusaciones de herejía. Ni siquiera doña Urraca hubiera podido interceder si se demostraba que había interrumpido varios embarazos y condenado a los fetos a una muerte segura aunque intentara salvar a unas madres hambrientas y enfermas. Se trataba de un pecado imperdonable a ojos de Dios y de los hombres que guardaban sus preceptos.

Hubo pocas palabras, pero varias promesas y un plan. Una vez abandonada la ciudad, se mantuvieron escondidos en aquella morada cubierta de ramas a las afueras de la puebla de Olivares. Los pocos vecinos de los alrededores cerraron los ojos. Todos tenían alguna deuda pendiente con aquella mujer pública que había cobijado a varias de sus hijas, salvándolas de los castellanos. Marina no dudó en recordárselo. No los delatarían ante el concejo. Después se reunieron con los padres de Elka, que los esperaban en el bosque. Cipriano y Eslonza conocían las rutas más transitadas y pronto lograron la protección de una caravana.

Para los mercaderes, eran una única familia de juglares. La diversión y el entretenimiento eran siempre bienvenidos en los viajes y, por las noches, una vez prendidas las hogueras, se deleitaban con la armonía de los instrumentos y los bailes improvisados de Marina. Las cuerdas de la sambuca arrancaban los gorjeos del bebé, que sonreía a todo aquel que lo miraba como si no hubiera nacido entre la enfermedad y la muerte. O quizá precisamente por eso se había quedado toda la alegría. Lo habían llamado Vitalis, «el que da vida».

Mientras Cipriano y Eslonza creaban canciones que embelesaban al auditorio, en ocasiones sembrando risas y otras consiguiendo parpadeos para dispersar las lágrimas acunados por la música de Elka, Judit procuraba pasar inadvertida y remendaba los ropajes, atendía al pequeño o preparaba comidas. Casi se habían acostumbrado a esa cierta calma tras la tempestad. Sin embargo, era por todos sabido que llegaría ese momento.

–¿Dónde iréis? –preguntó Cipriano en voz baja.

Doña Judit se encogió de hombros. Marina le había explicado varias veces a Elka que su madre no querría continuar en los caminos durante demasiado tiempo porque necesitaba pertenecer a un lugar. Mientras se lo contaba, arrugaba la nariz, como si para ella fuera algo incomprensible. «Mis raíces son los míos. Mientras ellos estén, yo lo tendré todo». Y Elka se preguntaba si él también le pertenecía, si era de los suyos. Ahora, en ese momento en el que debían separarse, lo dudaba más que nunca.

–Buscaré una comunidad judía que nos acoja. Samuel era un galeno reputado. –Un velo de tristeza empañó su mirada–. Sigo siendo su esposa, y provengo de la escuela de Salerno. Nos las apañaremos. Además –dirigió un gesto cariñoso a Pelagio–, con un gran herrero como él no tendremos problemas para asentarnos en cualquier villa, aunque a mí no me permitan ejercer.

Les ofrecieron alforjas con provisiones y mantos de lana buena para guarecerse del frío del norte. Hubo apretones de manos, palmadas en los hombros, lágrimas y abrazos llenos de buenos deseos.

Marina aferró a Elka de las manos, por sorpresa, y lo arrastró hacia el bosque, a salvo de miradas. La chiquilla se había recogido los rizos bajo el manto para protegerse de un viento que olía a nieve. El susurro de las hojas parecía cantar una melodía para ellos; hablaba de finales e incertidumbre, de partidas, de nostalgia, de promesas. La niña cerró los ojos.

–¿Los escuchas?

Los sonidos llegaron desde el corazón de la arboleda. Los dos conocían lo que los hombres no podían ver. La maldad no sólo se escondía entre las sombras alejadas del fuego, y la mayoría de las veces escapaba de la justicia. Ellos habían sobrevivido para contarlo, pero habían perdido mucho bajo las piedras de Semura. Marina sacó algo de entre los pliegues de su manto.

–Esta figa la he hecho yo, pero funciona igual de bien que las de madre.

Había engarzado en aquel amuleto la mitad del diente de lobo que antes llevara el de Gelvira, además de varios huesecillos de pájaro y una gran pluma de buitre. Mientras se lo prendía en la túnica, se miraron a los ojos. En los de Marina aún se podía ver el vendaval que la azotaba desde la muerte de su madre. La chiquilla posó la palma de su mano sobre el pecho de Elka, y la tormenta se calmó en parte.

–Te buscaré.

De la garganta del juglar surgió un sonido. El deseo de que lo escuchara fue más fuerte que su incapacidad. Las palabras lo arañaron al salir, se le enredaron con la lengua.

–Te esperaré.

El rostro de Marina se tornó dorado, como si un rayo de sol lo hubiera iluminado de repente.

–Suenas igual de bonito por fuera que por dentro.

El tiempo se detuvo. Elka sintió cómo unas pequeñas raíces brotaban de las yemas de los dedos de la niña para engarzarse allí donde lo tocaba. Y entonces supo que sí, que le pertenecía.

* * *

Apenas podía verlos ya. El camino desaparecía entre los primeros copos de nieve que la ventisca hacia bailar a su antojo. Una de las ráfagas le trajo una canción, un poema, una promesa.

–Recuerda, juglar que habla con el viento, que un día seré tu esposa.

NOTA HISTÓRICA

La historia y la leyenda

Querido lector, la historia que acaba de terminar es una leyenda. Mejor dicho, mi interpretación de una leyenda.

Como bien dice el refranero popular, «cuando el río suena, agua lleva», y toda leyenda contiene algo de verdad, aunque el tiempo y la transmisión oral hayan retorcido, adornado y completado el germen de lo que verdaderamente sucedió en el siglo XI.

¿A quién no le suena el romance del cerco de Zamora? ¿Quién no ha oído hablar de Las mocedades del Cid? Todos los cánticos y narraciones que los juglares y trovadores transmitían a viva voz de villa en villa fueron recopilados siglos después y puestos por escrito. ¿Qué sucedió en realidad? ¿Qué elementos nos ha legado la historia?

Nos movemos en un tiempo difícil y oscuro del que tan sólo tenemos una certeza: el rey Sancho II de Castilla cae asesinado el 7 de octubre de 1072 junto a la muralla de Zamora, tras varios enfrentamientos con sus hermanos por la división que hiciera su padre Fernando I en su lecho de muerte.

Érase una vez tres hermanos varones que heredan un gran territorio y dos hembras que reciben sendos infantazgos. No voy a comentar nada de la biografía del rey don Fernando (apasionante, por otro lado); sólo diré que hereda el condado de Castilla –después reino– por casualidad y gracias a varias muertes, y que reina sobre León por su casamiento con doña Sancha, la auténtica heredera. Una carambola, vaya, lo llevó a gobernar sobre una extensión inmensa. Acumuló mucho poder en un tiempo convulso tanto por los peligros internos que amenazaban su reinado como por las taifas musulmanas que poseían territorios que la cristiandad ansiaba conquistar. ¿Por qué, entonces, disgregó sus reinos entre su hijos? El primogénito, Sancho, hereda Castilla. El segundo, Alfonso, León. El pequeño y casi olvidado, García, Galicia. Sobre el infantazgo ya hablaré más adelante.

Algunos autores opinan que, con este reparto, buscaba el sometimiento de las tierras al sur de la frontera al tiempo que frenaba la expansión de Navarra, Aragón y los condados catalanes. Al fin y al cabo, aunque fueran tres hijos, y por tanto tres gobernantes, provenían del mismo linaje. Otros, sin embargo, piensan que esa decisión fue por lealtad a su propio linaje, el castellano, motivo por el cual lega Castilla a su primogénito, y León, que en realidad gobierna gracias a doña Sancha, a su segundo hijo. ¿Quién sabe lo que pensaba el rey en realidad mientras fallecía? Nosotros sólo conocemos las consecuencias: un enfrentamiento entre los dos hermanos mayores y las respectivas posiciones del resto. Hay varios escenarios claros, la batalla de Golpejera, en la que Sancho se erige como vencedor; el exilio de don Alfonso a la taifa de Toledo, y ciertas revueltas de los nobles leoneses que no aceptaban al castellano. Uno de los bastiones principales y refugio de importantes familias leales a Alfonso fue Zamora. Pero ¿qué hay de verdad en la historia del cerco que ha perdurado hasta nuestros días? Poco está claro, y nada por escrito. La tradición oral existe, pero no hay documentación alguna que nos aclare lo que sucedió en esta ciudad.

No hay nada más atractivo para una contadora de historias que una leyenda, una historia que camina entre la imaginación del vulgo y la verdad. Aquí entra mi pluma para rasgar el papel y construir una historia que no pudo ser, pero a la vez sí. Una historia que jamás ocurrió de esta manera, pero que es del todo plausible, creíble. Es decir, la definición misma de una novela.

Habrá percibido el lector que ésta es una historia de personajes. Cada cual posee sus capítulos mientras las tramas se enredan y avanzan hacia el desenlace. Permitidme que escriba esta nota histórica a través de ellos.

Los personajes

URRACA

La primogénita. La infanta. Una mujer de armas tomar.

Convendrá conmigo el lector que Urraca es un gran personaje, tanto en la leyenda como en la historia escrita. Para unos, una santa con todas las virtudes y cualidades de una buena mujer y una gran infanta; para otros, una bruja manipuladora a la que se acusó incluso de cometer incesto con su hermano Alfonso. Eso sólo puede significar que fue una persona muy influyente y con mucho poder. Nadie se dedica a vilipendiar a quien no tiene peso político.

Una de las cosas que más me llamó la atención en el estudio de doña Urraca fue su ostentación del infantazago, pues debí indagar a fondo para comprender de qué se trataba y el alcance que tuvo.

El infantazgo, herencia de las hijas condales y reales en Castilla y León en la Edad Media, contribuyó al poder femenino a través del patronazgo de monasterios e iglesias. En cuanto a los orígenes del infantazgo leonés, hay poco que se pueda asegurar. Los especialistas suelen señalar la Crónica de Sampiro, en la que se explica la fundación de San Salvador de Palat del Rey a mediados del siglo X por el rey Ramiro II. Su hija Elvira actuaría como domina, pero no está claro que tuviera que profesar como monja: «Construyó un monasterio en honor del Salvador de maravillosa grandeza dentro de la ciudad de León y junto al palacio, para su hija Elvira, dedicada a Dios, y bajo su dominio». La historia Silense, sin utilizar el vocablo infantaticum, refiere que don Fernando «transmitió a sus hijas todos los monasterios de todo su reino, en los que hasta el fin de su vida vivieran sin enlace marital». Es decir, el infantazgo otorga el poder y el control sobre los monasterios reales. Eso significa independencia económica y política para las infantas, sin necesidad de casarse ni rendir cuentas a un padre o hermano. ¿Qué mujer renunciaría a esto por un matrimonio cuando las uniones se utilizaban para afianzar alianzas y territorios, para perpetuar el linaje mediante la gestación de herederos?

Doña Urraca mantuvo su infantazgo para poder influir en la política de la corte de Alfonso VI, y gracias a ello ejerció su mecenazgo en la construcción del panteón de San Isidoro de León y varias obras más. En un mundo en el que la religión cristiana era principio y fin, esto supone un legado para la inmortalidad.

¿Qué relación tenía Urraca con Zamora? Con toda probabilidad, doña Urraca no fue señora de Zamora en cuanto a su gobierno, sino que era la mujer de mayor linaje durante su estancia en la ciudad, y el concejo le rendía pleitesía porque se ocupaba de ordenar los asuntos de don Alfonso por esos lares. Una mujer de tal calibre debió tomar parte de todo movimiento político en el momento, así pues, ¿cómo no utilizar ese carisma en esta historia de leyenda? Aunque me aparto bastante de la imagen de mujer enamorada y frustrada del romancero, de la intachable virtud de la crónica silense y de la bruja que describen otras crónicas, he intentado crear un personaje con sus luces y sus sombras, sus intereses, demonios y objetivos. Espero haberlo conseguido.

JUDIT

La mujer de ciencia. Mi querida galena está inspirada en la gran Trótula de Salerno. No en su biografía, pero sí en lo que concierne a sus estudios en la escuela de Salerno y su dedicación a la salud femenina y los entresijos del cuerpo de la mujer. Trótula fue la primera ginecóloga de la historia de la que tenemos constancia. Vivió en Salerno entre 1110 y 1197 y escribió varios trabajos de medicina femenina muy influyentes a lo largo de la Historia. Fue profesora de la Escuela Médica salernitana, primer centro médico sin conexión con la Iglesia y considerado primera universidad europea. Sus libros se centran en los problemas médicos femeninos, pues no dejan de ser tratados sobre lo que hoy llamaríamos ginecología, obstetricia y puericultura. Suyos son De Aegritudium curatione, Ornatu mulierum o De Pasionibus mulierum curandorum ante, in, post partum, donde describe cómo se cosen los desgarramientos después del parto, la forma de impedirlos y una serie de pautas para actuar en los alumbramientos difíciles.

La ciudad de Salerno, por sus condiciones naturales de la región de Campania, su proximidad al monasterio benedictino de Montecasino (cerca de Nápoles) y las influencias de Bizancio en la Italia meridional, se convertiría en un importante centro de actividad médica. Al estar en la costa oeste italiana, consiguió fusionar el conocimiento grecorromano con la tradición musulmana y judía. En torno al año 850, una asociación de médicos salernitianos denominada Civitas Hippocratica creará la Escuela de Medicina. Fue pionera en admitir a mujeres dentro de su alumnado. Esta escuela, que gozó de su máximo esplendor entre 1150 y 1180, comienza su decaimiento en el siglo XIII ante el esplendor de las universidades de Montpellier y Padua, y fue disuelta en 1811 por un edicto de Napoleón I.

La ascendencia judía de Judit me permite darle cierta libertad de movimientos, ya que en el siglo XI los traslados de los judíos desde las taifas musulmanas hacia las zonas cristianas fueron bien acogidos por los monarcas, y gozaron de su protección en un primer momento. Aún no existían en las ciudades del reino leonés las juderías como las entendemos hoy en día; esta población era muy escasa y ubicó sus hogares en las zonas de los artesanos.

Gracias a Judit, he podido contar la participación de la mujer en la medicina de la época y la situación de los judíos en territorio cristiano a finales del siglo XI.

ELKA

La poesía y la música. Mi pequeño homenaje a todos aquellos que han guardado y transmitido las historias, la música y las leyendas de viva voz.

Los juglares interpretaban las obras heredadas de los bardos y sus antecesores, así como de los poetas coetáneos. Es decir, no componían sus versos, sólo los interpretaban. Podíamos decir que eran hombres orquesta. Los había ricos y pobres, que actuaban sólo ante los más poderosos y que lo hacían en cualquier ocasión; los que estaban asentados en un lugar y los que itineraban; los que vivían de las limosnas y los que tenían un sueldo fijo de nobles, municipios o incluso de la propia Iglesia.

Eran esperados en las ciudades y los pueblos, porque eran portadores de las noticias de lo que ocurría en el mundo: guerras, chismes, muertes y sucesiones. Pero también eran apreciados por el entretenimiento que suponían, un momento de risas, miedo o tristeza que hiciera olvidar la vida diaria. Todos los escuchaban: los pecheros se reunían en las plazas, y los reyes los invitaban a sus cortes. Sus relatos estaban armados en verso, ya que las rimas son mucho más fáciles de memorizar.

Elka proviene de una familia de juglares nómadas. Tocan instrumentos, cantan, interpretan e incluso bailan y hacen malabares. Pero mi Elka compone sus propios versos y además escucha el lenguaje del viento, porque, no lo olvide el lector, esto es una leyenda. ¿Qué aventuras le deparará ese talento suyo?

Una curiosidad: el nombre de Elka es verdadero y pertenece a un juglar mencionado en un documento con el nombre ioculator en el reino de Aragón. Por el cartulario de la catedral de Huesca, en un documento del 1062, sabemos que en un juicio público celebrado ese año en Salamaña, partido de Jaca (Huesca), se consigna la entrega de una viña como indemnización y avenencia por la muerte de un caballo del señor Sancho Galíndez, y figuran como testigos personas de alta calidad, entre ellas el juglar Elka: «Et totos bicinos de Salmayna, sciente Scemeno Lopez de Agini et Elka jokulare qui ibi fait». Seguramente se tratara de un juglar ambulante al que se incluyó en el texto por ser una persona notoria. Vitalis, el hermano recién nacido de nuestro héroe, también es un nombre real. Existe un misterioso epitafio del siglo XI firmado por el juglar Vitalis. Ahí se asegura que, el día que le sobrevino la muerte, ésta se llevó con él a todos los personajes a los cuales daba vida con el gesto y la palabra.

Debo explicar algo de su villano, el Bú. En un mundo en el que se respiraba la oscuridad de lo desconocido, en el que se vivía la religiosidad y la existencia de los monstruos, una criatura como el Bú podía ser perfectamente real. Un ser antropomórfico como tantos otros que nos han llegado hasta nuestros días gracias a los cuentos de las abuelas. El Bú se presentaba al reclamo de auxilio de las madres y abuelas, a la hora de la siempre evitada siesta infantil. Se encuentra mención a este ser en distintos cantares castellanos:

Duérmete mi niño

que ya viene el Bú

que se lleva a los niños

así como tú.

Landú, landú,

serenadito landú,

cierra tus ojos, niñito,

o vendrá el Bú.

Al hilo de los monstruos y las creencias ancestrales, el uso de amuletos como las figas sigue vigente a día de hoy para proteger y dar «buena suerte». En esto el ser humano actual no es tan diferente de los de hace mil años. Supersticiones, leyendas, cuentos y canciones. Elka representa todo esto.

EYLO

No hay demasiados datos de nuestra noble dama antes de su matrimonio con Pedro Ansúrez. Es la figura femenina guardiana del linaje de los Alfonso, pues tal era el papel de las damas. Las alianzas entre nobles en las que se anexionaban territorios y lealtades dependían de ellas. Tras desposarse, y con los hombres fuera durante largos periodos de tiempo, eran las damas las que gestionaban, dirimían, aprovisionaban y mantenían el engranaje de los señoríos. Esto conllevaba un aprendizaje. Mientras que los varones recibían una educación eminentemente guerrera, las mujeres aprendían lo que después serían sus responsabilidades. Lo que está claro es que no se mantenían ociosas, como en algunas ocasiones se nos muestra en el ideario colectivo. No hay prueba alguna de una estancia en Zamora, pero... ¿Por qué no?

ÁLVAR FÁÑEZ

Un caballero a la sombra del Cid. ¿Este personaje necesita presentación? Caballero en ciernes en el reinado de don Sancho y consolidado durante el de Alfonso VI, no está claro si le unía un parentesco real con Rodrigo Díaz de Vivar, como figura en la carta de arras que el Cid dio a Jimena el 19 de julio de 1074, en el que se refiere a él como a su sobrino, o una amistad estrecha, incluso una relación de pupilaje. Lo que está fuera de toda duda es que mantuvieron un vínculo especial. En el Cantar de Mio Cid aparece como Minaya, y está incluido en la mesnada de Rodrigo, así que he tomado esa referencia para construir su personaje como un caballero recién armado al que aún le queda mucho por aprender bajo el ala del Campeador, puesto que en el cerco de Zamora debía de ser bastante joven. Y lo he trabajado bajo la influencia del romancero, en el que los caballeros tienen un código de honor y lealtad marcado, puesto que Cantigas de sangre no deja de ser una leyenda.

No es sencillo indagar en los usos y costumbres de los guerreros de aquella época. Si usaban peto de cuero endurecido, cabalgaban con estribos largos o cortos o el tipo de armas que usaban. Me he guiado por el consenso de los estudiosos más importantes, aunque eso no implica que nuevos estudios puedan invalidar lo que yo he tomado por bueno. Las espadas cortas forzaban un tipo de lucha cuerpo a cuerpo, y no una técnica de esgrima más posterior en el tiempo. Los pecheros y los peones portaban lo que podían: bastones, hondas, cuchillos toscos... La caballería era escasa, sólo al alcance de los más pudientes, así como las protecciones para el cuerpo, que únicamente podían adquirirlas y mantenerlas los caballeros. Las grandes batallas a campo abierto no eran comunes. Los asedios y los cercos, sí. Las máquinas que lanzaban proyectiles eran similares a las que ya usaban los romanos, las atalayas, las cercas, los campamentos levantados en unos días... En definitiva, que he trasladado lo leído en libros y revistas especializadas a mi novela, porque en realidad, no hay nada escrito real sobre cómo sucedió el cerco.

La cabalgada que cuento al llegar a Zamora era algo habitual en las huestes, y así está descrito en las crónicas posteriores de las conquistas del Cid. Lo que sí está claro es que, como cualquier ejército con ánimo bélico, arrasaba por donde pasaba en cuestión de víveres y recursos naturales. No hay nada honorable cuando una turba violenta toma el control.

Una última curiosidad: don Álvar tomó por esposa a Mayor, hija de don Pedro Ansúrez y la condesa doña Eylo. ¿No es una coincidencia maravillosa?

ÍÑIGO / VELLIDO ADAÚLFO / VELLITE DOLFOS

El villano de leyenda según unos, el salvador según otros. Lo único que puedo decir respecto a la historiografía es que el nombre de este noble aparece en documentos durante el reinado de Sancho (1054), y también aparece en tiempos de Alfonso VI (1074-1075). ¿Por qué aclaro esto? Porque me resulta muy extraño que, si este hidalgo hubiera cometido el magnicidio, siguiera apareciendo como si nada en documentos de cesiones tras la muerte del rey y en la corte de su hermano. Por ese motivo interpreto la leyenda a mi manera y construyo un villano que respeta tanto la historiografía como la tradición oral.

Un apunte. Según el fuero de León, si el hombre llano mantiene todo el año armas y caballo para ir a la guerra cada vez que sea llamado, se le otorgarán honras de hidalgo; es decir, es una nobleza personal no transmisible. Sin embargo, si se mantiene durante tres generaciones, se transforma en nobleza de sangre, o sea, se hereda. Mantener una caballería era algo muy caro que sólo los más acaudalados podían permitirse. En la feria, un caballo costaba cien sueldos, lo que equivaldría a cien ovejas. En definitiva, en aquellos tiempos también se compraba la nobleza.

MIDUEÑA

La criazona. Ella es la representante del vulgo que no era libre, cuyo nacimiento y muerte estaban marcadas por la pertenencia a un señor. Aquí debemos hacer un ejercicio delicado para recrear la mentalidad de la época. Los criazones eran un tipo específico de servidumbre que se definía por la pertenencia. Sus vidas pertenecían al señorío, a la familia hidalga. Ellos podían decidir sobre sus uniones, su traslado a otras propiedades e incluso sobre los hijos que podían mantener. Nacían, vivían y morían bajo su ala. Hay documentos en los que figuran cesiones y donaciones de villas enteras a otros señores, no sólo del territorio y sus edificios, sino de las gentes que los pueblan. Por otra parte, el señor los consideraba parte de su familia y los mantenía, protegía y cuidaba como si fueran niños. En Midueña vemos las consecuencias de lo heredado por el derecho romano. El concepto de buena mujer en contraposición a la mala mujer, el código de vestimenta, la protección de la ciudad hacia la mujer agredida si ésta se mostraba como una buena mujer, es decir, intocable y respetable. Y la expulsión de la mala mujer, la que no ha podido demostrar que era intocable, de la protección del grupo. Esta protección se refiere al casamiento. Era derecho de la mujer agraviada el desposarse con su agresor para que éste se responsabilizara de un posible embarazo. La mujer casada era intocable.

A Midueña le sucedió lo mismo que a Gelvira. Qué finales más distintos, ¿verdad?

SEMURA

Zamora, la ciudad amurallada, la que resiste en pie a pesar del asedio, la que resurge de sus cenizas. También es una protagonista indiscutible de esta novela. Sus calles, sus iglesias, sus piedras, sus gentes. El río tumultuoso que es fuente de vida. Nuestro Duero querido. Siglos de historia se acumulan en sus piedras. Desde su fundación romana, ha pasado por las manos de árabes y cristianos. Su muralla es testigo vivo de varios siglos. En el XI, sólo estaba construido el primer tramo: ocho metros de altura, siete puertas y cuatro postigos. Dentro de su perímetro, los edificios más representativos eran el castillo, las iglesias de San Ildefonso, San Cebrián, Santa María la Nueva y San Martín, así como la casa de los infantes. Dos calles principales dibujaban su arquitectura: Carral Mayor y la rúa del Mercadiello. Extramuros, tan sólo había por entonces dos de las pueblas, la de Olivares y la puebla del Valle. En la de Olivares se encontraban la zuda y las aceñas sobre el río, así como el puente viejo, y, muy cerca, la iglesia de Santiago de los Caballeros. En la puebla del Valle, lugar con los hogares más recientes, se elevaba el templo de Santo Tomé. Sólo he mencionado los edificios de los que tengo constancia de su existencia en las fechas en las que transcurre la historia, pero Zamora es mucho más. Hay que visitarla y disfrutarla en todo su esplendor.

Un consejo

Por último, y para cerrar esta nota histórica tan diferente a otras, ruego se me permita un consejo. Si se siente atraído por este periodo histórico, lea. Lea ensayos como los de David Porrina sobre el Cid o el de Vicenta Márquez de la Plata centrado en los detalles de la vida diaria de los españoles de hace mil años, esos que a mí tanto me gustan; monográficos especializados como los de capitanes medievales de Desperta Ferro o estudios historiográficos sobre la nobleza, el clero, la medicina o los movimientos políticos. Sin embargo, mi querido lector, ante todo lo primero es disfrutar de una buena historia, de una leyenda misteriosa o conmovedora, de un cuento antes de dormir.

Dejarse llevar por la magia.

Agradecimientos

A quien aliente mi sueño,

ruego mi ilusión guarde

para mantener mi empeño

de imitar a los juglares.

A quien bien me quiera,

un anhelo de voz sincera

sin palabras que muerdan

mi cajón de las primaveras.

A quien emocione mi cuento,

bienvenido a la manada.

Aúlla alto, lobo negro.

hasta quebrar tu garganta.

A quien comparte mis días,

aquí o en la distancia,

paciencia con mis manías

y en las batallas, templanza.