Si tienes un club de lectura
o quieres organizar uno, en nuestra web encontrarás
guías de lectura de algunos de nuestros títulos
http://www.maeva.es/guias-lectura

Dedicado a todas las hijas e hijos

de la Revolución.

Cuando más brilla una llama

es justo antes de extinguirse.

Primera parte

1

El primer recuerdo consciente que tengo es de mi abuela. De su olor. A medio camino entre el perfume del jazmín y el aroma terroso del aceite para el cuero de las zapatillas que les fabricaba a los vecinos de nuestro rellano. Recuerdo también su aliento, cálido y dulce en mi cara, con un levísimo toque de acidez. Aunque lo que más recuerdo son sus manos. Los dedos deformados pero sabios, que seguía moviendo con destreza cuando manipulaba el cuero para dar forma a un zapato o cuando echaba el arroz en una olla de agua hirviendo sin escaldarse con el vapor que despedía.

Recuerdo también —no tendría más de dos o tres años— la fascinación que me producían las abultadas venas moradas y verdes que recorrían como sarmientos el dorso de aquellas manos bruñidas y cubiertas de manchas de la edad. Qué diferentes me parecían de las mías. A veces mi abuela me cogía la manita —mucho más liviana y suave— entre las suyas y me resultaba fascinante. Pero, por encima de todo, sentía la calidez que emanaba de su piel curtida y que me envolvía la mano. Y me sentía segura, protegida.

Las arrugas que se le formaban en la frente, la piel caída de las mejillas, esos detalles de su aspecto nunca me causaron el rechazo que producen los ancianos en los niños. En vez de eso, para mí el rostro de mi abuela, su cuerpo, todo su ser, era más como un mapa antiguo, familiar y extraño a un tiempo, que repasar una y otra vez con los ojos y también con los dedos. Porque eran muchas las veces en que le buscaba la cara con mis dedos de niña, le recorría las cejas delgadas y grises o jugaba con unos pelos gruesos que le salían en la barbilla, que, por alguna razón, a mí me hacían mucha gracia. A veces le tiraba de ellos y ella estornudaba sin querer, lo que me hacía aún más gracia, y me desternillaba, con esa risa alegre e infinita de los niños pequeños. Mi abuela observaba mis movimientos desacompasados con gesto solemne y sereno; tan solo el leve temblor de los labios y el centelleo de sus ojos azul grisáceo dejaban entrever el atisbo de una sonrisa.

Mis padres no tenían nada que ver. Ellos sentían devoción por mí, de la clase que sentiría una familia china en la década de los setenta del siglo pasado: una devoción teñida de cierta reticencia (mi hermano aún no había nacido). Pese a ello, éramos incompatibles. Mi padre era un hombre bueno, un hombre honrado. Pero de pequeña me pareció siempre una figura distante, aunque lo veía todos los días: por la mañana en el desayuno y por la noche cuando volvía de trabajar.

A veces iba por el pasillo de nuestro ruidoso piso inmersa en mis pensamientos, hablando con amigos imaginarios o peleando contra enemigos imaginarios, cuando, de repente, me tropezaba con él y el encuentro me devolvía bruscamente a la realidad. Mi padre. Era —ahora me doy cuenta— bastante menudo para ser un hombre, delgado y compacto, pero cuando eres niño habitas en una tierra de gigantes. Y los padres son los gigantes más grandes de todos. Puede que mi padre fuera tan grande a mis ojos por la dimensión de su severidad. Cuando nos encontrábamos en el pasillo, bajaba la vista para mirarme, pestañeaba y fruncía el ceño como si se hubiera tropezado con un enano desconocido en vez de con alguien de su misma sangre.

Mi padre se me quedaba mirando con ojos entornados como si no supiera muy bien quién era yo, y en un momento dado, mientras el silencio se alargaba, me preguntaba entre dientes: «¿Has… has… hecho los deberes del colegio?» o «¿Has terminado las tareas de casa?». Con cinco años no tenía deberes en el colegio, pero yo asentía con la cabeza de forma vigorosa, porque me había hecho a la idea de que si no obedecía, podrían echarme de nuestro apartamento en un abrir y cerrar de ojos. Ciertamente, mis padres jamás habían dicho nada que diera a entender que fueran a echarme del hogar familiar por no haber hecho esos deberes escolares inexistentes que tanto preocupaban a mi padre. Pero por alguna razón se me había metido en la cabeza que podía pasar. Era uno de mis muchos temores.

Al echar la vista atrás, creo que él tenía tanto miedo de encontrarse conmigo como yo de encontrarme con él y por eso decía lo primero que se le ocurría. Él era académico, era cartógrafo, es decir, que se dedicaba a los mapas y la geología. Una profesión bastante anodina, de lo más apropiada para un hombre meticuloso e inofensivo como él. Y, aun así, él y otros como él habían sido objeto de persecución durante la Revolución Cultural de Mao. Un buen número de profesores, técnicos e intelectuales habían perdido la vida tras ser señalados como «burgueses degenerados», y supongo que nunca consiguió quitarse de encima el miedo y la incertidumbre que desarrolló en aquella época. Estaba presente en todos los aspectos de su vida. Incluso en la relación con su hija.

Yo crecí en la China posmaoísta —tras la muerte del Gran Timonel—, de modo que no sentía ese miedo como algo real, o no al menos hasta los acontecimientos que tuvieron lugar quince años después, pero mi padre nunca fue capaz de librarse de él, de su sombra.

Puede que una forma de mitigar ese miedo fuera desdibujarse, refugiarse en el mundo indeterminado y abstracto de los gráficos y los mapas que llenaban su estudio, un lugar en el que no tenía que preocuparse de la agitada vida familiar y sus complicaciones: los pañales sucios y el reguero de juguetes desperdigados por la alfombra, los berridos de un bebé cuando pillaba una rabieta, la suavidad brillante de esas caritas que miraban entre expectantes e indignadas, y cubiertas de mocos y lágrimas.

Mi madre gestionaba sus miedos de otra forma. Ella era una mujer práctica, que procuraba tener bajo control absolutamente todo lo referente a la vida de su familia. Insistía en que todos estuviéramos sentados a la mesa para cenar a las seis en punto y nos colocáramos bien la servilleta en el regazo. Durante la cena en sí, nos ponía al corriente de los líos que se traían nuestros vecinos de escalera: los éxitos que se atribuían y los escándalos que tenían lugar de puertas para dentro. Sobre todo los escándalos. Mi madre tenía una energía arrolladora; era como un tsunami, capaz de llevarse por delante cualquier estructura que encontrara a su paso. El afán de cotilleo le servía para activarse y asegurarse de que no nos faltara comida y bebida, que lleváramos la ropa limpia y tuviéramos despejado el camino de la vida. Sin embargo, tuvo que pasar mucho tiempo para que me diera cuenta. Por entonces, mi madre era opresiva y pesada.

En los últimos años de la Revolución Cultural, bajaron de categoría a mi padre en su trabajo, pero logró sobrevivir. Estuvo en la cárcel un corto período de tiempo, pero cuando salió, recuperó su empleo. Supongo que fue uno de los afortunados. Todavía hoy desconozco las humillaciones que habrá sufrido. A él jamás se le habría pasado por la cabeza compartirlo con su familia, y menos aún con una familia compuesta por mujeres. Mi madre, sin embargo, estaba convencida de que el origen de todos sus males —el origen de todos nuestros males— se encontraba en un error fortuito de una maquinaria burocrática por todo lo demás perfecta. En su opinión, el Gobierno era duro a veces pero justo, y siempre había empleado su autoridad y su poder por el bien de las personas. De pequeña yo también creía, como mi madre, que el Gobierno chino era el mejor; muy adelantado, en todos los sentidos, a las potencias imperialistas occidentales que procuraban menospreciarlo por todos los medios. Todos los programas de la radio sugerían que nosotros, el pueblo chino, éramos los abanderados de la humanidad al participar en una sociedad más humana, libre y sin clases. Nos inculcaban cosas como esas desde muy pequeños, igual que cuando en los colegios estadounidenses los niños se ponían en pie cada día a primera hora para jurar lealtad a su bandera.

Pero, de nuevo, al volver la vista atrás, me pregunto hasta qué punto la devoción crédula y entusiasta de mi madre por las autoridades mermaba aún más a mi ya exhausto padre, un hombre que había sido vapuleado por la vida y por el Estado al que procuraba servir. Estoy convencida de que el incesante entusiasmo de mi madre por el statu quo tenía que resultarle exasperante. Puede que se enfadara alguna que otra vez —un inusual destello de una emoción que llevaba toda la vida aprendiendo a reprimir—, pero nunca era cruel con ella.

En nuestro rellano, los maridos pegaban a sus mujeres a veces. Los oías discutir, casi podías distinguir esa calma repentina que precedía al impacto de la mano contra la mejilla, y a continuación el grito agudo de la mujer que recibía el golpe. Pero incluso las propias mujeres maltratadas conservaban cierto sentido del decoro, como si creyeran que había cosas de las que la gente respetable no hablaba, cosas que no debían admitirse ante los vecinos.

En esas ocasiones, toda la planta participaba en la misma farsa extraña y surrealista de que no pasaba nada malo; a veces la esquina de una puerta saltaba de repente sobre una mujer, como el monstruo de alguna antigua leyenda china, y la sorprendía mientras realizaba los quehaceres diarios. Los laterales de los armarios o los bordes de las camas eran igual de peligrosos, igual de provocadores. Sin embargo, los hombres con los que vivían eran intachables.

Una niña va entendiendo y asimilando esas cosas poco a poco sin darle el significado que tiene en realidad. Yo entendía que a veces pegaban a las mujeres y sabía que eso no estaba bien. Sabía que los adultos que me rodeaban desaprobaban ese tipo de conducta, aunque no decían nada. Y seguía ocurriendo. Cuando era más joven, recuerdo haber pensado que a lo mejor la intensidad arrebatadora de mi madre podría haberse atenuado —que su obsesión por regular todos los aspectos de nuestra vida con su agudo sentido de la etiqueta y la respetabilidad podría haberse equilibrado— si, por una sola vez, mi padre le hubiera dado una bofetada. Si, por una sola vez, hubiera interrumpido la efusión interminable de cotilleos groseros y bravatas intimidatorias.

Nunca lo hizo, menos mal. Pero lo que quedó en su lugar fue hasta cierto punto peor: una concha gris de hombre que a mis ojos parecía viejo aunque no podía tener más de treinta y pocos años. Un hombre al que habían dejado para el arrastre. O puede que, sin más, hubiera aprendido a dejarse llevar; a abstraerse del mundo que lo rodeaba; a sentirse cómodo únicamente a solas en su estudio, reflexionando sobre sus gráficos y sus informes. Aún hoy sigo sin saber qué le ocurrió durante aquel período anterior a la muerte de Mao. Lo detuvieron, sí, pero ¿había sufrido daños físicos? ¿Lo habían torturado? Lo único que sé es que su persona estaba destrozada. Y después de todos estos años, y a pesar de haber sido un padre ausente, sigue dándome mucha lástima.

Pero si mi padre permanecía en actitud pasiva ante el entusiasmo arrollador de mi madre, mi abuela era otro tipo de persona. Distinta de la hija que había traído al mundo. Para mí, mi madre gravitaba hacia la respetabilidad, mientras que mi abuela era rebelde por naturaleza.

Nació en 1921, en un período de modernización en China tras el fin de la última dinastía, pero ella había vivido siempre en el campo, donde el pasado seguía ejerciendo un poder paralizante, extraño y espectral. Sus padres habían perpetuado las costumbres heredadas —le habían roto y doblado los diminutos dedos del pie siguiendo la práctica de los «pies vendados»—, pero mi abuela se rebeló, llorando noche tras noche en señal de resistencia ante semejante suplicio, hasta que consiguió que la determinación de sus padres flaqueara. Cuando terminó quitándose las vendas a escondidas, sus padres fingieron no darse cuenta.

Ahora mi abuela tenía unos pies insólitos. Eran más grandes de lo que se buscaba con las vendas, pero aun así seguían siendo más pequeños que unos pies que se hubieran desarrollado con normalidad. De modo que le resultaba prácticamente imposible encontrar calzado que le quedara bien. Y al final decidió fabricárselo ella. No fue consciente en su momento, pero toda una generación de niñas se había rebelado ante la práctica de los pies vendados con el mismo coraje y la misma determinación que ella. Toda una generación de niñas con los pies demasiado grandes para ser pies vendados y demasiado pequeños para considerarse normales.

En los años siguientes, mi abuela se convertiría en una maestra zapatera que hacía calzado para aquellas mujeres que tenían lo que llamaban «los pies de la liberación», es decir, pies como los suyos, que se habían opuesto a sufrir las consecuencias del vendado. La destreza de mi abuela en lo que se considera la tarea más tradicional para una mujer —la habilidad con la aguja y el hilo para tejer y crear prendas de ropa— estaba unida a la vez a un acto de rebelión femenina. Su vida estaba cuajada de numerosos y pequeños actos de rebelión expresados con frecuencia de forma grosera e impropia de una mujer educada: una carcajada sonora, un guiño indecente del ojo o un tremendo…

—¡¡¡¡BUUUUURRRRPPPP!!!!

Estaba con los palillos en el aire, a punto de llevarme a la boca un trozo apelmazado de arroz frito con huevo, pero el eructo de mi abuela fue tan sonoro, tan violento, que por un momento los cinco nos quedamos inmóviles. Mi padre tenía una expresión en la cara que no había visto nunca, la boca entreabierta, a medio camino entre el asombro y la consternación. Mi madre, que llevaba un buen rato criticando a la hija de una vecina por ir por ahí con sandalias sin calcetines —signo inequívoco de depravación juvenil según ella—, se quedó tan desconcertada que por un instante no sabía qué decir, mientras pestañeaba varias veces seguidas tratando de asimilar el alcance de tan súbita y obscena intervención.

Mi hermano Qiao, que por entonces no tenía ni dos años, detuvo también el sonido pegajoso de su masticar entusiasta y empezó a chorrearle un poquito de comida por la comisura de los labios. Se le iluminó la cara con esa sonrisa de bebé que percibe que algo en su mundo ha cambiado de repente, y aunque no sabía con exactitud qué era, estaba encantado igualmente. Y por último, pero no menos importante, estaba mi abuela, cuyo cuerpo grande y rechoncho y su rostro generoso se habían relajado, acentuándosele las arrugas en una incipiente sonrisa, tras lo cual se reclinó en su silla como un sapo gigante y observó a mi madre con un brillo en los ojos.

Mi madre se puso roja. Pese al dominio que tenía para regular los horarios, la ropa que se ponían sus hijos y el tipo de lenguaje que empleaba su familia, era totalmente incapaz de controlar las emociones que expresaba su rostro y propensa a arrebatos personales repentinos e intensos. Miró a su madre con sorpresa mientras intentaba calmar su creciente indignación. Al cabo de un rato consiguió salir de su estupefacción para decir:

—Lo has hecho a propósito, mŭqīn, lo sé.

Mi abuela la miró inescrutable e impasible, con una chispa de diversión perversa tal vez.

—Querida y dulce hija, cuando llegas a mi edad, te das cuenta de que el cuerpo es como los coches. ¡Se corroen con el tiempo y no se puede evitar que tengan fugas a veces!

Mi abuela puso cara de buena y adoptó una expresión de dignidad herida.

—Anda ya, no me vengas con esas —le espetó mi madre—. Tus «fugas» ocurren casi siempre cuando estoy hablando de algo que me parece importante, siempre que quiero…

—Buuuuurrrrppppp.

Todos entramos en una especie de parálisis temporal de nuevo. Excepto mi hermano, que era quien había soltado el eructo y no dejaba de sonreír con aire travieso mientras le caía la baba por la comisura de los labios combados en su sonrisa de bebé, feliz como una perdiz de formar parte del divertimento.

Mi madre lo miró con auténtico horror y a continuación se volvió de nuevo hacia mi abuela, pero la cara roja de antes había adoptado un blanco leche cortada de puro estupor.

—¿Ves lo que haces? ¡Estás… corrompiendo a mi hijo!

Por primera vez, todo rastro de diversión desapareció de la cara de mi abuela.

—No te pongas dramática. No tiene ni dos años. ¡Es un monito de repetición!

—Monito… ¿Cómo que monito? —espetó mi madre furiosa—. Pero ¿cómo te atreves? ¡Y no creo que el desarrollo moral de mis hijos… sea un tema para tomarse a risa!

A esas alturas se había levantado de la silla y nos observaba mientras gesticulaba hacia un público inexistente.

De súbito, dirigió toda la atención hacia mi padre.

—¡Y tú! ¡Tú! ¿Por qué no me defiendes nunca?

Así sin más, mi padre se hizo presente de golpe. La mirada intensa y acusadora de mi madre se llevó por delante las reflexiones tras las que se había escudado frente a la escandalosa riña familiar. El pobre hombre intentó calmarse mientras buscaba algo que responder —con visible esfuerzo—, pero no le dio tiempo a encontrar nada, porque mi madre tragó saliva con impotencia y se fue haciendo aspavientos.

Mi abuela miró burlona a mi atontado padre.

—Parece que hoy está un poco tensa. Tal vez deberías cumplir tus obligaciones maritales con un poco más de frecuencia.

Si el inesperado ataque de mi madre le había generado ansiedad, no fue nada comparado con el horror que le cruzó el rostro al oír la recomendación de mi abuela.

Con toda la dignidad que fue capaz de reunir, se levantó de la mesa y salió detrás de mi madre.

Mi hermano estaba en su trona y, por primera vez, una sombra atravesó las facciones suaves de su cara regordeta y abrió mucho los ojos grandes y oscuros en un momento de pena al comprender que las cosas habían cambiado, aunque no supiera cómo ni por qué. Sí sabía que solo un momento antes estaba rodeado por unas personas que ya no estaban allí. Puede que también percibiera ese tipo de soledad aterradora que llega de repente y de una forma arrolladora, y que les ocurre con frecuencia a los niños muy pequeños. Un segundo después la cara se le llenó de lágrimas tibias.

Mi hermano me parecía molesto casi todo el tiempo. A veces hacía mucho ruido y podía ser muy exigente. Su presencia se hacía tan patente que conseguía absorber toda la conversación de una habitación, atraer hacia su órbita la atención de los presentes tan solo con la fuerza que ejercían sus necesidades. Pero la molestia que me producía a veces me impedía ver su indefensión. En ese momento sentí su vulnerabilidad, su soledad y su perplejidad como si fueran mías. Durante un momento fue como si estuviera dentro de su cabeza, mirando con cara de sorpresa a las personas que compartían su mundo, entre el desconcierto y el miedo. Me levanté y lo saqué de la trona con cuidado. Se había puesto a dar berridos, abandonándose por completo al revoltijo de sentimientos que crecían en su interior de repente. Intenté decirle cosas tranquilizadoras al oído como había visto hacer a mi madre. Lo levanté y le puse los labios en la suave barriguita como hacía de vez en cuando para arrancarle una risa, pero el ímpetu de sus sentimientos se llevó por delante todo intento por mi parte.

Mi abuela me hizo gestos desde su silla y, sin decir una palabra, se lo puse en los brazos. Mi hermano seguía llorando, pero cuando lo abrazó contra su enorme pecho, ella lo envolvió con su cuerpo, su calma y su calor. Aunque los sollozos seguían estremeciéndole el pequeño cuerpo regordete, no tardó en comenzar a relajarse y pegó la nariz contra la suavidad de nuestra abuela mientras ella lo mecía: una pequeña embarcación acunada por el vaivén de las olas. De forma instintiva y automática se metió el pulgar en la boca. Y al cabo de un momento oí el ruido de sus ronquidos, los ojos cerrados como dos suaves canicas, el diminuto botón de la nariz hacia fuera. Se había quedado frito.

De pronto, mis sentimientos se tiñeron de una motivación menos noble. Mi madre no solía dejarme salir a jugar con los niños del vecindario, pero mi abuela no era tan estricta con esas cosas, de manera que cuando ella no estaba, mi abuela se convertía en el medio ideal para conseguirlo.

—Pópo, ¿puedo salir un rato a jugar?

Mi abuela asintió levemente con su gran cabeza de tortuga sin levantar la vista mientras mecía a mi hermano entre los brazos. Sentí un escalofrío de placer prohibido al abrir la puerta de la calle y salir al rellano. Me golpeó una ola de calor. Era verano y faltaban aún muchos años para que hubiera aire acondicionado en la mayoría de los sitios. La gente dejaba abiertas las ventanas del balcón y muchas veces también las puertas de los pisos, para que la corriente de aire hiciera un poco más soportable el calor pegajoso en aquellas viviendas en las que se apiñaban muchas personas, especialmente cuando caía la tarde y empezaban a hervir las ollas y a chisporrotear las sartenes. Existía un extraño ambiente de comunidad en nuestra planta. Entre las puertas abiertas y las delgadas paredes la vida privada de los demás estaba siempre muy cerca y, si bien la situación generaba cierta camaradería, también daba lugar a los chismorreos y la competitividad.

Y a mi madre le gustaban mucho ambas cosas. Una de nuestras vecinas, a la que siempre había llamado tía Zhao aunque no era mi verdadera tía, procedía de una zona rural y tenía un acento muy marcado que no siempre me resultaba fácil de entender. Pero se había casado con un pekinés, y director de fábrica nada menos, de modo que disfrutaba de unas ventajas que no estaban al alcance de nuestra propia familia. Por ejemplo, fue la primera de nuestro rellano en tener congelador. Aún recuerdo el día que fueron a entregárselo. Era casi el doble de alto que ellos y les costó trabajo subirlo por la escalera, mientras el resto de los vecinos contemplaban el espectáculo maravillados.

Recuerdo la expresión de mi madre espiando por la puerta entreabierta, los labios curvados hacia abajo fruncidos con acritud, la rabia silenciosa que brillaba en sus ojos. La tía Zhao era una de nuestras mejores amigas. Yo la conocía desde siempre y sabía que a mi madre le caía bien. Se me formó un nudo en la garganta al ver su reacción. Sentí la misma incomodidad que cuando estaba en clase y me pedían que descifrara una letra o un símbolo cuyo significado escapaba a mi comprensión. Vi cómo se le agriaba el rostro y la mueca que puso justo antes de cerrar la puerta y centrarse en las tareas de la casa. Nunca se me ha olvidado.

Ahora, mientras los aromas inundan mis fosas nasales —el de pollo frito, pescado, salsa satay y pepino de mar, junto con el del almidón de los tejidos secándose al aire mezclado con el de la humedad del calor corporal—, alcanzo a ver fugazmente el interior del piso de la tía Zhao. Distingo varias figuras en la cocina sentadas a la mesa envueltas en la fría luz azul del congelador al abrir la puerta, pero no me detengo. Aprieto el paso —se supone que los niños no podemos correr por los rellanos—, pero estoy loca de contento cuando llego a las escaleras y bajo ruidosamente hasta el portal, abro la puerta y salgo a la calle. Hace un calor tremendo y opresivo pese a la hora. Noto el sudor en la parte baja de la espalda y la nuca, pero ya estoy fuera y de repente vuelvo a respirar.

2

Los busco. No tardo nada en localizarlos. Están reunidos en un descampado cerca de la calle principal y, según va cayendo el sol, las franjas alargadas de la luz de la tarde recogen las partículas de polvo que se levantan del suelo de tierra, formando relucientes nubes de oro en el aire. A través de esa neblina dorada los veo a lo lejos. Distingo la forma y el contorno de los edificios del centro de la ciudad y, en el límite del horizonte, mirando hacia la Ciudad Prohibida, reconozco las figuras de los grandes monumentos que custodian la plaza de Tiananmén. Me parece lejana como una tierra mítica y remota, y su imagen, diáfana y tenue, reluce un instante, justo antes de desaparecer tras las nubes en movimiento. Mis pensamientos regresan al presente, al barrio, y me obligo a concentrarme en ello mientras me acerco al grupo de niños con aire perezoso y rostro inexpresivo. Llego caminando con estudiada despreocupación.

—¿Qué hacéis?

Está claro lo que hacen porque Zhen, un niño de rasgos finos y ojos grandes, está humedeciendo con la lengua el filo de un papel perfectamente liso. Los otros lo observan sin perder detalle, porque es el que, con manos veloces, hace los aviones de papel más bonitos y los que mejor vuelan, y quieren descubrir su secreto. Sé lo que están haciendo, pero aun así lo pregunto porque es lo que hay que hacer.

Jian no despega los ojos de los pliegues que hace Zhen, pero murmura de buen humor como si acabaran de encontrar el mejor plan para pasar el rato.

—¡Estamos haciendo aviones de papel!

Asiento con la cabeza, voy a decir algo, pero al final me quedo callada. Jugueteo con las manos. Pillo a Al Lam mirándome. Cuando nuestras miradas se cruzan, ella aparta la suya avergonzada. Aunque estemos en el mismo grupo, apenas nos hablamos. Creo que tiene algo que ver con que seamos las únicas chicas. Sabemos que somos distintas de los otros y si estamos siempre juntas, puede que las diferencias se evidencien aún más. O algo así. Sea como sea, solemos mirarnos con recelo.

Zhen ha terminado su avión. Lo lanza al aire con un giro rápido de muñeca. Los demás miramos su rostro levantado recortándose contra la luz del atardecer hasta que el avión se reduce a una sombra oscura. De repente alcanza el punto más alto y, casi como si tuviera vida, se inclina hacia abajo con un bandazo y se lanza en picado al suelo dibujando un bucle vertiginoso a unos cientos de metros de donde estamos. De forma automática, salimos corriendo.

Jian recoge con cuidado el avión aplastado.

—Bastante bien —dice mientras lo examina. Sus rasgos anchos y bien definidos están iluminados por una sonrisa franca y simpática.

No creo que hubiera un líder claro en nuestro grupo, pero Jian era el que más se acercaba. Era guapo con ese abundante pelo negro que se le quedaba de punta; tenía una voz suave pero potente, se le daban bien los deportes y corría más rápido que todos los demás. También era el más alto. Cuando eres pequeño, ser alto es importante.

—¡Vamos a jugar a otra cosa!

Gen nos mira con una sonrisa extraña. Es mucho más pequeño que Jian, aunque no es mucho más alto que yo. Pero cada uno de nosotros tiene algo. Jian es el fuerte. Al Lam es la sensata. Zhen es al que mejor se le dan los aviones de papel. Gen es… el inteligente. Se me ocurre que yo soy la única del grupo que no posee ninguna característica especial. Puede que por eso la gente no repare mucho en mí. Los profesores no me ven cuando estoy en clase, y desde que nació mi hermano, mis padres no me prestan la misma atención que antes, excepto para decirme, en el caso de mi madre, que he vuelto a ensuciarme el vestido de barro, algo que, al parecer, «no es propio de señoritas». Pero mi abuela sí que me ve. Tiene una mirada que llega a todos los recovecos secretos de tu cuerpo, de tu alma. Aunque no es lo mismo. Sin embargo, sé que cuando salgo a jugar con mis amigos, me aceptan en el grupo sin decir nada, aunque no tenga ninguna cualidad especial. Es como si cada uno fuera una pieza de un puzle que solo se ve cuando estamos todos juntos.

Pero Gen es diferente. A pesar de que es pequeño, todos escuchamos lo que dice. Tiene seguridad en sí mismo sin necesidad de hablar alto, simplemente dice cosas que los demás no sabemos. Por eso es el inteligente. Hay algo en él que parece más adulto, más incluso que Jian, aunque este sea el mayor y el más alto del grupo. Además, Gen nunca usa el mismo tipo de argumentos que los demás.

Una vez, Fan, que está gordo y huele mal, me acusó de rascarme el culo. Solo lo dijo porque todos sabemos que es él quien lo hace, y no paraba de reírse y babear mientras lo hacía, como si fuera lo más gracioso del mundo. Sentí que me ponía roja. Decir algo así era muy raro, porque yo jamás me rascaría el culo. Con todo, Fan lo dijo en alto regocijándose en ello, y aunque yo no haría nunca tal cosa, sentí que las mejillas me ardían y los ojos se me llenaban de lágrimas. Pero no de tristeza, sino de rabia. Y, aun así, todos los demás debieron de pensar que Fan había dicho la verdad y que yo me había puesto roja de vergüenza.

Y exploté.

—¡Eres un imbécil y un retrasado!

Y le pegué con todas mis fuerzas en el brazo. Los ojos se le llenaron de lágrimas al momento y empezó a gritar. Lo vimos alejarse corriendo hacia su casa, todo lo deprisa que le permitían sus piernas regordetas.

—Eso no está bien —dijo Jian mientras me miraba con cara de decepción.

No levantó la voz y sus ojos eran amables, pero fue como si me hubiera dado una bofetada con todas sus ganas. De repente me sentí indignada y me entró pánico.

—Es mentira. Wang Fan miente. Ha dicho que me he rascado el culo, y no es verdad.

Miré a mi alrededor buscando comprensión. Miré a Gen, porque todos sabíamos que era el inteligente, el racional. Estaba segura de que él escucharía la voz de la razón.

—¡No es verdad, Gen!

Él se miró los pies un momento y entonces levantó la cabeza y me miró con sus ojos castaños resplandecientes.

—Sí, ya lo sé, pero esa no es la cuestión.

—¿Y cuál es? ¿Cuál es la cuestión?

Lo pregunté casi gritando, pero todos habían vuelto a lo suyo. Nadie me dijo que me fuera, pero yo sabía que tenía que hacerlo. Regresé al día siguiente. Wang Fan estaba allí, riéndose y babeando mientras jugaban. Me uní al grupo y fue como si no hubiera pasado nada. Pero en ese momento comprendí lo que había dicho Gen: «Sí, ya lo sé, pero esa no es la cuestión». Todos en el colegio llamaban retrasado a Wang Fan. Porque cuando comía, babeaba y se manchaba de comida la ropa y, a veces, se reía sin motivo de repente. Y esa era la cuestión. Igual que el grupo me aceptaba a mí, aunque no tuviera mucho que ofrecer, aceptaban a Wang Fan porque estaba allí y quería jugar. Para nosotros, que éramos niños, en aquel momento, en aquella época en particular, lo mejor del mundo era poder jugar todos juntos, aunque fueras un poco torpe o diferente, aunque fueras bizco o tuvieras una barriga rara. Esa era la cuestión.

—¡Vamos a jugar a otra cosa! —anunció Gen.

Todo el mundo hizo caso. Gen y yo íbamos al mismo colegio, pero no estábamos en la misma clase. Sin embargo, sí lo había visto subir al estrado delante de todo el colegio para recoger un premio por las notas tan buenas que sacaba en caligrafía. También sabíamos que su padre era alguien importante, pero nadie entendía por qué lo sabíamos, ya que Gen no solía hablar de sus padres.

—¿A qué? —preguntó Jian con seriedad.

—¡Al juego del gato y el ratón! —respondió Gen.

Jian asintió con la cabeza en señal de aprobación.

—Muy bien. Vamos a jugar —dijo.

Me miró.

—¡Tú eres el ratón! —exclamó.

Yo me reí con nerviosismo sin querer porque todos me miraban, pero sobre todo porque me hacía feliz que Jian me hubiera elegido a mí.

Y entonces me quedé helada.

—¡Y Wang Fan será el gato!

Los demás hicieron un corro a mi alrededor y empezaron a cantar:

—Ratón que te pilla el gato, ratón que te va a pillar, si no te pilla esta noche, mañana te pillará.

El juego consistía en que el gato persiguiera al ratón al terminar la canción, pero por desgracia, Wang Fan no lo había entendido bien y se lanzó a por mí antes de que terminara. Sentí que me caía al suelo, casi a cámara lenta, y que después las cosas recuperaban el ritmo normal y yo estaba inmovilizada y desconcertada en el suelo de tierra, los sonidos de fuera amortiguados, y el susurro caliente de la respiración de Wang Fan en mi oreja. Noté que un hilo de baba tibia me resbalaba por la mejilla.

Al mirar hacia arriba vi su cara mofletuda y la risa de bobo, y me recorrió una repentina corriente de rabia. Me entraron ganas de clavarle las uñas en los ojos, quería borrarle de la cara aquellos labios húmedos y temblorosos. Era un niño —probablemente el más niño de todos nosotros—, y aun así la sensación de su cuerpo encima de mí era diferente. Notaba el calor que brotaba de los pliegues de piel fofa de la cara y la barriga. Era consciente del olor acre que despedía su cuerpo, sus axilas, sus muslos blandos.

Fan seguía riéndose y le temblaba todo el cuerpo, pero esta vez no grité, no lo llamé retrasado y no le escupí, que era lo peor que un niño podía hacerle a otro, sino que me tragué el asco, me concentré y con un giro ágil conseguí ladear su cuerpo rechoncho de forma que volcara, y así pude librarme de él.

Me levanté a trompicones. Miré al grupo y todos se reían. Me quedé atónita durante un momento. Seguía teniendo el olor de Wang Fan en la nariz. Estaba revolcándose en el suelo riéndose como si fuera lo más gracioso del mundo, como si alguien invisible estuviera haciéndole cosquillas. Noté que me miraban. Y después noté que me reía. Una carcajada forzada. Extraña. Un sonido que se estaba produciendo fuera de mí. Todos siguieron jugando menos Gen, que siguió mirándome un poco más con expresión burlona, evaluando la situación.

El sol se había ocultado tras el horizonte. Las sombras se extendían por el descampado. En un momento dado comenzamos a dispersarnos, cada uno en dirección a su casa. Y de pronto se puso a llover. Pero yo me demoré. Y volví a sentir la mirada de Gen. Curiosa, inquisitiva.

—¿Quieres ver una cosa? —me preguntó.

—Sí.

Estaba oscureciendo y sabía que tenía que estar en casa antes de que se hiciera de noche. Esa era la norma que me marcaban mis padres. A veces se lo discutía, aunque sin mucho entusiasmo, porque la verdad era que no me gustaba andar por la calle de noche. Pero en aquel momento algo me retuvo, algo me impidió que me fuera corriendo a casa. Gen hablaba bajito, pero parecía despreocupado y tenía un brillo risueño en los ojos, como si yo le resultara hasta cierto punto ridícula. Si me hubiera negado a acompañarlo, habría sido como rechazar un desafío. Como si me diera miedo. Y Gen se habría reído aún más. Si me hubiera ido, habría sentido su mirada sarcástica y divertida clavada en la espalda.

En vez de eso, hinché el pecho y lo acompañé. La lluvia formaba una suave cortina gris y una niebla turbia se levantaba de las calles, un vapor a través del cual los edificios se veían oscuros y borrosos. Daba la sensación de que no se oía más que el golpeteo de la lluvia a medida que las sombras se alargaban y se hacía de noche. Notaba el chirrido de la lluvia al chocar contra mis zapatillas, colarse dentro y empaparme los calcetines, y notaba también las gotitas que se me enganchaban en las cejas y me colgaban de la punta de la nariz. Empezaba a notarme cansada, como si la humedad gris se me hubiera instalado en la cabeza.

—¿Adónde vamos? ¿Queda mucho?

—No queda mucho —contestó él con un atisbo de sonrisa asomándole a los labios.

Estaba un pelín molesta. Me empezaban a doler las piernas. Ya iba a decirle que aquello me estaba aburriendo, que tenía cosas mejores que hacer, cuando se detuvo.

—Hemos llegado.

Seguí la dirección de su mirada. Era un edificio grande con muchas plantas. Las paredes de hormigón no se apreciaban en la oscuridad, pero a lo largo de cada planta se sucedía una serie de altas ventanas abovedadas que dejaban ver el suave resplandor de una pálida luz anaranjada que brillaba en el interior. El tejado se elevaba curvándose hacia arriba en una rígida estructura metálica, acribillado de tuberías y cables. Incluso desde donde estábamos se oía el zumbido que emitía el edificio, el del mecanismo que se revolvía en su interior. En la oscuridad parecía corriente y monstruoso al mismo tiempo, y aun así sabía que no tenía nada que temer. En ese momento me di cuenta de dónde estábamos. El edificio tenía una chimenea enorme que sobresalía como un dedo gigante. La reconocí porque la veía desde la ventana de mi habitación por la noche. Pero al mirarla de cerca, hacia el contorno negro que parecía elevarse hasta el infinito, me sentí diminuta, aturdida ante mi insignificancia, viéndola expulsar un chorro de vapor espectral hacia la negrura.

Miré a Gen, que observaba el edificio con una extraña solemnidad.

—¿Sabes… lo que es? —preguntó tan bajo que casi no lo oí.

—Pues claro que lo sé —dije—. Es el hospital infantil de Pekín.

Había intentado adoptar un tono desdeñoso, pero el sonido se perdió en la oscuridad, amortiguado por la noche.

Gen se volvió despacio hacia mí.

—Eso es lo que cree todo el mundo.

—¿Qué quieres decir?

Su expresión se volvió seria.

—Mi padre trabaja para el Gobierno, y por eso sabe cosas que mucha gente no sabe.

—¿Qué cosas? —pregunté quisquillosa.

—Cosas como que hay niños ahí dentro, pero no para ponerse buenos. No van a… ponerse buenos nunca —dijo en un susurro.

—¿Y eso qué significa?

El tono suave y austero de su voz me atrajo a mi pesar. Sentí que se me erizaba el vello de la nuca y el calor del día se evaporaba con la brisa fría de la noche.

—Significa que este sitio… no es un hospital. Es un crematorio.

—¿Un cremaqué?

Gen sonrió con tristeza.

—No sabes nada, ¿a que no?

—Sé lo suficiente —respondí, dispuesta a defender mi honor.

—A ver, un crematorio no es un sitio donde los niños se ponen buenos. ¡Es un sitio en el que queman los cuerpos de los niños que mueren!

Lo miré incrédula.

—¡Mientes! —espeté—. ¿Por qué iban a hacer algo así? ¿Por qué haría alguien algo así?

Gen me miró impasible. Y después habló con un tono pragmático, como alguien que lleva a cuestas todos los secretos del mundo.

—Porque… ¡es lo que hacen!

—No te creo. Te lo estás inventando.

Me miró. No lo negó. No dijo nada. Solo me miró con esa extraña solemnidad. Recuerdo que pensé que era una expresión rara en un niño. Y en realidad creía que lo que decía era verdad. No quería creerlo, pero lo hacía. El latido del corazón vibraba dentro de mí, una sensación de miedo electrizante que oprimía el caparazón de mi piel delgada y frágil como el papel. Pero yo seguía teniendo la sensación de que Gen solo intentaba quedar por encima de mí, así que me revolví.

—Si eso es lo que hacen, demuéstralo. Pero no puedes, ¿a que no? ¡Porque eres un grandísimo mentiroso!

Tampoco conseguí provocarlo insultándolo, seguía manteniendo esa tranquilidad exasperante.

—Puedo demostrarlo —dijo sin levantar la voz.

No sé qué esperaba que dijera, pero eso desde luego que no. Me quedé impactada. Y bajo la conmoción, sentí que me invadía el miedo.

—Continúa —dije a duras penas.

Levantó la cabeza y miró hacia la oscuridad.

—¡La chimenea, el humo!

—¿Y qué?

Volvió a bajar la voz para revelar el más siniestro de los secretos.

—Cuando queman a un niño muerto, la chimenea se abre para que salga el humo. Pero la cosa es que…

—¿Es que…? —lo insté con la cabeza levantada, mientras me recorría un miedo gélido.

—La cosa es que el espíritu no muere. Eso lo sabes, ¿no?

Lo sabía. Mi abuela solía hablar de esas cosas. Asentí con la cabeza.

—Si miras el humo que sube, se ve…

—¿Qué se ve?

—Se ve el espíritu del niño muerto… o del bebé a veces… ¡que sube y se pierde en la noche!

El cuerpo me temblaba entre la adrenalina y el miedo. Tenía la impresión de que la oscuridad me rodeaba opresiva y asfixiante.

—No se ve nada de eso. No es verdad. No te creo.

—Muy bien, compruébalo tú misma.

No quería, pero mi cabeza se irguió aún más como si una fuerza invisible tirase de ella. Observé los hilos de vapor ascender en espiral hacia la negrura y, por un momento, pareció que las hebras plateadas se entrelazaban: el humo que se enroscaba en torno a la negrura de unos ojos que ya no veían, el vapor que se arremolinaba alrededor de una boca abierta en un grito infinito. Pestañeé varias veces seguidas a medida que la tensión de mi cuerpo y la vibración de mi corazón se disparaban y, de repente, aparté la cabeza con brusquedad y los ojos se me llenaron de lágrimas de miedo y horror.

Noté que Gen me ponía la mano en el hombro. Me aparté de él y eché a correr.

Mis pasos resonaban en el vacío. Giré por varias calles. Me detuve con la respiración entrecortada. El pelo aplastado por la lluvia se me había pegado a la cara y al respirar me daban pinchazos en el abdomen de correr tan deprisa. Traté de recuperar el aliento. Los ojos se me llenaron otra vez de lágrimas. Pero esta vez eran lágrimas de humillación. Me había dejado llevar por la imaginación.

Después de que mi madre me gritara como una loca durante lo que me parecieron horas, me mandaron pronto a la cama. Me quedé en mi habitación a oscuras con una lúgubre sonrisa. Gen había conseguido asustarme contándome una historia de miedo para críos, y me la había colado pero bien. Prometí que se la iba a devolver, ya buscaría la venganza perfecta, aunque tras aquellos pensamientos subyacía una inquietud más profunda, más elemental. Estaba tumbada en la cama, pero los objetos familiares de la habitación parecían diferentes. Se me antojaban sombras extrañas y etéreas cruzando una planicie oscura: la forma de un osito de peluche de pronto tomó unas proporciones siniestras, un río oscuro parecía derramarse por debajo del armario como una marea negra.

Permanecí a oscuras escuchando mi respiración y el latido ahora más suave y profundo de mi corazón. Allí tumbada me vino un recuerdo de años atrás. La muerte de mi abuelo. Yo tendría la edad de mi hermano Qiao por entonces. Todo es un poco inconexo; se me aparecen imágenes fragmentadas, en vez de una secuencia fluida de los acontecimientos. Destellos e impresiones: el olor de las velas consumiéndose, la sensación de un montón de gente en una habitación, el vago recuerdo de una cara desconocida que me mira. Sé que todo ello pertenece al funeral de mi abuelo. Años después descubrí que mis padres, los dos, habrían querido un acto más laico, pero no había habido forma de convencer a mi abuela.

Pusieron a mi abuelo en un ataúd abierto en la habitación principal de nuestro piso siguiendo el funeral tradicional que lo entregaría a los ancestros. Un goteo constante de vecinos entrando a presentar sus respetos a medida que anochecía. Se oía ruido, sonido de conversación. Es probable que hubiera un ambiente alegre —en las ceremonias tradicionales suelen estar presentes tanto la alegría como la tristeza—, aunque por lo poco que recuerdo no me parece que fuera así.

Recuerdo los cánticos. Recuerdo que me daban miedo. Recuerdo que me aferré a mi manta, una mantita muy mona, y que me metía los bordes deshilachados en la boca por los nervios. Recuerdo que entré en la habitación con toda esa gente y me abrí paso poco a poco entre un bosque de piernas largas en dirección a un punto en el que la luz de las velas se concentraba en un céntrico círculo resplandeciente e iluminaba el color oscuro de la madera. El lugar en el que se encontraba mi abuelo. Tenía la impresión de que estaba allí, de eso estaba segura, así que, si continuaba moviéndome, sabía que lo vería, aunque al mismo tiempo no quería verlo. El terror se había instalado en mi interior, pero no podía dejar de moverme debido a la inercia de un sueño, acercándome más y más hasta…

¿Hasta qué? Recuerdo que el terror crecía en mi interior hasta que no me dejaba ni respirar. Recuerdo que me acerqué lo suficiente como para vislumbrar el perfil de una cabeza, la piel pálida y cerosa, la forma de una nariz, y aún hoy creo que es posible que mi mente añadiera esos elementos después, para rellenar los huecos en blanco. ¿Había llegado a verlo de verdad? Tumbada en la cama años más tarde, empujada de nuevo hacia la extraña neblina de mis primeros recuerdos, comprendí que ya no era capaz de dibujar el rostro de mi abuelo, ni vivo ni muerto. Lo que recordaba era un número: nos había dejado a los setenta y tres años. Mucho mayor de lo que hubiera podido imaginar, una edad interminable, que se elevaba como una montaña hacia las brumosas alturas de las nubes.

Pero Gen había hablado de niños. Niños que habían muerto. Niños que quemaban para que se convirtieran en humo. Había mencionado bebés incluso. Niños que no habían alcanzado ningún número. Comencé a darle vueltas al asunto en la cabeza, una y otra vez. No podía parar. ¿Por qué habían muerto? ¿Cuál había sido la causa de la muerte? El corazón empezó a latirme más fuerte, aunque estaba tumbada sin hacer nada. ¿Y si me estaba ocurriendo a mí? ¿Y si me moría en ese preciso momento? Cerré los ojos muy fuerte y la oscuridad me envolvió. ¿Era eso lo que había sentido mi abuelo?

Volví a abrirlos. Observé la habitación. Gen era muy astuto, se lo había inventado todo, me dije. Y yo había sido una tonta por creérmelo. Pero ni así podía calmar la inquietud que tenía dentro. Bajé los pies al suelo. Estaba frío. Me acerqué despacio a la ventana. A lo lejos se veía la delgada estela de vapor que salía de la chimenea del edificio del hospital, blanco y fantasmal, fundiéndose con la oscuridad del cielo. Me metí otra vez en la cama y me tapé bien. Hasta que me dormí.

3

Pero por la mañana, la sensación seguía allí dentro. Como cuando te estás poniendo enferma. Fui a desayunar y me quedé mirando a Qiao, que reía mientras comía. No tenía ningún motivo concreto, el simple hecho de comer le bastaba para sonreír, sobre todo porque era el que más ensuciaba de todos, seguido muy de cerca por mi abuela. Se metía un puñado de arroz dulce y pringoso con los dedos brillantes de miel, y sonreía alegremente, puede que porque le hiciéramos gracia los demás o por lo dulce y calentita que estaba la comida. Mi madre le daba manotazos tratando de evitar que se le cayeran restos por encima del cuerpo ya manchado, pero al verla mover las manos se reía aún más, como si lo hiciera para entretenerlo.

—Mamá… Qiao come solito —dijo tan feliz, espurreando trocitos de comida sin masticar. Se giró hacia mí y sonrió mientras agitaba las manitas regordetas en señal de triunfo.

Le miré la cara reluciente de felicidad y frescura, y si bien por lo general mi hermano me irritaba porque armaba un escándalo insoportable, en ese momento experimenté una oleada inmensa de amor hacia él. Miré su rostro y su sonrisa franca de bebé, y en su inocencia lo vi ajeno a todo y vulnerable. Lo que Gen había dicho sobre los niños muertos se me antojaba ridículo —algo pensado para molestarme— y aun así me di cuenta de que era verdad que había oído hablar de muertes infantiles. A una niña de un curso inferior la había atropellado un coche; un niño de un curso superior había enfermado; no recordaba cómo se llamaban y tampoco tenía muy claros los detalles de la enfermedad o las circunstancias del accidente. Había oído hablar del asunto en su momento, puede que en alguna conversación con terceros o en una de esas reuniones informativas que organizaban en el colegio, pero nunca llegué a asimilar todos los detalles. Sin embargo, en ese momento era todo más real. Miré a Qiao con esos ojos oscuros y brillantes y los mofletes inflados de comida, y me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Bastaría con que parte de esa comida se le fuera por otro lado o que cuando mi madre lo bajara de la trona con la barriga llena se tropezara y se golpeara la cabeza contra el lateral de la puerta, o que…

La infinita variedad de maneras en las que mi hermanito podría perder la vida inesperadamente desfiló por mi mente y, de pronto, se me metió en la cabeza que ese iba a ser su último día de vida. Alargué la mano hacia él por instinto, le apretujé la naricita y él respondió pestañeando sorprendido y se rio. Tuve que reprimir las ganas de llorar. Nadie se fijó en el cambio repentino de mi conducta: hasta ese día yo era más de pellizcarle para hacerle llorar. Bueno, puede que mi abuela se percatara de algo, porque noté que me clavaba sus ojos oscuros llenos de arrugas con curiosidad y cierta diversión misteriosa.

Pero la situación para mí no era para nada divertida. Cuando mi madre me acompañó a la puerta para despedirme aquella mañana, cuando oí que la puerta se cerraba tras de mí, estaba convencida de que no iba a volver a ver a mi hermano, de que iba a pasarle algo mientras yo estaba fuera. Imaginé su cara, pero ya no tenía los ojos brillantes, sino cerrados y grises, su cuerpo suspendido en el extraño resplandor anaranjado del interior del gran edificio. Y después imaginé a mi hermano escupido por aquella chimenea cónica, una máscara de muerte gris que lanzaba un grito lleno de humo. Lo que yo quería era decirle a mi madre que no me obligara a ir al colegio, que me dejara quedarme en casa, pero no me salían las palabras. La brecha que se abre entre las certezas que tienes a esa edad y el mundo adulto que habitan tus padres es enorme. Yo estaba segura de que mi hermano corría un gravísimo peligro —aunque no sabía en qué consistía exactamente—, y, sin embargo, no podía modificar mi rutina, no podía dar voz a mi miedo, porque sabía que jamás conseguiría que mi madre o mi padre entendieran lo que yo sentía.

Me quedé hecha polvo. Pasé el día sentada en mi pupitre con un nudo de miedo en el estómago. A la hora de la comida no pude evitarlo y me acerqué a otra niña, Fulin, que siempre me había parecido sensata.

—¡Hola, Fulin!

Parecía una niña simpática, pero era un tema delicado y tenía que sacarlo con cuidado y tacto.

—Esto…

—¿Qué pasa?

—¿Crees que si nos pasa algo horrible un día, y nos… morimos… cogen nuestro cuerpo y lo queman, y entonces nuestro espíritu… sale en forma de humo?

Me miró pestañeando con sorpresa, como mi hermano cuando le había apretujado la nariz.

—No puedo entretenerme ahora. Tengo que… ponerme con los deberes.

El resto de la tarde fue igual de horrible. Cuando llegué a casa después de todo el día dándole vueltas al asunto, estaba segura de que mi hermano ya no estaría. Al entrar en el cuarto de estar y ver que mi abuela estaba jugando a hacerlo saltar sobre sus rodillas, sentí por segunda vez en el día que me costaba respirar. Me miró y gorjeó de forma descarada y luego regresó a la intrigante topografía del rostro de mi abuela, a recorrerlo con las manos, como hacía yo años atrás. Pero mi abuela no apartó de mí la mirada curiosa y penetrante.

Me fui a mi habitación. Qiao estaba bien, eso era lo importante. Pero entonces se me ocurrió otra cosa. Una semana antes había estado corriendo por ahí con mis amigos y me había hecho una herida en la rodilla al saltar por encima de una verja de madera. No le di mucha importancia en el momento, aunque me había fijado en que la piel había empezado a ponerse amarilla alrededor del borde rojo y me tiraba. Se me ocurrió que igual se me había infectado; mi madre decía cosas como esa. A lo mejor no era Qiao el vulnerable, sino yo.

Y después se me ocurrió otra cosa. A lo mejor todos éramos vulnerables. Todos nosotros podíamos morir en cualquier momento. ¿Cómo podía vivir la gente así, siendo consciente de todo lo que podía pasar? Sentí el escozor, pero las lágrimas no llegaron. Sentí una gran pena. Era un sentimiento que notaba que me separaba de mi familia, del mundo. Vi a mi madre tropezarse con mi hermano, a mi padre meterse en su estudio inmerso en sus pensamientos. Todos estaban como siempre. ¿Es que a ninguno se le ocurrían las mismas ideas que a mí? ¿Terminaríamos todos en el sitio ese que me había descrito Gen? ¿Terminaríamos todos convertidos en el humo oscuro que escupía una extraña chimenea?

Al final fui a la habitación de mi abuela, que me miró fijamente con sus grandes ojos de tortuga.

—¿Preparada para olvidar el asunto?

—¿Qué asunto?

—Ese al que has estado dándole vueltas. Es como los volcanes, ¿sabes? Y los volcanes terminan explotando.

Una intensa emoción se me escapó de repente sin que pudiera contenerla y se me saltaron las lágrimas.

—Es por ese chico.

—Me parecía que eras un poco pequeña para eso, pero si es guapo y te gusta de verdad, y sientes calorcito en la tripa cuando lo ves, a lo mejor…

—¡Qué asco! No, no me gusta para nada. ¡Lo odio, de hecho!

—Bueno, el amor muchas veces comienza teniendo forma de odio…

Y me dirigió su sonrisa de sapo.

—Pópo, en serio. Ese chico me… me ha contado una cosa horrible.

La expresión de su rostro se ablandó.

—¿Qué te ha contado?

—Me ha dicho que hay un edificio en el que queman…

De repente, no pude soportar más la crudeza de mis sentimientos y todo mi cuerpo estalló en un sollozo silencioso.

—¿En el que queman qué? —preguntó mi abuela.

—Queman… queman cuerpos de… niños muertos. Y dice que su espíritu sale con el humo. Pero no es verdad, ¿a que no, pópo?

—¿Dónde está ese edificio?

—Es el hospital infantil de Pekín.

Mi abuela se mordió el labio inferior ensimismada. En general, eso era lo que más me gustaba de ella. La mayoría de los adultos no se toman en serio lo que dicen los niños. Se limitan a responder cualquier tontería sin ningún interés. Sin embargo, mi abuela siempre parecía considerar seriamente lo que le contaba. Aunque en esa ocasión desearía que no lo hubiera hecho. Después de un rato contestó:

—Creo que lo que te ha contado tu amigo tal vez sea cierto.

Sentí como si cayera al vacío. Una cosa era que esa historia corriera por ahí en el mundo de los niños. Pero que una adulta —anciana encima—, diera crédito a lo que Gen decía me ponía la piel de gallina.

Sonrió con expresión serena y melancólica, y al hacerlo las arrugas de la frente se convirtieron en barrancos que le horadaban la piel. Según me iba haciendo mayor, pensaba más en el envejecimiento, porque nos pasa a todos. En mi mente la edad era un signo de falibilidad similar a la enfermedad, algo que debilitaba a la persona y le restaba poder en cierto modo. Pero jamás se me había pasado por la cabeza ver a mi abuela de ese modo. Sus manos recubiertas de venas sarmentosas, las arrugas que le fruncían la frente, la barriga fofa, la solidez de sus hombros artríticos y esos ojos viejos e intemporales: para mí esas cosas no hablaban de falibilidad, sino de permanencia; de una fuerza implacable, como la del árbol nudoso azotado por el viento y las tormentas, pero que se mantiene fuertemente enraizado en la tierra pese a los elementos.

De hecho, mientras mi padre trabajaba, mi madre se ocupaba de la casa y las compras, y mi hermano y yo estábamos en el colegio, era como si mi abuela hubiera echado raíces en el piso. Y ser consciente de ella —de su presencia, del intenso aroma del aceite para el cuero al que olía siempre— era algo que yo procuraba absorber, porque para mí era reconfortante. Mi abuela podía ser traviesa, y tenía una lengua viperina con la que había azotado a mi padre y conseguía que mi madre enrojeciera y saliera corriendo de la habitación. Pero aunque me diera un cachete en la muñeca de vez en cuando para reñirme por algo, normalmente nos trataba, tanto a Qiao como a mí, con amabilidad y diversión. Sin embargo, en ese momento me miró seria mientras se acariciaba los pelos de la barbilla de manera pensativa.

—¿Te acuerdas de tu abuelo?

De repente me puse nerviosa. No quería disgustarla.

—Pues… me… acuerdo del día del shǒulíng. O eso creo. Fue antes de que naciera Qiao. Ellos… él quiero decir, él estaba tumbado en… el salón —conseguí articular.

Nunca sabía cuándo la expresión de mi abuela iba a suavizarse o a oscurecerse. En ese momento en particular no vi que le cruzara el rostro sombra alguna, tan solo una tenue sonrisa. Y un brillo cómplice en los ojos.

—Era un viejo gruñón.

Debí de quedarme boquiabierta porque jamás había oído hablar así de mi abuelo, pero mi abuela sonrió burlona.

—Lo que tienes que entender, pequeña… es cómo eran antes las cosas. ¿Crees que tu abuelo y yo nos vimos un día, nos enamoramos y vivimos felices y comimos perdices como pasa en los cuentos? Te aseguro que no fue así. Mis padres y los suyos habían concertado nuestro matrimonio. Nos prometieron mucho antes de que nos conociéramos siquiera. Pero puede que se les olvidara el tema por completo. Yo me quedé en la aldea. Tu abuelo vino a Pekín a estudiar para ser ingeniero de ferrocarriles. Puede que se echara novia durante ese tiempo, una chica más moderna que no tuviera los pies rotos.

Yo la escuchaba cautivada.

—¿Y qué ocurrió?

—Los japoneses invadieron China en 1937. Tenían un ejército duro y rápido, que atravesaba los pueblos con rapidez y brutalidad. Los pueblos aguantaron la peor cara de los soldados. Decidieron que una chica como yo, que tenía dieciséis años por entonces, no valdría mucho tras el paso de los soldados por el pueblo.

Aquello me dejó perpleja.

—¿Por qué no ibas a valer por culpa de esos horribles soldados? Para mí vales mucho, pópo. ¡Vales más que doscientos caramelos barba de dragón! (El algodón de azúcar barba de dragón era el dulce más preciado por todos los niños, aunque nunca teníamos dinero suficiente para comprar mucho).

Mi abuela me miró con esos ojos oscuros que brillaban como un río por la noche. Me habló con dulzura.

—Eran otros tiempos.

Me di cuenta de que me estaba despachando, que aquella no era una respuesta válida, y quise sonsacarle más, pero me lo impidió levantando la mano.

—En cierto modo, fue bueno que llegaran los soldados. Porque mis padres me mandaron a Pekín con tu abuelo. Y si no lo hubieran hecho, bueno, ¡tú no estarías aquí ahora!

Me pellizcó la nariz como hacía a veces. Dolía un poco, pero me hacía reír igualmente. Sin embargo, no dejé que me apartara de la historia.

—Entonces, ¿el abuelo no sabía que venías?

Mi abuela se rio bajito y con algo de tristeza.

—No. Me subieron a una mula con unas pocas joyas en los bolsillos y me dijeron que nada más pisar su casa, le diera el oro e insistiera en que debía cumplir la promesa hecha por sus padres: debía tomarme por esposa. De hecho, se puso blanco cuando me vio.

—¿Aceptó las joyas?

Mi abuela frunció el ceño.

—Lo cierto es que unos bandidos nos asaltaron por el camino y nos robaron lo que llevábamos de valor en pago por un «viaje seguro». No sé cómo, pero llegué hasta Pekín. Y para una niña de pueblo y con esa edad, Pekín era el fin del mundo en aquella época.

—Pero si no tenías ninguna joya…

—Tu abuelo era un viejo gruñón, pero también era honrado a su manera extraña y huraña. Me dejó muy claro desde el principio que yo no le gustaba. Y que no le hacía ni pizca de gracia que me entregaran a él como si fuera ganado recién llegado del mercado. Pero al final cumplió con su obligación. Abandonó los estudios y nos casamos.

—¿Y fuisteis felices y comisteis perdices?

Soltó una sonora carcajada.

—¿Algo de lo que te he contado te hace pensar que fue así?

Me sonrojé. Por un lado, era emocionante cuando un adulto te hablaba de cosas reales. Pero por otro, mi abuela hacía que me sintiera como una boba que no entendía nada.

—No, no vivimos felices ni comimos perdices, pero vivimos. Yo era testaruda como una mula. Tu abuelo era distante y frío. Él tenía sus sueños de futuro, sin duda, y yo no formaba parte de ellos, pero nunca me dijo nada. Yo no le gustaba y él no me gustaba a mí, pero aprendimos a llevarnos bien. Él solía sentarse en esa silla de ahí. Cuando ya era muy mayor, yo era la única a quien dejaba que le cortara el pelo. Me pasaba todo el rato chasqueando la lengua en señal de desaprobación y mandándole que se estuviera quieto. Pero ya hacia el final… terminó gustándome y todo.

Creo que nunca había visto a mi abuela llorar o emocionarse por algo. Ese «terminó gustándome y todo» era la declaración afectiva más potente que le había oído en mi vida, pese a que tenía que ver con el recuerdo de un hombre que nunca le había caído muy bien. Pero algo había. Aunque era pequeña, lo entendí.

—Pero ¿qué pasa con el hospital infantil? —pregunté con timidez—. ¿Qué pasa con los niños muertos?

Como si mis palabras la sacaran de sus ensoñaciones, mi abuela reparó en mí y en el momento presente.

—Tu abuelo no me gustaba mucho y no siempre se mostraba dulce conmigo, sin embargo, nos acostumbramos el uno al otro. Y cuando murió… las cosas cambiaron. A veces, en los años siguientes a su fallecimiento, estaba durmiendo con la ventana abierta, pero aunque hacía calor y no corría el aire, su mecedora se movía ligeramente…

Miré la silla. Seguro que puse una mueca de terror y para dejar aún más claro lo que sentía, retrocedí de un salto de forma automática.

Mi abuela se rio por lo bajo y me posó una mano curtida en el brazo. Noté su tibieza, la sangre que corría bajo la piel, como si me estuviera transmitiendo parte de su espíritu para calmar mi agitación fría y húmeda.

—Lo que quiero decirte, pequeña, es que no me daba miedo. A veces se me aparecían en sueños personas que vivieron hace cientos de años, o reflejos de mi yo pasado que velaban por mí y me hablaban con palabras silenciosas, y yo me sentía… confusa y sola. Luego me despertaba en esta habitación y sentía que tu abuelo estaba aquí conmigo, refunfuñando como solía hacer ese viejo gruñón. Y ya no me sentía… tan sola. Seguía notando su presencia.

Se puso una de las manos gruesas y atrofiadas sobre el corazón. Fue un gesto breve, vacilante, pero me produjo una emoción que era demasiado pequeña para entender. Por un momento, todas mis dudas infantiles quedaron silenciadas.

Me miró.

—En realidad no sé si lo que te ha dicho tu amigo es verdad, pero no deberías tener miedo a la muerte. Aún falta mucho tiempo para que te llegue. Y a Qiao también. Y a tu madre y a tu padre. Pero cuando llegue el momento, no será el fin. Seguirás estando aquí. Puede que en forma de hilo de humo ascendiendo por el cielo. ¡O de balanceo de una silla que se mece junto a la cama de alguien a quien conociste en algún momento!

Hablaba con calma y consiguió tranquilizarme. Tanto que no caí en que había dicho que mi hermano pequeño y yo íbamos a vivir muchos años, y también nuestros padres, pero no había dicho nada de ella. Como ocurre con tantas otras cosas en la vida, la trascendencia de las palabras de alguien se nos revela con frecuencia muchos años después, cuando esa persona ya no está.

4

El verano del setenta y ocho fue tal vez el más extraño de mi vida. El Gran Timonel había muerto un par de años antes. La vieja guardia del Partido Comunista —conocida como la Banda de los Cuatro— se había disuelto pocas semanas después del fallecimiento de Mao y había dejado un vacío de poder. En esto había llegado el modernizador Deng Xiaoping, preparado para renegar de los «peores excesos» de la Revolución Cultural y modernizar la economía siguiendo un paradigma que estaba más en la línea del libre mercado. Deng hacía insinuaciones abiertas a Estados Unidos, algo que desconcertaba a muchos de los nacidos tras la Revolución de 1949. Porque para ellos Estados Unidos siempre había sido el adversario diabólico: el vientre de la bestia, el corazón del capitalismo global, el consumismo y el comercialismo. Un lugar donde el auténtico espíritu humano iba a morir ante el todopoderoso altar del dólar.

Pero si los que habían sido enemigos estaban convirtiéndose en aliados, los que una vez fueron aliados eran ahora enemigos. China había ayudado a Vietnam del Norte en la guerra contra Estados Unidos, pero ahora que Vietnam iba en contra de Camboya, el Ejército chino estaba preparándose para empuñar las armas contra Vietnam. Las tropas se concentraban en la frontera. Todo parecía moverse muy deprisa sobre un eje cada vez más inestable y precario. Las certezas de otro tiempo fueron arrancadas de cuajo y todo lo que antes era sólido se desvaneció en la cálida y suave brisa de aquel extraño verano.

También daba la sensación de que los adultos —bastiones de certeza y seriedad— habían perdido el timón e iban a la deriva hacia un lugar invisible. El acontecimiento del que todo el mundo hablaba era la visita prevista para finales de verano. Se suponía que Brzezinski, el consejero de seguridad de Jimmy Carter, presidente de Estados Unidos, iba a hacer un recorrido por las principales ciudades chinas en el marco de varias reuniones con Deng Xiaoping. Se rumoreaba que estaba teniendo lugar un acercamiento. En nuestra ciudad, los soldados habían estado muy ocupados limpiando de mendigos las calles por las que pasaría la delegación estadounidense y su comitiva.

Nosotros, los niños y niñas, no vivíamos las cosas de la misma manera. Nosotros percibíamos una especie de corrientes que fluían por debajo de nuestra vida, y de vez en cuando notábamos el cambio de temperatura al pasar. Por la noche oíamos a nuestros padres discutir entre susurros apremiantes. Los vecinos formaban corrillos en los pasillos y decían cosas que éramos demasiado pequeños para entender. Pero para mis amigos y para mí aquel verano representó algo más que el rumor lejano del intenso malestar que se estaba viviendo en el mundo de los adultos. Percibíamos también la electricidad estática en el ambiente, vislumbrábamos en el horizonte el tono morado que precedía al atardecer y sabíamos que nuestra vida estaba a punto de cambiar.

Y es que aquel verano no fue solo una estación, sino que constituyó el puente entre nuestra niñez y el despertar de la adolescencia. Algunos ya estábamos experimentando la llegada de la pubertad. A Fan, el que tenía un aspecto más infantil del grupo, le había salido encima del labio una línea fina de pelusilla que todos tocábamos fascinados mientras él chillaba y se reía alegremente. El rostro guapo de Jian era más fuerte y fino, había adquirido definición, y cuando hablaba —con la misma seguridad de siempre— su voz sonaba algo ronca. Al Lam se sentía fatal porque iban a mandarla a un colegio de chicas en Hong Kong y le daba mucha vergüenza. En menos de un mes se mudarían. Era la más callada de todos y al principio no dijo nada sobre el asunto. Pero un día, de repente, escupió en el suelo y empezó a insultar a sus padres, a los que llamó ben dan, cuya traducción sería «huevos idiotas», que no parece un insulto muy grave, pero cuando los chinos usan esa palabra es que quieren ofender («huevos idiotas, huevos podridos, huevos de tortuga»). Todos la miramos atónitos. Yo estaba impresionada. Ella nos miró con rebeldía y luego dijo en voz baja:

—Son unos… chongyang meiwai.

En cierto modo aquello nos impactó aún más que los insultos. Al Lam había insultado a sus padres con esa frase, una frase que significaba que eran unos pelotas y unos traidores, esclavos de los extranjeros. Eran cosas que decía la gente, pero no sobre la propia familia. En aquella época, hasta los niños éramos conscientes de que había que ser prudente, porque nunca sabías quién podría estar escuchando.

De pronto se echó a llorar.

Creo que a nuestra manera entendíamos que aquella súbita demostración de rabia encubría frustración y miedo, porque sus padres se la llevaban a la fuerza de su hogar sin que ella pudiera remediarlo. Todos la rodeamos e hicimos un juramento inquebrantable: juramos que iríamos a Hong Kong, que viajaríamos de noche hasta dar con el colegio en el que la tenían encerrada y la sacaríamos de allí. Empezamos a pergeñar distintos planes: descender en paracaídas hasta el tejado o excavar un túnel bajo tierra, lo importante era que Al Lam supiera que volveríamos a estar juntos, pasara lo que pasara.

Supongo que no creía que fuéramos a hacerlo, tampoco nosotros lo creíamos, pero era divertido conspirar con tanta seriedad. Y las lágrimas que le corrían por las mejillas no tardaron en secarse con la calidez y la espontaneidad de las risas infantiles.

Creo que todos lo sentíamos por ella porque algo similar nos estaba sucediendo a cada uno de nosotros. Puede que no fuera exactamente lo mismo, pero tras el verano, no iríamos al mismo instituto. Ninguno sabíamos lo que nos deparaba el futuro. Era como si nos metieran de un empujón en una nueva fase de la vida, y así lo sentíamos, pero al mismo tiempo seguíamos siendo niños y nos aferrábamos a nuestra infancia como si nos fuera la vida en ello.

Así que hicimos lo único que podíamos hacer. Lo único que unos niños en nuestra situación podían hacer: jugar a llamar al portero y salir corriendo, el juego más arriesgado, pero también el más satisfactorio.

Aunque vivíamos en una zona bastante deteriorada, nuestro barrio se encontraba a tiro de piedra de Chaoyang Park, una próspera calle en la que vivían burócratas de clase media. Era una zona de jardines amplios con árboles bien cuidados y casas con impecables ventanas de color oscuro que enmarcaban la claridad de un interior opulento y confortable. Pero lo que más nos fascinaba de aquellas casas, aparte de que nos permitía observar a los niños que vivían en ellas rodeados de todos aquellos juguetes maravillosos, era el hecho de que algunas contaban con portero automático. Hablamos de una época anterior a los videojuegos, al menos en China. De hecho, donde nosotros vivíamos, muy poca gente tenía televisión.

De manera que lo de que tuvieran portero automático nos fascinaba. Apretabas un botón, hablabas al aparato y te contestaba una extraña voz incorpórea envuelta en ruido estático. Una maravilla que no tardó en ser objeto de travesura: es curioso que ambos elementos vayan de la mano en la infancia. En cuanto entendimos que al llamar nos contestaba una voz lejana desde el interior de la casa, comprendimos también que podíamos decir lo que nos apeteciera. Pronto nos dimos cuenta de que con las interferencias no se nos entendía bien la voz, de modo que las personas que vivían allí creían estar hablando con un adulto. Así que empezamos a fingir el tono seguro de los adultos y a hablar con seriedad como si estuviéramos pidiendo información sobre algo.

Y así es como se juega.

—Me pido primer, me pido primer —dijo Fan con los labios brillantes de saliva y tan entusiasmado que no paraba de dar saltitos, como si estuviera haciéndose pis.

—Espera un poco, Fan —dijo Jian con suavidad y una sonrisa amable—. Vamos a dejar que empiece Zhen. Fíjate en cómo lo hace él para que te salga mejor.

Fan sonrió de oreja a oreja sin dejar de saltar. Zhen era el más mañoso del grupo haciendo aviones de papel y también tenía un don para imitar acentos. Cuando hablaba mandarín en el dialecto pijo wu, todos nos partíamos de risa. Se acercó al portero automático como un campeón de lucha tanteando a su oponente. Hasta Fan guardó silencio absoluto. Jian levantó la mano, sacó tres dedos, luego dos, luego uno para señalar la cuenta atrás antes de apretar el botón. Los demás contuvimos el aliento.

—¿Quién es? —respondió una voz chisporroteante.

—Esto… sí, buenas tardes… —dijo Zhen alargando las palabras antes de dejar que se apagaran. Se produjo un largo silencio.

—¿Buenas tardes? —dijo la voz pasado un rato, pero esta vez se percibía cierta tensión—. Dígame.

—Sí, me preguntaba si sería usted tan amable de ayudarme. Verá, busco al señor Dundi.

Zhen pronunció esto último de manera que no se le entendiera bien.

—Disculpe, ¿a quién dice que busca?

—Señor Dundi —susurró con los labios muy pegados al micrófono de la placa de la calle.

—¿Al señor Pindi dice?

—No, Dundi, he dicho Dundi.

Desconcertada, la persona volvió a preguntar un poco alterada porque no entendía bien.

Ese era el momento clave.

Al segundo, Zhen chilló a la placa del portero con voz aguda y enloquecida:

—¡SEÑOR DUNDI, MIN-DUNDI!

El balbuceo atónito procedente del telefonillo en el interior de la casa quedó ahogado por las carcajadas de diversión. Daba igual las veces que lo hiciéramos, siempre nos reíamos hasta que nos dolía la barriga.

Fue entonces cuando oímos el sonido de la puerta que se abría y el grito furioso.

Aunque era una calle larga y había muchas casas con portero automático, no seguíamos una estrategia ni un método a la hora de buscar víctimas. Y pese a que imitábamos diferentes voces y acentos, era muy posible que no fuera la primera vez que gastábamos la broma en aquella casa, que siempre terminaba con el grito de un nombre compuesto que sonaba gracioso.

Tal vez aquello explicara el bramido furioso que llegó nada más terminar Zhen de gritar el nombre, porque daba la sensación de que a la víctima, quienquiera que fuera, le habían gastado la misma broma hacía poco. Vimos aparecer a un hombre con unos calzoncillos inmensos y una bata abierta flotando detrás de él, que dejaba a la vista un barrigón tembloroso como un flan, mientras su cerebro trataba de procesar lo sucedido. El hombre estaba tan indignado, tan cabreado que no era capaz de formar una frase coherente.

—Cabrones. ¡Malditos cabrones! Putos cabrones gilipollas. ¡Putos huevos de tortuga!

Nos quedamos de piedra. Creo que ninguno había visto a un adulto perder los papeles de aquella forma y había algo extrañamente fascinante en aquella barriga temblona. Y aun así, nos dimos cuenta casi en el acto de que iba en serio y echamos a correr. Fan tardó un poco más de lo habitual en reaccionar, porque se quedó mirando al hombre con curiosidad antes de salir pitando hacia nosotros, de modo que le sacábamos cierta ventaja. Se tropezó y se raspó la rodilla. No iba a pasar nada porque el hombre, que seguía gritando, se había detenido junto a la verja metálica del jardín, y la agarraba mientras berreaba. Estaba oscuro. No había peligro de que fuera a perseguirnos. Pero Fan se puso a llorar. No creo que fuera porque el hombre le diera miedo. Ni siquiera creo que le doliera mucho el rasguño de la rodilla. Creo que lo que le pasaba era que le daba miedo que se nos ocurriera dejarlo allí.

Jian se detuvo y regresó andando hacia él. Lo ayudó a levantarse. Me fijé en el rastro de mocos que le salía de un orificio de la nariz, pero no parecía que Jian lo hubiera visto.

—Patético.

Gen los miraba a mi lado con una expresión entre adulta y fría. Lo dijo en voz muy baja, casi de forma involuntaria, no para que yo lo escuchara.

Jian trataba de convencer a Fan para que se levantara. No distinguía lo que le decía, pero sí oía su voz, suave y paciente. Aunque el aspecto de Fan nunca me había gustado mucho, aquello me molestó.

—Se ha tropezado. Es patoso. ¡No tiene la culpa! —dije por lo bajo.

Gen salió de su ensimismamiento y me miró como si acabara de caer en que estaba allí.

—No me refiero a Fan —contestó—. Hablo de Jian.

Y se dio media vuelta. Aquello me desconcertó, porque Jian siempre parecía estar por encima de las peleas que a veces se daban en nuestro pequeño grupo. Era guapo y tenía buen carácter. A ninguno se nos ocurriría criticarlo. No sabía qué decir.

Fan seguía sollozando bajito.

Nos apiñamos en torno a él instintivamente. Al Lam le miró la rodilla pelada, la rojez era visible a pesar de la oscuridad.

—¡Hala, tío! ¡Cómo mola tu herida!

Fan dejó de sollozar y la miró con incredulidad.

—¡Te lo digo de verdad! —insistió ella sonriendo—. ¡Te va a quedar una cicatriz alucinante!

Los demás nos unimos a los halagos. Y así, de repente, el niño gordito recuperó la sonrisa.

—¿Por qué creéis que se habrá puesto así ese tío? —preguntó Zhen.

—A lo mejor estaba en el cuarto de baño, a lo mejor estaba haciendo caca cuando sonó el telefonillo y se levantó, pero no había terminado del todo… —sugirió Jian pensativo.

—¡Qué asco! —respondimos los demás a coro, escandalizados al oír la escena tan asquerosa que había descrito Jian, que era el más educado de todos.

—¿Qué? —exclamó levantando las manos en un gesto de impotencia que lo honró.

Por desgracia, lo que había dicho desencadenó un torrente de sugerencias sobre lo que podía haber sucedido. A lo mejor lo habíamos pillado besuqueándose con su mujer de ochenta años, o puede que estuviera ocupado limándose las verrugas de entre los dedos apestosos, o puede que estuviera en el sótano torturando a unos niños como nosotros que no habían conseguido escapar. Las posibilidades, a cada cual más estrafalaria, nos hicieron reír a carcajadas. El hombre, con su barriga temblona y la rabia que impedía que le salieran las palabras, se convirtió en una especie de monstruo fantástico y ridículo al que habíamos conseguido vencer entre todos. Estábamos disfrutando mucho la sensación del triunfo colectivo.

—¿Por qué no…? ¿Por qué no volvemos? ¡Tenemos que volver a esa casa este mes y al que viene y al otro! —exclamó Zhen en un estallido de entusiasmo.

Todos le dimos la razón tan efusivamente que casi se nos pasó lo que Al Lam dijo. Habló bajito, pero sus palabras nos llegaron de todos modos.

—Yo no estaré aquí el mes que viene.

El entusiasmo y la emoción se desvanecieron de golpe. De pronto todos nos sentíamos incómodos, no sabíamos qué decir. Al Lam se sonrojó avergonzada.

Fui yo la que tomó la palabra.

—¿Por qué no hacemos otra cosa? Todos juntos. ¡Antes de que se vaya Al Lam!

Me miró sorprendida y yo le sostuve la mirada. Todos los demás me miraban también y, si bien en circunstancias normales no me habría gustado, en ese momento me invadió una especie de convicción.

—Brzezinski vendrá a la ciudad antes de que te vayas, ¿verdad, Al Lam?

—Sí. ¿Y qué? —dijo Jian en voz baja.

—¿No os dais cuenta? —dije con tono apremiante—. ¿Vuestros padres no han estado hablando del tema? Dicen que todo el mundo debe quedarse en casa. Que no puede haber nadie en la calle cuando pasen los coches. Que el Gobierno no lo va a permitir. Pero nosotros tendríamos que… Tendríamos que…

Todos estaban pendientes de mí. Y yo percibía el entusiasmo colectivo. Mis palabras se hicieron pequeñas, un susurro imperioso.

—Tendríamos que ir. Todos juntos una última vez… antes de que se vaya Al Lam. Ver pasar la comitiva… —Dejé la frase en el aire.

Mis amigos seguían mirándome con atención. Parecían preocupados, pero noté también la emoción incipiente. Esas cosas se notan más a esa edad. Por un momento todos fuimos una sola persona.

—¡Sí, hagámoslo! —exclamó Zhen.

Incluso Gen me miró impresionado. No creo que Fan entendiera lo que les había propuesto. Al final, todos miramos a Jian. Él siempre tenía la última palabra en esas cosas.

Se quedó pensativo un momento y luego sonrió.

—¡Sí, hagámoslo!

Nadie dijo nada durante un rato. Parecía que hubiéramos alcanzado un acuerdo tácito, que hubiéramos cruzado una línea, y todos, el grupo entero, estábamos abrumados ante lo que implicaba la promesa que habíamos hecho. En la penumbra del atardecer estival algo había cambiado. Aquello era más que un juego; algo nos había unido en una suerte de alianza seria y perdurable precisamente en el punto en que nuestras vidas iban a tomar caminos distintos. Era tal la solemnidad del momento que no se oían risas, ni bromas, ni palabras. Echamos a andar hacia casa en silencio. El grupo fue menguando poco a poco y nos despedimos con un gesto de la cabeza antes de alejarnos cada uno hacia nuestra casa.

Ya solo quedábamos Gen y yo. Estaba tan concentrada en lo que había iniciado que no me había dado cuenta de que estábamos solos.

Noté que me miraba. Sus facciones pálidas, la quietud extraña de sus ojos impasibles; tenía una expresión serena y superior. Me fijé de nuevo en lo diferente que era del resto. Pasada la emoción y el entusiasmo me sentía cansada, cabreada y de mal humor. Quería patalear como hacía mi hermano pequeño por las noches, cuando estaba muerto de sueño pero se negaba a irse a la cama. Y en ese momento, Gen se me antojó especialmente molesto, especialmente altanero. Si hubiera sido mi hermano, le habría pellizcado los mofletes y le habría hecho llorar desconsolado. Pero no era igual de valiente con los de mi edad. Y, además, Gen tenía algo que me desconcertaba: la actitud distante, la indiferencia de su desprecio. Era el miembro del grupo que no encajaba del todo, y aun así se comportaba con una despreocupación que me ponía nerviosa, siempre tan seguro de sí mismo y tan calmado.

Estaba muy mosqueada. Casi habíamos llegado a mi calle. Quería bajarle los humos, borrarle de los labios esa omnipresente sonrisita de superioridad. Pero no encontraba las palabras. Al final, me giré hacia él y le dije con hostilidad:

—¿Por qué narices me contaste toda esa mierda? Lo de los bebés muertos que se convertían en humo.

Gen se sobresaltó. Pareció sorprenderle mi ataque repentino de rabia. Y darme cuenta me proporcionó una satisfacción momentánea. Miró el suelo un momento y luego levantó la cabeza y me miró pensativo.

—Supongo que solo quería ver…

—¿Qué?

—Ver si te lo creías. Y… te lo has creído.

Esbozó una tenue sonrisa y luego dio media vuelta y se dirigió hacia su barrio. Abrí la boca y volví a cerrarla. Gen no era guapo como Jian. No era divertido como podía serlo Al Lam, a su manera callada y pensativa. No se le daba bien imitar voces o fabricar aviones de papel como a Zhen. Y no tenía el buen carácter de Fan. Vamos, que no había nada en él que me gustara. Por eso no entendía por qué el corazón me latía de indignación allí parada mirándolo alejarse, por qué siempre conseguía provocarme una reacción tan emocional.

Había empezado a lloviznar. La frialdad del agua procedente de unas nubes invisibles en lo alto del cielo nocturno contrastaba con la calidez suave de la noche, y las primeras décimas de fiebre incrementaron mi cansancio. Empezó a dolerme la cabeza en la zona de las sienes. Mis amigos y yo habíamos perdido la noción del tiempo y nada más llegar a casa, mi madre se me echó encima.

—Pero ¿dónde estabas? ¡Es completamente de noche! ¡Me prometiste que no volverías a quedarte hasta tan tarde!

La miré con la cabeza embotada por lo surrealista de aquella noche estival. Contesté algo, pero me parecía estar oyéndolo desde fuera de mí.

—Supongo que solo quería ver si…

—¿Qué? —respondió mi madre hecha un basilisco.

—Ver si te lo creías. Y… te lo has creído.

Se me quedó mirando boquiabierta. Estaba tan atónita que por un momento no supo qué decir. Entonces me dio un bofetón y me empujó hacia el fondo del pasillo. A mi pesar, no pude contener la risilla nerviosa que se me escapó mientras mi madre me empujaba. Vislumbré a mi padre sentado a la mesa del comedor y a mi hermano en su trona, observando con unos ojos sorprendentemente similares y muy abiertos por el susto, mientras mi madre me llevaba a rastras. Me metió en mi habitación de un empellón que me tiró sobre la cama, apagó la luz y se fue dando un portazo. Volví a sentir el burbujeo de la risilla nerviosa de antes.

Me quedé tumbada en la cama vestida por completo. Me quité los zapatos. Miré hacia el otro lado de la habitación, donde estaba la cuna de mi hermano. Se le había quedado pequeña. Era la primera vez que me mandaban a la cama antes que a él. De pequeño, que te mandaran a la cama pronto era una de las mayores humillaciones que podían ocurrirte. Porque a lo mejor no estabas cansado como para irte a la cama y sabías que el resto del mundo seguía haciendo cosas, mientras que a ti te relegaban a la oscuridad, te desconectaban de todo y todos.

Y aun así, aquella noche no sentía el enfado propio de alguien a quien acababan de castigar. Tal vez fuera por la fiebre o porque seguía notando la humedad fría de la lluvia en el pelo, lo cierto era que me alegraba estar en la cama, calentita bajo las sábanas y en la seguridad de mi hogar. Oía a mi familia, la voz de pito de mi madre, los chillidos de júbilo de mi hermano, el rumor de la carcajada de mi abuela impregnada de su humor ácido. Veía la luz que se filtraba por debajo de la puerta.

Y pese al enfado de mi madre, percibía la inquebrantable y cálida sensación de seguridad. Puede que fuera por lo que les había dicho a mis amigos, el plan que les había propuesto de ir a ver pasar la comitiva, o puede que fuera algo más profundo e imperioso, la sensación de que todo iba a cambiar de una manera que no podía imaginar siquiera. Pero el rato que pasé tumbada en la cama con el escozor de la bofetada en la mejilla me sentí bien. Porque tenía la convicción de que mi abuela estaría siempre allí, repantigada cómodamente en la silla mientras observaba a mi madre farfullar; que a mi padre, rendido y exhausto, se le iluminaría la cara con una sonrisa irónica al jugar con mi hermano sentado en su trona y que este —risueño, excitable y sobreestimulado— vendría al final a nuestra habitación, a su cuna, y se quedaría dormido al instante susurrando mi nombre. Y yo seguiría el ritmo de su respiración serena de bebé en la oscuridad.

Me aferré a esos pocos momentos: la impresión de tener a mi familia al completo, cada uno con sus cosas, y de que estuvieran allí mismo, al otro lado de la puerta. Oí el bullicio amortiguado que hacían, el acto mismo de vivir, y en un abrir y cerrar de ojos, me dormí plácidamente.

5

Cuando desperté al día siguiente, el sol entraba a raudales y los acontecimientos de la noche anterior me parecían muy lejanos y borrosos. Me di la vuelta en la cama y me arrebujé con las sábanas, disfrutando de la tibieza perezosa que te envuelve momentos antes de espabilarte por completo. Me puse bocarriba y me estiré. Miré hacia la cuna. Vacía. Todo estaba en silencio. Adiviné que era sábado por la mañana. Debía de haberme quedado dormida.

Me lavé los dientes, me vestí y caminé sin hacer ruido por el suelo frío del pasillo. Pensé que mis padres habrían salido con mi hermano. Tanto silencio no era normal. También guardaban silencio los moradores de los otros pisos, tan solo se oía el canto de un pájaro en algún lugar alto, un trino suave, lejano y melancólico. Pero a pesar de la ausencia de ruidos humanos, estaba contenta. Saber que tenías un poco de tiempo para ti, sin que nadie te observara, podía ser algo precioso cuando tu vida estaba llena de los ruidos de un bebé chillón, unos padres ocupados y unos vecinos entrando y saliendo a tu alrededor a todas horas.

Entonces oí un crujido. Me quedé totalmente inmóvil, como un ladrón pillado in fraganti. El sonido procedía de la cocina. Pekín era una ciudad famosa por los animales salvajes que vivían en ella: teníamos tejones porcinos y perros mapache, teníamos ardillas listadas y hasta comadrejas siberianas. Ay, madre, ¿y si era una comadreja siberiana? Eran conocidas por su agresividad y aunque no había visto ninguna en mi vida, sabía por fuentes fidedignas —Zhen— que eran muy peligrosas, porque una le había sacado los ojos a un amigo de un amigo suyo. Yo no quería quedarme ciega. No solo por el dolor, sino porque no volver a ver nada en la vida me parecía horrible. ¿Cómo viviría? No podría volver a hacer cosas divertidas. Imagínate ir al cuarto de baño…

Con el corazón en un puño, decidí que si aquello era el fin no pensaba rendirme sin luchar. Agarré una de las revistas de ciencias de mi padre, la enrollé para formar con ella una espada —me quedó bastante bien, aunque esté mal que yo lo diga— y me dirigí sin hacer ruido hacia la cocina con intenciones asesinas. A medida que me acercaba, mi determinación empezó a flaquear, pero me obligué a seguir. Me asomé por detrás de la puerta y me di de bruces con la causante del alboroto. Mi abuela estaba de pie delante del fregadero, vaciando una caja de algo que parecían granos en una bolsa. Se dio la vuelta al oírme. Nos miramos un momento, yo subiendo la cabeza y ella bajando la suya, las dos con idéntica suspicacia.

—¿Qué haces tú aquí? —mascullé al final con toda la naturalidad que pude.

A lo que ella contestó en un intento por sonar natural también:

—Preparando los ingredientes para hacer sopa.

—¿Y necesitas todo ese grano?

Ella me miró con ojos entornados.

—Sí, todo. Es una… antigua receta china.

La miré enarcando una ceja.

—¿Una antigua receta china?

Ella enarcó una ceja también.

—Eso es lo que he dicho. Una antigua receta china.

Por lo general, cuando mi abuela quería justificar algo dudoso, saltaba con que era «un antiguo remedio chino» o una «antigua tradición china» o una «antigua costumbre china». Con ello conseguía salirse con la suya y hacer lo que estuviera intentando hacer desde un principio. Puede que solo fuera una niña, pero era una niña callada y observadora. Hacía tiempo que me había percatado de algunas prácticas cuestionables por parte de los adultos de mi familia.

Mi abuela y yo seguimos mirándonos durante un minuto más. A lo mejor fueron imaginaciones mías, pero me pareció atisbar una leve sonrisa en la comisura de sus labios.

—Bueno, será mejor que vuelva a mi habitación. Tengo un montón de deberes que hacer este fin de semana.

—¡Pues me parece una buena idea!

Mi abuela me miraba con cara de póquer, pero le brillaban los ojos.

Volví a mi habitación, pero no para hacer los deberes. Cerré la puerta haciendo un ruido exagerado y al momento la abrí de nuevo muy despacio y en silencio.

Esperé. Y esperé. Para un niño, esperar cinco minutos sin hacer nada puede ser una eternidad. Debí de estar esperando detrás de la puerta por lo menos diez. Y justo cuando estaba a punto de dejarlo, oí movimiento. Miré por la rendija y alcancé a ver la figura de mi abuela avanzar con paso ligero por el pasillo. Iba cargada con el saco de grano y caminaba como uno de esos enanitos de cara colorada que salían en los cuentos, los hombros hacia atrás, la cabeza inclinada y paso decidido. Mas no hacía nada de ruido. Cuando llegó a la puerta de la calle, la abrió con cuidado, salió en silencio y cerró. Entonces me puse en marcha. Salí pitando hacia la puerta, esperé unos segundos y abrí con sumo cuidado. Asomé la cabeza al rellano y vi a mi abuela desaparecer escaleras abajo. Fui tras ella con todo sigilo.

La seguí hacia la parte trasera de nuestro edificio y cruzamos un descampado con la hierba abrasada por el sol del verano por el que correteaban los lagartos a toda velocidad buscando en las grietas una sombra donde protegerse del calor, y donde las hormigas se arremolinaban enloquecidas por los caminitos que habían abierto entre las paredes del edificio y el suelo de tierra caliente. Observé a mi abuela, pequeña y robusta, atravesar con esfuerzo el descampado desierto bajo la luz cegadora de la última hora de la mañana en dirección a un grupo de casuchas y cobertizos que parecían caerse a pedazos al otro lado del terreno. Al llegar a la puerta de una de las casas, miró a un lado y a otro muy deprisa, luego se agachó y entró. La seguí. Conforme me acercaba empecé a sentir otro tipo de miedo. Diferente del pánico que me había invadido al pensar que una comadreja siberiana iba a sacarme los ojos. Era un miedo más pequeño, pero más inquietante en cierto modo. Sabía que iba a ver algo que no debería. El comportamiento de mi abuela me había alertado de que algo raro estaba pasando, algo de adultos que estaba fuera de todo lo que yo hubiera podido vivir hasta ese momento. Por un lado sentía que debía dar media vuelta, pero en lo más profundo de mi ser sabía que ya era demasiado tarde.

Cubrí con paso vacilante los últimos metros que me quedaban hasta la entrada de la chabola, agaché la cabeza y entré. Mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la oscuridad. Allí dentro olía a grano y a calor cerrado, como pasa en los graneros. Entonces vi a mi abuela encorvada sobre algo entre las sombras. Distinguí el contorno borroso de un pequeño corral que tenía una caja en el centro. Di un paso más y arrastré el pie sobre el suelo de tierra seca.

Mi abuela se giró y soltó un chillido.

Yo grité.

Me miró sorprendida.

—Por el amor de Pangu, creía que eras un fantasma. En nombre de los siete cielos, ¿cómo se te ocurre venir a hurtadillas? ¡Casi me da un infarto!

—¿Qué haces tú aquí? —tartamudeé.

—Que qué hago aquí, pregunta. ¡¿Que qué hago aquí?!

Mi abuela se dirigió a mí amenazadora. Acostumbrada a esquivar los manotazos de los adultos, desviar la regla de los maestros con un gesto defensivo del brazo y cubrirme para evitar el escozor de las bofetadas de mi madre, me encogí. Y fue entonces cuando lo oí. Un crujido quedo pero audible.

Mi abuela se detuvo. Miré hacia el sitio donde se encontraba y por instinto avancé en esa dirección, escudriñando el rincón oscuro. Distinguí una figura pequeña que se movía por el suelo contoneándose.

—¿Qué es eso? —pregunté maravillada.

Mi abuela me miró mientras fruncía los labios con irritación. A continuación masculló algo que no entendí muy bien.

—¿Qué? —pregunté.

—Es un pollo —dijo ella.

—¿Un pollo?

—Sí.

—¿Como los que compras en el mercado para hacer sopa?

—Sí —repitió ella de mala gana.

—Pero no… ¿no lo has matado?

—Es obvio que no.

Me acerqué un poco más y me agaché. La pequeña ave dejó de pavonearse, inclinó la cabeza y me miró antes de retomar el paseo mientras picoteaba el grano que mi abuela había esparcido por el corral. El pollo caminaba torcido, ladeándose de una forma extraña, como un borracho. De vez en cuando se caía al suelo, pero volvía a levantarse y continuaba con su trayectoria torcida. Cuando se me acostumbraron los ojos a la escasa luz, me di cuenta de que tenía herida una pata y se la habían vendado con una tela fina.

—¿Está herido?

—Sí.

—¿Y tú lo has curado, pópo?

—Sí.

—¿Tiene nombre?

—Pues claro que no, boba, solo es un pollo. ¿Dónde has visto tú que los pollos tengan nombre?

—¿Dónde has visto tú un pollo con la pata vendada?

Mi abuela me dio un pescozón.

—¡Ay, que me haces daño!

—¡Te está bien empleado!

—Pues yo creo que debería tener nombre.

Me acerqué un poco más. El pollo levantó la cabeza. Debía de parecerle una giganta mirándolo con mi enorme cabeza entre las sombras de la chabola. Así que intenté sonreír con toda la amabilidad que pude, pero lo único que me salió fue una mueca. Sonreír siempre sale raro a menos que sonrías de verdad por algo y no te suponga un esfuerzo. Pero, por lo que parecía, al pollo le daba lo mismo.

—Yo te llamaría Cenicienta —le susurré con complicidad. Mi abuela suspiró.

—No te encariñes demasiado, pequeña, solo es un ave.

—Entonces, ¿por qué la has rescatado? ¿Por qué la has curado?

Notaba la mirada de mi abuela clavada en mí.

—Es pequeño para ser un pollo. Y se le había partido la pata.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que, aunque está débil, ha luchado por sobrevivir. Y significa que cuando crezca y sea una gallina, se habrá hecho fuerte, mucho más que las otras. Y pondrá los mejores huevos.

Me paré a pensar en ello. La lógica de mi abuela era impecable.

—¿Puedo cogerlo?

Mi abuela asintió con la cabeza entre las sombras.

Alargué los brazos. El animal se puso rígido, pero no huyó. Parecía que estuviera hipnotizado cuando lo cogí con cuidado. Temblaba violentamente cuando lo levanté en la palma de la mano, y era cálido, suave y estaba vivo. Creo que me enamoré de aquella pollita en ese mismo instante.

Le acaricié las plumas muy despacito. Mi abuela se echó hacia delante asustada.

—Ten cuidado, no aprietes…

Miré a mi abuela, que miraba al animalito con algo parecido a la ternura.

Muchos años después, cuando me fui a vivir a Canadá, durante los primeros días sentí que todo era extraño y surrealista, sobre todo porque la gente no trataba la política de la misma manera. En Canadá acudían a votar cada pocos años y algunas personas tenían opiniones políticas firmes, otras no tanto. Pero la política en general era algo de lo que podías desconectar, no era un peso constante sobre la cabeza. Para mi yo adulto viviendo en un país extranjero, aquello era desconcertante: era liberador y a la vez una pérdida.

La China de mi niñez era muy diferente. Ni siquiera aquellos que no tenían una opinión política firme podían escapar de la política. La semana antes de que el consejero de seguridad de los Estados Unidos viajara a Pekín, donde se suponía que pasaría dos días, empezaron a pasar cosas por la noche en el vecindario. Declararon el toque de queda. Nos ordenaron que no saliéramos de casa después de las siete de la tarde. Justo al lado de nuestro bloque había una vieja cabina telefónica de policía que debieron de colocar allí en tiempos del Kuomintang, allá por la década de los veinte del siglo xx. Hasta el momento no había sido más que una reliquia polvorienta; fue entonces cuando apostaron a un agente de policía en ella por primera vez: un hombre con barba y ojos enrojecidos de cansancio, bigote de foca y una enorme barriga. Parecía que te atravesaba con sus ojos llorosos como si no estuviera en el presente, sino contemplando una época pasada. Tenía que admitir que, para ser policía, no resultaba especialmente amenazador.

Un día después oímos ruido de taladros y martillos. Construyeron una pequeña isla en la intersección donde el final de nuestra calle se cruzaba con otra más ancha. Algunos vecinos salieron a mirar a los obreros echar el hormigón sobre el que colocaron después una segunda cabina. Dos soldados se apostaron allí todo el día, y como el policía, tampoco ellos parecían especialmente amenazadores, más bien aburridos e indiferentes. En un momento dado ordenaron detenerse a un carro tirado por un caballo con exclamaciones tajantes y entrecortadas. Pero nada más registrarlo, el carro y sus dos caballos pudieron continuar su camino pausado.

Sin embargo, generó una atmósfera de miedo. El silencio que recorría las calles durante el toque de queda se vio interrumpido por unos golpetazos repentinos: los soldados llamando a la puerta de todos los vecinos. Fueron a nuestro apartamento. Delante de la puerta aparecieron unos hombres que eran poco más que unos niños, con cara infantil pero cruel y actitud pétrea y solemne. Mi padre palideció y mi madre empezó a parlotear muy deprisa con un tono artificial de entusiasmo. Mi abuela se quedó en su silla repantigada con obstinación, fulminando a los jóvenes soldados con toda la ferocidad de su cara de sapo. Nos dijeron lo mismo que a nuestros vecinos. Que era imperativo que permaneciéramos dentro de casa cuando pasara la comitiva de Brzezinski por las calles. De hecho, ni siquiera debíamos asomarnos a la ventana. El gesto podría malinterpretarse. Existía la posibilidad de que nos disparasen.

Como digo, en China, tal vez no tengas un interés particular en la política, pero tú sí le interesas a la política.

Yo observaba lo que ocurría. Contemplaba aquellos incidentes con una mezcla de miedo y nerviosismo, pero a medida que se acercaba el momento, el miedo cobraba fuerza, mientras que el nerviosismo se debilitaba. Tenía la sensación de estar en un sueño, arrastrada inexorablemente hacia un extremo, hacia una puerta al final de un pasillo oscuro, por ejemplo, y de no poder retroceder. Al principio pensé que mi plan podría evaporarse igual que tantas otras fantasías infantiles. Pero los demás habían seguido hablando de ello en los días y las semanas siguientes. Lo que había sido una idea disparatada cobró vida propia, algo que jamás se me habría ocurrido. Se convirtió en algo que unía al resto; era el tema del que se hablaba siempre que nos juntábamos, para pulir los detalles de cómo nos las íbamos a apañar para salir a la calle a ver pasar la comitiva americana y tal vez tirarles piedras a su paso porque nosotros éramos unos heroicos patriotas chinos.

Cuanto más hablaban ellos del tema, más incómoda me sentía yo, porque era una niña prudente casi siempre, no era una niña valiente, y hasta Jian —que era un chico calmado y sensato— parecía haberse contagiado de aquella euforia extraña y salvaje que había poseído al grupo. Unos días antes de que decretaran el toque de queda aún tenía esperanza, pero la víspera nos reunimos una última vez, el calor del verano empezaba a evaporarse y en la penumbra vespertina se perfilaba la expresión seria de nuestro rostro. Establecimos la hora de encuentro. Saldríamos a hurtadillas de nuestras respectivas casas y nos moveríamos con sigilo evitando las calles más anchas. El punto de encuentro sería la plaza polvorienta donde jugábamos siempre. Desde allí nos dirigiríamos al centro, hacia la avenida Chang’an, por donde estaba previsto que pasara la comitiva. Yo aún creía que alguno se reiría de lo ridículo del plan y los demás lo imitaríamos. No se rio nadie. Entrelazamos los dedos, todos, las dos niñas y los niños. Hicimos una promesa con el dedo meñique.

Y como todos los niños saben, no se puede incumplir una promesa que has sellado entrelazando los meñiques.

Al final resultó muy fácil salir de casa sin que me vieran. Me había encontrado mal todo el día por culpa de ese miedo extraño y sibilino que me revolvía el estómago. Cuando se hizo de noche y comenzó el toque de queda, todo parecía como siempre en casa, aunque de una forma extraña. Mi abuela en su silla trabajando el cuero. Mi madre en la cocina, entre el vapor de las ollas que se filtraba en el salón y nos envolvía el rostro en una capa brillante. Mi hermano riéndose y eructando, perdido en su propio mundo. Escapé sin que me vieran, pero el corazón me latía tan fuerte que retumbaba en el silencio y me asustaba que me pillaran. Salí por la verja de fuera con cautela, agachándome para que no me vieran. Al fresco de la noche incipiente se adivinaba la figura del policía apostado en la garita —la forma borrosa del cuerpo y la cabeza caída— y se oía el silbido que acompañaba a sus suaves ronquidos.

Me alejé en la otra dirección. Pensé que lo mismo los demás no habían conseguido salir de casa o que se habían echado atrás, pero según me acercaba, reconocí las cinco figuras pegadas a una pared sucia y deteriorada formando un corrillo entre las sombras. Todos habían salido de casa. Y en ese momento noté el cambio. El miedo seguía ahí, sin duda, pero de repente se me hizo un nudo en la garganta. Y noté el primer presagio de las lágrimas calientes en los ojos. Aquellos eran mis amigos. Los únicos que tenía. Y me invadió la determinación. Pasara lo que pasara, estábamos juntos y juntos afrontaríamos lo que fuera.

Llegué hasta ellos. Ya era completamente de noche. Todos me agarraron las manos. En su cara había una expresión de solemnidad; eran solo unos niños, igual que yo, pero por un momento las sombras que les cubrían el rostro y les oscurecían las facciones me permitieron atisbar a los adultos en que se convertirían: Jian, un abogado que defendía a un pobre vagabundo acusado de robo; Zhen, el arquitecto que trabajaba en la creación de un fabuloso rascacielos; Al Lam, miembro de la junta directiva de una orquesta de fama mundial. Es obvio que no podría haber visto tal cosa en aquel momento. Mi conocimiento sobre lo que llegarían a ser aquellos niños ha impregnado el recuerdo que tengo de cómo eran. Sin embargo, estando con mis amigos aquella noche el pasado y el futuro convergieron de una forma extraña. Lo que a lo mejor no es ni más ni menos que el presente.

Hasta Fan me tomó la mano con delicadeza. Creo que esa fue la única vez que no estaba babeando, riéndose o llorando, que yo recuerde. No creo que entendiera bien lo que ocurría. Supongo que ninguno de nosotros lo sabía, pero él menos aún. Y me vino a la cabeza lo mala que había sido con él y el ascazo que me daba en el fondo, y por segunda vez se me saltaron las lágrimas.

Puede que ellos estuvieran experimentando el mismo tipo de emociones confusas. Lo único que sé es que hablamos poco. El resto de las veces que habíamos quedado a lo largo de los años nos habíamos reído, habíamos bromeado, gritado, incluso llorado a veces, pero aquella noche apenas cruzamos palabra. Nos pusimos en movimiento todos juntos, cruzamos a la carrera la calle principal y nos metimos por una callejuela. No nos paramos. Dejamos atrás la zona en la que jugábamos a llamar al portero automático de las casas. Pasamos también junto al parque en el que todos nos habíamos montado en los columpios cuando éramos más pequeños. Los inmensos árboles que le daban sombra se volvieron siniestros y amenazadores de pronto. La temperatura había bajado. Tampoco entonces nos paramos.

Caminamos y caminamos hasta que empezamos a cansarnos. No habíamos tomado el camino más recto. Cada cierto tiempo una ráfaga larga de luz anaranjada recorría la oscuridad y veíamos la silueta de un grupo de soldados reunidos en un puesto militar en mitad de la calle, lo que nos obligaba a tomar la calle de detrás antes de retomar el camino.

Hasta que llegó un momento en que ya no sabíamos cuál era el camino. Gen tenía acceso a un mapa y había memorizado la ruta, pero los desvíos que habíamos tenido que tomar al final lo habían confundido y no dejaba de murmurar algo para sí todo el rato. Ninguno queríamos hablar. Ninguno queríamos poner voz a la desesperanza que iba creciendo en nuestro interior. Los apartamentos parecían incluso más grandes, las calles más oscuras e interminables. La única luz que había era la de las estrellas. Nos hacía sentirnos diminutos; nunca antes había sido tan consciente de mi pequeñez. Pero seguimos caminando. Creo que todos nos dábamos cuenta de una cosa: hacía rato que habíamos perdido toda posibilidad de encontrar el camino de vuelta. Pero ninguno quería mostrar el desaliento. Hasta que Fan, con la respiración entrecortada, lo hizo y de la forma más sencilla.

—Tengo hambre. ¡Y también quiero hacer pis! —soltó de golpe.

Jian le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo.

—Ya no queda nada, amigo —murmuró.

Fan se plegó contra sí y apoyó la barbilla regordeta contra el pecho restregándose los ojos, saciado en cierto modo, porque adoraba a Jian por encima de todo, y le encantaba que el chico más grande del grupo le hiciera caso y fuera amable con él.

En cuanto al resto, todos percibimos la falsedad de sus palabras. A mí me dolían las piernas, no una pequeña molestia, sino dolor. Y se me habían entumecido los pies. Tenía ganas de gritar, de llorar, una sensación que no había vuelto a experimentar desde que era mucho más pequeña, pero al mismo tiempo el agotamiento físico se iba abriendo camino y sentí que el pánico se diluía, se atenuaba. Recé a Dios —mi abuela a veces hablaba con él aunque Mao lo había prohibido, pero yo recé— y deseé no haber salido de casa.

Poco después aparecimos en una calle inundada de luz bajo el cielo oscuro. Era ancha, con múltiples carriles y semáforos repartidos a lo largo, y estaba completamente vacía.

Supe que estábamos en la avenida Chang’an. Los edificios eran pálidos y etéreos, como si los hubieran creado con rayos de luna, y tenían tantas plantas que necesitábamos doblar el cuello hacia atrás para ver la última. Se cernían sobre nosotros como gigantes y por encima de ellos no se veía más que el cielo negro tachonado por una gran constelación: un millón de puntitos plateados brillantes, centelleantes, desde el fondo de una negrura eterna.

Sentí que algo se movía dentro de mí. Un segundo antes había lamentado con amargura el haber ido hasta allí y si hubiera podido volver a mi cama con solo chasquear los dedos, lo habría hecho. Pero, de repente, los ojos se me llenaron de lágrimas, porque hasta ese momento no sabía con seguridad lo que esperábamos conseguir con aquel extraño e inquietante peregrinaje entre las sombras y el silencio, y ahora sabía que había un motivo. Estábamos destinados a estar allí esa noche. Me volví hacia el grupo y supe que ellos sentían lo mismo que yo, porque todos tenían la misma sonrisa tímida y atemorizada. Nos miramos exhaustos, pero felices. Nadie dijo nada.

Bajamos un rato por la ancha calle pegados a la pared, al amparo de las sombras. Por extraño que parezca, Fan fue el primero en darse cuenta. Se detuvo. Movió la cabeza a un lado y se puso a dar vueltas como una peonza torcida.

Y no paraba de reírse.

—Fan, no podemos pararnos —dijo Jian con suavidad, pero el brillo de sus ojos denotaba la premura de sus palabras.

—¡Jian, Jian, escucha, escucha! —canturreó Fan. Y luego lo repitió—: ¡Jian, Jian, escucha, escucha!

Todos nos detuvimos. Tenía razón. Se oía algo. Un rumor lejano que iba acercándose.

Jian se volvió hacia los demás.

—Este es el sitio. Creo que ya viene. ¡Se acerca la comitiva!

El sonido cobró fuerza. No sé qué pensaríamos en ese momento, cuál era nuestro plan. Por un instante la situación era tan alucinante que nos quedamos paralizados.

—¡Agachaos, escondeos! —gritó Jian.

Intentamos hacernos lo más pequeños posible para cuando llegara la comitiva. El rumor cobró fuerza hasta que empezó a resonar en nuestra cabeza, pero en vez de una procesión de elegantes limusinas negras, lo que vimos fue una flota de coches de policía con la luz chillona de las sirenas. Iban directos hacia nosotros. Oímos el chirrido de los frenos y la agresividad de aquella luz nos pilló tan por sorpresa que nos cegó por completo, pero, no sé cómo, conseguimos levantarnos y salir corriendo. Nos dirigimos hacia la primera bocacalle que vimos y recuerdo oír los gritos y las estruendosas pisadas de los hombres que nos perseguían. Yo notaba que los pulmones no me daban más de sí, oía la respiración entrecortada de los demás. La huida fue un caos absoluto y el pánico se apoderó de nosotros; cada uno se fue en una dirección; yo corría un poco por detrás de Gen, que se convirtió en una figura fugaz en la noche. Apreté un poco más espoleada por un miedo gélido. Alguien iba detrás de mí, oía su respiración, lo notaba muy cerca de mi espalda. Empezaron a fallarme las fuerzas y, a medida que perdía fuelle, sentí como si las piernas se me doblaran de impotencia.

Me trastabillé y sentí que me caía, y unos segundos después alguien me agarraba y me levantaba por los aires con tal fuerza que me pareció oír un ruido seco dentro de mí, como si me hubiera dislocado el hombro. La violencia inmediata, la forma en que me trataba quienquiera que fuese me decía que me había hecho daño, aunque el dolor no llegó de inmediato, tal vez por la sorpresa y por la adrenalina que estaba generando mi cuerpo. En algún punto por delante de mí oí un alarido y supe que también habían cogido a Gen. El hombre me llevó a rastras hacia la calle principal y los coches, y entonces fue cuando sentí el dolor, algo que no había sentido nunca en mi vida.

Más que llorar, grité, no en protesta, sino porque no podía hacer otra cosa. No era consciente de que algo pudiera doler tanto. Estaba acostumbrada a cierto grado de maltrato —tanto mi madre como mi abuela me habían empujado y abofeteado en alguna ocasión—, pero aquello era peor. Le pedí a aquel hombre que parase, le supliqué, pero él siguió arrastrándome. Creo que no llegué a verle la cara, pero entre el dolor recuerdo haber sentido su aliento cálido en el rostro, un aliento ácido de persona adulta, el olor del café rancio y pestilente. Algo que se ha echado a perder. La cabeza me daba vueltas y vomité un poco, noté el vómito caliente en la piel. Me empujó al asiento trasero de un coche.

Gran parte de lo que pasó después son solo fragmentos. Recuerdo que me hice un ovillo en el vehículo. No recuerdo que me hiciera pis, pero sí la sensación de un líquido tibio entre las piernas. Recuerdo que miré por la ventana el cielo oscuro y vi pasar aquellos mismos edificios blancos, extraños y altos, y tan distantes como la luna. Recuerdo que me mordí el labio de abajo, que la intensidad del dolor no iba a pasarse nunca y que no podría aguantarlo un segundo más. El movimiento del coche, las sacudidas cada vez que las ruedas pasaban por una fisura o un bache, hacían que me vibrara todo el cuerpo, y con cada vibración yo me retorcía en aquel asiento con una agonía que me recorría de arriba abajo. El dolor y la desorientación eran tales que sentía que iba a morir.

Por suerte estuve inconsciente un rato. Lo siguiente que recuerdo es estar en una habitación blanca, sentada en una silla dura desde la que no llegaba a tocar el suelo con los pies por mucho que lo intentara. Recuerdo también el agotamiento y el horrible dolor del hombro. A esas alturas, el cansancio que sentía era absoluto. Primero la oscuridad y después el resplandeciente blanco de aquella habitación, y esta vez también estaba Gen. Tenía la mirada ausente, pero yo sabía que había estado llorando, porque le brillaba la piel de la cara. Había dos hombres en la sala. Uno de ellos tenía los ojos negros y pequeños, y no recuerdo nada más. En mi cabeza no son más que sombras. Una voz:

—¿Qué hacíais allí?

Gen no dijo nada. Yo intenté levantar la cabeza, pero era demasiado esfuerzo. Seguía notando el dolor punzante del hombro y el peso que tiraba de mí, atenuando el impacto de todo lo que estaba sucediendo. La extenuación.

—Por favor, solo habíamos salido a jugar. Queríamos jugar a llamar a los porteros. Era solo un juego, nada más… —conseguí decir en un gemido desdichado.

Una voz lejana que fue ganando fuerza.

—Nunca es solo un juego. Nada es solo un juego. ¿A quién se le ocurrió la idea? ¿A quién se le ocurrió iniciar semejante acto contrarrevolucionario? Desafiar el espíritu del Estado que vuelca su luz benevolente sobre todos sus leales ciudadanos. ¿Quién está detrás de este flagrante acto de sabotaje antipatriótico?

La voz sonaba fuerte, las palabras reverberaban en mi cabeza. Era consciente de que aquel adulto, aquella figura uniformada, me estaba gritando, noté las gotas de saliva caliente que me salpicaban en el pelo y la frente, pero yo no entendía las palabras que utilizaba, y su voz me daba tanto miedo que no comprendía lo que pasaba.

—¿Quién lo planeó? —preguntó bruscamente.

Conseguí por fin levantar la cabeza. Miré a Gen y él me miró a mí. Esa pregunta sí la entendimos los dos.

Gen observaba con expresión vaga, sus ojos oscuros estaban apagados y aun así comprendí que me estaba viendo y el instinto me dijo que había tomado una decisión. Así, sin más. Supe sin ningún género de duda que iba a decir que todo era culpa mía, que yo lo había planeado. Y aunque una parte de mí quería oponer resistencia, la mezcla de extenuación, miedo y dolor era tal que por primera vez en mi corta vida sentí lo que era la desesperación. Daba igual que Gen estuviera a punto de echarme la culpa de todo, de revelar que había sido yo la que había urdido aquel plan delirante y fantástico que todos habíamos seguido. Ya nada me importaba.

Me miró con ojos abatidos y se volvió hacia los hombres, y con tono desapasionado dijo:

—Ella no ha tenido nada que ver. La idea se me ocurrió a mí. Yo la convencí.

Lo miré. Me costaba enfocar su rostro. Alguien me levantó y me sacó por la puerta. Creo que grité, pero Gen seguía teniendo la misma expresión vaga en el rostro, la misma mirada lacónica e irracional. Creo que grité mientras me sacaban de la habitación y él se quedaba para lo que fueran a hacerle a continuación. Creo que grité, pero no sabría decirlo con seguridad. Puede que el grito se produjera en los confines de mi imaginación.

El tiempo volvió a cambiar. Estaba esperando en el mismo edificio, pero en otra sala. Entraron mis padres. Mi madre charló animadamente con otro grupo de guardias. Casi puedo recordar a uno de ellos. Era gordo y un poco menos amenazador. Pero lo que sí recuerdo es la expresión de mi padre. Tenía la cara blanca como la leche. No decía nada mientras mi madre parloteaba sin cesar. En un momento dado, me dejaron con mis padres, que me sacaron del edificio. Recuerdo que les pregunté por Gen y qué iban a hacerle. No sé si me respondieron. Pero lo que sí recuerdo es la certeza de que Gen no volvería a salir de aquel horrible edificio. Que lo había abandonado a su suerte con aquellos hombres, aquellas figuras altas, aquellos uniformes extraños. Y que la próxima vez que lo viera sería cuando mirase por la ventana de mi habitación. Vería el humo que salía de la incineradora del hospital infantil de Pekín, solo que esta vez el humo dibujaría las facciones de Gen.

6

Puede que lo más extraño de todo lo que ocurrió aquella noche fuera que, cuando conseguí dormirme, el dolor del hombro me despertara de nuevo. Mi mayor miedo no era si aquellos hombres volverían a por mí o si Gen estaría vivo o muerto; en ese momento, mi miedo era cuánto se habían enfadado mis padres. Recordé la cara de mi padre en la comisaría de policía, se había puesto blanco como la leche. Me había fijado también en que le temblaba una muñeca. Sabía que eso respondía a algo que, como niña que era, no llegaba a comprender del todo y aun así era algo intrínsecamente real. Eso era lo más terrible, creo, el hecho de que mi padre se hubiera visto obligado a revelar un aspecto de sí mismo que hasta el momento había mantenido oculto, que nadie debería haber atisbado.

En los días y las semanas siguientes mi padre se mostró aún más taciturno de lo habitual, y en sus silencios y su mirada vidriosa reconocía un punto de recriminación y arrepentimiento, sentimiento que percibía que era por tener una hija como yo. Pero al día siguiente de la detención la reacción que más me aterraba era la de mi madre. Que las autoridades nos hubieran detenido no solo la aterrorizaba, sino que también era una ofensa hacia lo que significaba para ella el estatus social, el hecho de que personas respetables como ella no eran delincuentes y era una humillación que te trataran de ese modo. Yo anticipaba una reacción furiosa, como es natural.

Pero la realidad fue muy distinta.

Entró en mi habitación al día siguiente. En cuanto abrí los ojos y me despejé, me sobresalté debido al bofetón que esperaba recibir, o a la gravedad de lo que recordaba de la víspera. Pero en vez de eso me habló con ternura. Me indicó con un gesto que me levantara, tenía una expresión seria. Yo la seguí al cuarto de baño.

Y allí hizo algo que no había hecho en años. Me quitó la ropa. Ya me había preparado el baño. Me metí en la bañera. El agua estaba un poco caliente y pareció que suspiraba al recibirme. Creo que nunca me he sentido tan frágil y aun así el contacto con el agua fue una maravilla. No podía dejar de temblar. Mi madre tomó la esponja y me lavó con cuidado, poco a poco, hasta que encontró el lugar en el que el brazo y el hombro se unían. Se me había hecho un moratón, una fea sombra instalada en el suave tejido de mi ser. Era la primera vez que veía un cambio tan radical en mi cuerpo. Jamás había experimentado una transformación, una desfiguración como aquella. El dolor punzante no había desaparecido, pero no era capaz de apartar la vista. Estaba casi hipnotizada por lo que me habían hecho.

Cuando noté el roce de los dedos de mi madre aferrados a la esponja en ese punto sentí un estremecimiento. Pasó la esponja por encima de nuevo y la retiró con cuidado. Me miró fugazmente y vi que tenía los ojos húmedos. Entonces se dio la vuelta y salió del baño.

A lo largo de los días siguientes el comportamiento de mi familia fue recuperando la normalidad. Mi madre se mostraba irritable y charlatana, no dejaba de interrogarme, de exigir que cumpliera con mis obligaciones; mi padre me saludaba con un gesto de la cabeza cuando entraba en una habitación y luego retomaba la lectura del periódico, y mi hermano me hacía muecas graciosas y se reía con picardía.

Pero yo no era la misma. Era verano, así que no había colegio. Cuando mi madre intentaba que hiciera algún recado, como ir a recoger algo a la tienda del barrio, me encogía, y si me presionaba, me quedaba en un rincón con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Ante lo cual siempre mascullaba algo así como «mira que es cabezota esta tontaina», sin embargo me dejaba en paz, cuando antes me habría sacado a rastras del piso y me habría obligado a ir a hacer el recado.

Fue mi abuela quien vino a hablar conmigo al final.

—Necesito que hagas algo por mí, pequeña.

Levanté la vista. Las arrugas le atravesaban la cara como grietas hondas, pero sus ojos y el atisbo de su sonrisa eran los de siempre.

—¿Qué? —conseguí susurrar. Creo que ya sabía que iba a pedirme que saliera de casa.

—Quiero que vengas conmigo a la calle, solo un poquito. No nos alejaremos mucho. Volveremos antes de que te des cuenta.

—No quiero.

—Ya sé que no quieres, pero las cosas son así, pequeña. No puedo protegerte del mundo, de todo lo que podría ocurrir, sea lo que sea. Nadie puede. Pero mientras esté aquí, no va a pasarte nada malo porque no lo permitiré. ¿Lo entiendes?

La miré a los ojos. Se la veía muy mayor y a la vez muy fuerte. Me entraron ganas de llorar, de echarme en sus brazos. Me entraron ganas de salir corriendo, puede que incluso quisiera mandar a mi abuela a la porra.

Los ojos se me llenaron de lágrimas y aparté la cara. Sentí que me ponía la mano en el hombro y que me ponía de pie. Mi abuela no tiraba de mí, puede que solo me guiara. Me llevó hasta la puerta, giró la llave en la cerradura y la abrió. Al cruzar el umbral, el ruido que hacían los vecinos de nuestro rellano me puso nerviosa, pero noté la mano de mi abuela. Un par de vecinos me saludaron alegremente, sin embargo el sonido de sus gritos se fundió en una incómoda mezcla de colores abstracta mientras el corazón me latía muy deprisa. Tenía la garganta seca y me costaba respirar. Mas mi abuela no me soltó, su mano era cariñosa pero firme.

Cuando salí a la luz cegadora del sol que brillaba en lo alto del cielo, me escocían los ojos. Mi abuela me condujo hasta ese sitio al que la seguí una vez un tiempo atrás, cruzando el solar hasta la pequeña chabola ruinosa. Aunque ya estaba familiarizada con el sitio, seguía teniendo curiosidad, seguía sintiendo esa fascinación que se apodera de los niños cuando ven un animal vivo. Me acerqué un poco más. Notaba la presencia de mi abuela detrás de mí, observando. Vi movimiento en el corral que había construido ella misma y, cuando me acostumbré a la oscuridad, vi al ave de aquel día, que ahora era mucho más grande, pavoneándose de un lado a otro sin esfuerzo, pues ya no tenía la pata herida y tampoco las plumas de color amarillento de cuando era un pollito, ahora exhibía el color cobrizo de la madurez plena.

Me giré hacia mi abuela sorprendida.

—¡Qué grande está!

—Ya te lo dije. La pata se le rompió cuando aún era muy joven, pero eso la convirtió en una luchadora.

Miré de nuevo al ave. Los ojillos resplandecían en la oscuridad. Me dio la sensación de que me miraba y no precisamente de forma amable. De hecho, la criatura tenía cara de mala.

—Extiende la mano.

Yo lo hice. Mi abuela me puso un puñado de grano en la palma.

—Dale de comer.

—No quiero. Me va a picar.

—Dale de comer.

—¡Es que no quiero!

Sentí que me entraba pánico. La persona de la familia a la que siempre hacía caso era mi abuela. No sé muy bien por qué, simplemente era así. Pero en aquel momento me entraron ganas de gritar. Notaba su mirada clavada en mí en la oscuridad. Entonces habló con un tono frío.

—Tienes razón, pequeña, podría picarte, pero si guardas la calma y eres valiente, no lo hará. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque aunque no sabe hablar como tú y como yo, sí es capaz de percibir tu disposición, puede percibir cómo te sientes. Así que si te calmas y te muestras amable con ella, lo percibirá.

Despacio y con cuidado extendí la mano hacia la gallina, que seguía paseándose por el corral. Tras mirarme unos segundos, decidió acercarse. Me temblaba la mano. Sentí un picotazo y después un roce más suave cuando el animal empezó a comer de ella. Sentí el pecho, las plumas apretándose contra mis dedos mientras comía. Y el calor de su cuerpo, y su abandono para comer tranquilamente el grano que yo le tendía, en una muestra de casi confianza. Como si el ave hubiera decidido dejar su frágil y preciosa vida en mis manos. De repente la cara se me llenó de lágrimas cálidas. Miré hacia otro lado para que mi abuela no lo viera.

Aun así oí su voz suave pero curtida.

—Se hizo daño en una pata, pero se curó. Porque es fuerte por dentro, ya lo ves. Ahora camina en línea recta. Y eso es bueno.

Segunda parte

7

El resto del verano pasó discretamente, la calidez suave dejó paso a la luz clara y fría del otoño. No vi a mis amigos. Pasaba casi todo el tiempo dentro de casa, aunque a veces mi madre me llevaba a la compra con ella y cargaba mi cuerpo de artículos pesados cuando salíamos del mercado. La gente que me viera no sabría si era una niña o una nube de bolsas flotantes. Cuando llegábamos a casa, me dolían los brazos, pero no me importaba. La sensación de que no me veían, de ir camuflada, resultaba tranquilizadora.

El final de aquel fatídico verano fue para mí la antesala de un nuevo comienzo. Cambiar de colegio para empezar la secundaria. Recuerdo el día. El frío de la mañana temprano, el elegante uniforme almidonado de segunda mano al que mi abuela había repasado las costuras y que luego mi madre había lavado hasta dejarlo como nuevo. Recuerdo la brisa fría del otoño sobre las prendas de abrigo y por dentro el calor de los nervios en la boca del estómago. ¿Cómo serían los otros chicos? ¿Serían más grandes que yo? ¿Haría nuevos amigos?

Desde la noche que me llevaron a la comisaría de policía había veces en las que el cuerpo me pesaba y me costaba respirar. El corazón se me disparaba y una especie de vértigo me atravesaba el cerebro. Los objetos perdían consistencia, la claridad del cielo se volvía una neblina borrosa y todo lo que había debajo se convertía en manchurrones de sombra oscura. Tenía que quedarme parada un rato hasta que se me pasaba, con los ojos cerrados, escuchando el martilleo de mi corazón.

Contemplé el nuevo colegio a medida que nos acercábamos. Era un edificio grande con un diseño sencillo. Tenía tres plantas con muchas ventanas en fila. El suave color ocre del hormigón contrastaba con las ventanas oscuras y empañadas. En el tejado había unas letras chinas grandes, figuras esqueléticas que formaban la palabra Ming, el nombre del centro. Ming significa «claridad», pero no había mucho de eso allí precisamente. Hasta la pintura de las paredes estaba descolorida. Mientras lo miraba, un pequeño ejército de niños cruzó el patio y entró en el edificio. El corazón se me aceleró. Otra vez la sensación de pesadez en el pecho. Miré a mi madre. Al recortarse contra la luz cegadora del cielo se formaba un contraluz que le envolvía la cara en una sombra y no podía verla. Pestañeé varias veces seguidas.

—No me encuentro bien —mascullé—. ¿Puedo empezar mañana?

No le veía la cara, pero mientras mascullaba sabía que no iba a servirme de nada. Me respondió con una voz dura como la roca.

—Vas a empezar hoy. Ya no eres una niña pequeña. Hemos pagado mucho dinero por ese uniforme que llevas. Pagamos mucho dinero por ti.

Me aparté de ella cuando el vértigo empezó a recorrerme el cerebro y saltaban chispas como en una tormenta eléctrica. Sentí como si ante mí el suelo formara una pendiente inclinada y me costara un mundo mantener el equilibrio. Avancé un paso y me sumé a la riada de chavales que iban entrando poco a poco en el edificio. Dentro olía a calor corporal y zapatillas de deporte, y se oían los susurros emocionados de un montón de niños avanzando a empujones por un pasillo estrecho, hasta que por fin desembocamos en un amplio salón de actos.

Nos hicieron sentarnos mientras pasaban lista y nos indicaban a uno de los seis profesores que observaban de pie con los brazos cruzados. Mi colegio de antes, situado a dos calles de nuestra casa, era pequeño, apenas un piso renovado con un pequeño patio para que jugaran unos quince niños. Comparado con el nuevo, aquel era diminuto. Los estudiantes nos mirábamos con aprensión, escudriñando filas y filas de niños expectantes, inseguros. Disimuladamente, lanzaba miradas fugaces, nerviosas, pues no quería que me vieran, tenía un nudo de ansiedad en el estómago.

Y en ese momento vi a Gen. Al principio no me lo podía creer. Mi miedo se convirtió en emoción. Ver a alguien conocido me daba esperanzas. Como si la extrañeza de la situación se hubiera disuelto y ahora tuviera algo familiar a lo que aferrarme: una roca sólida en una cascada impetuosa y arrolladora de cosas desconocidas e intangibles. Sonreí, ladeé la cabeza, levanté un brazo, hice todo lo que se me ocurrió para llamar su atención. Y de repente, en aquel mar de niños, nuestras miradas se cruzaron. Yo pensaba que no iba a volver a verlo y allí estaba.

Parecía diferente con el uniforme, más alto y serio, más adulto, aunque solo hubieran pasado unos meses desde la última vez que nos habíamos visto. Pero no era tan simple. Nada más verlo, regresé a aquel lugar, al dolor que sentí en el hombro, a la violencia de mis propios gritos resonando en mi cabeza. Sin embargo, el horror de la experiencia compartida quedó atenuado por el alivio de volver a verlo. Así que mi sonrisa se agrandó aún más. Me recorrió con la mirada. Vi en ella un leve brillo cuando me reconoció. Y luego miró hacia otro lado.

Puede que tuviera todo el derecho a pasar de mí. Él había cargado con toda la culpa de un delito que se me había ocurrido a mí. Él había estado interno y no había vuelto a verlo desde que salí de aquel edificio. No había vuelto a ver a nadie del grupo desde aquella noche horrible.

Pero existe una clase de soledad que se siente cuando estás rodeado de personas, sobre todo cuando son desconocidas. Confías desesperadamente en que alguien te haga un gesto de reconocimiento, te dirija una sonrisa de comprensión. Todos los demás se conocen, según parece, tú eres la única que está sola, y cobrar conciencia de ello hace que te pongas roja y te eches a temblar. Podría parecerse a la sensación de estar desnuda en medio de una multitud: sientes tu vulnerabilidad de una manera muy intensa, de modo que cuando ves a alguien, aunque esa persona no te caiga muy bien, te invade una especie de seguridad y alivio, y sientes que te cae mejor. Yo sentí una inmensa simpatía por Gen cuando lo vi, no solo porque pude comprobar que estaba sano y salvo, sino porque su presencia me vinculaba a un pasado y a unos amigos, y hacía que la extrañeza y el aislamiento de mi nueva realidad fueran mucho más llevaderos. Pero me había vuelto la espalda.

Aquello me impactó mucho. Me sentí completamente sola. Comenzaron a pasar lista. Fuimos poniéndonos en fila. Yo hacía lo que me ordenaban, pero estaba desorientada. Estaba furiosa con mi madre; ¿por qué había insistido en llevarme a aquel sitio? Las tardes de verano jugando en las calles con mis amigos me parecieron en aquel momento la más dulce de las libertades y una época maravillosa de la que me habían expulsado para siempre. Pensé en Al Lam. Sabía que detestaba que sus padres fueran a mudarse a otra ciudad, pero en ese momento la envidiaba. Tenía la impresión de que había escapado.

Me condujeron a un aula y me indicaron un pupitre. La profesora parecía muy vieja, aunque es probable que no tuviera más de cuarenta años. Tenía el pelo oscuro entreverado de canas y se peinaba con recato, un rostro de líneas suaves un poco rechoncho y unos ojos oscuros y cristalinos. Se llamaba Chu Hua y nos explicó que el nombre hacía referencia a un tipo de flor de colores vivos, pero lo que era aún más importante, una especie que crecía bien con las condiciones adecuadas. Y nos explicó que esa era su misión en aquella clase, ayudarnos a crecer con las condiciones adecuadas.

Era muy sonriente, me cayó bien. Por otro lado, yo siempre había querido ser más alta porque serlo era vital a esa edad para que te aceptaran. Cuanto más alta eras, más caso te hacían los demás. De modo que la idea de «crecer» me atraía. Intenté aguzar bien el oído y escuchar lo que tuviera que decirnos. En cuanto a Gen, desconocía en qué clase lo habían puesto, aunque tampoco me importaba. Podía irse a tomar viento fresco.

Chu Hua explicó que habría momentos para escuchar y momentos para hacer preguntas. Cuando llegó el momento de preguntar, nos dijo que debíamos dirigirnos a ella como «señorita» o, si lo preferíamos, «señora». Un chico más pequeño sentado al fondo, que me recordaba un poco a Fan, preguntó con vocecilla quejumbrosa:

—¿Podemos llamarla «cultivadora de plantas» si queremos?

Por primera vez, el rostro rechoncho y amigable de la «señora» se ensombreció y apretó los labios.

—No, no me parece buena idea.

Y acto seguido volvió a iluminársele la expresión.

—Un pueblo no es solo un pueblo, es también un legado.

Siempre me habían intrigado las palabras. Intentaba aferrarme a ellas, sobre todo a aquellas que no conocía. Las repetía para mí haciéndolas rodar por la boca, paladeándolas como si fueran caramelos. Legado era una de esas palabras que desconocía. La repetí en voz baja.

—¿Sí?

De repente me di cuenta de que la profesora estaba mirándome.

—¿Quieres decir algo?

Sentí que me ponía roja y que todos me miraban. No me había hablado con crueldad, y yo quería responder, de verdad, quería explicar que yo también deseaba crecer como una flor, que no pretendía ser grosera, pero las palabras se me atascaron en la garganta y noté que enrojecía aún más.

La profesora apartó la cara y se le volvieron a iluminar las facciones.

—¡Nuestro legado requiere de personas como vosotros!

Nos señaló con una amplia sonrisa.

—Personas que llevan vidas normales y corrientes, como vosotros, son las que hacen de nuestro país un pueblo tan noble y libre. Personas humildes pero fieles, el tipo de buenas personas en las que os convertiréis. ¿Y sabéis quién fue una de las mejores personas?

No lo sabíamos.

—Un hombre humilde y fiel llamado Lei Feng.

Parpadeamos sin comprender.

—Voy a preguntaros otra cosa —continuó con expresión animada, entusiasmada—. ¿Cuántos de vosotros usáis cepillo de dientes?

Todos nos miramos. Algunos valientes sentados en la primera fila levantaron la mano. Y, gradualmente, los demás los imitamos.

—Bien. Lei Feng fue un gran soldado que una vez tuvo la misma edad que tenéis ahora vosotros. Y, como vosotros, él también usaba cepillo de dientes. ¿Y sabéis una cosa? Utilizó el mismo hasta que se le cayeron todas las cerdas, pero siguió frotándose las encías con ese mismo cepillo durante décadas porque no se permitió gastar un cupón del Estado para comprarse uno nuevo. ¡No quería ser un gasto para el ideal comunista!

Aquello me impresionó. Lei Feng debía de haber sido muy valiente, porque yo sabía lo que era que se empezaran a caer las cerdas del cepillo de dientes: cepillarse muy deprisa se convertía en algo muy doloroso. Y si bien la idea de frotarte los dientes con la estructura de madera sola me parecía algo extraño, también demostraba una determinación sólida. Y según Chu Hua aquel no fue el único ejemplo de determinación o valentía de Lei Feng. Al parecer, se negó también a emplear pala y guantes en los campos, que trabajaba con sus propias manos, para que sus camaradas pudieran utilizar las herramientas que él rechazaba. Y lo hacía incluso en lo más crudo del invierno.

Por desgracia, Lei Feng había muerto en un accidente.

El mismo niño menudo del fondo de la clase elevó la voz:

—¿Qué clase de accidente?

Chu Hua lo miró con altanería. Y sin responder se volvió sonriente hacia el resto de la clase.

Me pregunté si el accidente habría estado relacionado con algún tipo de congelación.

—Y ahora vamos a cantar una canción para honrar la memoria de Lei Feng —declaró la profesora.

La canción tenía muchas estrofas. Muchas. La primera decía así:

Aprende del buen ejemplo de Lei Feng,

leal a la revolución, leal al Partido,

toda China ambiciona maravillarse/ ten claro el amor y el odio, no olvides tus raíces.

Con lo que hizo, esperamos que con fe y efusividad/ mantente firme y con la moral fuerte.

Cada uno de nosotros tenía que aprenderse una estrofa y recitarla. Yo trabajaba con la niña bizca y de gesto serio del pupitre de al lado. Cuando nos llegó el turno, ella recitó sus versos a la perfección, mientras que yo me trastabillé y me equivoqué. Chu Hua volvió a mirarme.

—Cuando se supone que no te toca hablar, mascullas. Cuando te toca hablar en alto, mascullas. ¿Eres capaz de hacer algo que no sea mascullar?

Se oyeron risas entre los alumnos. Me sentí humillada por segunda vez. Bajé la cabeza. Después nos pusimos con las matemáticas, y no estuvo mal. De hecho, fue un alivio para mí. Terminé los ejercicios antes que otros, porque siempre se me habían dado bien las matemáticas. En el recreo, me quedé copiando las palabras de la estrofa de la canción que había confundido. Al final de la clase, como sospechaba, la profesora Chu Hua —o «señora»— nos pidió que recitáramos de nuevo la canción sobre el héroe campesino Lei Feng.

Cuando me llegó el turno, recité mi parte a la perfección. Al convertirse en algo automático, aburrido incluso, dejé de preocuparme. Y hacerlo me sentaba bien. Ya no era el centro de atención, ya no me sentía como si estuviera desnuda ante mis compañeros. Al memorizar una serie de palabras y recitarlas de forma inconsciente, podía hacerme casi invisible. Nadie me miraba. Nadie me molestaba. Nadie me veía.

Los primeros años de la secundaria transcurrieron más o menos de la misma forma. La profesora Chu Hua era formal y nos exigía que memorizáramos versos de estrofas y fórmulas matemáticas, y cuando algún alumno dudaba o se confundía, llamaba la atención del resto de la clase hacia esa persona y empleaba su lengua mordaz junto con un tono agrio. Pero al mismo tiempo parecía preocuparle sinceramente nuestro aprendizaje, y de vez en cuando recompensaba con dulces algún logro particular. Era una burócrata —partidaria ciega del Estado tanto con Mao como con el actual miembro en el poder—, pero daba la impresión de que las reglas que transmitía nos llevarían directos al futuro y eso era importante para ella. Aunque no tenía pruebas reales ni sabía cómo era su vida fuera del pequeño crisol de nuestra clase, me daba la sensación de que estaba muy sola. Puede que lo viera porque yo también lo estaba. A medida que pasaba el tiempo, el recuerdo de mis amigos de infancia —Jian, Zhen, Fan, Al Lam— fue atenuándose, fundiéndose con la neblina del pasado, y ya no los echaba de menos con la misma intensidad. Empecé a sentirme cómoda en mi aislamiento; era como una vieja manta con manchas que podía echarme por encima para que hiciera de barrera entre el mundo y yo. Recitaba mi estrofa de la canción automáticamente y, cuando la profesora pasaba al siguiente alumno, me dejaba llevar hacia el mundo amable de mi propia imaginación.

Gen seguía allí. No estábamos en la misma clase, pero me lo encontraba en los pasillos con otros chicos, aunque la mayoría de las veces lo veía a él solo en el patio de atrás, debajo de un viejo árbol, con un libro en las manos. Puede que él también fuera una persona solitaria, pero no parecía molestarle. Incluso de lejos percibía esa actitud distante que recordaba. No nos habíamos dirigido la palabra desde el primer día de colegio. Apenas me fijaba en él. A veces lo veía a lo lejos y despertaba en mí un leve recuerdo, dulce y amargo a la vez. El tiempo que pasé con mis amigos aquel verano se mezclaba con otras imágenes, otras sensaciones. El aliento agrio de un hombre. El olor acre de los suelos fregados con lejía. Una mesa de acero, destellos de rostros duros y furiosos. No podía hablar con Gen sobre lo ocurrido aquella noche. Entre nosotros se interponía una especie de negrura que ni los gritos ni el bullicio de una multitud de chavales reunidos en el patio cada tarde conseguían disipar. Habrían de pasar varios años para que los dos volviéramos a hablarnos, pero el hecho no tendría lugar en el colegio.

Ocurrió en la plaza de Tiananmén.

Cuando Chu Hua anunció que íbamos a salir de excursión, tenía una sonrisa radiante, estaba tan feliz que tenía los ojos brillantes de lágrimas. Nunca la había visto así en todos los años que llevaba dándonos clase. Nos explicó con voz trémula que su clase, es decir, la nuestra, había sido seleccionada para la excursión. Uno de mis compañeros, Qiang Bolin, fue quien preguntó lo que todos estábamos pensando: «¿Adónde vamos de excursión?». Por lo general, si alguien hablaba sin permiso, nuestra profesora lo fulminaba con la mirada. Lo miraba fijamente hasta que se volvía insoportable y la persona pedía perdón entre dientes. Pero esta vez no fue así. Chu Hua contestó con un chillido de alegría, incapaz de controlar la emoción:

—Vamos a la plaza de Tiananmén. Tenemos permiso para entrar en el mausoleo. Todos vais a… verlo. Vais a tener el privilegio de ver… al presidente.

Nosotros contuvimos el aliento. Junto con Confucio y el primer emperador, Mao Zedong se había convertido en uno de los emblemas de la historia y la grandeza de China, aunque Mao llevaba muerto solo unos cuantos años, mientras que varios milenios habían dado lustre a la reputación de los otros dos. Pese a que en la familia de muchos de nosotros había miembros que aún sufrían las heridas de la Revolución Cultural. Como es natural, nosotros, que solo éramos niños, no sabíamos nada de ese tipo de cosas, o en todo caso, las intuíamos vagamente, estaban presentes en el margen de la conciencia, como un recuerdo oscuro y primordial que queda fuera de tu alcance. De modo que todos gritamos y aplaudimos al oírlo y en vez de calmar el alboroto, Chu Hua sonrió aún más, los ojos resplandecientes de orgullo.

Llegué a casa muy ufana. Había conseguido que me fuera bien en el colegio, no solo porque trabajaba de lo lindo, sino porque había puesto cierta distancia con aquellos días en los que era más pequeña, cuando jugaba en la calle con mis amigos. Me había esforzado en entender las sílabas y los caracteres del mandarín y ahora ya me defendía. Es más, había descubierto que me gustaba zambullirme en los libros que nos daban. Cada uno me abría un mundo con sus palabras, haciendo que la realidad se esfumara, para que yo pudiera perderme en una existencia remota donde reinaba la calma.

Estaba tan emocionada como mis compañeros. Para mí, igual que para ellos, Mao era una figura capaz de matar gigantes; había visto su imagen en una ristra interminable de muros, carteles y banderas. Era alguien que había recorrido China en la Larga Marcha, alguien que había derrotado a todos nuestros enemigos. En nuestra mente infantil, era algo a medio camino entre un héroe y un dios: una figura de cuento que impedía que se acercaran los monstruos. Y resultaba que yo era una de los elegidos para ir a ver a Mao Zedong en persona. Muy de cerca. Mirarlo a la cara.

Aquel viernes llegué a casa entusiasmada. Me encontré con mi madre nada más entrar por la puerta. Me miró con cara larga al percibir que estaba contenta, pero no me pude contener. Le conté que me habían seleccionado para ir de excursión a ver al presidente. Lo dije casi cantando de la emoción.

Mi madre se retrajo como si acabara de quemarse. Al mismo tiempo, su rostro mostró un gesto sincero de indecisión y lucha interna. El honor que se nos había concedido a mis compañeros y a mí era real. No se trataba solo de hacer una visita al mausoleo, sino que nos permitirían acceder al santuario interior. Tener al alcance de la mano al mismísimo presidente. Mi yo adolescente sabía cómo era mi madre a ese respecto. Su debate interno respondía a que, aunque se resistía a elogiarme, al mismo tiempo sabía que un honor como ese también la beneficiaba a ella.

Se quedó ahí parada unos minutos. Por entonces seguía siendo un poco más alta que yo, de modo que aún podía mirarme con desprecio desde su posición de poder. Pese a su conflicto, al final espetó:

—Asegúrate de no avergonzar a nuestra familia, y menos delante del… presidente.

Me reí por lo bajo sin poder evitarlo. No era mi intención. Fue culpa de la forma en que lo había dicho mi madre: aguda y declamatoria, aunque luego le había fallado un poco la voz y se le había suavizado: «Y menos delante del… presidente». Pese a que yo también lo respetara, Mao Zedong estaba muerto, y por mucho que yo hiciera algo vergonzoso, no había muchas probabilidades de que fuera a reaccionar de ninguna manera. Sin embargo, en mi cabeza apareció el cadáver del Gran Timonel atravesando el cristal de un puñetazo —como los zombis de las películas americanas que teníamos prohibidas— y saliendo del mausoleo para cruzar la ciudad como un demente en busca de mi madre y contarle con pelos y señales lo bochornoso que había sido el comportamiento de su hija.

Menos mal que mi madre no vio la escena humorística que había desfilado por mi mente y solo me dio un pescozón.

El fin de semana antes de la excursión a la plaza de Tiananmén, la mayoría de los vecinos ya estaban al corriente del gran honor que se me había concedido. La tía Zhao entró en casa el domingo por la tarde y nos pilló sentados a la mesa. Pidió disculpas, pero no pudo evitar mirarme maravillada, como si estuviera viéndome por primera vez. Mi madre y ella se besaron en la mejilla como solían hacer, y la tía Zhao se disculpó de nuevo por interrumpirnos mientras cenábamos, pero sin dejar de mirarme. Tras un silencio que empezó a hacerse incómodo, se dirigió a toda prisa hacia mí y me dejó en el regazo una rosa roja cuidadosamente envuelta en papel de celofán.

—Ya sé que dicen que no puedes acercarte tanto, pero si tienes oportunidad, sobrina, déjale esta flor… tan cerca como puedas.

Era la primera vez que me sentía más abochornada que orgullosa, pero aun así le prometí que lo haría. Ella me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se marchó.

Nosotros continuamos cenando mientras mi madre me miraba con el ceño fruncido y los ojos entornados.

—¡Ya puedes portarte bien! ¡No se te ocurra deshonrar a Mao!

Mi abuela bajó los palillos y miró a mi madre.

—No se te habrá olvidado lo que ocurrió a finales de los años cincuenta, ¿verdad, hija?

Mi madre miró con atención y cautela a mi abuela, que continuó masticando una patata, dándole vueltas en la boca rítmica e incesantemente, como una secadora. Su voz era apacible, moderada.

—No me gusta pensar en el pasado —respondió mi madre con precaución.

—Pero seguro que recuerdas la hambruna, hija mía. Los cadáveres en las calles. Eso también lo recuerdas, ¿verdad?

Una emoción que no supe descifrar desencajó el rostro de mi madre.

—¿Y eso a qué viene ahora? Él era el líder de nuestro país. Nos condujo a la modernidad. Nos proporcionó muchas cosas. ¡No se puede hacer una tortilla sin romper algunos huevos!

—Y el canibalismo. En las zonas rurales. ¿Te acuerdas de eso, hija?

Había algo terrible en el rostro de sapo de mi abuela, algo que desmentía la calma de su voz.

Mi madre palideció. Se inclinó hacia su madre extendiendo el brazo rígido sobre la mesa y la señaló con el dedo.

—No se te ocurra hablar de cosas tan… vulgares delante de mis hijos.

En ese momento, mi hermano pequeño, Qiao, que ya tenía casi seis años, levantó su carita reluciente de grasa y miró a nuestra madre.

—¿Qué significa… hanababismo?

Mi abuela le alborotó de forma cariñosa el mechón de pelo rebelde y un poco pringoso, pero sin dejar de mirar a su hija.

—Tienes razón, hija, no debería ser tan… ¡vulgar!

La tensión del rostro de mi madre pareció relajarse y siguió comiendo.

—Pero voy a decirte una cosa —continuó mi abuela con su terrible calma—. Los cadáveres que dejaron pudriéndose en el suelo sí que eran vulgares. Menuda peste echaban. Aún recuerdo el olor. Pero dudo que pudiera compararse con el olor que suelta el mierda ese metido en su limpio y cómodo mausoleo.

Mi abuela me miró, todo el sarcasmo y la mordacidad habían desaparecido de su expresión y en su lugar apareció una tristeza que no llegué a entender.

—Enhorabuena por tu gran día, nieta. Estoy orgullosa de ti. Pero si te acercas demasiado, ¡no te olvides de taparte la nariz!

Mi madre chilló a mi padre, que había estado observando la conversación desde su mundo de silencio sumiso.

—¿No tienes nada que decir al respecto?

A los demás nos miró angustiada, como si la hubiéramos traicionado después de todo lo que había hecho por nosotros. Y en ese momento sentí como si lo hubiéramos hecho de algún modo. Cogió el plato que tenía más cerca y lo tiró al suelo. El ruido atravesó la habitación y hasta mi abuela se sobresaltó.

No era la primera vez que mi madre abandonaba la mesa llorando.

8

La mañana amaneció despejada, con un cielo azul infinito y una luz radiante. Permanecíamos todos muy juntos para protegernos del frío aire invernal mientras esperábamos para subir al autocar con el corazón desbordante de esa emoción que solo se siente cuando eres muy joven, envueltos en abrigos aparatosos mientras nos empujábamos unos a otros y aguantábamos la risa que nos recorría en oleadas.

De repente, subimos a un viejo vehículo y antes de que me diera cuenta me encontré pegada a la ventana mientras el autocar arrancaba soltando un silbido. Otros dos autocares seguían parados; nosotros fuimos los primeros en abandonar el colegio y, cuando nos incorporamos a la carretera, me invadió una sensación de júbilo, lo que pensé que sentiría alguien al ser libre.

Resulta extraño, ¿verdad? Las excursiones que haces de pequeña —esas en las que te sacan de los límites que conforman tu vecindario para llevarte hacia horizontes desconocidos— parecen no acabar nunca, como si viajaras a un lugar a cientos de kilómetros. Cuando haces el mismo recorrido de adulta te das cuenta de que no estaba tan lejos.

Al pegar la nariz a la ventana helada fue como si la conversación exaltada de los otros chavales se difuminara y perdiera toda la definición. Hacía frío esa mañana, y por eso llevaba varios jerséis y un abrigo grueso. Poco a poco el calor interior de aquel autocar desvencijado y el calor que despedíamos se me fueron metiendo dentro. La noche anterior había tardado mucho en dormirme. Los nervios y la expectación no me dejaban conciliar el sueño. Y me había despertado muy pronto por la mañana, ya que el autobús tenía previsto salir antes del inicio normal de las clases. Estaba cansada. El traqueteo rítmico me adormeció. Me pesaba la cabeza.

Cuando abrí los ojos el escenario había cambiado. El vehículo avanzaba deprisa por una calle más ancha. Estábamos pasando junto a bloques de pisos de muchas plantas. El tráfico era denso en los múltiples carriles. Tenía un aspecto distinto a la luz del día, pero lo reconocí de aquella noche muchos años atrás. Estábamos pasando por la avenida Chang’an. Poco después vimos el intenso color rojo de la torre de Tiananmén, que se recortaba contra el azul pastel de un cielo que parecía no tener fin. Todos teníamos la cara pegada a las ventanas y Chu Hua tuvo que pedirnos que guardáramos silencio. El autobús se detuvo con un resuello y salimos despedidos hacia delante. Se produjo un grito seguido de risas y de la voz de nuestra profesora pidiéndonos que nos calmáramos.

Cuando bajamos del autobús, vimos a los soldados con el uniforme verde apagado y las armas colgadas al hombro. Caminamos en silencio hasta la plaza de Tiananmén; la única que hablaba era Chu Hua. Nos indicó varios puntos históricos con voz gutural por el orgullo que la embargaba en el frío de la mañana. Y por fin nos mostró Zhongnanhai, el complejo de edificios donde vivían los funcionarios del Partido más importantes. Nos habló de ellos con la devoción de un religioso al entrar en un monasterio. Llegamos a las puertas del mausoleo, ante las cuales ya se había formado una larga cola. Los trabajadores y los campesinos seleccionados por sus unidades para aquel honor esperaban educadamente junto a los regimientos.

Esperamos casi una hora, pero, igual que antes, el tiempo se estiraba y alargaba como si fuera eterno. Empezamos a movernos inquietos y a hablar con cansancio, de modo que la profesora nos dejó comernos uno de los sándwiches que habíamos llevado a la excursión. La táctica funcionó. Nuestra impaciencia creciente se compensó con el sonido del masticar colectivo y, de pronto, la cola empezó a moverse. Metimos los sándwiches en la mochila a toda prisa para ponernos en movimiento.

Era un poco como estar en una montaña rusa. Llevábamos tanto esperando que no teníamos ganas de nada, pero cuando atravesamos las grandes puertas de entrada del edificio, nos recorrió una oleada de nervios y expectación que se parecía mucho al miedo. Aquella iba a ser una de las experiencias más significativas de mi vida. No paraba de pensar en varias cosas. ¿Cómo reaccionaría cuando posara la vista en ese hombre tan importante? ¿Qué sentiría? Allí mismo decidí que sería algo increíblemente potente. Que me transmitiría su aura de nobleza como por arte de magia.

Al entrar en la primera sección todo estaba oscuro y durante un momento parecíamos sombras. Se me aceleró el pulso. Después entramos en la sala principal inundada de luz, y tuve que cubrirme los ojos con la mano para protegerlos. Todos los que habíamos estado esperando para entrar accedimos a un espacio amplio y avanzamos por una alfombra naranja que bordeaba la sala. Las paredes eran de un suave color ocre. Junto a la del fondo había una estatua de mármol inmensa del Gran Timonel sentado en una silla desde la que contemplaba las figuras tamaño hormiga que iban accediendo al lugar. Tenía una cara gigante, blanca y deforme.

En el centro de la sala vislumbré un ataúd de cristal. Unas cuerdas gruesas de terciopelo a cierta distancia nos separaban del ataúd, y los visitantes se agolpaban de tal manera que era difícil ver nada entre ellos. Empujé para tratar de abrirme camino mientras la larga fila continuaba rotando. Temía no llegar a verlo. Por fin me metí por debajo del brazo de alguien y alcancé a hacerlo con claridad.

Pero no sentí nada.

Lo único que vi fue un hombre mayor bastante grueso, vestido con un traje gris, tumbado bocarriba. Parecía que le hubieran aplicado una capa del mismo tono naranja que cubría el resto de la sala. Por un momento tuve la seguridad de estar delante de una especie de maniquí. Estaba segura de que era una copia, una figura de cera que sustituía el verdadero cuerpo del líder muerto. Porque, pese a la suntuosidad de aquella enorme sala y aquel rostro naranja resplandeciente, no dejaba de tener el aspecto de un anciano insignificante. Parecía… normal y corriente.

No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre la impresión que me había causado el presidente, antes de avanzar con el resto de la cola en dirección a la salida que conducía hacia otra sala más oscura, apenas iluminada, en la que se exhibían fotos en blanco y negro en las paredes. Cada una representaba a un grupo de hombres posando con montañas o marismas de fondo. Aquellas imágenes descoloridas correspondían a la Larga Marcha que había llevado a cabo el Ejército Rojo entre 1934 y 1935, pero no me entretuve en examinarlas. Estaba con un grupo de compañeros de clase que describían con tono exaltado el júbilo que habían sentido en presencia del líder. Intenté añadir mi voz a su entusiasmo. Hice un comentario sin importancia —algo así como que haber visto a Mao en persona era mucho mejor que verlo en los carteles—, pero se perdió entre la cacofonía general de adulación y nadie se percató. Me quedé desolada. Yo no había experimentado lo mismo que los demás. A mí me faltaba algo, era incapaz de sentir lo que debería haber sentido.

Me alejé un poquito y me detuve ante una foto en blanco y negro de un grupo de figuras descoloridas y exhaustas cruzando un paso montañoso con las armas al hombro. Tenían un aspecto envejecido y cansado, y su vida se me antojaba muy alejada de la mía observando desde la oscuridad pulcra de aquel moderno edificio. Me giré hacia mi grupo. No distinguía sus facciones con tan poca luz, pero sí veía la figura de Chu Hua, más alta que el resto, gesticulando con los brazos, y percibí el entusiasmo, la alegría de mis compañeros. Volví a la foto descolorida. Por un momento fue como si estuviera en una especie de limbo —un destierro de tiempo y lugar— y la sensación de soledad fue tan exquisita que se me llenaron los ojos de lágrimas.

Noté que alguien se había puesto a mi lado. Levanté la vista. Era Gen. Observaba la foto con un brillo suave en los ojos oscuros, el resto de la cara inexpresiva. Había crecido considerablemente, la mandíbula se le había endurecido y su rostro tenía unas facciones más definidas, más adultas. Era guapo, pero de una forma fría y escrupulosa. Levantó la mano y se recolocó la corbata en actitud reflexiva, aunque no había nada fuera de lugar en su apariencia pulcra y aseada. Me miró y después dirigió una mirada llena de desdén a nuestros compañeros.

—Son todo chorradas —dijo en voz baja—. Tanto llorar y lamentarse por un campesino retrasado que se negó a entrar en el mundo moderno.

Aunque lo dijo en apenas un susurro, sus palabras me impactaron mucho. A excepción de mi abuela, jamás había oído a nadie hablar mal de Mao, y ni siquiera ella habría dicho algo así en un lugar público. Es más, Gen no lo había dicho de forma grosera, como hacía mi abuela a veces, sino con desprecio y controlando sus palabras, hablaba como un… intelectual. Recuerdo, a mi pesar, que me impresionó. Se alejó sin decir nada más.

Cuando llegué a casa, todo el rellano bullía de actividad. Varios vecinos fueron a nuestro piso a preguntarme con una timidez envuelta en admiración. ¿Cómo era verlo de cerca? ¿Era verdad que te seguía con la vista por la sala? ¿Su cara había rejuvenecido con el paso del tiempo? Mis respuestas fueron recibidas con alegría y devoradas con avidez. Hasta mi madre respetó mi momento de gloria. Intenté que aquello que respondía estuviera a la altura de sus expectativas.

Pero cuanto más hablaba, cuanto más me esforzaba en insuflar vida a la mentira, más fraudulenta me sentía. Sentía como si las palabras salieran más despacio y me pesaran; los sonidos se petrificaron hasta convertirse en objetos ajenos, quebradizos y muertos, sin relación alguna conmigo. Era como parir rocas. Los minutos se convirtieron en horas y yo cada vez iba más despacio y estaba más exhausta, hasta que la pesadez que sentía por dentro se hizo tan intensa que me costaba levantar la cabeza y pronunciar las frases. La sonrisa feliz de mi madre se puso tensa y rígida, y en un momento dado me dio un pellizco fuerte en la tripa.

—La señora Liu te ha hecho una pregunta, hija. ¡Presta atención!

Por suerte, los vecinos comenzaron a regresar a sus respectivos hogares. Mi madre me observó con ojos entornados como si una vez más yo pretendiera boicotear todos sus esfuerzos, todo ello consecuencia de una mezquindad y una depravación insondables para mí. Pero estaba demasiado cansada como para intentar aplacarla, intentar explicarme. En cualquier caso, me faltaban las palabras. Estaba a punto de irme a la cama cuando noté que me tocaban con suavidad el hombro. Un escalofrío de ansiedad me recorrió el cuerpo, porque lo primero que pensé fue que había llegado otro vecino sediento de detalles. Pero cuando me di la vuelta, vi a mi padre, mirándome afectuosamente en la penumbra con esos ojillos de topo. Por entonces aún era más alto que yo, aunque ya se lo veía empequeñecido. Iba un poco doblado, los hombros encorvados. Pestañeó muy deprisa —cinco veces seguidas— y luego se frotó los ojos con la mano, una emoción desmañada, casi afligida. Si mi madre era el sol, todo calor y fuego, siempre preparada para la crítica, mi padre era la luna, una presencia más melancólica que asomaba de vez en cuando por detrás de un manto de nubes por la noche. Se inclinó sobre mí, una figura pequeña que entornaba los ojos por la falta de luz, cuyo cuerpo y cuya postura apuntaban ya al anciano que no estaba destinado a llegar a ser.

—Coge tu abrigo, hija. Quiero que demos un paseo —dijo con calma.

—¿Adónde vamos?

—Coge tu abrigo.

Se había hecho de noche. El aire era gélido y nuestra respiración formaba penachos de vaho fantasmal en la oscuridad. Caminamos en silencio. Si ya me costaba hablar con mi padre en el mejor de los casos, en las pocas ocasiones en las que estábamos a solas resultaba agónico. Bajamos un par de calles hasta llegar a una más ancha, la cruzamos y entramos en un cementerio. Pensé que tal vez habíamos ido a visitar una tumba, pero seguimos andando y salimos por la puerta que había al otro lado. Llegamos entonces a una calle más tranquila. Había una parada de autobús iluminada por un resplandor melancólico. Detrás se divisaba el contorno de un muro alto e irregular. Al acercarnos, distinguí varias figuras dispersas por la zona. Nos acercamos más aún. Serían unas veinte personas, situadas en varios puntos a lo largo del muro, y se inclinaban para mirarlo de cerca. Era lo más extraño que había visto en mi vida. Miré a mi padre de manera interrogativa.

—¿Qué hacen? ¿Qué hacemos aquí?

—Es un «Muro del Recuerdo». Estamos… recordando.

—¿Recordando qué?

—Te habrán hablado de la Revolución Cultural en el colegio, ¿no?

Asentí con la cabeza.

—Pues hay cosas que los profesores no te habrán contado, pero creo que ya tienes edad suficiente para saberlo. Durante aquella época, hubo muchas desapariciones.

—¿Desapariciones?

—Sí. Se los llevaban. Normalmente por la noche. Trabajadores. Profesores. Ingenieros. Intelectuales. A algunos los metían en la cárcel. A otros…

Dejó la frase en el aire.

—¿Por qué? —pregunté con voz ronca.

Sacó una mano pequeña e hizo con ella un gesto trágico e indefenso.

—No… no lo sé. A veces pienso que para los hombres que están en las altas esferas del Gobierno, el poder se convierte en un fin en sí mismo. Quieren conservar ese poder, ese control, a toda costa. Ambicionan controlar a los demás. Regular sus vidas. A veces incluso sus pensamientos.

Fruncí el ceño. Sentía que lo que mi padre trataba de explicarme era muy importante pero complejo.

—¿Y estas personas? ¿Este muro?

—La gente mete cartas en el muro. Historias. Crónicas de lo que les ocurrió durante la Revolución Cultural. Algunas fueron escritas dentro de los propios campos por prisioneros que escribían notas de forma clandestina, dirigidas a los familiares de quienes los habían separado. Otras tratan sobre hombres y mujeres que no volvieron a casa. Sobre quiénes fueron. Lo que les gustaba hacer. También hay poemas escritos por esas personas. Para que… no los olviden.

Aun siendo un hombre callado, nunca lo había oído hablar tan bajo. Me puso la mano en el hombro y me indicó con suavidad que avanzara.

—Ve a verlo.

Me dirigí hacia los demás. Habían colocado velas al pie del muro y su luz tenue iluminaba los rodales de palabras y colores que la gente había clavado con ternura a la pared. Algunas de las personas que había allí, hombres y mujeres, se mantenían a cierta distancia, echando un rápido vistazo a determinadas secciones del muro. Después entendí que se detenían a distancia para poder leer sin que los demás pudieran saber qué leían en concreto. Por miedo a que los espías del Gobierno vieran lo que hacían.

Yo, claro está, no pensaba en esas cosas ni tenía esas preocupaciones. Por entonces, a mí ya me encantaba leer. Las palabras eran el medio en el que me movía con más libertad, en el que me sentía ligera como el aire y lejos como las montañas. Me sumergí en la alegría y la pena de los relatos de unas personas que ya no existían, personas que te gritaban en silencio desde aquel muro. Relatos de sufrimiento, pero también de profundo amor; historias integradas en el tejido de la piedra; los nombres de aquellos que se habían hecho eternos como las estrellas. Durante un buen rato no fui nada más que una presencia en la oscuridad y, de repente, noté que la mano de mi padre en el hombro me devolvía a mi de nuevo. A la luz curva y vacilante de las velas, sin decir una sola palabra, mi padre me condujo hacia una inscripción. Observé y leí lo que alguien había escrito.

No soy escritor, mis palabras son torpes,

solitarias más que bellas.

En la oscuridad, todo se pierde.

Pero es ahí donde veo la cara de mi hija.

Reflexioné un momento sobre las palabras. Y entonces me di cuenta. Lo entendí. Yo no sería más que un bebé cuando se lo llevaron. Pero había escrito sobre mí. Sentí que algo se desprendía y me dejaba sin aliento. Me giré hacia él. Respiraba con calma, pero no podía mirarme. Aparté la vista porque no quería que viera que estaba llorando. Me apretó la mano suavemente un momento. La única vez que recuerdo que lo hiciera. Nos dimos la vuelta y regresamos caminando.

9

Volví al Muro del Recuerdo, pero no con mi padre. Lo que había tratado de comunicar había quedado dicho aquella noche y no volvimos a hablar de ello. Pero yo lo visitaba por mi cuenta. No se lo decía a nadie. A veces iba directa al volver de clase. Leía los poemas, incluso el que mi padre me había escrito. Leía los nombres de las personas que habían desaparecido. Decir en voz baja los nombres de aquellas personas me hacía pensar que, allá donde estuvieran, ya no estaban tan solas. Y eso me hacía sentirme menos sola a mí también.

Una tarde gris llegué al muro y no quedaba más que un montón de escombros. Lo habían derruido de madrugada. Suponía que pasaría tarde o temprano. Vi a un par de personas andando por el otro lado de la calle, pero estaba segura de que yo era la única que había ido a ver el monumento. Era la única doliente en su velatorio. No era tristeza lo que sentía exactamente, era algo más como un entumecimiento. Desesperanza. El Muro del Recuerdo había sido una estructura forjada con delicadeza a partir de los sentimientos y los colores del pasado, unido todo ello por el amor y la pérdida. En cierto modo había sido algo… sagrado, porque era mucho más que simples ladrillos y cemento. Durante un tiempo breve y precioso había sido el hogar de los fantasmas del pasado.

Pero ¿qué significaba eso frente a la fuerza bruta de las excavadoras y los bulldozers? ¿Qué significaba cuando algo más fuerte y más mezquino podía llegar y hacerlo añicos? De pronto me pareció la conclusión inevitable de la vida: que la imaginación siempre quedaría oculta bajo la propaganda, que los poetas y los conciliadores siempre serían aniquilados por aquellos que tenían la fuerza de su lado.

A pesar de todo yo había memorizado lo que mi padre me había escrito; sus palabras vivían en mí ahora. Tal vez ocurriera lo mismo con otras personas.

Me agaché a coger un trocito de piedra blanca y me la metí en el bolsillo. Arriba el cielo gris se oscureció aún más y se puso a llover. Sentir las gotas frías que se me enganchaban en el pelo y me bañaban la piel me provocó una punzada de melancolía. Permanecí allí un poco más, todo lo quieta que pude, una estatua humana erguida sobre los escombros, pero el chaparrón se convirtió en lluvia torrencial y me fui corriendo a buscar un sitio donde resguardarme. El cielo se tornó en una masa de agitado vapor gris, un gran torbellino encabezado por las imponentes nubes negras.

En una sucesión rápida, los rayos emergían del interior de aquella masa gris y los truenos retumbaban con tanta fuerza que hacían vibrar el suelo. Me subí el abrigo para cubrirme la cabeza y me metí corriendo por una calle aledaña tratando en vano de protegerme de la lluvia, pero la calzada se había convertido en un río. Chapoteaba y a veces metía los pies por completo en el agua, que se precipitaba por las acequias de hormigón. El agua se me metía por todas partes con un ruido hueco, en la parte baja de la espalda, entre los dedos de los pies. Y cuando intenté ver algo a través de la oscuridad turbia que tenía por delante, lo veía todo borroso y fragmentado con la lluvia.

Parpadeando muy deprisa conseguí distinguir la forma de un portal, una tienda. Me dirigí hacia allí dando traspiés y abrí la puerta, que hizo sonar una campanilla. Oí el débil tintineo bajo las salpicaduras y el golpeteo de la lluvia. El cielo se abrió dejando escapar otro potente trueno que me hizo temblar de pies a cabeza. Cerré la puerta de golpe tras de mí y ahogué un grito.

Me limpié la cara con la manga empapada y pestañeé. Estaba en una sala en penumbra llena de libros. Había libros por todas partes. En viejas estanterías. En montones en el suelo. Formando columnas desde el suelo que subían hasta el techo como plantas torcidas que brotaban de la tierra. Una escalera desvencijada descendía hacia la sección principal en la que había alguien sentado ante un escritorio y se alumbraba con una vela. Yo solo quería esconderme detrás de una librería a esperar a que escampara y se me secaran la ropa y la piel en aquel ambiente cálido, densa y perezosamente cargado con el aroma polvoriento del cuero y el papel viejos. Pero el propietario ya me había visto y a mí me habían educado para ser educada y sumisa con los adultos, deferente en exceso, de modo que me dirigí hacia él mientras pestañeaba para secarme las gotas de los ojos.

—Hola, señor.

El hombre me miró. Tenía el rostro viejo de un tono marrón bruñido surcado de arrugas y unos ojos azules llorosos en los que brillaba la diversión.

—Parece que llueve un poco, ¿no? —dijo con una sonrisa.

Justo en ese momento un trueno retumbó fuera y la librería se estremeció.

—Sí, señor, ¡un par de gotas! —contesté yo con el tono más insolente que pude, porque hasta yo sabía diferenciar cuando se burlaban de mí.

El anciano sonrió aún más y acto seguido las arrugas de la frente se juntaron en un gesto de consternación y me señaló con un brazo.

—¿Y a qué esperas? —farfulló—. Entra, entra y siéntate. Prepararé el té.

Me senté ante el viejo escritorio de caoba. El anciano se marchó arrastrando los pies y regresó con dos tacitas de té verde. La porcelana estaba agrietada y desgastada, y los bordes no estaban limpios del todo, pero bebí un sorbito porque no quería ser maleducada. Puede que fuera por lo mojada que estaba y el frío que tenía, pero el té me supo especialmente dulce y revitalizante. De hecho, puede que fuera el mejor té que había tomado en mi vida.

Los truenos seguían retumbando fuera, aunque sonaban más lejos. El rostro arrugado del hombre se frunció de regocijo.

—¿Te dan miedo los rayos y los truenos? —preguntó.

—No, señor —contesté con frialdad, porque notaba que se estaba burlando de mí otra vez.

—Solo lo pregunto porque a algunos niños les dan miedo.

—Tengo casi catorce años, señor.

El anciano volvió a sonreír, pero esta vez con un ápice de melancolía.

—Perdona. Soy muy mayor, como puedes ver. La mayoría de la gente me parecen unos niños.

Me dio pena, y me atreví a hacer una confidencia.

—¿Quiere que le cuente algo interesante? Aquí, en China, nos inculcan desde muy pequeños el miedo a los rayos y los truenos, pero en otras partes del mundo no ocurre lo mismo. ¿Lo sabía usted?

—No lo sabía.

Y a continuación más animado:

—Sí. ¿Sabes dónde está Dinamarca?

—En Escandinavia, señor.

—Sí, sí, muy bien. Hace mucho tiempo, los pueblos que vivían en aquellas regiones recibían el nombre de vikingos. Hablaban a sus hijos de los truenos como parte de sus creencias religiosas. Y creían que el trueno era el ruido que hacía Thor, uno de sus dioses, cuando luchaba con gigantes malvados en los cielos. Lanzaba un martillo invisible y el sonido que emitía cada vez que golpeaba a alguno de esos gigantes malvados llegaba a la tierra en forma de trueno. De esa forma, los niños vikingos no se asustaban cuando oían truenos por la noche: sabían que era Thor protegiendo su mundo frente a los gigantes malvados que vivían más allá. ¿A que es bonito? ¿No te parece maravilloso?

Era evidente que el anciano estaba encantado con aquella información y me miraba expectante. Yo asentí con la cabeza y le sonreí. Era una historia bonita.

De pronto, su entusiasmo creció aún más.

—Tengo un libro para ti. ¡Es perfecto! —exclamó mientras se levantaba. El cuerpo delgaducho del hombre se quejó y resolló mientras se alejaba tambaleándose. Lo oí rebuscar algo y el susurro del papel, y después un estrépito. No pude evitar sonreír. El señor regresó despeinado y jadeando. Dejó el libro sobre el escritorio, casi encima de su taza.

—Aquí está —dijo satisfecho—. Mitos nórdicos. Como verás, es una edición de 1953, una obra preciosa de Larsson con ilustraciones de Steig.

La verdad era que sí parecía un libro precioso. Sobre la cubierta de piel oscura había un dibujo descolorido de un mapa de un mundo imaginario repleto de castillos de nubes. Lo empujó hacia mí.

—Gracias, señor, pero no puedo.

Por primera vez sus ojos se mostraron tímidos, casi temerosos.

—¿Quieres decir que no te gusta leer?

—Oh, no, no, en absoluto, me encanta leer. Me encantan los libros de cuentos y los poemas y también los libros de historia.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Es que yo… yo no tengo… dinero.

El hombre frunció el ceño haciendo que se le acentuaran las arrugas de todo el rostro, y se frotó el mentón rasposo por la barba incipiente en actitud pensativa.

—Entonces… a ver qué te parece esto. Llévate el libro a casa y léelo. Y cuando termines, me lo devuelves. ¿Qué me dices?

Los ojos le brillaban esperanzados. Por un segundo pareció que él era el niño y yo la adulta.

Asentí con la cabeza y el hombre aplaudió complacido en un gesto infantil que enmascaraba una vez más su edad, y yo no pude evitar sonreír con timidez a mi vez.

Salí de la tienda protegiendo mi preciado tesoro debajo de la chaqueta. La tormenta se había cansado de rugir con ferocidad, dejando una suave llovizna tras de sí, y de las calles se elevaba una neblina tenue y diáfana. La forma oscura de los edificios se dibujaba tras esa gasa gris, y las pocas personas que avanzaban un poco a tientas entre la niebla parecían sombras dibujadas sobre la creciente oscuridad del fondo. Corría una brisa fresca, y después del calor de la librería y el té caliente, empecé a notar un hormigueo en las yemas de los dedos.

Estreché el libro contra el pecho. Estaba tremendamente emocionada y me moría de ganas de llegar a casa y leerlo. Ya sabía que no iba a decir nada a mis padres sobre el libro. Ni siquiera a mi abuela. Sentía que el anciano librero y yo habíamos sellado un pacto. Y me gustaba que una parte de mi vida estuviera separada de mi familia. Me gustaba tener un secreto. Pensé en el rostro viejo y arrugado del hombre y en sus ojos amables y jóvenes, y me invadió la curiosidad. Creo que entendía por qué me había prestado el libro. Porque sabía que iría a devolvérselo. Y porque debía de sentirse solo en esa tiendecita casi oculta en una callejuela todas las mañanas y todas las tardes. En ese sentido no éramos tan diferentes. Yo estaba rodeada de gente en el colegio, cierto, pero no tenía amigos de verdad. Lo que significaba que yo también estaba sola.

Llegué a nuestro edificio y subí las escaleras hasta nuestro rellano. Seguía sumida en mis pensamientos sobre dioses y truenos cuando oí un grito amortiguado. Una de las puertas estaba entreabierta. Creo que ya en ese momento intuí que algo malo estaba pasando. Sabía que fuera lo que fuera, no quería verlo. No debía verlo. Pero sentía como si tirasen de mí hacia la puerta con la inevitabilidad de estar en otra realidad. Vi que estiraba el brazo y la empujaba. Entré.

En la penumbra vi a dos personas, nuestros vecinos, los señores Cui, Dongmei y su marido, Yunxu. Eran una pareja más joven sin hijos y bastante reservada. Dongmei estaba encorvada en el suelo, con la espalda pegada a la pared, indefensa y aterrada. Le sangraba la boca. Yunxu estaba de pie sobre ella. Una bolsa de la compra se había roto y el contenido estaba desperdigado por el suelo. El corazón me dio un vuelco. Dongmei temblaba con violencia, nunca había visto a un adulto tan asustado. Como si se hubiera percatado de mi presencia, Yunxu volvió la cabeza. Las veces que me lo había encontrado en el rellano, siempre bajaba la cabeza levemente y yo le decía «Hola, señor», como a todos los adultos del bloque. Él me devolvía el saludo con actitud amigable pero distraída, mirándome sin verme, cosa nada inusual, porque los adultos no suelen ver a los niños. Pero esta vez sí que me vio. Había algo extraño, atroz y repulsivo en su expresión, y las comisuras de los labios se arquearon hacia abajo en una sonrisa feroz. Pestañeó dos veces y se dirigió hacia mí dando tumbos. Vi las ojeras que tenía, los ojos llorosos y enrojecidos. Él también temblaba, pero no de miedo, sino de furia. Se inclinó sobre mí despacio. El aliento le apestaba a alcohol. Sonrió, pero le salió un gesto desfigurado y amenazador.

—Así que te gusta escuchar a escondidas, ¿eh, zorra asquerosa?

Lo dijo en un susurro, pero había algo obsceno, algo despreciable. Echó la mano hacia atrás. Yo adiviné que iba a hacerme daño, estaba segura, pero me quedé clavada en el sitio, paralizada por la sorpresa. Y entonces acercó la boca a mi cara y soltó un eructo avinagrado. El hedor se me pegó a la piel y me dieron arcadas.

Soltó una carcajada.

Me aparté bruscamente de él y me fui sintiendo el calor de las lágrimas en los ojos. Entré en nuestra casa. Bajé la cabeza al pasar por delante de la cocina donde estaba mi madre y me metí en mi habitación sin decir una palabra. Saqué el libro y lo puse con cuidado en mi mesa. Aún notaba el olor acre del aliento de Yunxu. Noté cómo me subía un sollozo por la garganta. Me tumbé en la cama mirando al techo. Había un móvil en un rincón de la habitación: un conjunto de estrellas y lunas que giraban suavemente hechas con papel de plata. Era un recuerdo de cuando mi hermano era un bebé y compartíamos la habitación. Entonces, el móvil colgaba sobre la cuna. Ahora se movía en la penumbra y las estrellas y las lunas de plata brillaban al reflejarse en ellas la poca luz que entraba en la habitación. Deseé volver a ser una niña pequeña, a salvo en un capullo cálido y confortable, que todavía cree que el mundo que la rodea es de estrellas mágicas y lunas de cuento de hadas donde no hay cosas malas que puedan hacerle daño.

Mi madre me llamó. Oí a mi familia sentándose a cenar. Mi madre volvió a llamarme. Me levanté y fui al comedor. Había preparado sopa agridulce. Estaba ardiendo y nos brillaba el rostro con el vapor que subía de los cuencos. Sentí el calor y los ojos se me humedecieron. Mi hermano Qiao, que tenía casi ocho años, solía armar tanto escándalo durante la cena que obligaba a mi madre a mandarlo callar o a mi padre a dirigirle una de sus miradas «muy serias». Pero nada de eso bastaba, porque el humor guarrete de mi hermano unido a su sonrisa mellada siempre conseguía arrancarle una sonrisa hasta al censor más severo. Pero aquel día estaba callado. Noté su mirada en mí, observándome con apacible tranquilidad, hasta que, por fin, me preguntó en voz muy baja, casi en un susurro:

—¿Por qué estás triste, hermana?

Lo miré, pero lo veía borroso entre el vapor de la sopa y las lágrimas. Intenté contenerme, pero no lo conseguí y rompí a llorar en silencio ante la atónita mirada de mi familia.

—¿Qué demonios ha pasado? —me preguntó mi madre.

Conseguí tranquilizarme un poco.

—No es nada —mascullé.

Mi abuela me miró. No era de esas personas que acudían a consolarte, pero cuando habló, lo hizo con tanta ternura que estuve a punto de echarme a llorar otra vez.

—Pues a mí me parece que sí es algo.

Todos me miraban. No quería… no quería rememorar el incidente, pero tenía que decir algo.

—El señor Cui, el del número ocho. Me… me…

La expresión de mi abuela se endureció mientras observaba con ojos como piedras.

—¿Qué te ha hecho?

—Me ha dicho… algo desagradable.

—¿El qué?

—¡No quiero decirlo!

Y rompí a llorar de nuevo, pero mi abuela apretó los labios.

—Me da igual lo que quieras. Te lo volveré a preguntar. ¿Qué te ha dicho?

La miré y por un momento me pareció una persona totalmente diferente, y su frialdad me asustó. Miré a mi madre, a mi padre. Y al final susurré la palabra «zorra».

Mi madre ahogó una exclamación. Se llevó las manos a la cabeza. Se levantó de la mesa.

—Siempre lo he dicho… Ya sabía yo que había algo. Son gentuza. Ella se viste con bolsas de basura y aparece con algún moratón en la cara cada semana. Se pelean y copulan como animales. ¡Esa es la clase de gente con la que tenemos que vivir en los tiempos que corren!

Mi madre volvió a sentarse sacudiendo la cabeza a un lado y a otro. Por un momento nadie dijo nada. Me sentí expuesta; algo privado y humillante había salido a la luz y me sentía frágil y avergonzada. Quería terminar de cenar cuanto antes y refugiarme en la soledad de mi habitación. Mi abuela se centró de nuevo en su sopa. Me di cuenta de que ni siquiera podía mirarme. Estaba segura de que la había abochornado y eso era lo que más me apenaba. La miré por el rabillo del ojo. Sorbió un par de cucharadas de sopa y luego dejó la cuchara, se levantó y salió por la puerta de la calle. Mi hermano me miró confundido. Mi madre miró a mi padre con recelo. Pasaron unos segundos sin que nadie dijera nada.

Y de repente se oyó un gran estrépito seguido de gritos. Mis padres salieron corriendo al rellano y yo detrás.

Otros vecinos se asomaron a la puerta de sus respectivas casas tratando de identificar el origen del alboroto. Seguí a mis padres por el pasillo hasta la casa de los Cui. La puerta estaba rota. Mi abuela se había quitado un zapato y lo había utilizado como ariete. Cuando miré en el interior de la vivienda, el señor Cui estaba tumbado bocarriba y mi abuela estaba de pie frente a él, una anciana fuerte y robusta, con el zapato en la mano, golpeándole la cabeza con la suela recia una y otra vez. Estaba pálida de rabia incandescente. El señor Cui trataba de protegerse, pero cada golpe recordaba con toda claridad el áspero restallido de un látigo. En cualquier otro contexto habría resultado cómico, solo que aquello era violencia real. Vi sangre en el rostro atónito del hombre mientras mi abuela continuaba golpeándolo. Mi madre se puso a gritar. Mi padre se puso a gritar. La señora Cui lloraba histérica y encorvada en el suelo. Los demás vecinos se unieron al escándalo hasta que consiguieron llevarse de allí a mi abuela. Fruncía el ceño cuando pasó junto a mí. No me miró. Tenía el rostro inexpresivo, los ojos apagados.

Ninguno de nosotros terminó de cenar aquella noche. El alboroto había puesto muy nervioso a mi hermano y mi madre estaba consolándolo. Mi padre se retiró a su estudio, como siempre. Mi abuela se metió en su habitación sin decir una palabra y cerró la puerta. Sabía que no quería que la molestaran.

Aunque vi al señor Cui unas cuantas veces después de aquel día, no volvió a decirme nada. Cuando nos cruzábamos en el rellano, bajaba la cabeza y miraba para otro lado. Al cabo de un tiempo me olvidé de él. La pareja se mudó unos años después, pero no sabría decir con exactitud cuándo lo hicieron o adónde fueron. Sin embargo, aquella noche volví a encontrarme tumbada en la cama a oscuras, mirando el techo. El jaleo de los vecinos se había calmado. Hasta el propio rellano parecía respirar con tranquilidad en un suave murmullo, pues era hora de dormir. Pensé en mi abuela mientras me quedaba dormida. Oí truenos a lo lejos. Pensé en Thor allá en las nubes, matando gigantes con su martillo. Y me sentí segura.

10

Siempre fui una niña obediente. Creo que era mi naturaleza. Es cierto que había sido yo quien había sugerido que incumpliéramos las normas aquella noche años atrás, en la que mis amigos y yo habíamos salido a la calle en pleno toque de queda. Había pagado por ello. Sabía que Gen también. Después de aquello perdí todas las ganas de incumplir las normas. Me convertí en una experta en mantener las distancias con la gente. No odiaba ni me molestaba estar sola, paradójicamente, me resultaba reconfortante, una cálida manta aislante en la que podía arrebujarme, algo que me protegía del mundo exterior. Algo que me protegía de otras personas y su violencia.

Y sin embargo, fue aquel libro, el que me prestó el anciano librero, el de los Mitos nórdicos de Larsson, lo que me incitó a desafiar las normas por segunda vez en mi vida. Había llegado a adorar aquel libro. Me encantaba su aspecto —las preciosas aunque descoloridas imágenes de las nubes y las montañas de la ilustración de la cubierta— y me encantaba sentir el cuero quebradizo del lomo. Pero más allá de la delicadeza antigua del diseño estaban las palabras. En el colegio y en casa, leía todo lo que podía. Leía algunas de las revistas científicas que coleccionaba mi padre; había cosas interesantes, pero la mayoría me resultaban indescifrables. También leí un par de novelas de mi madre: historias de pobres que se convertían en príncipes en el siglo xviii de la dinastía Tang. En el colegio leíamos sobre campesinos y trabajadores cuyos sacrificios habían contribuido a proteger la grandeza del Estado chino. Yo lo devoraba todo como un hambriento se comería las hojas de un arbusto tratando de absorber todo el poder nutritivo de una fuente seca y esmirriada. Pero no me había encantado la lectura; no como me habían encantado aquellos mitos.

No era solo el conflicto y los personajes, concebido por esa clase de imaginación exuberante que no conocía límites. Había también momentos que me hacían sonreír. Ver al más grande de los dioses guerreros, Thor, disfrazándose de mujer con el pretexto de casarse con uno de los gigantes más grotescos y terribles —para recuperar el martillo mágico que le había robado— me hizo reír a carcajadas. Y cuando el mundo de los dioses se vino abajo en el momento en que el gran lobo Fenrir mató al padre de todos ellos, Odín, y cuando Thor, el matagigantes, consiguió dar muerte a la serpiente que rodeaba el mundo pero fue derrotado al recibir el último y venenoso aliento de la monstruosa serpiente, lloré. Lloré, no solo por la muerte de esos personajes inmortales que me habían guiado en un viaje extraño y maravilloso, sino también porque había terminado el libro y me preguntaba, de esa forma inalterablemente infantil, si volvería a encontrarme alguna vez con otra maravilla igual.

Por supuesto, hice lo que hacen todos los jóvenes. Me lo empecé de nuevo. Abrí el libro y comencé a leer por el principio. Leí aquel libro una y otra vez. Y ese fue el motivo por el que quise incumplir las normas y quedármelo. Habría sido fácil. Pero, por otro lado, no quería traicionar la confianza que el anciano había depositado en mí. La noche antes de devolverlo, dormí abrazada a él, el tacto frío del cuero fundiéndose con el calor de mi cuerpo bajo las mantas. Sin embargo, al día siguiente lo metí en la mochila y fui a la librería después de clase.

Hacía buena tarde, el frío abrazo del invierno comenzaba a aflojar ante los primeros destellos de la primavera. Bajé por la misma callejuela al atardecer y empujé la puertecita de la tienda. Me recibió el tintineo de la campana en la quietud amortiguada. El anciano seguía allí. Entré directamente y fui a sentarme frente a él, en el mismo escritorio, cuya silueta se perfilaba en la resplandeciente neblina dorada.

Saqué el libro y se lo acerqué. Doblé los dedos y vacilé un instante. Aun en ese momento seguía sintiendo que el libro me pertenecía en cierto modo, como si estuviera entregando una parte de mí misma. Y con todo eso en mente me sentí tremendamente noble. Podría haberme quedado el libro, pero había decidido hacer lo correcto. Me di cuenta de que era una persona honrada, una buena persona. Y me sentí bien.

El anciano dio unas palmaditas en la cubierta del libro.

—Muy bien, muchas gracias. ¡Hasta pronto!

Me sonrió con expresión ausente. Cuando me percaté de que me estaba echando, el corazón me dio un vuelco. Sentí rabia un segundo. ¿Es que no se daba cuenta de que había cumplido mi palabra? ¿No veía que había actuado de manera ética al devolverle el libro, un libro que adoraba, cuando podría habérmelo quedado?

Creo que ya entonces era perfectamente consciente del sofisma, pero no evitó que me sintiera indignada. Mascullé algo, el tipo de banalidades que se dicen antes de marcharse. Y entonces me fijé en sus dedos. No dejaba de dar golpecitos rítmicamente sobre la cubierta de otro libro en la que se veía la ilustración de un ojo. Un ojo humano. Lo recuerdo porque estaba muy abierto y surcado de venas, y al verlo pensé que me miraba a mí. Jamás había visto una cubierta como esa.

Me detuve un momento.

—Señor, ¿qué libro es ese?

—¿Qué libro?

Señalé el que tenía bajo los dedos.

—Ese de ahí.

—¿Este de aquí?

—Sí.

De pronto, los ojos extrañados y soñadores comenzaron a aclararse. Fue como si me mirase por primera vez.

—Es 1984.

—¿1984? ¿El año? Pero si aún no hemos llegado.

—Ya lo creo. Y el libro se escribió hace más de treinta años.

—¡Pero eso no tiene sentido!

El anciano frunció el ceño. Cogió el libro que acababa de devolverle y acarició la cubierta.

—Los Mitos nórdicos de Larsson. Cómo me gustan. Tan coloristas y dramáticos, ¿no te parece?

Estaba que echaba humo de frustración.

—Pero, señor, ¿qué me dice de ese libro, 1984?

El hombre frunció el ceño y las arrugas se ramificaron dando lugar a otras nuevas.

—Este libro, mi joven amiga, no es para ti.

—¿Y eso por qué? —dije sin poder contenerme.

Pero él no se ofendió. Durante un instante, los ojos le brillaron divertidos antes de nublarse y adoptar una mirada seria y preocupada.

—Porque ese libro conduce a las personas a una clase de mundo en el que no quieren estar en realidad. Les abre los ojos a cosas que no quieren ver en realidad. No, no, está claro que este libro no es para alguien como tú, porque…

Tosió con suavidad, una tos seca, y luego un poco más. Se llevó la mano a la garganta.

—Perdóname, soy viejo, tengo que…

Tosió una vez más y luego se calmó.

—Perdona, tengo que beber agua.

Apoyó las manos en el escritorio para levantar el cuerpo encorvado y fue a la trastienda arrastrando los pies.

Yo me quedé mirándolo. Pero en cuanto se dio la vuelta, cogí el libro. 1984. Me lo metí en la chaqueta y salí de la tienda en silencio y tan deprisa como pude.

Repaso la escena años más tarde. El viejo librero, a mis ojos senil y confuso. Lo veo darse la vuelta y alejarse. Lo imagino oyendo el leve ruido del papel cuando cogí la novela de Orwell y me escapé como una ladrona. Y lo imagino sonriendo.

Tres años y medio después de aquello, vería un pene erecto por primera vez.

Lo tocaría. Tumbada en la cama, bajo las mantas, mi compañero guiaría mi mano hacia abajo, hacia la parte más íntima y privada de su cuerpo. Y experimentaría esa misma sensación, la misma chispa de lo prohibido que había sentido el día que me escondí aquel libro bajo la chaqueta y salí corriendo de la librería. Una súbita excitación combinada con una sensación de asco —no por el libro o por el pene—, sino por mí misma y lo que estaba haciendo. La sensación de que sabía lo que estaba haciendo y aun así era algo que me hacía preguntarme muchas cosas sobre mí.

Era el tipo de culpa que apareció cuando abrí la novela distópica de Orwell por primera vez, escondida en mi habitación casi a oscuras. Los dioses y los monstruos de la mitología nórdica me habían resultado poderosamente fascinantes, pero transmitían también cierto grado de inocencia. Puede que la sabiduría de Odín, el dios ciego y callado, me recordara el silencio de mi propio padre. La lluvia de golpes del martillo de Thor se había fundido de alguna manera con la fuerza imperturbable de mi abuela, quien yo sabía que haría lo que fuera para protegerme. Incluso mi hermano —con su cháchara despreocupada e infantil— hallaba su equivalente en la figura juguetona, irritable y a veces ridícula de Loki, el dios del engaño.

Pero 1984 era un tipo de historia totalmente distinto. Atrajo mi atención y me hizo sentir fascinación ante tan desalentador horizonte. Jamás había leído nada que pudiera describirse como ciencia ficción, y mucho menos un libro como aquel, con esa potencia oscura y cínica. Empecé despacio —la grisura del mundo en el que vivía el protagonista era desagradable—, pero a medida que iba leyendo, la novela empezó a afirmarse y me vi arrastrada hacia la existencia extraña y solitaria de Winston Smith. Lo leía en mi habitación bajo las mantas, con la reducida luz de una linterna. Lo leía con la voracidad con la que solo los niños hacen las cosas, sedienta por llegar al final, y al mismo tiempo temiendo llegar al final y verme expulsada y devuelta a mi realidad. El desenlace impactó en mí como fuego de artillería. Antes de 1984 la mayoría de los libros que había leído tenían un final feliz. En el colegio, los campesinos o los trabajadores que sufrían penurias en las historias que nos hacían leer se veían recompensados por sus heroicos sacrificios. Incluso los Mitos nórdicos terminaban con una nota positiva: la aparición de un mundo nuevo que poblar.

Pero el final de 1984, que mostraba al valiente Winston Smith y su voz suave reducido a la obediencia mansa al régimen que lo había perseguido, me resultó tan impactante que no pude dormir. La desolación de aquel colofón, la desesperanza, me dejó un regusto amargo en la boca, no podía dejar de darle vueltas. El libro se convirtió en una acusación. Me invadió la culpa por haberlo robado. Y sus páginas representaban la pérdida de la inocencia: la idea de que aunque te esfuerces y seas honrado —como él—, no se garantiza un final feliz. Me resultaba imposible quitarme de la cabeza el horror de lo que le había ocurrido al protagonista, la forma en la que le habían lavado el cerebro y robado su identidad. Seguía pensando en Winston y deseando que no le hubiera ocurrido aquello. Escondí el libro debajo del colchón con la esperanza de que si no lo veía, se me olvidaría, pero seguía sintiendo la mirada acusadora del ojo de la cubierta.

Al final no lo aguanté. Sabía lo que tenía que hacer. Me metí el libro en la chaqueta y regresé a la librería. Fui por la mañana temprano, antes de ir a clase. Era una mañana fría y luminosa. Ni siquiera sabía si estaría abierta. Pero cuando empujé la puerta me recibió el mismo calor de sitio cerrado, el mismo y reconfortante olor a viejo del cuero y el papel. El anciano levantó la cabeza cuando entré, con los ojos brillantes de expectación, y supe que se alegraba de verme. Hacía unos meses que había cumplido los catorce y, pese a mi recién descubierta madurez, me eché a llorar sin poder evitarlo.

El hombre me pidió por señas que me acercara y me observó sollozar en silencio.

—¿Por qué estás triste hoy? —me preguntó como si precisamente ese día no fuera para estar triste.

Yo seguía sintiéndome incapaz de hablar, así que arrastré el libro hacia él por la superficie de la mesa. Lo señalé con un gesto. Y al final conseguí decir con aflicción:

—Se lo quité. Soy… una ladrona.

—Bueno, pero me lo has devuelto —respondió él con amabilidad—. Eso tiene que significar que también eres… una noladrona.

Pensé en la forma en que Orwell jugaba con las palabras en la novela. Y sonreí entre las lágrimas.

—Además —añadió—, los libros están hechos para que los roben.

—¿Qué quiere decir? —pregunté yo, pues me parecía algo muy extraño para que lo dijera un librero.

El anciano me miró.

—En mi opinión, todos los que hemos leído algún libro, robamos una pequeña parte de él. Obtenemos algo de él, que se convierte en parte de nosotros. Por lo tanto, la única pregunta que queda hacerse es: ¿qué has obtenido de él?

El librero me observaba con semblante afable, curioso y —o así me lo pareció entonces— lleno de sabiduría. Quise hacer algún comentario perspicaz, algo que lo convenciera de mi inteligencia y madurez. Pero sus ojos amables me sacaron una verdad muy distinta.

—Me ha parecido fascinante, señor. Lo leí entero en dos noches. Pero…

—¿Pero?

—No… No me gustó nada el final.

Me llevé las manos a la cabeza en un gesto de impotencia y después empecé a parlotear.

—Me resultó desesperanzador y lo que le ocurrió a Winston me pareció muy injusto. No podía dejar de pensar en ello. ¿Cree usted… que hay lugares como ese en el mundo real? ¿Como Oceanía?

El anciano me miró con una suave expresión de lástima en los ojos. No dijo nada durante un rato y cuando por fin habló fue para susurrar una única palabra:

—Puede.

—Puede —repetí.

Puede que el viejo librero quisiera llenar mi adolescencia de la fascinación que los libros pueden proporcionar. O puede que quisiera que yo relacionara la sociedad en la que vivía con el mundo que Orwell había descrito. Fue extraño que mi yo más joven no consiguiera establecer la relación, y más habiendo visto en persona la forma en que el Estado chino había deificado a su líder más destacado y autoritario tras su muerte, y habiendo experimentado en mis propias carnes a una tierna edad la forma en que las autoridades trataban a los disidentes potenciales.

Pero lo cierto era que, por entonces, yo veía muy poco de mi realidad en las páginas de 1984. Aun con todo lo que había sucedido, yo sentía que llevaba una vida libre y sin restricciones, en su mayor parte. Tenía a mi familia. Tenía a mi abuela. Conocía la zona en la que había crecido como la palma de mi mano. Conocía a mis vecinos y sentía que les caía bien a la mayoría. Y tenía libros. No sentía que el Estado me reprimiera. En cuanto al Muro del Recuerdo, por entonces me parecía que los elementos más autoritarios de mi sociedad pertenecían a un pasado que yo era demasiado joven para haber conocido.

Pero cuando devolví el libro de Orwell al librero y él lo cogió, tuve una inmensa sensación de pérdida. Y fue en ese momento cuando lo entendí. Por qué me habían conmovido tanto las desdichas del callado y humilde protagonista. Por qué el final —la reducción de Winston a la conformidad impotente— se me había hecho tan insoportable.

Me había recordado a mi propio padre.

11

En el período que siguió a aquello, visité la librería del anciano en muchas ocasiones. Era la única persona que parecía alegrarse sinceramente de verme. Mi madre me regañaba todo el rato, mi padre se mostraba tan distante como siempre, mi hermano era muy pesado pero muy mono y mi abuela era una roca imponente, tan fuerte y resistente como siempre. Yo percibía que todas esas personas me querían, cada uno a su manera, pero a ninguno parecía interesarle en especial lo que hacía. Al menos, no como al librero, a quien le brillaban los ojos mientras yo buscaba las palabras para responder a algo que me había preguntado, o mientras me trastabillaba por timidez intentando hacer una evaluación de algún libro de los que tenía la amabilidad de prestarme.

Era la primera vez que sentía que alguien me escuchaba de verdad y no parecía querer nada a cambio. Solo me pidió una cosa. Un día que habíamos estado hablando sobre El extranjero, la novela de Albert Camus, me preguntó qué me había parecido. Yo me mostré avergonzada, pero llevaba ya mucho tiempo tomando el té con él y conseguí reunir el valor necesario para darle mi opinión sincera.

—Me ha parecido… extraño. Creo que no he entendido bien… al personaje. En 1984, Winston estaba reprimido, por eso le costaba decir lo que pensaba o mostrar sus sentimientos. Tenía que ocultarlos si no quería que lo castigaran. Sin embargo, el tipo de esta otra historia… Su madre muere, pero él no dice nada en homenaje a ella. Es como si no sintiera nada. Pero no porque lo estén reprimiendo. Nadie le dice cómo tiene que ser. Él es así y ya está.

El anciano se acarició la barbilla. Su rostro curtido se arrugó en una sonrisa pensativa.

—Tal vez sea la forma de represión más poderosa. Cuando no puedes decir nada o no sientes nada. No porque te lo impida una fuerza o una norma externa, sino que hay algo en ti que no te deja hacerlo, lo que te convierte en prisión y en prisionero.

Valoré sus palabras. No entendía muy bien lo que quería decirme, pero no quería criticarlo abiertamente. Habría sido una grosería.

—Creo que no… Creo que no he conocido nunca a nadie así, señor.

Sus ojos recuperaron la expresión vaga y amable. Y sin previo aviso se tiñeron de tristeza.

—No tienes que llamarme señor.

—¿Y cómo… tengo que llamarle?

—Pues… bueno… si no te parece mal, a lo mejor podrías llamarme… tío segundo, pero si no te parece mal.

Tío segundo es un título honorífico que se da a alguien con quien no tienes parentesco de consanguinidad, pero lo tratas como si fuera de la familia. Aquello me dejó entrever, y no por primera vez, lo solo que estaba aquel hombre.

—Eso… me gustaría mucho.

—¿Te gustaría quedarte el libro un poco más?

—¡Ya lo creo que me gustaría…, tío segundo!

Me miró con esa sonrisa infantil llena de inocencia como si acabara de hacerle el mejor regalo del mundo, y salió arrastrando los pies a preparar una tetera con la que sellar nuestro nuevo pacto. En los meses siguientes, mi «tío segundo» me prestó varios libros más de temática existencialista: La peste, de Camus, y La náusea, de Sartre. Leí el primero con avidez, pero no conseguí encontrarle sentido al segundo, ni siquiera después de comentarlo con él. Me dejó también Moby Dick, de Melville, El viejo y el mar, de Hemingway y La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. Me dio la impresión de que el viejo librero sentía pasión por el agua, aunque sería la última persona a la que imaginaría capitaneando un barco con esos ojos frágiles y un poco estrábicos, y un cuerpo más liviano y debilucho que el mío.

La isla del tesoro fue muy ameno, aunque con su guía mis gustos literarios se habían vuelto más maduros y no pude evitar sentir (con cierta satisfacción) que el argumento era un poco ridículo y no muy realista. Moby Dick, por el contrario, era una lectura más adulta. Me costó terminarlo. Las escenas en las que salía la ballena eran bastante emocionantes, pero los párrafos explicativos interminables sobre ballenas, aceite de ballena, grasa de ballena y de la dureza del trabajo pusieron a prueba mi concentración y demostraron ser un remedio contra el insomnio.

El viejo y el mar fue el que más me afectó. Era un libro corto, pero debí de leerlo muchas veces. Estaba tan bien escrito que te olvidabas de todo lo demás. Durante un breve lapso de tiempo yo fui el viejo, en algún lugar, un punto en la infinitud del océano oscuro dejándome guiar por la pálida luz de las estrellas. Tal vez fuera la novela más absorbente que había leído, no solo porque era capaz de oler el salitre del mar o sentir el movimiento rítmico de las olas, sino porque me introdujo en la cabeza del viejo, me permitió mirar a través de sus ojos cansados de la vida y asombrados a la vez. Un libro con el que los lectores más serios se encuentran en algún momento. El que te permite abandonar los confines de tu propia individualidad y emprender el tipo de viaje que no tiene cabida en tu vida diaria.

Estaba leyendo ese libro un día después de cenar, a la suave luz del anochecer, cuando mi abuela entró en mi habitación. Abrió la puerta —ella no era de las que llamaban— y yo escondí el libro bajo un pliegue de la manta. Fue un acto reflejo, casi involuntario. No es que guardara en secreto que leía, pero el hábito sí me hacía sentir un poco cohibida en el contexto de mi vida familiar. No sé muy bien por qué.

Mi abuela se percató.

—Lees mucho últimamente, pequeña.

La miré. Seguía llamándome «pequeña», aunque ya era un poco más alta que ella. Miré a aquella anciana robusta y de piel apergaminada que siempre había sido un elemento fijo en mi vida, alguien cuya presencia tenía la solidez y permanencia de una roca. Y, sin embargo, cuando hablaba de mis libros, lo hacía en voz baja y en sus ojos se percibía ternura y vacilación. Por un momento vislumbré a la niña que había sido.

—¿Por qué lees tanto? —me preguntó con timidez.

Me invadió una oleada de sentimientos. Los libros se habían convertido en algo muy importante para mí y yo quería trasladárselo, porque quería que me entendiera. Pero la súbita oleada de emoción se diluyó en unas pocas palabras.

—Porque… me gusta… supongo.

Mi abuela frunció el ceño pensativa.

—Cuando era pequeña algunos monjes intentaron enseñarnos a leer y a escribir. Yo no llegué a aficionarme. No le veía el sentido. ¿Para qué escribir algo cuando puedes decirlo y ya está? Además, nadie necesitaba las manos para escribir. La gente las necesitaba para cocinar, limpiar, recoger verduras y sembrar semillas. Claro que este mundo es otro. No pertenece a personas como yo. Te pertenece a ti, pequeña. Por eso creo que es bueno que leas. Deberías leer más aún. Porque eso significa que eres inteligente y que trabajarás en algo donde te paguen mucho dinero. Te harás rica y no tendrás que preocuparte por nada.

Me sonrojé. Moví la mano hacia el libro de Hemingway, acaricié la cubierta, con una ilustración de un mar azul que se fundía gradualmente con el cielo blanco. Miré a mi abuela.

—¿Por qué no vamos nunca al mar, pópo?

Me miró pensativa otra vez.

—¿Para qué quieres ir? Además, el mar está a miles y miles de kilómetros de Pekín.

Tenía casi quince años, por lo que sabía que Pekín no estaba tan lejos de la costa, pero mi abuela tendía a exagerar con las distancias.

—Y —añadió con los ojos entornados— no puedes fiarte de la gente que vive cerca del mar. No son gente seria. Si les prestas dinero, ya no lo vuelves a ver.

Se inclinó sobre mí con complicidad disponiéndose a contarme algo ilícito y escandaloso.

—¿Y sabes que… algunos tienen branquias? ¡Como los peces!

No supe qué responder. Mi abuela hizo un brusco gesto de asentimiento con la cabeza: el tema del mar había sido abordado y resuelto, por lo que la conversación había concluido. Se levantó, pero antes de irse, se me acercó con la misma vacilación de antes en los ojos. Alargó una mano y me apartó el pelo de la frente con suavidad.

—Tienes que cortarte el pelo —masculló—. Te pareces al payaso Bozo.

Me acarició un segundo la cara y salió de la habitación.

Al día siguiente, mi profesora, Chu Hua, me pidió que fuera a hablar con ella después de clase. Conforme pasaba la tarde, la imaginación se me disparó. Cada vez estaba más convencida de que había hecho algo malo. Tenía la boca seca. Sentía el martilleo del corazón y el incipiente mareo que anunciaba un ataque de pánico. Conseguí controlarme, pero cuando la profesora me indicó con un gesto que me sentara junto a su mesa después de que salieran todos los demás, no podía dejar de temblar. Era consciente de que mi comportamiento estaba siendo irracional, de que era una alumna que se portaba bien en clase y estudiaba mucho. Y aun así, en lo más profundo de mi ser, sentía una especie de ilegitimidad, sentía que había cometido algún tipo de transgresión o que había fracasado, y que solo era cuestión de tiempo que lo descubrieran. El mareo comenzó a llegar en oleadas ante la seguridad de que iban a castigarme.

Chu Hua me miró con seriedad.

—Te he pedido que te quedes para informarte de que has sido seleccionada para un programa nuevo, el Programa FranklinConfucio para Jóvenes Estudiantes.

Pestañeé incrédula mientras trataba de entender.

—¿Qué te pasa, querida? —preguntó con un tono de ligera irritación—. Según tengo entendido es todo un honor. Significa que todos los sábados por la tarde estudiarás con un profesor del programa. Necesito que me traigas la firma de uno de tus progenitores.

—¿Le importa que le pregunte para qué es?

Chu Hua le quitó importancia a la pregunta con impaciencia.

—El Gobierno… el nuevo Gobierno… ha decidido poner en marcha una serie de reformas educativas más liberales.

Estaba claro que para mi profesora esas reformas «liberales» eran indignas.

—¿Y… por qué yo, señora? —pregunté en voz baja.

—Porque algunas de tus últimas redacciones se muestran prometedoras. En mi opinión te extiendes mucho, resultan un poco floridas en ocasiones. Sin embargo, creen que tienes madera de… universitaria.

El sábado siguiente me dirigí al instituto a media tarde. Estábamos en primavera. El cielo era amplio y azul. El sol ahora más cálido había derretido los restos de frío del invierno y se había levantado una brisa que mecía las hojas nuevas de los árboles y hacía bailar los colores rojos y verdes. Caminaba sin prisa, disfrutando de la frescura de la tarde y la sensación de que había conseguido algo especial. Pensaba en lo que había dicho mi profesora de que tenía madera de universitaria, y grité hacia dentro, porque en ese momento vi ante mí un futuro tan abierto y brillante como el inmenso azul del cielo.

Cuando llegué al edificio, la ausencia de gente en el patio se me hizo extraña. Habían abierto las puertas. Entré y atravesé el pasillo central, por lo general atestado de alumnos, tan vacío en esos momentos que mis pasos resonaban en el silencio. El optimismo se transformó en nerviosismo. Sabía que habían seleccionado a varias personas más para el curso y la idea de conocer gente siempre me resultaba dolorosa. ¿No estaría mejor en casa, leyendo mi libro favorito en mi habitación, metida en la cama?

Llegué al aula 101, llamé con los nudillos y entré. Había cinco alumnos más el profesor dentro. La sensación de ansiedad se acentuó cuando de repente vi a Gen entre ellos, observándome desde su pupitre, impertérrito e irónico como siempre, los labios curvados en un atisbo de sonrisa amarga. Por un momento me sentí totalmente desorientada. Me quedé inmóvil pestañeando sorprendida hasta que el profesor tosió y se tapó la boca con la mano mientras me miraba con curiosidad.

—¿Puedo ayudarla, señorita?

La voz me sacó de mi estado de ensoñación y tartamudeé:

—No. Quiero decir, sí. Quiero decir… Me llamo…

Conseguí darle toda la información relevante sobre mí. El profesor parecía demasiado joven. La mayoría de los docentes del colegio eran mujeres solteras mayores como Chu Hua, y aquel hombre no podía ser mucho mayor que nosotros. Tenía el pelo oscuro muy corto y un bigote fino, y te miraba con cara sonriente.

—Adelante —me invitó con amabilidad—. Siéntate.

Se llamaba Liu Ping y una de las cosas realmente innovadoras de aquel profesor fue que nos pidió que lo llamáramos Ping sin más. Hasta ese momento, llamábamos a nuestros profesores «señor» o «señora». A veces llegaba con las mangas de la camisa desabotonadas y se repantingaba en el asiento con las piernas estiradas. A veces se remangaba la camisa y salía a fumar al sol primaveral. Las clases que teníamos con él nos hacían sentir tremendamente adultos. Habíamos entrado en un limbo extraño; no íbamos allí los sábados a ver las lecciones de siempre, sino a debatir. No éramos niños, pero tampoco adultos, no estábamos en el colegio, pero tampoco en la universidad, sino en el melancólico y etéreo pasaje entre lo uno y lo otro.

Aquel primer día, Liu Ping nos miró y nos dijo que íbamos a jugar a un juego. Por parejas, teníamos que proponer a alguien que considerásemos un héroe. Podía ser alguien que conociéramos o también podía ser alguien famoso al que no conociéramos personalmente. Podía estar vivo o muerto. Teníamos que escribir el nombre en un trocito de papel y luego exponer de forma razonada por qué considerábamos a esa persona importante.

Me puso de pareja con una chica llamada Li Lei, que se presentó estrechándome la mano vigorosamente mientras repetía su nombre varias veces. El nombre resbalaba por sus labios —Li Lei, Li Lei, Li Lei— casi como un mantra. Iba impecable: el uniforme blanco y negro sin una sola arruga se adaptaba a la perfección a su cuerpo bien proporcionado y de postura correcta, y no llevaba un solo pelo fuera de lugar. El brillo enajenado de sus ojos oscuros era lo único que delataba la electricidad nerviosa que vibraba bajo la superficie.

—Creo que deberíamos proponer a Mao. Todo el mundo quiere que se hable de Mao. Claro que podría ser una trampa y que cuenten con ello. Entonces, sería mejor optar por alguien menos conocido. Tal vez la emperatriz de la dinastía Tang, Wu Zetian, porque demostraríamos originalidad, pero a lo mejor es demasiado radical. Tal vez deberíamos ir en la línea de Confucio, aunque puede que sea demasiado cómodo, demasiado confortable. No, descartamos a Confucio. Quedémonos con Mao. No, Mao no. Demasiado político. Deberíamos optar por… Lao-Tse. Cumple todos los requisitos. Era radical y tradicional, vivió hace siglos, pero la gente sigue hablando de él, famoso pero sin estar manido. Sí, Lao-Tse es una buena opción. Nos quedamos con Lao-Tse, ¿¿¿no???

Pestañeó como una mariposa batiendo las alas velozmente, y me miró con expectación angustiada.

Mientras ella hablaba muy deprisa, mi mente había estado trabajando a un ritmo mucho más lánguido. Sus palabras apenas habían arañado la superficie. Las había oído a lo lejos, pues estaba demasiado concentrada en la pregunta. ¿Quién era mi héroe? Probablemente, tendría que haber sido alguien como Confucio, pero al pensar en ello la persona que me vino a la mente fue mi abuela. Lo cual era ridículo. Una abuela no podía ser un héroe. Y menos una como la mía, que se pasaba buena parte del tiempo haciendo zapatos y hurgándose la nariz con disimulo cuando creía que nadie la veía.

De manera que miré a Li Lei y asentí con la cabeza.

—¡Lao-Tse me parece fantástico!

El rostro de la chica se iluminó y un tic nervioso se apoderó momentáneamente de sus ojos antes de que se le aflojara todo el cuerpo de puro alivio.

—Sí, sí.

Sonrió complacida y acercó la boca a mi oído para susurrarme:

—Hemos tomado la mejor decisión. Vamos a escribirlo. ¡Seguro que ganamos!

Liu Ping nos miró y puso los pies encima de la mesa.

—¡Se acabó el tiempo, damas y caballeros! ¡Oigamos las propuestas!

Los primeros dos chicos levantaron su papel. Se habían decantado por el Líder, tal vez fuera imposible que ninguno de los grupos optara por él. Las razones que dieron no eran inusuales tampoco: el Gran Timonel era un visionario, había llegado al poder desde abajo y guiado el destino de China en su amoroso pecho, etcétera. Si Li Lei tenía razón y aquello era una especie de competición, estaba segura de que íbamos a ganarles.

Cuando nos llegó el turno, Li Lei se levantó y le hizo una pequeña y tímida reverencia al profesor y a nuestros compañeros. Había hecho una lista con varios puntos que empezó a recitar de un tirón. Lao-Tse era importante porque fundó el taoísmo y el taoísmo es importante porque nos pone en contacto con la naturaleza que hemos desatendido, y la naturaleza es importante porque todos somos seres naturales a fin de cuentas… Sus argumentos eran tan pulcros y ordenados como su aspecto, y me dejó impresionada. Yo no había reflexionado mucho sobre el taoísmo hasta ese momento, pero Li Lei no derrochaba las palabras y expuso los puntos con claridad y lógica. Sentí que podíamos ganar.

Entonces le tocó el turno al grupo de Gen, otros dos chicos. Gen dejó escapar un breve suspiro cansino. Se levantó reticente y sin ningún tipo de ceremonia, y alzó el papel para que todos lo viéramos. Había seis cruces sencillas. No había letras.

Liu Ping sonrió ligeramente.

—No lo… entiendo. ¿Te importa explicárnoslo?

—Pues que en vez de especificar un único nombre, hemos convertido en anónimo a nuestro héroe —dijo con calma—. Para que represente a todos aquellos que se han esforzado o sacrificado sin recibir reconocimiento. En otras palabras, nuestro héroe sin nombre representa al pueblo chino.

El joven profesor miró a Gen pensativo y sonrió.

—¡Una idea excelente! ¡Qué concepto tan fascinante!

Gen asintió con la cabeza brevemente y volvió a sentarse.

Lo miré con ambivalencia. Había algo arrogante en su aspecto atildado y meticuloso, en la calma que exhibía siempre. Y aun así, no podía evitar sentirme atraída por la indiferencia despreocupada que irradiaba, como si no le importara lo que los demás pudieran pensar de él. A mí me preocupaba mucho lo que pensaran de mí. Sobre todo los profesores. Y era evidente que Li Lei, sentada a mi lado con cara de que le hubieran tirado un cubo de agua helada por la cabeza, también quería causar buena impresión.

Pero Gen tenía un aura de indiferencia que le hacía parecer adulto. Me miró. Yo intenté mantenerle la mirada, pero terminé apartándola sonrojada, molesta conmigo misma, y me percaté de la sonrisilla irónica que asomó a sus labios. Fruncí el ceño. Algo en mi interior se tensó y decidí no volver a mirarlo ni hablar con él mientras estuviéramos en la misma clase, independientemente de cuánto tiempo fuera.

Al final de la clase, Liu Ping nos mandó deberes. La tarea consistía en escribir sobre otro personaje, solo que esta vez la selección debía hacerse con un propósito negativo y crítico. Alguien que hubiera tenido un efecto perjudicial más que beneficioso. Teníamos que escribir un trabajo sobre esa persona y exponerlo en clase la semana siguiente. En cuanto terminamos, metí el libro en la mochila, me despedí de Li Lei (que seguía teniendo muy mala cara) con un breve gesto de la cabeza y me fui.

Mientras me alejaba del colegio caminando, noté que alguien corría detrás de mí. Noté que me tocaba el hombro. Yo me volví. Era Gen. Sentí que se me hacía un nudo en el estómago. Traté de que mi voz sonara todo lo formal y fría que pude.

—¿Necesitas algo?

Gen se sobresaltó un poco. Era la primera vez que veía una grieta en su compostura, aunque fuera delgada como el filo de un papel.

—Se me ha ocurrido que… —masculló—. Se me ha ocurrido que podrías venir a mi casa para estudiar juntos. Para la semana que viene.

Resulta extraño descubrir que tienes poder sobre alguien, es algo sorprendente. Para mí era excepcional. Había algo vulnerable e infantil en su cara que me hizo lamentar haberme mostrado tan fría.

—Podríamos hacerlo —respondí en voz baja.

Él asintió con la cabeza aliviado y me di cuenta de que venir a hablar conmigo le había supuesto un esfuerzo. Compartíamos un pasado y, sin embargo, en ese momento éramos poco más que unos desconocidos. Siempre me había resultado difícil hablar con desconocidos, pero nunca se me había ocurrido que otros pudieran tener el mismo problema. Me entregó un papelito con una dirección.

—¿Martes por la tarde? —sugirió.

Yo asentí con la cabeza.

12

Cuando llegué a casa aquel sábado, empezaba a hacerse de noche, pero en vez de entrar en mi edificio, me demoré un rato fuera. Contemplé el cielo, las últimas estrías y fisuras de color azul en el horizonte desaparecían engullidas por la oscuridad y, sobre mi cabeza, las primeras estrellas empezaban a encenderse en la bóveda nocturna para crear una alfombra de plata resplandeciente. La tarde mortecina era muy hermosa en su extensión.

Pensé en Gen. Algunas chicas de mi clase se pasaban el día hablando de chicos, sobre todo de chicos como Qiang Bolin, que era buen deportista. Me daba cuenta de que también era guapo, al estilo chupado de cara y con rasgos bien definidos, y que como decían todas esas chicas, estaba «muy bueno». Pero el modo en que hablaban de los chicos durante los partidos de pimpón o fútbol —la manera en que diseccionaban sus movimientos y comparaban el aspecto físico de cada uno— me hacía sentir fría y distante. Porque no sabía cómo mantener ese tipo de conversaciones. Y aun así, por huecas y vacías e indignas que a veces me decía que resultaban, también eran el tipo de conversaciones en las que me habría gustado participar aunque solo fuera una vez.

Gen no se parecía en nada a Qiang Bolin. Era alto y larguirucho, casi desgarbado. Caminaba ligeramente encorvado. Pese a su meticulosa pulcritud, se notaba que no estaba cómodo con su cuerpo. Y, sin embargo, tenía algo, una indiferencia, una independencia que parecía indicar una diversión interior, como si la vida le resultara divertida y le diera igual que nadie entendiera la broma. ¿Algo así era sexy? Yo no estaba segura, pero cuando pensaba en que el martes por la tarde iba a ir a estudiar a su casa, sentía un cosquilleo nervioso en la tripa. Algo diferente, excitante en cierto modo.

¿Qué iba a ponerme? ¿Qué iba a decir? Estaba hecha un manojo de nervios y me enfurecía esa manera de adelantar acontecimientos. Puede que fuera habitual que los chicos invitaran a las chicas a casa a hacer los deberes. Puede que no significara nada. Y aunque así fuera, ¿me gustaba Gen realmente? Gustar en el sentido de gustar. Estaba segura de que era una tontería, que me estaba portando con la misma frivolidad que algunas de esas chicas de clase y sus interminables conversaciones sobre los chicos del equipo de fútbol. Y aun así no podía evitar la sonrisa bobalicona que se me dibujaba en la cara. La expectación que me revoloteaba en la tripa. Tenía la imperiosa necesidad de reírme a carcajadas. Y no era solo por la clase que acabábamos de tener o por la invitación de Gen. Era que de pronto había comprendido que la vida podía cambiar, que el destino de una persona podía girar como una peonza, como le gustaba decir a mi abuela. El futuro se me estaba echando encima y por un momento la perspectiva me pareció fascinante y vertiginosa.

Me dirigí hacia nuestro bloque en la oscuridad y fue entonces cuando vi el destello. Vi la pequeña cabaña de mi abuela con la puerta entornada. Me dirigí hacia allí con paso tranquilo, pues no tenía muchas ganas de entrar en casa. Al llegar a la puerta, me golpeó el olor a grano y excrementos de ave, un aroma intenso y mohoso que por lo general te hacía contener la respiración, pero que a mí me resultaba familiar y calmante porque lo conocía desde que tenía uso de razón. Vi a mi abuela dentro, dando de comer a las aves, y oí el cacareo impaciente de un montón de pollos entrechocándose: pollos de plumaje esponjoso con los ojos entreabiertos, atontados aún por el sueño y el calor al ser despertados para comer.

Observé a aquella mujer recia y encorvada doblada sobre las aves —la piel curtida y arrugada de mi abuela despegándosele de los ojos oscuros y sonrientes— y me di cuenta de que siempre había sido una anciana para mí, y de que las aves —poco más que unos bebés— eran muy jóvenes. Se me ocurrió que llegaría un momento en el que ya no habría más pollos que alimentar, en el que mi abuela ya no estaría aquí y yo ya no podría verla. Mientras que antes la idea del futuro me rozaba como una brisa llena de posibilidades, ahora se cernía como una sombra que aguardaba en los márgenes de aquella cabaña destartalada, en la que la oscuridad de la noche se fundía con la luz que proyectaba la linterna de mi abuela.

Tosí con suavidad.

Mi abuela volvió su cara de tortuga sabia y sus ojos oscuros sonrieron aún más.

—¡Hola, pequeña! —dijo.

—¿A qué pequeña te refieres? ¡Hay un montón por aquí! —dije fingiendo despreocupación.

Tardó un poco, pero al ratito vi en su rostro que había comprendido.

—La verdad es que no tiene sentido hablar con las gallinas. Solo son aves.

Mi abuela era consciente de ello y yo también, pero yo sabía que les hablaba de vez en cuando.

Se enderezó con un resuello satisfecho y se llevó la mano a una de sus caderas sólidas.

—Si quieres ayudarme, coge el rastrillo y trae un poco de heno. Comprueba que no haya ratones.

Cogí el viejo rastrillo, pero no podía concentrarme en la tarea.

—Pues resulta que —empecé a decir como si tal cosa— un chico me ha invitado a su casa el martes. Vamos a hacer los deberes.

Me percaté del cambio de postura de mi abuela, la momentánea rigidez, y me pregunté si había hecho bien en decírselo. Pero tenía que contárselo a alguien.

Mi abuela siguió echando el grano a las gallinas y luego se volvió hacia mí. Me estudió el rostro con perspicacia.

—Y ese chico, ¿es de buena familia?

—Oh, sí, su familia es… muy buena, creo.

—¿Y te gusta?

—Eso creo. Sí, creo que sí.

Mi abuela asintió con la cabeza y se acercó a mí.

—Deberíamos contárselo a tu padre. Así es como se hacen las cosas ahora.

Sentí que el corazón se me subía a la garganta.

—No, pópo, te lo pido por favor.

Solo pensar en mantener semejante conversación con mi padre era inconcebible.

—Pues entonces tendrás que decírselo a tu madre.

Me quedé boquiabierta de puro horror. Eso era todavía peor.

—Por favor, solo vamos a hacer los deberes.

Mi abuela me miró con severidad.

—¿Estarán sus padres en casa?

—Sí, iremos por la tarde. Estarán allí todo el tiempo.

Mi abuela frunció el ceño. Después juntó los labios para sorber y, como si la decisión estuviera tomada, escupió en el suelo.

—De acuerdo —masculló.

Suspiré aliviada. Me había librado por los pelos. Había conseguido escapar de la humillación de las preguntas de mi madre, inquisitivas y críticas.

Mi abuela me miró a los ojos.

—Si ese guarro intenta hacerte un bebé, dile que estás con el período. Y si insiste, clávale las uñas en los ojos, ¿me oyes?

Yo la miré atónita, pestañeando muy deprisa.

—¡Aaaaay, pópo! ¿Qué dices? ¡Qué asco! Él no es así.

—Todos son así —aseguró mi abuela con tono sombrío.

Pero con independencia de las dudas que pudiera generarme Gen o lo antagónicos que pudiéramos ser a veces, jamás lo había percibido como un peligro. Sabía que estaba a salvo con él.

Mi abuela nunca les habló a mis padres sobre mi primer encuentro con Gen. Me guardó el secreto. Pero cuando nos sentamos a cenar aquella noche, sentí sus ojos de tortuga sobre mí, escudriñándome, pensativa y preocupada.

El tiempo es un concepto extraño. Los tres días que había entre el sábado y la visita a casa de Gen el martes por la tarde se me hicieron como siglos de largos. Así y todo, cuando llegó el momento y me paré delante de la puerta, a punto de llamar con los nudillos temblorosos, tuve la impresión de que ese mismo lapso hubiera pasado en un instante fugaz. Mi percepción del tiempo también se mostraba de otro modo. Unos años antes, cuando éramos pequeños, Gen me hacía enfadar a veces, y una fatídica noche, me salvó la vida. Él había cargado con la culpa de lo que nos pasó cuando aquellos hombres uniformados nos detuvieron, a pesar de ser unos niños, y nos llevaron a un lugar que solo los adultos deberían conocer.

¿Pensaría alguna vez en lo sucedido aquella noche? ¿Sentiría la misma opresión en el pecho que yo al recordarla? ¿Se acordaría de cómo éramos de pequeños? ¿O sería solo un mundo borroso perteneciente ya al pasado? Después, Gen se había convertido en una franca molestia, siempre dispuesto a manipularme, una persona que despertaba en mí desprecio y no merecía que le prestara ninguna atención. Y, pese a todo, allí estaba yo, en la puerta de su casa, con sentimientos aún más complejos y contradictorios. ¿A quién veía ahora cuando lo miraba? ¿Y a quién veía él cuando me miraba a mí? ¿Vería a la niña testaruda, desafiante y atrevida que un día fui? ¿A la criatura tímida y estudiosa en la que me había convertido? ¿O vería a otra persona totalmente distinta?

Allí de pie dando vueltas a todas esas cosas se me ocurrió que nunca había estado en casa de Gen. El resto del grupo —Jian, Zhen, Wang Fan y Al Lam— vivían en pisos modestos como yo. Pero Gen no vivía en un apartamento pequeño, sino en una casa. ¡Y menuda casa! Se había hecho de noche cuando llegué y empujé una verja que debía de pesar tanto como yo. Entré y seguí por el sendero que llevaba hasta la vivienda, con los muros retroiluminados por unas luces anaranjadas que resplandecían en la oscuridad.

Por fin llegué al hogar en sí: un edificio de una sola planta, con una sección principal que parecía una gran cabeza con hombros anchos y dos alas laterales que parecían los brazos, como una persona en reposo que estuviera estirándose. Cuando llamé, noté que la madera de la puerta era maciza y cara, con un elegante acabado en negro sobre la madera de roble. Toqué con los nudillos, pero no sonó apenas.

Ya iba a llamar de nuevo cuando se abrió. Casi esperaba encontrarme a un mayordomo trajeado, una recreación torpe, rígida y cómica, excesivamente formal, como el tío que trabajaba para Bruce Wayne en los cómics estadounidenses de Batman, pero en vez de eso me encontré con una mujer de rostro resplandeciente con unos ojos oscuros que no paraban de moverse. Supe de inmediato que era la madre de Gen. Parecía joven. Sus facciones eran más suaves que las de Gen, pero tenían los mismos ojos y los mismos labios finos. Me quedé desconcertada un momento porque eran diferentes, pero al mismo tiempo el parecido entre ellos era asombroso. Es extraño ver a alguien a quien conoces mirándote desde la cara de una persona desconocida.

Pero allí terminaba el parecido. Mientras que el rostro de Gen estaba siempre serio y sombrío, como si con cuidado hubiera decidido de antemano qué expresión poner, el de aquella mujer era alegre, casi demasiado; los ojos le brillaban y se movían con una vivacidad apenas contenida.

—Me alegra que hayas llegado. Tú debes de ser la amiga de Gen. Bienvenida a nuestra casa. Pasa, por favor. ¿Me permites tu abrigo?

Revoloteaba nerviosa a mi alrededor, envolviéndome en una brisa cálida, ligera pero incesante, y sin que me diera ni cuenta me quitó el abrigo y me acompañó por un pasillo en penumbra hasta un comedor suavemente iluminado. Olía a creps de pato y dumplings de cerdo si mi nariz no me engañaba, y como adolescente hambrienta que era, rara vez lo hacía. La madre de Gen me condujo hasta una silla justo cuando entraba Gen. Aún más sorprendente fue verlo sin el uniforme de clase. Llevaba una camisa azul de mangas amplias y pantalones oscuros, y el abundante pelo oscuro peinado a un lado. Parecía casi relajado. Recuerdo que pensé que le quedaba bien.

Se me acercó y me dio un beso en cada mejilla. Era un gesto plácido y al mismo tiempo sofisticado, europeo, que estuvo a punto de hacer que se me cayera la mochila. Recordé mis modales: saqué las galletas que había preparado mi abuela y se las ofrecí a su madre, que abrió el paquete y las miró con una expresión entre el asombro y el placer. Me miró pestañeando muy deprisa.

—Qué maravilla —dijo. Y acto seguido con una voz apenas perceptible añadió—: Una verdadera maravilla.

Me pareció algo desorientada, mirándonos sin dejar de parpadear a toda velocidad. Gen tomó las galletas con dulzura, como cuando le quitas las chucherías a un bebé confundido.

—Yo me ocupo, madre —murmuró. Y mirándome a continuación añadió—: Gracias.

Nos sentamos y empezamos a comer. La madre de Gen hablaba muy deprisa. Estaba muy pendiente de mí, y me resultaba extraño que un adulto me dedicara tanta atención. Pero había algo en su manera de comportarse y de hablar que no parecía adulto. Me habló de Gen, su hijo, y la cara se le iluminó de orgullo al mencionar sus logros. Vi la mueca de dolor en los labios de Gen y lo oí mascullar cosas como: «En serio, madre, a ella le da igual eso» o «Yo no gané aquella competición, madre, llegué en tercer lugar», sin conseguir atenuar el entusiasmo de su madre.

Gen hablaba con voz suave. Se dirigía a su madre con una dulzura que jamás habría imaginado, porque en mi experiencia, Gen siempre había sido más bien brusco, incluso de pequeño. Y allí con su madre, resultaba extraño ver esa mirada inocente de asombro y oírlo hablar con delicadeza en todo momento. De vez en cuando me dirigía una mirada fugaz, pero la apartaba de inmediato avergonzado.

—¿Te apetece un poco de vino amarillo? —me preguntó su madre.

—Madre, no creo que sea lo más apropiado… —comenzó a decir Gen, pero yo lo interrumpí con amabilidad.

—Será un placer. Gracias.

Las dos mujeres de la mesa, ella y yo, nos miramos con complicidad mientras lo servía.

Mi madre desconfiaba del alcohol por principio y mi padre a veces tomaba un poco en las comidas, aunque nunca de manera excesiva, porque creo que le daba miedo perder el control.

Mi abuela, por el contrario, no se reprimía. Otra de las abuelas rebeldes del rellano y ella habían sellado un pacto indecente y entre las dos llevaban años elaborando un baijiu* letal. Ese licor podría haber sido demasiado fuerte para mis jóvenes papilas gustativas, pero mi abuela se había acostumbrado a pasarme una copita de vino por debajo de la mesa desde que tenía siete años.

Así que un poco de vino amarillo no me haría ningún mal.

La madre y yo entrechocamos las copas, a lo que Gen respondió con una sonrisa irónica.

Y de repente todo cambió. El padre de Gen entró en el comedor.

Gen y su padre no se parecían mucho. Gen era anguloso, alto y larguirucho. Su padre era bajo y robusto. Pero sus movimientos eran similares: deliberados y precisos.

El padre se acercó a mí y yo hice ademán de levantarme, pero me indicó con un gesto que no lo hiciera. Me hizo una leve inclinación de cabeza y yo se la devolví.

—¡Encantado de conocerte!

Hablaba con acento recortado y voz ronca. Parecía casi japonés con esa formalidad tan rígida.

La madre de Gen había cambiado. Si bien con su hijo exhibía una alegría avasalladora, con su marido tenía un comportamiento más cuidadoso y vacilante. Estaba claro que ella también sentía un gran respeto hacia él, aunque más bien llevado por el temor que por la admiración. Revoloteaba a su alrededor preguntándole si quería esto o lo otro, y por primera vez vi un atisbo de auténtico enfado cruzar el rostro de Gen. Su padre era educado, pero rechazaba los ofrecimientos de su mujer con brusquedad. Derrotada, la mujer se sentó.

Comimos en silencio durante un rato. Yo quería entablar conversación, decir algo, pero además de lo tímida que era, la comida estaba realmente deliciosa. La madre de Gen tendría por lo menos veinte años menos que su padre, y ya por entonces me llamó la atención que pese a lo ingenua y un poco infantil que era, una vez que se sentaban a la mesa un ambiente de formalidad envolvía el comedor como si fuera niebla. Me resultó extraño, porque las comidas en mi casa estaban llenas de voces, recriminaciones y chistes verdes (por parte de mi abuela), así como todo tipo de eructos, resoplidos ruidosos y sonidos al comer que pudieran imaginarse.

Al final su padre tomó la palabra.

—Estimada invitada, ¿puedo preguntarte a qué se dedican tus padres?

La pregunta me pilló por sorpresa. Nadie me había llamado «estimada» nada antes.

—Pues mi padre era… quiero decir es, geógrafo y meteorólogo. Pero creo que ahora solo trabaja media jornada. Y creo que mi madre trabaja cuidando de todos nosotros —respondí con una risa incómoda.

La seriedad de su expresión no varió. Siguió mirándome con circunspección.

—Eso está bien. Tu padre es científico. Necesitamos hombres de ciencia más que nunca. El mundo está cambiando. Podría decirse que yo también soy científico, aunque yo no me dedico a las predicciones meteorológicas. Yo hago predicciones económicas. Y en ese aspecto, nuestra nación está en clara desventaja. La economía de Singapur ha continuado creciendo. Hay sospechas de que la siguiente en hacerlo será la de Taiwán. Yo ya he invertido en la Bolsa taiwanesa. Y creo que nuestra economía podría seguir el ejemplo si el Gobierno actual fuera un poco más audaz.

Inclinó la cabeza tras el discurso sin esperar respuesta.

Resultó que fue Gen quien tomó la palabra, no yo. Habló con suavidad, pero con una autoridad que contradecía su edad.

—Puede que haya más cosas en la vida que monedas y yuanes, padre.

Se produjo un silencio en el comedor tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Su madre lo miró con ojos apagados y horrorizados.

Por su parte, Gen siguió mordisqueando sin mucha gana su crep de pato con la indiferencia que parecía tener de nacimiento. Y en ese momento lo admiré muchísimo.

Su padre le contestó con el mismo laconismo.

—Puede. ¡Pero son las monedas y los yuanes los que cubren los aspectos básicos de tu vida! Los alimentos que estás comiendo ahora mismo.

Me percaté de que el padre de Gen apretaba los labios en una fina línea y vi en su mirada un sentimiento algo más fuerte que la desgana, algo más parecido a la ira.

Gen levantó la vista y lo miró, los ojos nublados en una expresión vaga y cenicienta carente de emoción.

—Sí, padre. ¡Por supuesto, padre!

Siguió comiendo. Todos seguimos comiendo menos su madre, que tenía cara de que le hubieran dado una bofetada. Y me pregunté cuántas veces habría tenido lugar aquella conversación.

Terminamos de cenar poco después. El padre de Gen se levantó de la mesa, se excusó en voz baja y me hizo una inclinación de cabeza antes de marcharse. No podría decir que me hubiera caído bien exactamente, pero tuve la impresión de que era un hombre importante, y el hecho de que se tomara la molestia de disculparse ante mí por levantarse y hacerme una inclinación de cabeza como si yo fuera alguien relevante me había hecho ilusión. Su madre no paraba de preguntarme qué me había parecido la comida, debió de preguntármelo como diez u once veces, en todo momento con esa animación exagerada que rozaba la histeria. Pero ella sí que me había caído muy bien.

Después, seguí a Gen a otra habitación.

—Mis padres no nos molestarán aquí. A mi madre no le gusta este cuarto, y mi padre no sale de su estudio después de las siete de la tarde. Podemos concentrarnos en nuestro proyecto.

Le sonreí con torpeza e hice crujir los dedos. Ahora que estábamos solos, se me hacía más difícil dar con las palabras adecuadas. Y mientras que el comedor estaba bien iluminado, y la mesa era moderna y elegante, la habitación en la que nos encontrábamos estaba medio a oscuras, con muebles clásicos y caros pero cubiertos de polvo. La penumbra le daba a todo un aspecto impreciso. En el rincón más alejado había una chimenea con los rescoldos de un fuego. Gen se acercó y los atizó, mientras me indicaba con un gesto uno de los sillones antiguos.

Dejé la cartera con los libros junto al sillón y me senté. El asiento crujió y se quejó bajo mi peso, un sonido ridículo frente al sonido intemporal del crepitar del fuego. Gen y yo nos miramos sonriendo sin pretenderlo y la tensión se esfumó. Cuando sonreía de manera espontánea se le iluminaba el rostro. No estaba… mal.

—¿Quién es tu figura?

—¿Mi figura? —pregunté sin entender.

—La persona a la que vas a criticar en tu presentación oral.

—Ah, pues no lo sé. Tal vez Chiang Kai-shek. No puedes equivocarte con Chiang Kai-shek. ¡Todo el mundo cree que es un huevo podrido!

—Mmm, eso es verdad.

Gen frunció los labios mientras reflexionaba sobre mi elección. No podría decir que mostrara desaprobación hacia ella, pero me dio la impresión de que se estaba conteniendo para no decir nada más.

—¿A quién vas a elegir tú?

—No lo sé. Ya se me ocurrirá alguien. Hay muchas malas personas entre las que elegir.

Yo asentí con la cabeza mostrándome de acuerdo.

Y luego nos quedamos un rato en silencio los dos. Mirándonos.

—Si quieres utilizar alguna de esas enciclopedias, adelante. Son… muy completas.

No me había fijado en los libros, pero había una serie de diccionarios enciclopédicos de tapa dura encuadernados en piel con letras doradas en el lomo. Tenían un aspecto magnífico. Acaricié el lomo de uno con el dedo y me encontré con una fina capa de polvo. Me acordé del anciano de la librería y pensé en lo mucho que le gustaría tener en sus manos un diccionario enciclopédico como aquel. Después miré a Gen de nuevo.

—¿Puedo?

—Claro.

Busqué el nombre de Chiang Kai-shek. Se encontraba en el volumen trigésimo sexto de los cuarenta que había. Lo saqué de la librería y volví a mi asiento. Estuvimos un rato en silencio, Gen tomando notas y yo siguiendo con el dedo el texto de letras arqueadas y delicadas a la suave luz del fuego.

Dejé escapar un suspiro de asombro.

—¡Hala!

Gen me miró.

—Qué interesante. Chiang Kai-shek y el líder Mao. Eran enemigos acérrimos, pero sus vidas corrieron paralelas. Chiang Kaishek llegó al poder en Taiwán en 1949, el mismo año que Mao llegó al poder aquí. Y gobernaron durante casi tres décadas. Y murieron con un año de diferencia. He oído que a veces pasa eso con los hermanos gemelos: que cuando muere uno, el otro muere poco después.

Me había dejado llevar por el entusiasmo. No era habitual que tuviera la oportunidad de hablar sobre cosas que salían en los libros con otra persona que no fuera el viejo librero. Y a veces, cuando el hombre me miraba de forma atenta con la barbilla apoyada en la mano, tenía la clara impresión de que se había quedado dormido.

Pero la expresión de Gen era entusiasta y también fría, con esa media sonrisa asomándole a los labios.

—No le busques un gran destino cosmológico a tal información. Chiang tomó el poder en Taiwán porque había huido de Mao y los comunistas ese mismo año. Y en cuanto a la fecha de su muerte, bueno, eran viejos los dos. Los viejos se mueren. ¡Y ya está!

Me miró con diversión. De repente me sentí diminuta.

—Vale, muy bien, ¿a quién vas a elegir tú? —murmuré enfurruñada.

Gen me devolvió la mirada con expresión seria. Todo resto de sarcasmo se había esfumado. Habló en voz baja y sincera.

—Te diré a quién elegiría si tuviera el valor suficiente para alzar la voz y denunciarlo.

—¿A quién?

Se quedó mirándome un poco más y al final respondió casi en un susurro.

—A mi padre.

Pensé en ello.

—Pero ¿por qué? Tu padre parece… un buen hombre.

—Eso es lo que crees —masculló él.

—Bueno, sí. Ha sido muy educado conmigo en la mesa, me ha tratado como si fuera una invitada apreciada. Mi familia (mi madre, mi abuela, mi padre y mi hermano), cuando estamos en la mesa, me trata más bien como a un bicho despreciable.

Me reí con afectación. Trataba de quitar hierro al momento —el giro repentino de la conversación me había pillado por sorpresa—, e hice una mueca al ver la poca gracia que había tenido mi juego de palabras.

Pero Gen no parecía haberlo oído.

—¿Sabes? Fue él quien compró ese diccionario hace unos años —dijo con amargura—. Fueron muy caros, como podrás imaginar.

Yo lo miraba.

—No me parece que eso sea tan malo.

—Tú no lo entiendes. Porque no lo entiendes a él. Pagó todo ese dinero por los libros, pero nunca los consulta. Jamás los ha abierto siquiera. Los compró porque cree que un hombre educado e importante debería tener un diccionario enciclopédico. ¿No lo ves?

Esperé a que continuara. Se mordió el labio.

—Eso… es lo más importante… para él. Las apariencias son lo más importante. Da igual que lea los libros, lo que importa es que las personas que vengan a esta casa piensen que lee. Lo que proyecta es una apariencia. Y luego está la realidad que se oculta debajo. Ya sean los diccionarios o que…

Se dio la vuelta. Estaba a punto de decir algo más. De sincerarse.

—¿O qué…? —lo insté en voz baja.

Gen se volvió de nuevo hacia mí. Todo artificio había desaparecido.

—O que se haga pasar por un buen hombre de familia cuando en realidad tiene una amiga en el centro con quien se queda a dormir cuando dice que tiene que salir por negocios.

Me quedé atónita. No podía hablar. Pero una parte de mí —y me avergonzaba mucho pensarlo— estaba emocionada. Porque aquello era la revelación más personal que pudiera haber imaginado. Y Gen había decidido compartirla conmigo.

—¿Estás seguro? —pregunté con seriedad—. Quiero decir que si lo sabes con seguridad.

Gen no me miró enfadado, sino apenado.

—No soy estúpido. Y ya no soy un niño. Reconozco las señales.

No sé lo tremendamente sofisticado que me pareció Gen en aquel instante. Jamás se me habría ocurrido pensar en que mi madre o mi padre tuvieran una aventura. Hasta ese momento me habría parecido algo que incumplía las leyes de la física y la naturaleza.

—¿Y tu madre? —pregunté en voz baja.

—Lo sabe. Sé que quizá te parecerá una mujer un poco superficial porque sonríe todo el rato. Y lo cierto es que no es muy inteligente. Pero es una persona encantadora. Y hace la vista gorda porque quiere pensar que los demás también lo son. Hace la vista gorda con… él. Finge que no ocurre nada. Yo solo lo siento por ella. Porque no se lo merece.

Volvió a apartar la vista.

Yo me sentí conmovida. Alargué el brazo y le tomé la mano.

—Creo que tú tampoco te lo mereces.

Se volvió hacia mí casi sorprendido. Las lágrimas incipientes hacían brillar sus ojos oscuros. Fue como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza pensar en ello, en su propia vulnerabilidad. Me miró. Y de forma automática e instintiva, se inclinó hacia delante y me besó con suavidad en los labios. Luego pestañeó varias veces como despertando de un sueño.

—Ay, Dios, lo… lo siento. No pretendía…

Empezó a apartarse, pero lo detuve. Sentí la clase de ternura que sentía cuando mi hermano tenía una pataleta y me enfadaba con él, pero luego se sentía mal y de repente me invadía una oleada de ansiedad dulce. Solo que en ese momento también estaba presente una intensidad más adulta. Le enmarqué el rostro con las manos y lo guie con delicadeza de nuevo hacia mis labios. Pese a la torpeza que siempre había impregnado nuestras interacciones y pese a nuestro recelo mutuo, puede que aquel fuera el segundo beso más natural y maravilloso que hubiera podido desear.

13

Estaba en el parque del barrio con mi abuela y mi hermano pequeño, que ya no era tan pequeño. Era un parque grande al que se accedía por un antiguo sendero de piedra que iba paralelo a un extenso canal. A lo largo del sendero había césped y sauces de troncos gruesos y oscuros de los que brotaban numerosas ramillas largas y flexibles que colgaban sobre el agua. Estábamos a comienzo de la primavera, pero aún se notaba frío en el aire y mi abuela tenía las mejillas coloradas. Se arrebujó en el abrigo mientras caminábamos, su imperturbable paso marcial de enana —rítmico e implacable— desafiante en cualquier estación. Mi hermanito iba por delante brincando, saltando y echando carreras de manera errática. En su ir y venir no paraba de cotorrear y se detenía a saludar a amigos imaginarios y a pelear con fingidos enemigos, inmerso en un mundo propio. En un momento dado lo oí gritar:

Ratón que te pilla el gato

Ratón que te va a pillar

Si no te pilla esta noche

Mañana te pillará.

Los versos se filtraron en mi subconsciente con un eco suave, la voz cantarina de mi hermano como un susurro lejano, y recordé que eran de una canción que me sabía de pequeña, un juego al que había jugado aunque ya no recordaba bien la mecánica, borrosa en el tiempo. Miré hacia el agua resplandeciente, de un intenso color verde oscuro, excepto allí donde la luz incidía directamente y se volvía de un blanco brillante. Llegamos a un viejo puente que cruzaba el canal con sus tradicionales arcos de bambú. Mi hermano lo cruzó corriendo y llegó al otro lado, donde la franja de césped se ampliaba y ascendía en un pequeño montículo alfombrado de verde. Un poco más lejos había un parque infantil con columpios, toboganes y todas esas atracciones que fascinan a los niños.

Mi abuela se detuvo en seco.

—Espera —dijo agitando un brazo con la respiración entrecortada.

—¿Estás bien, pópo?

Ella agitó de nuevo el brazo quitándole importancia a la pregunta.

—Pues claro que estoy bien. Es solo que este aire frío y húmedo no siempre les sienta bien a mis pulmones.

La miré. Yo era una adolescente nerviosa, en el mejor de los casos, y solo de imaginar a mi abuela frágil e insegura me embargaba la ansiedad.

Se percató de la expresión que tenía en el rostro y entornó los ojos con esa malicia y esa agudeza que tan bien conocía, una pequeña sonrisa insinuándosele en los labios.

—No me entierres antes de tiempo, pequeña. Puede que me falte un poco el aliento, pero no olvides que las fábricas más grandes y potentes echan mucho humo.

Expulsó el hálito y se formó un hilo de vaho al entrar en contacto con el aire frío.

—Mientras que el taller pequeño y humilde no requiere de mucha energía, de modo que no sale mucho humo. Y un taller tan pequeño puede derrumbarse ante un pequeño temblor de tierra.

Me miró un momento antes de seguir.

—Lo que quiero decir con esto, pequeña, es que yo soy la fábrica grande y potente, mientras que tú y el soñoliento de tu hermano sois los talleres pequeñitos…

—Eso lo he entendido, pópo, he captado la esencia de la comparación —dije con arrogancia.

Mi abuela me sonrió con más picardía aún.

—Conque has captado la «esencia» de la comparación, ¿eh? ¡Qué lenguaje tan culto! ¿Es igual de culto el chico al que fuiste a ver?

Sentí que me sonrojaba, pero mi abuela se apiadó y no siguió pinchándome.

—Eres una chica sensata. Y mientras lo sigas siendo, no hay motivo para avergonzarse. Creo que tendrías que disfrutar de la vida. En algún momento de las suyas, a los bobos de tus padres se les olvidó cómo se hacía. Y la vida… pasa volando, más deprisa que los fuegos artificiales del emperador Huizong. Te lo aseguro. Y te das cuenta cuando ya estás en la recta final.

La miré. Se le había enrojecido la cara por el frío y miraba fijamente hacia delante. Yo quería decir algo. Sabía que acababa de hacerme una confidencia, sabía que ese instante significaba algo. Si hubiera sido un poco más mayor, tal vez habría tenido la perspicacia, habría tenido la habilidad, para reírme con sutileza y decirle que ella nos enterraría a todos. Mi madre había dicho algo similar en una ocasión. Pero dudo que mi abuela se lo hubiera tragado.

En cualquier caso, el momento de intimidad se vio interrumpido por mi hermano, que llegó corriendo como un toro y embistió a mi abuela por la cintura riendo como loco.

El impacto la dejó sin aliento y bajó la cabeza hacia él, que la miraba con la cara roja y feliz, ansioso por recibir un poco de atención.

—¿Y tú qué te traes entre manos, cabroncete? —le dijo mientras le revolvía el pelo con afecto sincero.

—¡Pópo, cómo le hablas así! —dije escandalizada—. ¡No puedes usar esa palabra delante de él!

—No, no, claro —contestó ella con seriedad e hizo como que se cerraba los labios con una cremallera.

Mi hermano se desternillaba de risa de esa forma en que solo ríen los niños cuando se encuentran con un adulto que incumple las normas, aquellas que los adultos mismos han establecido.

—¡Has dicho «cabroncete», has dicho «cabroncete»! —chillaba divertido.

Mi abuela le hizo cosquillas debajo de la mejilla.

—Puede o puede que no, pero no se lo digas a nadie. Vete a jugar, anda.

Le dio un azote cariñoso en el trasero. Mi hermano se rio con más ganas aún y salió corriendo hacia los columpios.

Lo miró alejarse con todo el amor y el cariño del mundo. Y luego fuimos con él a los columpios. Por sociable que fuera con nosotras, últimamente se mostraba tímido con otros niños de su edad. Yo sentía esa timidez casi siempre y esperaba que no se estuviera volviendo como yo.

Los dejé allí, ella montando guardia, firme como una roca, en el borde del parque infantil mientras observaba a mi hermano con una mueca jovial. Cuando volví de los baños que había en el parque, el sol se había escondido detrás de una nube. Me dirigí hacia mi abuela, que estaba sentada en un banco mirando el césped. Eché un vistazo hacia los columpios buscando a mi hermano.

Pero no estaba.

Al principio no entendía nada. Estaba segura de que faltaba algo en la imagen que había pasado por alto en ese primer vistazo. Pero ya había empezado a notar ese cosquilleo de miedo instintivo.

Volví a mirar tratando de calmar el miedo creciente.

Mi hermano no estaba.

Mi abuela estaba mirándose los pies. Tenía los ojos vidriosos y una media sonrisa pintada en el rostro, una comisura arqueada hacia abajo, como si tuviera la expresión torcida, ausente en cierto sentido. Eché a correr hacia ella.

—¡Pópo!

Pero no parecía oírme. Le puse la mano en el hombro y apreté. Ella pestañeó y levantó la cabeza para mirarme.

—¿Dónde está? —pregunté intentando que no se me notara el pánico en la voz.

Ella pestañeó de nuevo.

—Qiao, mi hermano. ¡Dónde está!

—Yo… Yo…

Durante un segundo me pareció frágil, una anciana que había perdido la memoria y trataba de volver al presente. Pero pasado ese primer momento, me miró con ojos entornados. Era del todo consciente de dónde estaba.

—No seas boba. Seguro que tu hermano está bien. ¡A lo mejor va siendo hora ya de que dejes de comportarte como una cría asustada! —dijo con brusquedad.

Retrocedí como si acabara de darme un bofetón. Mi abuela podía ser muy áspera y yo me había llevado muchos comentarios así, pero me desconcertó verla temblar de rabia de esa forma. La miré sin dar crédito, atónita en realidad, pero no había tiempo para procesar sus palabras: mi hermano había desaparecido. Revisé de nuevo el parque pestañeando sin parar aterrorizada y, en la desesperación, regresé corriendo al río por donde habíamos llegado.

Estaba jadeando y sentía las cuchilladas del aire frío en unos pulmones que no estaban preparados para arranques repentinos de actividad, pues siempre se me habían dado rematadamente mal los deportes y rara vez hacía ejercicio. Y aun así me obligué a seguir corriendo lo más rápido que pude. Observé el contorno del río —la superficie verde y opaca del agua, quieta y limpia—, pero de pronto vi la cara de mi hermano debajo, los ojos abiertos y sin vida, mirando desde la quietud esmeralda.

Aparté la imagen de la cabeza y me obligué a no sentir pánico, pero el corazón me latía con violencia. Entonces oí su voz, su tono cantarín en un susurro.

Ratón que te pilla el gato

Ratón que te va a pillar

Si no te pilla esta noche

Mañana te pillará.

Estaba agachado debajo de un sauce, totalmente absorto en su juego. Sentí las lágrimas calientes corriéndome por las mejillas. Lo estreché contra mí y le besé el cuello mientras él pataleaba y protestaba, diciendo «ay, déjame», como hacen los niños.

Supongo que es extraño. Mi hermano era capaz de hacer cosas de lo más asqueroso. Le fascinaban todo tipo de criaturas grotescas: los escarabajos peloteros que empujaban sus bolas de estiércol por el suelo del parque, las lombrices que encontraba en la tierra y removía fuera de nuestro edificio, los avispones que se quedaban encajados en nuestras ventanas y se movían con un zumbido ebrio y desorientado los días más calurosos del verano. Intentaba capturar y preservar muchas de esas criaturas. Le maravillaba la forma en que aleteaban, se sacudían y se escurrían, y luego nos venía con los cadáveres en los momentos más inapropiados. Sin embargo, una demostración de cariño por parte de su hermana mayor le hacía apartarse asqueado.

Pero no me importó. Lo besé en el cuello aún más y me reí. Me alegraba una enormidad de que no le hubiera pasado nada malo.

Regresamos a los columpios con nuestra abuela, que le dio unas palmaditas en la cabeza y sonrió.

—Serás cabroncete —dijo.

Mi hermano volvió a partirse de risa. Mi abuela sonrió y le dio la mano, pero a mí ni me miró.

Los tres emprendimos el camino de vuelta a casa.

14

Habían pasado un par de semanas desde la última vez que había visto a Gen. Los dos habíamos hecho la presentación en la clase del sábado con Liu Ping. Yo había valorado que la mía girase en torno a las figuras de Mao Zedong y Chiang Kai-shek, centrándome en que ambos habían sido enemigos pero al mismo tiempo la historia los había unido de un modo simbiótico; como reza la tan manida expresión china, los dos representaban el yin y el yang. Pero después pensé en lo que había dicho Gen sobre lo endebles que eran las relaciones que trataba de establecer entre los dos y recordé el brillo divertido e irónico de sus ojos. Estaba segura de que Gen tenía razón. Mi mente tendía a dejarse llevar con facilidad por tangentes caprichosas y literarias que poco tenían que ver con los detalles más objetivos de los acontecimientos históricos. Desde que asistía a las clases de Liu Ping había empezado a leer más libros de historia y sabía que no tenía muchas probabilidades de hacerlo bien.

De modo que cuando me tocó el turno, hablé solo de Chiang Kai-shek y atenué bastante la presentación. Hice un esbozo breve y conciso de los acontecimientos políticos más importantes de su vida. Me sentí orgullosa de mí misma por haber hablado con claridad delante de mis compañeros y saqué buena nota, la tercera de la clase, de hecho. Pero la presentación de Gen fue algo excepcional. Tal como me había dicho la tarde que fui a estudiar a su casa, no tenía la valentía de hablar sobre su padre, aunque su elección fue valiente en otro sentido. Se suponía que teníamos que hablar sobre una figura vituperada, alguien merecedor de toda crítica. Y eso fue lo que hizo Gen. Porque habló sobre un periodista y académico llamado Chu Anping que había sido anatema para el Gobierno y continuaba siendo objeto de desprecio de todas las fuentes del Estado.

Si bien Gen habló sobre ese hombre con seriedad y moderación, no tardó en quedar claro que no estaba describiendo a un enemigo o a una figura que despertase el odio. Chu Anping había sido un disidente en la época de Mao. Y pese a que Gen había hecho los comentarios habituales sobre la futilidad de enfrentarse a la «grandeza» de Mao, ese tipo de «crítica» de Chu Anping no hizo sino ensalzar la valentía y la creatividad de su oposición. Paradójicamente, era el régimen de Mao el que quedaba como inepto, insensible y cruel. Los demás lo escuchábamos entusiasmados porque era ilícito y radical y estaba formulado con mucha inteligencia. Me sentí orgullosa, no solo porque yo había besado a Gen, sino también porque me recordaba a mi padre y al Muro del Recuerdo que me había llevado a visitar unos años atrás, porque con sus palabras, así como en su confianza queda pero decidida, Gen estaba reactivando algo que había sido olvidado o reprimido. Y pese a la polémica naturaleza de su análisis, quedó en primer lugar. Sospecho que nuestro joven profesor simpatizaba con el tipo de subversión discreta que Gen había presentado.

—Qué buena presentación. Enhorabuena. Te merecías el primer puesto —le dije entusiasmada cuando lo vi después de clase.

Él me miró con un poco de pena

—Gracias. Es… amable por tu parte, pero lo único que he hecho ha sido transmitir la grandeza de otro. Cuando no has hecho nada por ti mismo, es fácil dejar que la luz de otro caiga sobre ti.

Lo dijo en voz baja, apenas con decisión, pero sus palabras me llegaron muy hondo. Lo miré.

—Tal vez, pero has sido tú el que ha visto esa luz, el que la ha reconocido. Creo que eso también es importante.

Me miró e hizo una mueca.

—¿Sabes qué es lo que no he incluido en la presentación?

—No.

—No he dicho lo que pasó al final. Cómo terminó. Chu Anping se suicidó. Prefirió acabar con su vida a seguir las normas morales que le imponía la sociedad. Y eso es lo que deberían hacer los hombres con conciencia. Lo pienso de verdad. Uno debe ser valiente y darle la espalda a su propia vida cuando las circunstancias así lo exigen. Solo que yo no estoy seguro de que tuviera el coraje para hacerlo.

Y se dio media vuelta.

En un movimiento tan atrevido que me sorprendió, alargué el brazo y le toqué los dedos.

Gen miró nuestras manos en contacto y luego me miró a la cara.

—¿Puedes salir el miércoles por la tarde? ¿Quedamos y vemos una película?

Y así fue como me encontré esperando a Gen delante de las puertas de terciopelo rojo del auditorio del distrito norte.

En tiempos del último emperador, el auditorio había sido un prestigioso teatro frecuentado por los mandarines de más alto rango y por la élite imperial. En las décadas siguientes, el Partido Kuomintang lo reinventó y pasó a utilizarse como centro para la promoción del movimiento nacionalista hasta que cayó en las manos de Mao y los comunistas, que rechazaban el teatro por considerarlo algo del todo decadente y burgués, momento en el que se instalaron pantallas de cine equipadas con la última tecnología para promocionar imágenes de saludables obreros y campesinos trabajando alegremente a pleno sol en las fábricas y los campos. Con Deng, la censura de gran parte de lo que se consideraba antigubernamental y anticomunista seguía estando en vigor, pero como el primer ministro había abierto el país al comercio internacional y había preparado el terreno para una economía con un enfoque más comercial, determinados productos occidentales podían consumirse en China, como era el caso de las películas.

Con sus palcos imperiales, sus asientos de cuero descolorido y su grandeza decadente, el auditorio del distrito norte se había convertido en el cine que atraía a los jóvenes bohemios en particular: esos con cierto nivel económico, pero que se consideraban la cara más idiosincrática y alternativa de la juventud china. De manera que la sala solía exhibir películas vanguardistas y europeas. No eran necesariamente políticas en el tono, aunque de vez en cuando alguna película más subversiva conseguía eludir a los censores. La película que habíamos ido a ver se llamaba Ocho y medio. No sabía apenas nada de ella, solo que era una película italiana y que Gen tenía muchas ganas de verla. Podía hablar de tradiciones y directores con toda tranquilidad, como si hubiera nacido sabiéndolo. Ir al cine era una experiencia familiar para él, pero para mí era la primera vez y estaba muy emocionada.

Era una tarde cálida de primavera y acababa de ponerse a llover, una llovizna leve que me humedeció el pelo mientras esperaba en la puerta del auditorio. La gente iba llegando en el ambiente oscuro de la tarde. Había vendedores ambulantes que exponían aperitivos en puestos improvisados, taxis que se topaban con el de delante entre un alboroto de cláxones y músicos callejeros que tocaban canciones mandopop con sus guitarras y el acompañamiento instrumental que salía de un altavoz. La música era sentimental y seria, marchosa y melancólica, ridícula y maravillosa, todo a la vez. En la oscuridad del cielo se veía el blanco tenue de las estrellas velado por las nubes de la contaminación y el calor que emanaba de la calle. La quietud de esos astros resonaba mientras los cantantes desgranaban en voz baja su melodía de añoranza y, por algún motivo, me entraron ganas de llorar, no tanto por la música como por estar allí, en mitad de la cacofonía de colores de la vida, bajo un cielo oscuro tachonado de estrellas; por la noche daba la sensación de que todo era posible. Deseé que la sensación durase para siempre.

Noté que alguien me tocaba el hombro. Gen se movía con precisión y delicadeza, y me di cuenta de que no había querido asustarme. Lo miré, su pelo grueso moteado por efecto de la llovizna tibia, su ancho rostro fuerte y juvenil, su tez aceitunada que se recortaba contra la oscuridad. En sus ojos se veía la misma ironía de siempre, aunque esta vez podía percibirse también una pizca de timidez. Me pareció muy guapo y me extrañó haber tardado tanto en darme cuenta.

Se inclinó hacia mí y nos besamos en las mejillas, pero no nos apartamos después. Sentía el latido del corazón. Nos acercamos y nos besamos en los labios, con dulzura al principio y después con algo más de pasión, y con la calidez y la intimidad de su boca llegó otra sensación. «Esto es ser adulta —pensé—. Estoy aquí, con un chico, besándonos en la calle».

Mi madre me habría matado, pero me parecía que estaba muy lejos de allí.

Gen me rodeó los hombros con el brazo y entramos en el auditorio. Compró las entradas y cuando las entregó para que las picaran al pasar a la sala, le dijo algo al hombre de la puerta, a quien estaba claro que conocía, dos hombres de mundo charlando con tranquilidad.

Nos acomodamos en nuestras butacas y sentí el cosquilleo del pelo al secarse. El telón se abrió y apareció la pantalla, de un blanco cegador, en la que empezaron a cobrar forma las imágenes; el público aplaudió. Fue mágico.

Aparecieron un par de mensajes del Partido Comunista de China que no fueron tan mágicos. Mientras proyectaban la propaganda del Gobierno en aquel auditorio, Gen y yo volvimos a besarnos. Esta vez me puso la mano en la pierna y dejé que metiera un poco los dedos por debajo de la falda. Creo que si hubiera ido mucho más lejos me habría muerto de vergüenza, pero notar sus dedos acariciándome suavemente la piel, el contacto ilícito e íntimo, hizo que me recorriera por dentro una ola de deseo vertiginoso y, sobre todo, nuevo. Lo besé con más ardor.

Entonces, las imágenes de la pantalla se atenuaron para regresar de nuevo al dar comienzo la película. Iba preparada para quedar deslumbrada, porque todo lo que había ocurrido aquella noche había sido maravilloso y nuevo, y, al principio, la película fue ambas cosas. La belleza extraña de lo que estaba viendo me parecía fascinante y exótica, pero también abrumadora. Era un bombardeo incesante de imágenes raras con las que me costaba conectar. Intenté concentrarme, pero noté que no lo conseguía. Miré a Gen. Tenía el rostro levantado y la luz de la pantalla dibujaba ondas sobre él. Qué guapo seguía pareciéndome, con esa nobleza y esa inteligencia en su expresión. Le enmarqué el rostro con la mano para atraerlo hacia mí y besarlo. Él sonrió, pero sin dejar de mirar la pantalla. Fue una sonrisa glacial, y por una décima de segundo me recordó a su padre: el decoro y la frialdad. Apartó la cara de mí.

A lo mejor es así como funciona la vida. Los mejores momentos se funden sin esfuerzo con los peores y desaparecen. No había pasado nada significativo: él quería ver la película y yo lo sabía, nada más. Sabía que lo estaba interrumpiendo y que había sido culpa mía, pero sentí como si me hubiera dado un puñetazo. Me sentí humillada, ignorada. Me dieron ganas de salir corriendo del cine y por segunda vez aquella noche se me saltaron las lágrimas. Pero entendía que me estaba comportando de manera irracional, de modo que me aguanté las ganas. Me hundí más en la butaca y me concentré en la cascada de imágenes tratando de absorber todo lo que pudiera de aquella experiencia.

Era muy diferente de las novelas que me prestaba el viejo librero, las cuales devoraba de noche en la cama. En ellas, el argumento seguía un camino coherente: un pescador que no consigue pescar hasta que se enfrenta al pez de su vida, solo que se encuentra demasiado lejos de la orilla. Aquella película no se parecía a nada de lo que había vivido hasta ese momento. El protagonista era un director de cine que intenta sin éxito hacer una nueva película. Cada vez más angustiado, busca refugio en un lujoso balneario para ver si recupera la confianza en sí mismo. Hasta ahí lo había comprendido todo. Pero allí se encuentra con su mujer y también con su amante, y hasta con un religioso. Después se convierte en una especie de amo que preside un harén de mujeres exóticas que enloquecen y lo atacan. La escena vuelve a cambiar y el protagonista es otra vez un director de cine ante un montón de periodistas en una conferencia de prensa, momento en el cual se mete un tiro en la cabeza. Pero entonces vemos que el suicidio no ha tenido lugar en realidad.

Nada tenía sentido. Me dejó el regusto de confusión e intranquilidad que sientes al recordar las imágenes extrañas e inconexas de un sueño nada más despertar. Y aun así, cuando las luces del auditorio se encendieron y el público empezó a bajar desde las filas superiores en dirección a la salida, oí a una pareja detrás de nosotros que decía:

—¿Habías visto alguna vez algo así?

—No, ha sido extraordinario. He sentido como si levantaran todas las capas hasta llegar a la esencia de la realidad humana. Tengo la impresión de que me ha abierto la mente.

Vislumbré sus rostros en la penumbra, una mujer de veintimuchos tal vez y un hombre más mayor. Los dos vestidos de manera impecable. La escasa luz se reflejó en las gafas del hombre y pude ver la forma y el contorno de su barba bien recortada. Se me ocurrió que igual eran periodistas o profesores universitarios, o intelectuales de algún tipo. Estaba claro que los dos habían entendido algo que a mí se me había escapado, y me concentré en tratar de repasar toda la película procurando encontrarle un significado más profundo.

Cuando salimos a la calle, los artistas callejeros seguían rasgueando sus guitarras mientras cantaban a la añoranza y al placer, y entre la mezcla cálida de sonidos se coló un susurro áspero:

—¡Basura callejera!

Me di la vuelta. Detrás de nosotros iba la misma pareja del cine. La mujer tenía el rostro largo y delgado, el ceño fruncido y una nariz alargada que acentuaba aún más su dureza. El rostro entero se le afiló al expresar su aversión. Nada más ver a los artistas la mujer había hecho aquel comentario malintencionado, no lo suficientemente alto como para que ellos la oyeran, pero yo lo había oído, y para mí fue como notar una gota de veneno en una bola de algodón de azúcar.

Gen me condujo hacia un callejón y los sonidos de la música y las voces de la gente se atenuaron. Entramos en un local oscuro y subimos las escaleras hasta un bar lleno de humo. El ambiente era más tranquilo allí. En un rincón, un anciano tocaba al piano una melodía de jazz improvisada e indefinida. Los clientes de las mesas eran mayores que nosotros, alrededor de los veinte años, gente sofisticada que actuaba con la despreocupación estilosa de quien tiene dinero. Miré a Gen. Me fijé en sus facciones anchas y limpias, sus ojillos oscuros, la pulcritud de su pelo grueso y la tersura de su piel y se me ocurrió que parecía mayor de lo que era en realidad. Ninguno de los dos habíamos cumplido los diecisiete aún y, sin embargo, Gen llamó al camarero chasqueando los dedos. Pidió dos whiskies con hielo, que, según me explicó, era lo que se suponía que teníamos que beber. Nos pusieron delante la bebida en un abrir y cerrar de ojos. A medida que el alcohol me calentaba por dentro, tuve la sensación de que mi incredulidad sobre el mundo en el que Gen me había introducido se intensificaba y centelleaba; la ligera carcajada de los clientes que frecuentaban aquel bar nocturno, el parpadeo de las velas en la cálida sala en penumbra, el estallido al descorchar las botellas de champán, el tintineo del jazz, todo maravilloso y adulto a más no poder.

Gen me miró y se permitió una leve sonrisa. Me fijé en que bebía su whisky a sorbitos pequeños, mientras que yo me había bebido ya la mitad del vaso. Me sentía mareada y torpe. No me había dado cuenta de que era mucho más fuerte que el vino.

—Dime… ¿qué piensas?

—¿Sobre qué?

En ese momento sonrió de verdad, una sonrisa natural y amplia. Creo que aquella fue una de las pocas veces que lo vi sonreír.

—Sobre la película, tonta —susurró.

Me quedé pensando un segundo.

—Pues ha sido… ha sido… memorable desde luego.

—¿Verdad?

—Y un poco extraña también, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

La sonrisa seguía estando, pero se había difuminado un poco. Sin embargo, el whisky me había desatado la lengua.

—Pues no sé. Creo que algunas partes se me han hecho difíciles de seguir. El tipo está en un atasco dentro de un túnel oscuro y de repente está en las nubes y después en la playa y luego hizo esa… cosa… con la pistola, y todas esas mujeres… No sé… Supongo…

Se le tensó la sonrisa.

—Para decir que no sabes tienes unas opiniones muy sólidas.

Lo dijo en voz baja, no había agresividad en su tono, pero igual que cuando había vuelto la cara en la sala de cine, sentí que se me caía el alma a los pies.

—Quiero decir que creo… —vacilé—, creo que la película tiene varias capas e imagino que no he comprendido todo…

Dejé la frase sin terminar. Puede que Gen se percatara de mi vulnerabilidad, pues se mostró más dulce. Extendió la mano por la mesa y acarició la mía. El alivio que me invadió fue inmediato, porque la tarde había sido perfecta y no quería que se estropeara. Se le suavizó el rostro.

—Creo que tengo que recordar que aunque jugáramos de pequeños —dijo en voz baja—, tú y yo venimos de mundos muy diferentes y tenemos perspectivas muy distintas. A lo mejor podrías volver a ver la película dentro de un tiempo. Porque creo que merece la pena intentar sintonizar con Fellini. A mí me pasa. Si dejas a un lado las ideas preconcebidas y le das la oportunidad… ¡Creo que te abriría mucho la mente!

Puse la otra mano encima de la suya.

—Volveré a verla. ¡Creo que me vendrá bien un segundo intento!

Gen sonrió con timidez.

—Lo siento. No debería ser… como soy. Es que… Supongo que lo que quiero decir es que estas películas significan algo para mí. Y me… apetece que también signifiquen algo para ti.

Apartó la vista y perdió la mirada en la oscuridad. Fue como si toda la seguridad en sí mismo y la adultez se esfumaran, y me encontré delante de un niño vulnerable, igual que el día que me confió el secreto de la infidelidad de su padre. Quería reconfortarlo, hacerle saber sin ninguna duda que aunque el mundo estuviera lleno de aristas cortantes que podían hacerle daño, yo nunca lo haría. Que podía confiar en mí, que lo entendía y lo apoyaría.

Le apreté la mano.

Él me miró con timidez aún, pero con renovada intensidad también. Se inclinó hacia delante y me besó en los labios. Estuvimos besándonos un buen rato en aquel bar de jazz y me pareció que era la velada más maravillosa de mi vida.

15

Pasaba un poco de la hora del cierre y empezaba a anochecer tras los cristales sucios de las ventanas de la librería, pero dentro el cálido resplandor parpadeante de las velas iluminaba las estanterías atiborradas de libros viejos y polvorientos. A la luz suave de las velas, el anciano me miró con ojos sonrientes tras las gafas de medialuna. Solo hablaba yo.

—Y entonces el tipo de la película apareció en medio de un atasco y después estaba en el desierto y luego se metió un tiro, aunque en realidad seguía vivo…

Me callé un poco avergonzada.

—Es solo que… nada parecía real.

El anciano sonrió aún más.

Miré a mi alrededor antes de beber otro sorbito de té que me transmitió su calor y me pintó un tenue rubor en las mejillas. En ese momento pensé en lo mucho que me gustaba aquella vieja librería. El carácter pausado y amigable del anciano librero me hizo comprender que era una de las pocas personas que conocía con quien de verdad podía hablar de libros o de películas, las cosas que me interesaban. Sin embargo, cuando me miró me di cuenta de que él no decía casi nada sobre sí mismo.

—¿Va… al cine alguna vez, tío segundo? —pregunté con un hilo de voz.

El hombre abrió los ojos un tanto, pero no perdieron el brillo. Centelleaban con curiosidad juvenil pese a su avanzada edad. Asintió con la cabeza con entusiasmo, movimiento que hizo que le temblara el cuerpo entero, y una sonrisa pícara asomó a su rostro. Tosió un poco al hablar, como si llevara años esperando a que alguien se lo preguntara.

—Sí. De hecho, fui una de las primeras personas que vio una película en China. Fue en los años veinte, algo muy poco habitual en aquella época. Era muy joven por entonces.

Guardó silencio. Durante un rato permaneció allí sentado, los labios húmedos de saliva, la expresión distraída y ausente, la mirada perdida. Me di cuenta de que había perdido el hilo de la conversación, y yo estaba ansiosa por que lo retomara.

—Y… —lo insté.

Me miró y pestañeó varias veces seguidas.

—Ah, sí. No me gustó nada. No nos gustó a ninguno. Y no quisimos volver.

Me dejó perpleja.

—Pero… ¿qué ocurrió que fuera tan malo?

—Pues —comenzó mordiéndose los labios en actitud pensativa— era la primera película que veíamos todos los que estábamos allí. Habíamos visto fotos, eso sí, pero no películas. De modo que no sabíamos lo que nos aguardaba. Y cuando las luces se apagaron y se encendió la pantalla, lo primero que vimos fue una locomotora de vapor enorme que venía a toda velocidad hacia nosotros. Cada vez era más grande. ¡Nos pusimos a gritar y nos levantamos de un salto para que no nos arrollara!

Parte de mí sintió un gran alivio. Puede que no hubiera entendido algunos significados ocultos de la película que había visto con Gen, pero no había reaccionado con tanta ingenuidad.

—¿Y no ha vuelto a ir desde entonces?

—Oh, sí. Ya de más mayor, iba a ver alguna película de vez en cuando, sobre todo películas basadas en libros que me gustaban. ¿Y sabes de qué me di cuenta?

—¿De qué?

—De que cuando lees, el libro te cambia, pero ¡tú también cambias al libro!

Me quedé pensando en ello.

—No lo entiendo.

El librero tosió con un poco más de esfuerzo gutural. Quería que sus palabras sonaran claras.

—El viejo y el mar de Hemingway. ¿Cómo se llamaba el viejo?

Lo miré un momento y respondí sin vacilar:

—¡Santiago!

El hombre se reclinó en su asiento complacido y feliz.

—Muy bien. ¿Y qué aspecto tiene Santiago?

—¿Aspecto?

—Sí.

—Pues es un… hombre viejo.

—Sí, pero ¿qué tipo de viejo?

Reflexioné un poco sobre la pregunta. Había leído la novela muchas veces. Había visto a Santiago en la inmensidad de las aguas oscuras del océano bajo las estrellas. Seguía viéndolo en mi mente.

—A ver, tiene el pelo blanco y la tez bronceada, por todos los años que ha pasado al sol. Y por eso también tiene tantas arrugas. Y lleva una barba blanca y larga que le llega hasta el pecho.

—Muy bien, es correcto lo que dices sobre la piel. Hemingway nos cuenta que el viejo tiene arrugas y la piel bruñida por el sol. Pero —hace una pequeña pausa y sus ojos parecen bailar con alegría— Hemingway no dice nada de que lleve barba. ¡Ni blanca ni de otro color!

—Vale, entonces lo he entendido mal.

Por primera vez, el librero se puso serio, casi adusto. Se atragantó al toser y se le escapó algo de saliva, de modo que se cubrió la boca con la manga.

—No, no, no lo has entendido mal en absoluto. Tienes toda la razón. El viejo tenía barba. Yo también la he visto. Muchas veces. Lo que ocurre es que algunas partes de la historia no nos las ha contado el autor. Hemingway no nos da todos los detalles sobre el aspecto del hombre, así que el lector completa lo que falta.

El hombre me miró con seriedad.

—Un libro es un diálogo, ¿entiendes? Una conversación entre el autor y el lector. Las películas por su parte… siempre me han parecido… más un monólogo.

Miró a su alrededor con ojos chispeantes. Hizo un gesto con el brazo que englobaba las estanterías atiborradas de libros que nos rodeaban, y cuando retomó la palabra lo hizo casi con timidez.

—Los libros son mejor, creo yo.

Cuando llegué a casa, se había hecho más tarde de lo que pensaba. Aunque el anciano se movía y hablaba despacio, tenía la impresión de que el tiempo volaba con él. Era totalmente de noche cuando salí de la librería. Al entrar, mi familia estaba sentada a la mesa. La regla era que todos nos reuníamos para cenar, y la había incumplido.

Sin embargo, mi madre sonrió mientras me sentaba y empujó el plato hacia mí. Me senté y miré la comida mientras cogía los palillos. Durante unos segundos fui tan inocente como para creer que no iba a pedirme cuentas.

Pero de pronto oí que decía con voz casi despreocupada, apática:

—¿Cómo es que vienes tan tarde, hija?

La miré. Fue un error. El contacto visual hizo que me sonrojara. Aunque sabía que no había hecho nada malo, mi madre tenía ese efecto sobre mí. Desvié la mirada mientras me regañaba a mí misma.

—He… he ido a la librería después de clase.

Se produjo un silencio. Seguimos comiendo. Sentí de nuevo la leve y fugaz esperanza de que las cosas se quedaran así.

—Es que tengo la sensación de que cada vez sales más por las tardes —continuó mi madre con toda la imparcialidad de la que era capaz—. E irás a decirme que vas siempre a la librería.

El corazón se me aceleró.

De repente, mi madre golpeó la mesa con el vaso y el impacto nos sobresaltó a todos. Y me fulminó con una mirada fría y triunfante.

—¿De verdad crees que no sé lo de tu novio?

Ahogué una exclamación de sorpresa. La transición de la curiosidad en voz suave a la acusación llena de rabia se había producido con tal fluidez, tal maestría, que empecé a tartamudear.

—¿Quién… quién te lo ha dicho? ¿Cómo te has enterado?

Miré a mi abuela con tristeza, pero ella bajó los viejos ojos de tortuga. Mi madre sonrió.

—Tú solita acabas de hacerlo.

Volví a mirar a mi abuela, que negaba con la cabeza en silencio lamentando la estupidez de su nieta.

Volví la cara hacia mi madre, que hervía de rabia como una olla de superioridad moral, y traté de contestar con voz firme.

—Se llama Gen. Nos conocemos desde que éramos pequeños. Estamos en la misma clase en el colegio. ¡Y es un hombre muy bueno!

Mi madre se llevó las manos a la cabeza. Había pasado de la rabia de la traición al lamento pesaroso de quien sabe que la estupidez y la ingenuidad de los que la rodean siempre será motivo de decepción.

—¡Que es un hombre muy bueno dice! ¡Un hombre muy bueno! ¡Porque ella sabe mucho sobre hombres muy buenos, claro!

Aquella era otra de las tácticas de mi madre. Le valía para todo. Si yo decía que una zanahoria era muy buena, ella respondía con sarcasmo atónito: «Que es una zanahoria buena dice… ¡Porque ella sabe mucho sobre zanahorias buenas!».

En ese momento mi hermano entró en la conversación.

—¡Mi hermana se besa con chicos, mi hermana se besa con chicos!

Vi a mi abuela disimular la risa con la servilleta y le eché una mirada asesina. Mi madre por su parte había pasado de la decepción a la autocompasión.

—Supongo que es mucho pedir a mi familia, a mis propios hijos, que sean sinceros.

Y clavándome su mirada acerada añadió:

—Pero no vas a hacer esto a mis espaldas. Invitarás a ese chico a cenar. Lo invitarás a nuestra mesa el jueves. Así veremos con nuestros propios ojos a la persona que ha estado instigando este capricho.

Algo se desató en mi interior, un terror demasiado hondo como para poder expresarlo.

—¡No! Quiero decir que no estoy segura de que sea el momento ideal, está muy ocupado y…

—¡Vas a invitarlo a cenar! —exclamó con expresión dura.

Al final, cenamos el guiso de rana picante de mi abuela, y puede que eso fuera lo que desencadenó los problemas.

Mi abuela llevaba haciendo ese guiso picante desde que yo tenía uso de razón. Era una receta campesina de la provincia de Hunan con siglos de antigüedad —o eso decía ella—, en la que se freía la carne blanca del anfibio y luego se cocinaba con una salsa de judías negras y pimientos verdes. Era un plato en el que mi abuelo creía ciegamente. Mi abuela lo preparaba en ocasiones especiales y, como lo había comido toda la vida, para mí era algo normal.

Una cuestión que me preocupaba mucho de la visita de Gen era la del apartamento. Sabía que era mezquino y vergonzoso por mi parte, pero después de haber visto lo elegante que era su casa, no podía evitar avergonzarme un poco de nuestra vivienda y sus modestas dimensiones. Y luego estaba la cuestión de mi familia. No es que me avergonzara de ellos exactamente, pero cuando eres adolescente y te relacionas con otros adolescentes, gran parte de lo que haces es intentar convencerlos —y puede que convencerte a ti también— de que tú ya eres una adulta con experiencia, sofisticada e independiente. Dejar que Gen me viera con mi familia, y en especial con la estridente y autoritaria de mi madre, me parecía la forma más rápida de quedar reducida a la niña que, en lo más profundo de mi corazón, sabía que seguía siendo. Una hermana. Una hija. Una niña.

Y pese a ello, había otra parte de mí que estaba emocionada. Gen tenía algo de intelectual y adulto. La forma en que hablaba con las personas mayores, con los profesores, con su propio padre. Aunque por un lado temía su visita, por otro estaba expectante en cierto modo. Puede que mostrárselo a mi familia, «destapar» a mi novio, sirviera para que ellos me vieran de otra forma.

Me daba miedo hablarlo con Gen. No tenía ni idea de si querría ir a mi casa, pero al final resultó que no habría sido necesario andarme con indirectas sutiles ni dar miles de vueltas para llegar al asunto porque se mostró encantado de que se lo pidiera. Aceptó sin pensárselo. No era la primera vez que me sorprendía desde que teníamos una relación. Y siempre para bien.

Y aun así, en las horas previas a que llegara, no podía con los nervios. Me movía por impulso de un lado para otro, chocándome con todos los miembros de la familia: implorándole a mi abuela que no se tirara pedos en la mesa (a lo que respondió con una sonrisa cómplice y una cita de Confucio que me resultó de lo más enigmática: «¡El viento caliente de la tierra siempre encuentra la manera de llegar al cielo!»); suplicándole a mi madre que no interrogara a Gen sobre el «linaje» de su familia o la profesión y el estatus social de sus padres. Por último, y en un estado de pánico absoluto, agarré por la nuca a mi hermano, que no paraba de gritar: «¡Mi hermana se besa con chicos, mi hermana se besa con chicos!». No tenía ni pizca de ganas de que se lo dijera a Gen cuando llegara.

Golpeé a mi hermano más fuerte de lo que pretendía y es muy probable que fuera ese el motivo por el que se puso a llorar, y salió corriendo a refugiarse en los brazos de mi madre. Mi madre es una de las personas menos táctiles que he conocido, pero cuando se trata de asociarse en mi contra con algún otro miembro de la familia, aprovecha la oportunidad de buena gana, de modo que acogió a mi hermanito en los brazos y le acarició las mejillas cubiertas de lágrimas con esa sonrisa afectada tan molesta que adoptan a veces los adultos cuando se dirigen a los niños:

—Ya está, ya pasó, cariño. Pobrecito. No te preocupes por la egoísta de tu hermana. No ha querido hacerte daño. Es que a veces se le olvida que somos su familia y la queremos.

En ese momento de alboroto general oímos que llamaban a la puerta.

Y me di cuenta de que había llegado la hora.

Salí escopetada hacia la puerta. En el último segundo, intenté tranquilizarme, colocarme bien el pelo y calmar la respiración. Abrí la puerta y traté de hacerme la sofisticada.

—¡Hola, Gen, bienvenido a nuestro hogar!

Él me sonrió, me dio un beso en cada mejilla con ese estilo europeo suyo y me miró un poco de reojo con curiosidad pero jovial.

—¡Hoy te noto diferente!

—No creo —dije yo con alegría—. Bueno, a lo mejor sí. ¿Quién sabe?

Intenté esbozar una gran sonrisa, pero me salió una especie de mueca.

—Pasa, por favor.

Algo confuso, Gen entró. Lo acompañé a la mesa de la cocina donde estaban sirviendo la cena. Le estrechó la mano a mi padre con firmeza. Y después saludó con una leve inclinación de cabeza al resto de la familia de uno en uno hasta llegar a mi hermano, a quien miró con suspicacia. Qiao se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos y expresión de hostilidad.

—Parece que tienes algo en la oreja —dijo con seriedad—. ¡Deja que te lo quite!

Y sin darle tiempo siquiera a manifestar sorpresa, Gen alargó la mano hacia el lateral de la cara de Qiao y en el movimiento sacó una moneda de plata que le puso en la mano a mi boquiabierto hermano. Se rio. A su pesar, mi madre sonrió. Gen la miró y su propia sonrisa desapareció, tras lo cual le dijo con toda sinceridad:

—Tiene usted un hogar maravilloso. Muchas gracias por invitarme.

Aquello la desconcertó. No estaba acostumbrada a que la trataran con esa elegante deferencia.

—Oh, no, quiero decir… que el placer es nuestro, cómo no. Siéntate y toma un pan de gambas. Espero que estén bien fritos. Los hemos freído con grasa de pato en vez de esa porquería vegetal… aceite vegetal quiero decir, que es de peor calidad y…

Mi madre dejó la frase en el aire. Yo sabía que estaba avergonzada pero también complacida. Gen se había vestido con sencillez —pantalones oscuros y camisa de cuadros—, pero se notaba la pulcritud y la finura de su aspecto, y eso era algo en lo que mi madre solía fijarse. La expresión de mi padre se había suavizado, mientras que mi hermano observaba al recién llegado con lo que podría describirse como asombro. Sentí una oleada de orgullo y de intenso afecto hacia Gen, por esforzarse en hacer que mi familia se sintiera cómoda, con esa fluidez y aplomo despreocupado. Me fijé, sin darme cuenta en realidad, en la expresión de mi abuela, impasible hasta el punto de la inexpresividad.

—¡Delicioso! —exclamó Gen cuando probó el pan de gambas, pero acto seguido hizo una mueca de vergüenza como si se hubiera pasado de entusiasmo. Sin embargo, mi madre estaba radiante. Se levantó de la mesa, fue a la cocina, descorchó una botella y nos sirvió.

—Esto se llama sake. Lo reservaba para una ocasión especial. Es importado de Japón, ¿sabes?

Me dio un vaso y vertió un poquito también en la taza de mi hermano para que no se sintiera excluido, porque era capaz de ponerse a berrear si no le hacían caso. En cuestión de minutos Gen había atraído la atención y la simpatía de la sala, aunque al mismo tiempo había hablado en voz baja y no había dicho gran cosa. Estaba exultante de orgullo.

Mi madre bebió un sorbo de sake. Tenía las mejillas sonrosadas y estaba eufórica.

—Y dinos, Gen. Se ve que eres un joven muy educado. Estoy seguro de que vienes de buena familia. ¿A qué se dedica tu padre? ¿Y tu madre?

Gen terminó de ingerir con remilgo su pan de gambas.

Yo fulminé a mi madre con la mirada.

—Los padres de Gen son muy… —comencé a decir.

Pero Gen tomó la palabra y me interrumpió con delicadeza.

—Pues mi padre es… —bajó la mirada con recato—, digamos que mi padre trabaja para un departamento gubernamental de nivel bajo, imagino que haciendo tediosas tareas gubernamentales.

—No me digas —comentó mi madre con voz queda.

—Sí. Sin embargo, es mi madre la que hace el trabajo más duro, cuidar de mi padre y de mí. Y llevar la casa. Y creo que no hay nada más importante que eso. Mi padre procede de una familia acaudalada, pero mi madre no, ella pertenece a la clase trabajadora. Se mataba a trabajar. Y eso es algo que siempre he admirado.

Mi abuela se inclinó hacia delante y lo miró con una sonrisa lasciva. Echó todo el cuerpo rechoncho sobre la mesa e hizo tintinear los platos a su paso y por un momento se me pasó por la cabeza algo del todo surrealista y aterrador: mi abuela iba a besar a mi novio.

Puede que a Gen se le ocurriera lo mismo, por la forma en que retrocedió con la cara pálida, aunque ya era demasiado tarde. Mi abuela se le echó encima y puso las manos sobre las suyas, inmovilizándolo en el acto. Gen la miró indefenso como un pez en el extremo de la caña, los ojos como platos, aterrorizados, y sin comprender nada.

Comenzó a masajearle el dorso de las manos con sus dedos curtidos. Lo miró y le guiñó un ojo con lascivia.

—Tu madre se mataba a trabajar. Y tú la admiras mucho. Sin embargo, tienes la piel de las manos suave como el culito de un bebé. Me pregunto por qué será.

Gen la miró, ni rastro de calma y confianza en sí mismo, y trató de defenderse:

—Bueno, es que yo… Quiero decir que nunca… Pero ha sido porque ella…

Mi madre y yo nos abalanzamos sobre mi abuela al mismo tiempo.

—Pero ¡¿qué te crees que estás haciendo, pópo?! —exclamé con un chillido.

Mi abuela pareció aceptar la reprimenda que requería la ocasión, pero le costó apartar las manos de las de Gen.

—Solo quería tocarle las manos. Y las tiene… suavísimas.

Le guiñó el ojo con descaro una vez más al cariacontecido Gen, que la miró con el labio inferior tembloroso, momento que mi hermano eligió para intervenir con la dichosa cantinela.

—¡Mi hermana se besa con chicos, mi hermana se besa con chicos!

Gen tenía una expresión ausente. Mi madre se levantó de un salto, deshaciéndose en disculpas con él.

—Perdónanos, la abuela no está acostumbrada a tener visita. De hecho, se comporta de forma extraña incluso con todos nosotros. Es su forma de ser.

Lanzó a su madre una mirada de advertencia. Me sentí incapaz de articular palabra.

—Pero no importa —continuó mi madre con cierto nerviosismo—. ¿Pasamos al plato principal?

Sirvieron el guiso en todos los platos, incluido el de Gen, que se notaba bastante agitado. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba viviendo mi peor pesadilla.

La conversación se apagó mientras comíamos. Vi que Gen, aturdido por completo, trataba de meterse la comida en la boca con valentía. Vi su rostro arrebatado mientras intentaba con el mejor de los ánimos aguantar la intensidad de picante del pimiento verde. Se esforzó durante unos pocos minutos.

Todo el mundo guardaba silencio.

Puede que fuera la presión del mutismo o el calor producido por el pimiento lo que llevó a Gen a decir con voz temblorosa e indefensa:

—Es un plato… delicioso, pero… ¿puedo preguntarles cuáles son los ingredientes exactos que lleva?

Todos nos miramos, excepto mi abuela, a quien le brillaban los ojos de pura maldad.

Despegó por fin los labios en una sonrisa horrorosa, hebras de carne de rana entre los dientes y sus protuberantes encías moradas.

—¿Es que mami no te ha preparado nunca este plato? Es comida de clase trabajadora. Son la carne y las tripas de las ranas más gordas que daban saltos en el mercado.

Si la sorpresa de Gen al ver abalanzarse sobre él a aquella mujer arrugada lo había dejado atónito, la explicación de que estaban comiendo carne de rana llenó de horror incrédulo sus ojos abiertos como platos. Se llevó la mano a la garganta en un gesto instintivo y comenzó a carraspear.

La sonrisa de sapo de mi abuela se hizo aún más grande.

Gen se levantó de un salto con tanta violencia que la silla cayó hacia atrás, y salió corriendo. Oímos una puerta que se cerraba de golpe y luego otra hasta que dio con el cuarto de baño. Permanecimos en silencio con el sonido de fondo de las arcadas repetidas. Al cabo de unos minutos oímos la puerta de la calle abrirse y cerrarse de nuevo.

Miré a mi abuela temblando de ira hasta que encontré las palabras.

—¿Por qué lo has hecho? —susurré—. ¿Por qué me has hecho esto?

Por primera vez vi en su rostro algo parecido al dolor.

Me levanté, abandoné el comedor y salí corriendo a la calle oscura.

16

Fui a la parada de autobús, que no estaba muy lejos del lugar en el que años atrás había ido a visitar el Muro del Recuerdo con mi padre. Hacía tiempo que lo habían destruido, pero mis pensamientos no eran para mi padre, sino para Gen. Sentía angustia, como si en esos momentos su bochorno y su vergüenza fueran míos. Apreté los puños deseando mentalmente que llegara el autobús, y por fin lo hizo. El viaje se me hizo muy lento, como pasa siempre que tienes prisa por llegar. La lluvia se deslizaba por la enorme luna delantera del autobús y, poco más allá, las luces de los otros vehículos formaban manchas indistintas de color naranja y rojo que parecían emborronarse y disolverse como la pintura de un cuadro al entrar en contacto con el agua. En la oscuridad, las luces tenían un aspecto misterioso y espectral, desligado de su origen. Las observé durante un rato mientras la lluvia golpeaba el techo del autobús.

Nunca me había enfadado tanto con mi abuela. Era una persona con la que había que tener cuidado; podía ser beligerante y tenía la lengua más afilada que pudieras imaginar. Pero siempre había creído que, al ser tan distinta de ella, al ser tan tímida, callada e indecisa en muchos aspectos, ella me había tomado bajo su protección; que era consciente de mi vulnerabilidad y que en su mirada percibía una indulgencia que rara vez mostraba a los demás, con la excepción, tal vez, de mi hermano. Pero en unos minutos había hecho saltar en pedazos mi mundo adolescente. Me di cuenta de que, aunque miraba a la mayoría de las chicas del colegio con callado desprecio por preocuparse hasta la obsesión por los chicos, yo también me moría de ganas de tener novio.

Y si bien en otro tiempo puede que Gen no hubiera sido mi primera opción, ahora que lo conocía —que conocía su intelecto, su actitud distante y algún que otro momento de vulnerabilidad en el que volvía a ser como un niño— me daba cuenta de que lo quería con todo mi corazón. Era algo efusivo y sentimental, y ridículo, y causaba cierto rubor, pero para mí era importante. Que mi abuela hubiera decidido deliberadamente herir y humillar a alguien tan importante para mí me había destrozado.

Las puertas se abrieron con un silbido. No había cogido nada para taparme la cabeza, pero casi no notaba la lluvia de lo fuerte que me latía el corazón. Nadie me había invitado a ir a casa de Gen y se me formó un nudo de miedo en la garganta, pero tenía que hacer algo. Llamé a la puerta. Me abrió su madre y al verme, el rostro se le relajó y me miró con una expresión entre la confusión y la lástima. Me instó a entrar hablándome con ternura todo el rato. Yo trataba de encontrar la forma de explicárselo y estuve a punto de atragantarme con un sollozo. Al final conseguí decir:

—¿Está aquí?

—Sí, está aquí. Está en su habitación. Volvió rápidamente. Y empapado, como tú. Pero no te preocupes, ya se ha secado. ¡Seguro que se alegra de verte!

Me condujo por otro pasillo que se alejaba de las estancias grandes, la cocina y la salita de estar en la que había estado la otra vez. La seguí por otro pasillo estrecho y poco iluminado, con el suelo cubierto por una vieja moqueta suave y mullida, y nos detuvimos delante de una puerta. Me invitó a entrar con una sonrisa y volvió por el pasillo en penumbra. Llamé con los nudillos vacilante y abrí la puerta.

La habitación olía a chico. No sé de qué otra forma describirlo. Olía a humedad, un olor casi desagradable, y me fijé en que había un par de calcetines y de camisetas sucios tirados en el suelo. Pero aun así sentí el estremecimiento de la excitación: estaba en la habitación de Gen y había algo íntimo y privado en el hecho de entrar en ella. El corazón me latía con fuerza. No tenía ni idea de cómo iba a tomárselo.

Estaba leyendo en la cama. No alcancé a leer el título del libro. Levantó la vista cuando entré y se le dibujó una expresión de sorpresa en el rostro.

—Anda, hola —dijo con una leve sonrisa.

Su voz sonaba melancólica, como si hiciera mucho tiempo que no me veía. La ironía y la actitud distante habían desaparecido, solo quedaba la imagen indeleble de un niño, desconcertado hasta cierto punto, que no sabía muy bien qué decir, pero casi complacido por la atención que se le prestaba. Me senté en la cama a su lado.

—Siento muchísimo lo que ha pasado. El comportamiento de mi abuela… —dije con voz ronca, pero la frase se quedó a medias.

Él no me miró. Estaba concentrado en mirarse los pies.

—Tampoco hay que exagerar —murmuró con la misma sonrisa leve—. No ha sido para tanto. Estuvo bien. Es que no me sentía muy bien.

En ese momento él parecía el vulnerable y yo la fuerte. Se me formó un nudo en la garganta.

Quería decirle que entendía que era más que eso: que lo habían humillado, y de manera muy injusta, cuando su familia a mí me había tratado con toda educación y afecto. Quería decirle que yo no era como mi abuela, que su ordinariez y vulgaridad no tenían nada que ver conmigo. Pero ¿cómo expresarlo cuando te inundan las emociones y la cabeza te da vueltas?

En lugar de hablar, me moví por instinto. Alargué la mano y le giré la cara hacia mí con toda la ternura que pude, y lo besé. Un beso apasionado, porque deseaba demostrarle que yo lo necesitaba y lo respetaba; que estaba a salvo conmigo, que era amado, y que jamás volvería a permitir que le hicieran daño o lo humillaran. Estábamos besándonos y lo único que existía para mí eran el deseo de sentirlo cerca y la cálida sensación que me subía por la tripa.

Él también lo sintió. Lo oí gemir, un susurro bajito que vertió en mi boca, y los dos empezamos a guiarnos mutuamente hacia atrás en la cama. Teníamos los labios embadurnados de la saliva de ambos. Si unos meses atrás me hubieran dicho que besar era eso, habría dicho que menuda asquerosidad, pero la intimidad —el aspecto físico de la conexión entre los dos— era como dejarse llevar por una ola de calidez. Todas mis inhibiciones comenzaron a evaporarse ante el calor y la belleza de la persona que me abrazaba. Sus dedos en mis brazos, en la tripa, iniciaron el ascenso hacia mis pechos. Pero vaciló, y sentí su miedo, sus dudas; de nuevo esa faceta infantil de Gen, y yo solo quería decirle que todo iba a salir bien.

De pronto dirigió las manos hacia abajo muy deprisa y se bajó los pantalones y los calzoncillos de una vez. Alcancé a verle el pene, la piel tersa de un suave color marrón, extraño y de algún modo perfecto, erecto, y a pesar de que era la primera vez que veía uno de verdad, sentí el estremecimiento del placer prohibido. Porque yo sabía que era yo —mis palabras, mis caricias, mi cuerpo— la que lo estaba poniendo de esa forma, la que lo había llevado a ese punto de excitación. Me tomó la mano y la condujo muy despacio hacia su pene. No había agresividad en sus movimientos, solo un anhelo desvalido.

—Por favor —susurró—. Por favor.

Lo rodeé con la mano automáticamente. Me pareció que era lo natural. Comencé a subirla y bajarla porque intuí que eso era lo que quería que hiciera, y me miraba lleno de deseo, y todo lo que había hecho mi abuela desapareció, y estábamos solos él y yo, y en ese instante me pareció infantil y hermoso, y por tímida que me hubiera sentido hacia cualquier tipo de contacto sexual en otras circunstancias, en aquel momento era yo quien tenía el control. A medida que aumentaba la velocidad del movimiento y percibía que su respiración se hacía más superficial y rápida a la vez que el calor del pene erecto, largo y suave en la mano, fui sintiendo una oleada de placer que me recorría el vientre y se extendía entre mis piernas.

Era una sensación maravillosa, desconocida y deliciosa. Había tenido avisos antes de ese momento, claro, pero nunca con esa intensidad tan demoledora. Era un anhelo con el que no sabía muy bien qué hacer. Un placer por un segundo doloroso también, al no darle salida. De repente, noté el estremecimiento de Gen; noté las salpicaduras tibias en la palma de la mano y lo oí jadear, como si le costara respirar. Justo en ese instante, tiró de las sábanas y puso la tela entre mis dedos y su pene mientras intentaba limpiar lo que había salido.

Yo me reí por lo bajo.

Fue un reflejo involuntario. Por excitada que estuviera, había algo en lo absurdo de las sensaciones y los cuerpos de los dos, en toda la escena, que me resultó de lo más cómico.

Gen se apartó.

Me di cuenta de que había cometido un error y le busqué la boca. Conseguí rozarle los labios con los míos, pero, aunque sonrió, fue una expresión vacía, como si no le quedaran fuerzas. Se subió los pantalones y los calzoncillos.

Tenía la impresión de que había hecho algo muy mal. Pero no podía hablarle de lo que acababa de suceder, de la intimidad del acto, porque no encontraba las palabras para hacerlo.

—¿Estás bien? —susurré, lo único que pude hacer.

Él se apartó de mí en la cama. Su voz sonó lejana y fría. Otra vez la actitud distante, la hosquedad, solo que en ese momento me pareció más pronunciada que nunca.

—Sí, perfectamente. Me alegro de que hayas venido. Y te agradezco la visita, pero mañana tenemos clase. A lo mejor es hora de que…

Dejó la frase en el aire. Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en la cara. El pánico se apoderó de mí. Cuando conseguí hablar, lo hice con voz queda y asustada, casi suplicante. Me dio rabia.

—¿Estás así… estás así por lo que ha pasado antes con mi abuela?

Gen volvió la cabeza y me miró por primera vez. Se esforzó en sonreír.

—Perdona, no era mi intención sonar brusco. Es solo que estoy un poco cansado. Ha sido un día largo.

No sabía qué decir. Solo pude repetirme.

—Estás así por mi abuela, ¿verdad?

A su rostro asomó una sonrisa más resuelta, firme y tranquilizadora.

—No, no tiene nada que ver con eso. No ha sido la cena perfecta, lo admito, pero también sé que tu familia y la mía vienen de lugares muy diferentes. De modo que entiendo que es de esperar que se produzcan ciertos roces, ¿no te parece?

Asentí con la cabeza sin decir nada. No sabía qué decir. Pero sus palabras, lo de que «tu familia y la mía vienen de lugares muy diferentes», me hicieron mucho daño, aunque lo dijera con tono amistoso. No podía negar que mi abuela había tenido un comportamiento espantoso, pero no por ello me dolía menos lo que acababa de decirme.

Unos minutos después estaba en el autobús, que avanzaba con un sibilante traqueteo en la oscuridad de la noche mientras los pensamientos resonaban dentro de mi cabeza como el agua de la lluvia.

Cuando bajé del autobús, en la calle oscura caía una llovizna que me cubría el pelo y las gotas frías y húmedas se me pegaban a la piel. Me sentía muy triste. Una parte de mí tenía ganas de llorar, pero estaba entumecida y también sentía un frío abatimiento que sellaba mi mundo interior del exterior. Quería llorar, sentía la necesidad de hacerlo, pero las lágrimas no llegaban. Así que continué caminando con parsimonia, notando la lluvia en la cara y a la vez sin notarla, como si las sensaciones fueran algo abstracto y distante.

Llegué a casa. Oía a mi hermano jugando ruidosa y alegremente, inmerso en su propio mundo, aporreando un juguete con otro con manos torpes y alborozadas. Oía a mi madre fregando en la cocina, las salpicaduras del agua del grifo tan caliente que salía vapor, y aunque los sonidos me resultaban familiares, al mismo tiempo eran extraños, como si me llegaran desde muy lejos.

Llamé a la puerta de mi abuela y la abrí. Estaba sentada en la vieja silla que había sido la preferida de mi abuelo en los últimos años de su vida, donde se sentaba mientras ella le cortaba el pelo. Estaba meciéndose, mientras trabajaba en la penumbra y se alumbraba con la luz de una vela los dedos pequeños y curtidos, que no por ello dejaban de moverse con destreza con la aguja y el hilo sobre el cuero. Tarareaba con vocecilla ronca ajena a todo, y se me formó un nudo en la garganta porque en ese momento me pareció vulnerable, nada que ver con la figura salvaje y furiosa que se había impuesto físicamente sobre Gen, humillándolo y empequeñeciéndolo. Me había hecho mucho daño y, pese al entumecimiento y la incomprensión, sí estaba segura de una cosa: ella tenía la culpa de que Gen se hubiera enfadado conmigo.

Me acerqué un poco más. Mi abuela percibió el movimiento y levantó su vieja cara de tortuga. Una sonrisa apergaminada le frunció los labios como si no hubiera pasado nada. Me puse a temblar llevada por una rabia intensa y penetrante, y se me aclararon las ideas. Avancé aún más y me dirigí a ella midiendo las palabras.

—Has sido cruel y desagradable en la cena. Y no entiendo por qué.

Me miró como si la hubiera abofeteado. Pestañeó perpleja. Nunca le había hablado así. Sentí que se me quebraba la voz, pero seguí hablando de todos modos.

—Has sido muy grosera con Gen. Era nuestro invitado, mi invitado, y lo has tratado muy mal. No entiendo por qué… me has hecho algo así.

Callé y sentí que me entraban las ganas de llorar. Se le contrajo la expresión y la ira se hizo patente en sus ojos oscuros.

—Ah, sí, él.

Volvió al cuero, aunque en realidad no había dejado de trabajarlo con los dedos en ningún momento.

—¿Él? —pregunté en un susurro exasperado—. ¿Eso es lo único que se te ocurre?

Levantó la cabeza con brusquedad.

—Ese chico es un gusano, un ser despreciable, y no está a tu altura.

Y bajando la voz a un susurro malintencionado, áspero y cruel añadió:

—Pero tú siempre has querido ascender en la vida, subir en la escala social, dejar atrás a tu familia, ¿no es así, Pin Yin? Y está claro que esta es una buena forma de hacerlo.

Me guiñó el ojo con obscenidad, pero no había humor en el gesto, solo un desprecio desolador. Retrocedí con las mejillas cubiertas de lágrimas. La desvergüenza de lo que acababa de decirme, la fealdad de sus palabras, hicieron que me tambaleara. Me vi tumbada en la cama de Gen moviendo la mano arriba y abajo sobre su pene, la mirada de desdén en sus ojos, y luego se me apareció la imagen de la carne de rana en las encías moradas y protuberantes de mi abuela. Todo giraba y giraba sin parar en mi mente cuando salí a trompicones de la habitación, pestañeando muy rápido para apartar las lágrimas.

Hasta que no llegué a mi habitación, cerré la puerta y me tiré en la cama cubriéndome con las mantas, no lo entendí. Tumbada mientras se me calmaba la respiración y el ritmo de los latidos del corazón, no me di cuenta. En su súbito estallido emocional mi abuela me había llamado Pin Yin. Ese era el nombre de mi madre, no el mío.

17

Todo el mundo olvida, pero a veces olvidar es una elección. A veces elegimos no darnos cuenta. No recordar. La discusión con mi abuela me sorprendió y me enfadó. Con la indignación típica de los adolescentes, me juré que ya no tenía abuela. Que no volvería a dirigirle la palabra. Y aun así, la rabia ocultaba otra cosa, una percepción más profunda, menos consciente. Estaba segura de que me había llamado por el nombre de mi madre, como si en ese momento estuviera hablando con otra persona, repitiendo discusiones amargas de otro tiempo. Estaba segura de que había perdido de vista a mi hermano en el parque unas semanas antes. Estaba segura de que habían sido muchos más los lapsus que había cometido.

A veces sentimos que la nube oscura de lo que eso significa se acerca de puntillas, pero con el ajetreo y la luz del presente —la actividad del día a día, la sensación de cotidianidad— nos convencemos de que la oscuridad periférica no existe en realidad. Y así, nos decimos que esa pequeña equivocación —confundir los nombres, olvidarse de lo que has hecho unas horas antes— no es nada, que esas cosas ocurren todo el tiempo. Que no significan nada en la estructura de las cosas. Y no escuchamos esa voz más profunda y elemental, la que nos dice que sí son importantes. Las más importantes.

Era temprano y el sol de la mañana entraba en mi habitación en láminas largas de luz voluptuosa. Envuelta en una maraña de sábanas con esa pereza tibia de cuando acabas de despertar, estaba leyendo una de las últimas recomendaciones de mi librero, El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Estaba absorta. De repente, el tenue flujo de mi concentración se vio interrumpido por una colisión de voces. Al otro lado de la puerta oí la estridencia de la voz aflautada de mi madre seguida por el rumor más grave y resonante de la voz de mi abuela. Me puse la bata y salí al pasillo descalza por el suelo frío a ver qué ocurría.

Estaban fuera del cuarto de baño. Mi madre, delgada como un palo, se encaraba con mi abuela temblando de indignación y blandiendo un cepillo de dientes. Mi abuela la observaba frunciendo los labios.

—¿No te das cuenta de lo antihigiénico que es? No quiero que uses mi cepillo de dientes. No quiero que me pases tus gérmenes. El mío es el rojo. El tuyo es el azul. ¡Ahora tendré que lavarlo con lejía por tu culpa!

Mi abuela le dirigió una mirada adusta y penetrante.

—Me acuerdo de que cuando eras pequeña, no tendrías más de tres años, te encontraba muchas veces comiéndote el barro del jardín. Me pareció que no eras la niña más lista del mundo, pero no te hizo ningún daño. ¡Las cosas eran más simples por entonces!

—¡Aggg! —chilló mi madre con indignación—. Qué asco. ¿Por qué tienes que decirme esas cosas? ¿Qué te pasa?

Mi abuela encogió los anchos hombros.

—Solo es un cepillo de dientes.

Una mueca de rabia se dibujó en el rostro de mi madre.

—A veces me amargas la vida, vieja. ¿Tan difícil es recordar la diferencia entre el rojo y el azul? ¿Ni siquiera eres capaz de hacer eso? ¿Tanto te cuesta?

Esta vez mi abuela no dijo nada. Mi madre se fue haciendo aspavientos, con su aire de superioridad moral herida, mientras que mi abuela permanecía en el sitio, callada e inmóvil. La observé desde la penumbra del pasillo. Se la veía muy sola.

Volví a mi habitación. Era sábado y tenía que ir a la clase de Liu Ping a la una de la tarde.

Bajaba caminando por la calle Pingjiang, una calle amplia decorada con fresnos cuyas hojas delgadas y firmes se agitaban y se mecían empujadas por la brisa cálida del verano. Sabía que eran fresnos porque mi abuela me llevaba de pequeña a pasear por esa calle y ella sabía mucho de árboles y los nombraba al pasar. De pequeña me fascinaban los árboles. Por el día me encantaba mirarlos, pero por la noche me daban miedo porque creía que sus ramas largas y retorcidas eran brazos con los que podrían atraparme y soltarme en medio de la oscuridad, y que no volvería a ver a mi familia. Esto era algo muy común en los cuentos chinos, lo de las niñas que se perdían en un bosque, una cueva, un pantano o un castillo, y nadie volvía a verlas.

Pero cuando mi abuela me enseñó cosas de los árboles, comencé a perderles el miedo. Los fresnos eran especialmente importantes para ella. Decía que sus hojas machacadas se usaban para preparar infinidad de remedios medicinales. Como ciudadana del mundo moderno, soy escéptica sobre los remedios de hierbas que preparaba mi abuela. Pero al mismo tiempo, también fue la primera persona que me mostró que el mundo exterior no era algo a lo que temer, sino algo que había que comprender, y que eso era algo muy poderoso.

Dejé de tener miedo a muchas cosas gracias a ella. Y entonces me di cuenta. Cuando mi madre le había gritado «¿Tan difícil es recordar la diferencia entre el rojo y el azul?», mi abuela se había quedado callada, sumisa, y no reconocí la expresión que había asomado a su cara. Una expresión que no había visto nunca. Y en ese momento lo entendí.

Tenía miedo.

Cuando llegué al colegio, los demás estaban esperando fuera del aula. Liu Ping tenía las llaves, pero aún no había llegado. Gen estaba allí. Nos saludamos de forma educada con la cabeza. Habíamos seguido tratándonos con distante cortesía cuando nos veíamos en clase, incluso después de empezar nuestra relación, pero aquel día la formalidad me resultó especialmente dolorosa. Lo que más quería era que nos demorásemos en entrar y que Gen me dijera que no había ningún problema entre nosotros, mas la sensación que tenía era la de estar viviendo en una especie de limbo, insoportable y precario.

Sin embargo, vibraban en el aire la alegría y el optimismo. El profesor iba a devolvernos los ejercicios corregidos, un trabajo al que habíamos dedicado meses, y estábamos todos expectantes. Li Lei se acercaba a unos y a otros muy nerviosa y hablaba muy deprisa entre susurros y con sus ojillos brillantes. Se puso a mi lado. Era una chica menuda, pero se acercó tanto que noté su aliento cálido en la cara. Parecía estar presa de esa clase de agitación que te ataca cuando no has dormido.

—Sé que lo he hecho muy mal. Esta vez sí que voy a suspender. Seguro que Liu Ping me ha puesto insuficiente. Seguro. Lo supe en cuanto entregué el trabajo. Si me pone algo más que insuficiente será de chiripa. Pero sé que esta vez he suspendido.

Los labios le temblaron al arquearse en una sonrisa desdichada y al poco se fue a hablar con otro compañero para contarle lo mismo. Me quedé mirándola. Miré de reojo a Gen. Estaba hablando con otro chico, Bingwen, y en ese momento sentí unas ganas tremendas de estar a su lado, de que estuviera hablando conmigo. Si en ese mismo instante hubiera caído un rayo del cielo sobre Bingwen, habría sentido un poco de alivio. Tan intenso era mi anhelo, que me hacía sentir patética e insignificante, y volví a mirar a Li Lei. Me di cuenta de cuánto la envidiaba.

Para ella, todo en el mundo estaba dentro de los libros que leía y los trabajos que escribía, y los parámetros de ese mundo se definían de manera clara e indiscutible en calificaciones que iban del sobresaliente al insuficiente. Hasta unos meses antes, no éramos tan diferentes. Al igual que ella, me alegraba repasar mi expediente académico, ver las notas tan altas que sacaba, y mi mundo también lo habían definido en gran medida los libros que leía. Miré a Gen y me invadió una nueva oleada de patético anhelo, y caí en la cuenta de que con todo lo que había ocurrido, no se me habían pasado por la cabeza el trabajo o la nota. En ese momento, si me había salido bien o mal me resultaba del todo indiferente.

Liu Ping se acercaba con paso enérgico haciendo tintinear las llaves. Iba sonriendo y llevaba un taco de hojas debajo del brazo. Una sonrisa se dibujó en el rostro de Li Lei al verlos como avidez. Liu Ping abrió la puerta y entramos con él.

Se quedó delante de la clase sonriendo de oreja a oreja.

—Bueno, no quiero haceros esperar más. Eso sería muy cruel —dijo y nos guiñó un ojo.

Todos nos reímos nerviosos. Nos entregó los trabajos. Yo estaba sentada junto a Li Lei y pude echar un vistazo rápido a su redacción. Estaba llena de correcciones en rojo y en la esquina inferior se leía «insuficiente» también en rojo.

Se quedó mirando la redacción un momento. Después tomó aire y rompió a llorar. Liu Ping parecía avergonzado. Se acercó a ella enseguida. Li Lei lloraba a lágrima viva, hipando entre mocos con angustia, tenía los hombros caídos y agitaba todo el cuerpo por el esfuerzo. Era como si se hubiera roto un dique y la hubiera inundado una avalancha de emociones. Finalmente, el profesor consiguió calmarla y sacarla de la clase. Se quedó fuera con ella hablando unos minutos. No se oía lo que le decía, pero se notaba que le hablaba con suavidad. Li Lei asentía con la cabeza de vez en cuando.

Cuando regresaron, ella llevaba la cabeza gacha. Estaba destrozada. Todo el mundo la miraba. No apartó la vista de su mesa. Después, Liu Ping retomó la palabra y la gente desvió la mirada. En ese momento, Li Lei me miró con los ojos aún brillantes.

—Me ha dicho que podía irme a casa —dijo con un hilo de voz—. El profesor me ha dicho que podía irme a casa si quería, pero he pensado que era mejor quedarme. Solo porque… —Dejó la frase a medias—. Solo porque…

Entendí lo que quería decir. Había elegido afrontar la humillación, consciente de que todos habíamos presenciado lo ocurrido. Se había obligado a volver a entrar y comenzar de nuevo a construirse.

«Li Lei es mucho más valiente que yo», pensé.

Liu Ping nos miró a todos. Y miró a Li Lei en particular.

—Estáis en esta clase porque todos y cada uno de vosotros sois unos alumnos brillantes y un orgullo para China.

Li Lei le dirigió una sonrisa llorosa, pero le brillaban otra vez los ojos.

—Parte de lo que hacemos en este grupo es prepararos para la siguiente etapa. Vuestro colegio espera que vayáis a la universidad y que hagáis grandes cosas por vuestro país. La evaluación final de esta clase es la más importante. Tenéis que escribir un trabajo de cinco mil palabras. Y entregarlo el próximo veintiocho de enero. Si lo hacéis bien, la evaluación se unirá a la solicitud de ingreso en la universidad, independientemente de la carrera que queráis estudiar. En otras palabras, os resultará muy útil y os abrirá la puerta de algunas de las mejores instituciones de Pekín. No hace falta que os diga que deberéis tomaros este trabajo con toda la seriedad y la dedicación.

Fue como si hubieran extraído el aire del aula. Todos teníamos la mirada fija en él. Miré a Gen. Las palabras del profesor parecían haber despertado su interés también. Su indolencia característica se había esfumado por un momento.

Liu Ping relajó los hombros y sonrió.

—No pongáis esa cara de susto, no es para tanto. El trabajo consiste en lo siguiente. El tema sobre el que tenéis que escribir es lo que significa para vosotros ser humano. Ya sé que puede impresionar un poco, pero no tiene por qué. Podéis escribir sobre las cosas que os hacen ser lo que sois. Vuestros gustos y aficiones. O podéis escribir sobre otra persona. Alguien que conozcáis. Alguien que sea una inspiración para vosotros. O podéis tratarlo desde un punto de vista más general. ¿Qué es lo esencial para llevar una vida productiva y de provecho? Creo que, con independencia del enfoque que queráis darle, lo importante es que la redacción transmita convicción, que transmita pasión. Eso es todo. Podéis iros.

Gen fue el primero en salir. Me quedé mirándolo. Últimamente, siempre que lo miraba sentía el mismo estremecimiento de angustia dolorosa y deliciosa. Fui corriendo detrás de él con el corazón acelerado. Bajé un par de calles tratando de reunir el coraje necesario sin parecer ansiosa o desesperada. Cuando por fin lo alcancé parecía que se me iba a salir el corazón del pecho. Intenté aparentar despreocupación.

—¡Ey!

Gen me miró. Sonrió.

—Ey —dijo.

Me relajé.

—Hola —repetí con torpeza.

Me sonrió de nuevo y luego desvió la mirada.

Lo miré con disimulo. La gruesa mata de pelo oscuro, la curva leve de la nariz, pero sobre todo la expresión remota de sus ojos, como si no estuviera en el mismo plano que habitábamos los demás. Como si estuviera en otra parte. Lo miré y me acordé de cómo le había… acariciado su pene y del líquido viscoso en la mano. En aquel momento había sentido que no había nadie más en el mundo, solo estábamos él y yo. Entonces, ¿cómo podía sentirme tan lejos de él ahora? ¿Por qué parecía que no éramos más que dos extraños?

Gen volvió la cara hacia mí con una mirada vacilante pero centrada.

—Oye, ¿te acuerdas de cuando éramos pequeños? Hace años ya.

Nuestra niñez era algo de lo que nunca habíamos hablado.

—Sí, claro.

—¿Y te acuerdas de cuando jugábamos en aquel descampado? ¿Tú y yo, Jian y Wan Fan, y Al Lam y Zhen?

—¡Sí!

Gen pareció relajarse.

—Cuando empezaba a anochecer y nos volvíamos a casa, cada uno en una dirección. A veces, después de despedirnos, esperaba un poco y volvía al descampado cuando ya os habíais ido todos y no había nadie.

—¿Por qué?

Gen frunció el ceño.

—La verdad es que no lo sé. Creo que fue en aquella época cuando empecé a fijarme en la frialdad que se respiraba en mi casa, en que mis padres no eran como los otros padres. En que mi padre era mucho mayor que mi madre y apenas hablaban. Me daba miedo volver a esa casa tan fría e imaginaba que todos los demás teníais una familia cariñosa que estaba siempre junta, personas que reían y hacían cosas juntas. Tu familia es así. Me di cuenta cuando estuve en tu casa.

No sabía qué decir. Creo que era lo más parecido a un cumplido que me había hecho en toda su vida.

—Pero mi familia no era una familia de verdad. Me encantaba estar con vosotros, pero cuando os ibais, a veces me demoraba un rato más antes de volver a casa.

Me miró de nuevo y esbozó una pequeña sonrisa.

—¿Te acuerdas de aquel árbol viejo y nudoso que había en el descampado? Fan subió una vez y luego no sabía cómo bajar. ¡Cómo gritaba, madre mía! Y lo que nos reímos todos mientras Jian intentaba convencerlo para que bajara.

Asentí con la cabeza y sonreí. No había vuelto a acordarme hasta ese momento, pero después de comentarlo Gen, el recuerdo cobró nitidez. Y me reí.

—¡Sí, es verdad!

La expresión de Gen se suavizó.

—Cuando todos os ibais, a veces regresaba y me subía al árbol —dijo con los ojos brillantes al recordar lo absurdo de la situación.

Lo miré y me reí. Él también sonrió.

—¿Y para qué te subías al árbol?

—Pues no lo sé bien. A lo mejor lo hacía porque… porque era bonito. El descampado estaba al final de una calle empinada y desde lo alto del árbol se veía toda la ciudad. Y cuando se ponía el sol, la vista era alucinante con todo el cielo rojo y naranja. Y a lo lejos se veía el perfil de la Ciudad Prohibida, se alcanzaba a ver hasta la plaza de Tiananmén.

Me daba la impresión de que estaba muy lejos de allí, muy lejos de mí.

—¿Y cómo te has acordado de eso ahora? —pregunté.

Se volvió de nuevo hacia mí y me sonrió. Habría dado todo el oro del mundo por una de esas sonrisas.

—Por entonces, no había estado nunca en la Ciudad Prohibida, no había llegado nunca hasta Tiananmén. Lo importante es que se veía desde aquel viejo árbol retorcido, muy lejos de mí, justo antes de que se hiciera de noche. Era bonito, pero también me daba miedo.

—¿Te daba miedo?

—Sí, verlo a lo lejos. La forma del Palacio Imperial, esa plaza tan enorme. Subido en lo alto de aquel árbol me sentía seguro. Y sin embargo, lejos de allí existía un mundo desconocido para mí, aunque pudiera verlo en la distancia. Yo sabía que algún día iría. Pero por el momento contemplarlo desde lejos a la luz del atardecer era como ver mi propio futuro. ¡Un mundo desconocido al que algún día saldría!

Tenía el rostro arrebatado, las mejillas se le habían oscurecido. Movió los ojos muy deprisa y desvió la mirada. Se notaba que le daba vergüenza. Respondí en un impulso pero con toda sinceridad.

—Entiendo perfectamente lo que quieres decir. De verdad. Pero…

Me miró nervioso.

—¿Pero…?

—Pero no entiendo por qué me lo cuentas ahora.

Los hombros se le relajaron de nuevo.

—No te lo he dejado claro, ¿verdad?

Negué con la cabeza. Y él sonrió, pero esta vez fue una sonrisa pequeña y apagada.

—Es por lo que nos ha dicho antes el profesor sobre el trabajo que tenemos que hacer y la importancia de tomárnoslo en serio por lo de ir a la universidad y eso. Normalmente, esas cosas no me afectan. Pero hoy me he sentido así, como cuando era pequeño y contemplaba la plaza de Tiananmén desde aquel árbol. Como si fuera algo real. Como si de verdad estuviéramos mirando hacia el futuro. ¡A partir de ahora ya nada será igual!

Le tomé la mano y entrelacé los dedos con los suyos. Gen me la apretó.

—¿Quieres que volvamos juntos charlando?

Aflojó el agarre de la mano.

—Me gustaría, pero quiero escribir varias ideas para el proyecto. Y creo que mi madre no está para recibir visitas esta tarde. Espero que lo comprendas.

—Claro, por supuesto.

Sonreí como una boba. Allí estaba yo, remilgada y ridícula, sonriendo como una idiota mientras algo se me rompía por dentro.

Gen me sonrió una vez más y luego se alejó.

Me quedé allí plantada unos minutos más. Tal vez el proyecto fuera solo una excusa; tal vez no quisiera hablar más conmigo. O puede que fuera verdad que iba a casa a pensar en el trabajo que nos habían encargado. Pero la redacción era lo que menos me preocupaba a mí en ese momento. Yo solo podía pensar en él. Me reconfortaba el hecho de que me hubiera dado la mano, se hubiera sincerado conmigo y me hubiera contado sus pensamientos más íntimos. Había compartido conmigo un recuerdo de nuestra niñez.

Y a pesar de todo eso me sentía rechazada. Al fin y al cabo, era yo la que estaba allí de pie viéndolo desaparecer a lo lejos. Me quedé mirándolo hasta que dejé de verlo. Estábamos a finales de otoño, pero aún hacía buena temperatura. Estaba sudando, lo notaba por dentro de la ropa, no solo porque hiciera buen tiempo, sino por el esfuerzo que estaba haciendo con Gen. Quería gustarle sí o sí.

Más tarde me di cuenta de que ni siquiera había mirado la nota que había obtenido en la redacción. La saqué de la mochila. Me había puesto un notable, que no estaba mal, supongo. Pensé en lo que nos había dicho, en que la siguiente tenía que girar en torno a lo que nos hace humanos. No tenía ni idea de por dónde empezar, pero tampoco quería volver a casa.

Así que me dirigí a la librería. Cuando llegué, abrí la vieja puerta, cuyo roce resonaba en el silencio, y oí la campanilla antes de que el olor a papel antiguo me envolviera. El anciano me miró desde su sitio en el centro de la tienda, con los ojos resplandecientes a la luz de la tarde y la expresión de alegría aturdida que se le ponía cada vez que me veía. Para mí era un inmenso alivio entrar en la librería, un lugar que solo yo conocía, un lugar en el que había una persona que siempre se alegraba de verme.

Se levantó al momento y salió arrastrando los pies, y a continuación oí el ruido del hervidor de agua y vi la nube tenue de vapor que salía de la trastienda. Minutos después estábamos los dos sentados junto a su pequeño escritorio e inspiraba el aroma dulce del té verde que el anciano había servido en dos tazas. Me envolvió la calma y el sopor, una sensación de calidez y seguridad, y me costó mucho no tumbarme hecha un ovillo y no dormirme allí mismo. Pestañeé y sentí que me miraba, el brillo leve de sus ojos azules, que me recordaron al mar. Y en eso, pensé en el proyecto de clase y miré al anciano.

—Tío segundo, ¿qué significa ser humano?

Creo que esperaba que se riera, porque incluso una adolescente como yo sabía que era una pregunta ingenua. ¿Cómo resumir algo así en una o dos frases? Pero él me miró con seriedad, como si mis palabras fueran importantes. Se levantó de nuevo con movimientos vacilantes y crujir de huesos, y, a la luz, vi lo encorvada que tenía la espalda. No se estiraba al caminar, su encorvamiento era la expresión del infinito peso del tiempo. Era más mayor que mi abuela, seguro. Creo que era la persona más anciana que conocía.

Se dirigió hacia uno de los estantes y sacó un volumen grueso de tapa dura. Respiraba de manera entrecortada como les ocurre a veces a los ancianos, un susurro áspero cada vez que tomaba y expulsaba el aire. Tenía los labios húmedos de saliva y me fijé en lo finita que era su piel y en cómo se le notaba la forma de los huesos por debajo. Consiguió abrir el libro con movimientos un tanto bruscos por una página en particular y después alisó el papel pasando la mano con ternura. Luego volvió a sentarse en su silla y señaló la imagen. Seguía respirando con dificultad aún, por lo que era incapaz de hablar. Cuando por fin pudo, dijo:

—Esto… Esto es lo que significa… creo.

Me incliné hacia el libro intrigada. A la luz de la vela vi la foto de la pared de una cueva. Sobre el tono sepia de la roca aparecían abundantes huellas de manos. Eran más claras que la base de roca que las rodeaba y formaban círculos que parecían ramos de flores.

Miré al anciano.

—No lo entiendo.

Él señaló la imagen.

—Estas marcas las dibujaron los primeros hombres. Tienen… miles de años. Nuestros ancestros vivían en cuevas como esta y hacían este tipo de dibujos.

—Son… bonitos —dije un poco perpleja.

El anciano agitó con rapidez la mano tratando de recuperar el aliento.

—¿Cómo era la vida para aquellos primeros hombres? Un lugar lleno de peligros. Animales agazapados en la oscuridad mientras ellos se agrupaban en torno al fuego. O las enfermedades, males que no podían ver y no entendían. La vida era… corta. Debía de pasárseles así.

El anciano chasqueó los dedos. Seguía sonriendo, pero con tristeza.

Pensé en esos primeros pobladores hace tantos miles de años. Imaginé el crepitar del fuego, los ojos brillantes en la oscuridad.

—De modo que dejaban estas señales pintadas en las paredes de las cuevas —continuó el hombre, que empujó el libro hacia mí—. Algo que viene a decir: «Ya no sigo aquí, pero yo también estuve vivo. Igual que tú».

Observé las imágenes de nuevo. Las manos que llegaban hasta mí a través de varios milenios. El ligero eco de una súplica. «Ya no sigo aquí, pero yo también estuve vivo. Igual que tú». Me parecía oír la reverberación en el silencio de la gran cueva. El susurro de lo que fue. De pronto aquellas huellas descoloridas y frágiles me parecieron lo más delicado y hermoso, y sentí tristeza, pero también una alegría interior. Pensé en Gen, en la descripción que había hecho de mirar el horizonte cuando era pequeño y ver a lo lejos la plaza de Tiananmén. Nuestra niñez y adolescencia comenzaban a difuminarse entre las sombras de lo que estaba por venir. El pasado y el futuro parecían fundirse de un modo que no llegaba a entender bien.

Miré al anciano.

—Entonces, ¿ser humano es que te recuerden cuando ya no estés?

Me miró y se encogió de hombros.

—Puede. Y también recordar a otros.

Me miró largo y tendido directamente a los ojos. Vi impotencia en ellos. Y también esperanza.

«Ya no sigo aquí, pero yo también estuve vivo. Igual que tú».

Y me di cuenta de que la súplica no estaba solo en las manos que una vez tocaron aquella pared. Quería decirle que yo siempre me acordaría de él, pero en vez de hacerlo, miré hacia otro lado y bebí un sorbo de té. Porque a veces las palabras no salen. Puede que eso forme parte también de lo que es ser humano.

18

Anochecía cuando salí de la librería. El cielo azul de la tarde se había oscurecido y una sombra alargada lo atravesaba. Detrás, acerté a ver el contorno fantasmal de la luna y me quedé observándola un rato antes de que la engullera la oscuridad. Dejé que el pensamiento entrara en mi cabeza por primera vez, desnudo y sin adornos: algo muy grave le ocurre a mi abuela. Se está deteriorando.

Creo que puede que esté muriéndose.

Regresé despacio a casa notando las primeras punzadas de frío en el viento vespertino. Cuando llegué era casi de noche. Ya no se veía la luna, pero un puñado de estrellas cubrían el cielo color carbón. Mientras observaba el resplandor lejano, llegaron a mí los sonidos de la vida que salían de mi edificio: las risas, el movimiento de la gente reuniéndose para cenar, el ruido cálido y gutural de un bebé llorando. Subí las escaleras, atravesé el rellano y entré en el piso.

Me llegó una emanación de calor de la cocina. Mi familia estaba sentada a la mesa y se oía el alboroto de siempre, mi padre era el único que estaba callado. Me senté. Mi madre me recibió con un seco «Llegas tarde», mi hermano se rio y mi abuela me miró con esa sonrisa de sapo cálida y arrugada, y siguieron cenando. Contemplé la atmósfera un momento. Era una escena familiar para mí y casi me convencí de que todo iba bien. Los miré y sentí al mismo tiempo el peso de un discernimiento más profundo, una sensación lúgubre que se iba abriendo camino en mi mente. Estaba mirándolos, pero me daba la impresión de estar viéndolos desde fuera, como si fueran actores de una obra y yo una mera espectadora.

Después de cenar, mi abuela fue a la sala de estar a coser mientras mi hermano se entretenía a sus pies en la alfombra con un juego de mesa. Yo fui a la cocina. Vi a mi madre fregando los cacharros entre una nube de vapor. Me acerqué y me puse a su lado. Las dos nos pusimos a fregar en silencio. Ella me pasaba los platos y yo los secaba, una rutina también conocida y familiar, aunque volví a tener la misma sensación de estar observando desde fuera. Cuando le hablé, mi voz me sonó hueca y desconocida.

—Quiero hablarte de la abuela.

—¿De qué hay que hablar? —me espetó ella con brusquedad.

Mi determinación se tambaleó.

—Creo que le pasa algo… malo.

—¿Algo malo? ¿Qué quieres decir?

—Le pasa algo malo… en la cabeza.

—¿Que le pasa algo malo en la cabeza?

—Sí, y creo que tú también te has dado cuenta. Se le olvidan las cosas.

—No sé de qué me hablas. Es por todos esos libros que lees. ¡Piensas demasiado!

—Le faltan las palabras. A veces no sabe terminar una frase.

Noté que elevaba el tono. Me sentía impotente, aterrada incluso. Dar voz a esos pensamientos hacía que la situación pareciera más real.

—Y han pasado otras cosas. Hace unos días se le perdió Qiao en el parque. ¡Dejó que se alejara él solo!

Mi madre abandonó lo que estaba haciendo y miró hacia la pared, pero a mí no me miró.

—No sabes lo que dices —dijo en voz baja y hueca—. Se llama envejecer. Nada más.

Creo que en ese momento me di cuenta de que estaba tan asustada como yo.

A medida que las noches iban alargándose, yo pasaba más y más tiempo en mi habitación trabajando en la redacción a la luz de una vela en el pequeño escritorio junto a la ventana. Fuera se veían los jirones esponjosos de las nubes oscuras que tapaban la luna al pasar por delante. Debajo, la ciudad creaba figuras entre las profundas sombras, interrumpidas de vez en cuando por el resplandor de alguna luz solitaria, como un buque en medio de la oscuridad.

Trabajar de noche tiene algo. Saber que todos duermen, que el propio edificio resopla bajo el peso de todos esos cuerpos inactivos y de los ronquidos de los durmientes. Y, mientras tanto, tú entras en un plano distinto en el que la vida humana cede el paso a las sombras y a las estrellas y a la extraña música de los animales: el susurro de los ratones, la fricción de los insectos, el aullido de un zorro solitario. A esas horas lo que escribes suena distinto, un poco como pasa con la llama de una vela por el día y por la noche. Por el día su aspecto es común y corriente, pero por la noche esa misma vela se transforma en una baliza solitaria cuya llama delgada parece reverberar de tristeza y melancolía, y te hace señas. Así, me parecía que mis palabras adquirían un filo plateado teñido de la nostalgia que nace del silencio, donde tu único compañero es el sonido de tu propia respiración, el latido de tu propio corazón.

Fue una de esas noches en las que estaba sentada en mi escritorio —los pensamientos inmersos en la oscuridad, cercana ya la hora de despuntar el día— cuando oí un crujido fuerte y después un estrépito. Me enderecé en mi asiento sobresaltada porque el ruido no procedía del exterior y era demasiado fuerte como para que fueran ratones.

Había alguien en el piso.

Salí al pasillo. La puerta de la habitación de mis padres se abrió ligeramente y, en contraste con la oscuridad, distinguí el rostro asustado de mi madre. Llevaba una vela en la mano.

Más ruido.

Procedía de la cocina. Nos miramos. Y avanzamos con cautela por el pasillo, la llama de la vela proyectando círculos de luz fantasmales por delante de nosotras. En la oscuridad de la noche, la sala de estar se transformaba en terreno desconocido, las formas de objetos cotidianos de la casa adoptaban proporciones extrañas y siniestras, que se nos echaban encima según nos acercábamos.

Mi madre alargó la mano hacia la puerta de la cocina y la empujó con cuidado. Entramos. La luz de la vela desveló una única figura, un resplandor blanco. El fantasma giró sobre sí mismo y volvió hacia nosotras el rostro marchito, y acto seguido se nos acercó flotando, los ojos como dos lagunas negras y la boca sellada en un frunce oscuro. Mi madre retrocedió tambaleante con un jadeo ahogado, pero yo me quedé inmóvil donde estaba. Parpadeé y la imagen se aclaró. Vi a mi abuela cubierta por una malla blanca resplandeciente que resultó ser su camisón y los ojos como platos. Había cereales desperdigados por todo el suelo y un plato hecho añicos.

Mi madre la miró sin dar crédito.

—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo, vieja?

El corazón ya no me latía desbocado, pero sentía un nuevo miedo, más hondo y triste. Había algo hipnótico en la conducta de mi abuela, como si estuviera sonámbula. Miró a mi madre y dijo con una vocecilla apenas audible:

—Estaba buscando galletas.

Mi madre la miró atónita.

—¡A estas horas de la noche!

—¡No me eches de casa, Chou Chou, por favor! —exclamó mi abuela con un hilo de voz.

Mi madre palideció.

Mi abuela me miró y esbozó una sonrisa enorme. De pronto, estaba feliz.

—¡Pequeña! —susurró.

La miré. La tela del camisón era tan delgada que se le transparentaba la carne marchita. Me miraba con los ojos muy abiertos, como una niña, y entonces vi el rastro de sangre en el suelo, allí donde había pisado los fragmentos de la porcelana con sus pies rotos de piel curtida. Pestañeé muy deprisa para apartar las lágrimas. Me acerqué a ella despacio y le hablé con toda la ternura que pude.

—No pasa nada, pópo. Yo estoy aquí. No ha pasado nada.

Dejó que la acompañara hasta su habitación. Al darle la mano me sorprendió que estuviera tan fría. Se me ocurrió de pronto que así debía de estar un cadáver al tacto.

Cogí un poco de algodón, desinfectante y unas pinzas. Recuerdo que se tumbó en la cama mirándome con esos ojos grandes que parecían atrapar las últimas fracciones de luz en la penumbra. No se inmutó cuando le saqué los trozos de porcelana de los pies. Creo que ni siquiera lo notó. Se quedó mirándome. Recuerdo que me sentí como si yo fuera la adulta y ella la niña. Y, a continuación, oí el hondo rumor de sus ronquidos. Terminé de retirar las astillas con todo cuidado, aunque mi abuela tenía el sueño profundo y, cuando se dormía, no había quien la despertara. Creo que era algo habitual en personas de su generación.

Regresé muy despacio a la cocina. Mi madre había recogido el estropicio, pero no había vuelto a su habitación, sino que estaba allí plantada, con rostro severo y expresión inmóvil y fría entre las sombras. Se movió ligeramente cuando entré de nuevo en la cocina, ese fue el único gesto que hizo ante mi presencia. Me dirigí a ella con voz trémula.

—¿Por qué te ha llamado Chou Chou?

Silencio. Al principio pensé que no iba a responder, pero al final lo hizo.

—Así era como solía llamar a su madre. Mi abuela.

Quería decir algo más, confirmar que teníamos que hacer algo, pero al final no tuve que decir nada, porque mi madre continuó con la misma voz apagada:

—El médico. Mañana llamaré al médico.

No hablamos nada más. Volví a mi habitación. No podía dormir. Me senté de nuevo al escritorio. Repasé lo que había escrito. Llevaba unas tres mil palabras, pero todo me parecía insustancial y manido. Pensé en lo que me había dicho el viejo librero. Ser humano significa querer que te recuerden. Pero también significa recordar. Pensé en mi abuela. ¿Qué pasa cuando pierdes los recuerdos? Cuando los confundes. Cuando los olvidas.

Y así, sin más, ya tenía las dos primeras oraciones de la redacción.

Ser humano es recordar. Somos la suma de todos nuestros recuerdos. Y aun así, todos olvidamos. Y cualquiera puede confundirse. Pero cuando perdemos el rastro de nuestros recuerdos es cuando más humanos somos porque es cuando más vulnerables nos mostramos…

Unos días más tarde estaba paseando por una zona boscosa a las afueras de la ciudad con Gen y mi hermano. Qiao iba por delante. El camino por el que subíamos conducía hasta un claro de hierba marrón en el que había una cabaña decorada al estilo chino clásico en tonos rojos y verdes, y con la cubierta de tejas curvas. Era un lugar tranquilo envuelto en los ocres y verdes imprecisos de las últimas hojas del otoño que revoloteaban con la brisa.

—¡Eh, Qiao! —lo llamó Gen.

Mi hermano, que iba un poco por delante, se giró con el ceño fruncido y regresó hacia nosotros.

—Colega —dijo Gen con una sonrisa—, no te acerques demasiado a la cabaña.

—¿Por qué? —preguntó Qiao con credulidad.

Gen frunció el ceño.

—Bueno, no quería tener que llegar a esto, pero ese sitio era el lugar de culto de una secta diabólica mucho antes de que las enseñanzas de Buda llegaran a nuestro país. Dicen que los seguidores de la secta hacían salir fantasmas de la oscuridad y sombras de los árboles. ¡Eran capaces también de revivir a los muertos!

Qiao lo miró con la exasperación de alguien que lo ha visto todo y se le ha terminado la paciencia.

—Gen, tengo diez años. Sé que no hay fantasmas en esa cabaña. Sé que te lo acabas de inventar para asustarme.

Gen levantó las manos en señal de rendición y sonrió.

—Vale, como quieras, yo solo quería avisarte, pero si no me crees, ¿por qué no te asomas a la cabaña y lo compruebas tú mismo?

—Es lo que voy a hacer.

Me di cuenta de que estaba sonriendo. Me gustaba ver a Gen así, relajado y juguetón, sobre todo con Qiao. Seguimos a mi hermano pendiente arriba y vimos su pequeña figura detenerse vacilante delante de la cabaña mientras reunía el coraje para entrar. Al cabo de un rato, salió de nuevo corriendo con una gran sonrisa.

—¡No hay nada dentro, no hay nada dentro! —dijo riéndose.

Pero Gen tenía una expresión pétrea en el rostro.

—Pues claro que no hay nada. No pensarás que es así como aparecen los fantasmas para ir a por ti, ¿verdad?

Mi hermano lo miró sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no es así como funciona.

—¿Y cómo funciona? —preguntó mi hermano con escepticismo, aunque yo sabía que estaba fascinado.

—A ver, cuanto más cerca de la cabaña, más espíritus se congregan a tu alrededor. Pero son invisibles. Hasta que de pronto uno se infiltra en alguien a quien conoces. La persona está poseída entonces y comienza a…

Gen se puso de repente en cuclillas y se tapó la cara para que no lo viéramos. Después, se enderezó muy despacio y dijo con un plañido inquietante:

—Y entonces… la persona comienza a notar… que quiere comer carne humana, de modo que…

Gen extendió los brazos, puso ojos enloquecidos y se lanzó sin previo aviso sobre Qiao gruñendo como un zombi.

Qiao retrocedió tambaleándose con un chillido. Y miró a Gen con sonrisa avergonzada.

—Sabía que ibas a hacer eso. ¡Lo sabía! —canturreó.

Todavía agitado por el susto, Qiao salió corriendo de nuevo hacia la vieja cabaña. Yo cogí a Gen de la mano y se la apreté.

—Te llevas muy bien con él, ¿lo sabes? Suele ser un poco tímido, pero tú consigues que salga de su concha.

Gen sonrió.

—Y creo que es lo que necesita ahora mismo.

Gen me miró de forma interrogativa.

—Mi abuela ha empeorado mucho últimamente. Creo que Qiao también se ha dado cuenta. No ha dicho nada, pero estoy segura de que lo ve. Es más obvio cada día. A veces se le olvida el día que es y a veces la hora, también.

Yo me había fijado en los sentimientos de mi hermano y estaba muy preocupada por él. Pero nada más empezar a hablar, me di cuenta de lo mucho que necesitaba comentar el tema de mi abuela con alguien. Con mis padres no podía.

De pronto una breve sombra cruzó por el rostro de Gen. Noté que hablar de mi abuela le resultaba complicado, de modo que intenté rebajar el nivel de seriedad de lo que le estaba contando.

—Quiero decir que es muy raro y eso. A veces piensa que vamos a desayunar cuando nos estamos preparando para cenar. Otras veces se le olvida cuál es su cepillo de dientes y coge el de mi madre, y no veas la que se monta.

Lo miré con disimulo por el rabillo del ojo. Su expresión había recuperado su equilibrio habitual, su carácter un tanto reflexivo.

—Cómo son las familias, ¿eh? No podemos vivir con ellas, pero tampoco podemos estar sin ellas. Este sitio me encanta, sin embargo. Muy tranquilo.

Comprendí que la conversación sobre mi abuela había terminado. Entonces me miró, a sus labios asomó una pequeña sonrisa que convirtió su expresión en íntima y sugerente.

—Espero que no te importe que te confiese algo también.

—No, claro que no. ¡Lo que quieras!

—Me pregunto si la próxima vez que quedemos podrías venir sin tu hermano.

Otra vez esa sacudida, ese temblor en el vientre. La sensación de que me faltaba el aire.

Me acarició un lado de la cara y yo la giré para absorber la caricia con los ojos cerrados, deseando controlar las lágrimas que se me estaban formando.

Su expresión era ardiente y me habló en voz baja.

—Por favor, no creas que no me agrada estar con él, es muy gracioso, mucho. Pero… a lo mejor…

Miró hacia lo lejos.

—Esperaba que, como no pasamos mucho tiempo juntos, y teniendo en cuenta que los dos vamos en serio, creo yo…

Su voz se apagó y me miró de nuevo antes de apartar la vista una vez más.

—… esperaba que pudiéramos estar los dos solos.

Le cogí la mano y se la apreté. Agradecía que quisiera estar conmigo, pero al mismo tiempo sus comentarios sobre mi hermano me habían desconcertado. Y no conseguía quitarme de encima la sensación de molestia. En cualquier caso, dibujé una sonrisa y dije con toda la alegría que pude:

—Claro que sí. Hoy he tenido que traerlo porque todos estaban fuera y nadie podía quedarse con él. Te prometo que estaremos solos en el futuro.

Del interior de la cabaña nos llegaron los gritos de júbilo de mi hermano. Se las había arreglado para trepar hasta lo más alto y nos hacía señas como un loco desde su posición de conquistador, emocionado por el logro.

Yo le devolví el saludo.

19

Ni siquiera mi madre, acostumbrada como estaba a pelear con mi abuela, soltaba prenda sobre la visita del médico. Le dijo a mi abuela que iba a verla para hacerle una revisión rutinaria, y esta se lo tomó regular. Decía que estaba perfectamente de salud y que no le hacía falta ver a ningún médico, que jamás había pisado un hospital. A esas alturas, su estado iba y venía: algunos días era la misma cabezota de siempre, recia como un buey, mientras que otros no era más que una sombra de la persona que había sido, olvidadiza, sumisa, perdida en cierto modo.

Pero el día de la visita del médico, mi abuela estaba lúcida. A mi madre le preocupaba que mi abuela lo hiciera objeto de un ataque verbal con su lenguaje más soez, que empezara con que si «el joven que viene de buena familia» y «que no permitiría que se nos olvidara». A mí lo que me inquietaba era que se comportara como había sido siempre y que el médico no reconociera lo que estaba provocando todos esos cambios en ella.

Mi padre y mi hermano se habían ido. Mi padre —en parte por prudencia, y en parte por cobardía— había reconocido que la visita implicaba internarse en el complejo e inhóspito terreno de los «problemas de mujeres» y por eso prefería desaparecer con discreción. Mi hermano se fue con él porque le había prometido un batido.

Cuando abrimos la puerta nos encontramos con un joven de apariencia impecable y ojos brillantes y amables. Se presentó como Yang Xiaosheng, a quien ya conocíamos porque su padre, que también se llamaba Yang, había sido nuestro médico de familia hasta que se jubiló. Pero me dio la impresión de que la actitud del hijo era muy diferente. El padre era un hombre corpulento con risa de fumador y dientes amarillentos, que vestía prendas de tejidos gruesos tradicionales que dejaban tras de sí un olor a sudor rancio, mientras que el hijo no desprendía olor alguno, si acaso un ligero y anodino olorcillo a antiséptico. En cuanto a su ropa, vestía pantalones grises de tela fina, camisa blanca y chaqueta oscura y práctica. Y llevaba un pulcro maletín negro de piel con todo su instrumental.

Lo acompañamos a la habitación de mi abuela. Empezó tomándole el pulso en la muñeca. Ella no paró de quejarse en ningún momento, pero él la detuvo diciendo:

—Muy bien. Setenta pulsaciones por minuto. Excelente.

A lo que mi abuela respondió entre dientes:

—¡Ya lo sé, te he dicho que estoy como un toro!

Pero yo sabía que estaba complacida.

El médico le hizo una serie de preguntas a continuación, como el día y el año en que estábamos. Vaciló en alguna, pero consiguió recuperarse y responder correctamente. Sin embargo, a medida que pasaban los minutos, se irritaba más. Cuando el médico le preguntó quién era el líder del país, se mostró desconcertada por un segundo, pero al final espetó:

—¿Y eso qué más da? Todos son igual de malos. Ya lo entenderás cuando llegues a mi edad. Por desgracia, aún llevas pañales.

Mi madre la regañó por hablar así y se deshizo en disculpas con el médico, pero este le quitó importancia con una sonrisa.

—No pasa nada —dijo al tiempo que miraba a mi abuela y le guiñaba el ojo—. ¡Llevarme una reprimenda de una mujer tan formidable va a ser lo mejor de la semana, seguro!

Mi abuela lo miró con el ceño fruncido, pero se notaba que eso le gustaba.

A continuación, le tomó la temperatura y le tocó los dedos de los pies y de las manos mientras le preguntaba si lo notaba. Mi abuela se mostró más complaciente esta vez.

—Pues ya está. —El médico la miró y sonrió—. Señora, me alegra decirle que está usted como un roble.

Entonces se dio la vuelta para guardar el instrumental en el maletín. Y en ese instante el rostro de mi abuela cambió. Fue algo sutil pero visible al mismo tiempo. La irritabilidad se esfumó. La consciencia nítida de sí misma desapareció y en su lugar se instaló una desabrida expresión de confusión. Buscó con la mirada al médico y lo miró perpleja cuando se situó de pie frente a ella. Me di cuenta rápido de que no sabía quién era. La vi recorrerle el cuerpo con los ojos, llegar hasta la cintura y seguir bajando, fijar la vista allí con fascinación y asombro. De pronto alargó la mano y le agarró sus genitales con suavidad.

El médico ahogó una súbita exclamación de sorpresa.

Mi madre dejó escapar un grito sofocado y se desmayó sobre la cama.

Mi abuela bajó la mano de inmediato y me miró con una expresión infantil, pestañeando varias veces con perplejidad, como si supiera que se había portado mal pero no lograra saber qué era lo que había hecho. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Y a mí se me rompió el corazón un poquito más.

Me acerqué a ella, me puse de rodillas al lado de sus pies y le tomé las manos. Estaba temblando. Nunca la había visto temblar así. Le susurré con suavidad. Hay que decir en favor del joven médico que se había recuperado pronto de la sorpresa y trataba también de consolarla con palabras amables. Mi madre, que había vuelto en sí, estaba pálida. Mi abuela terminó calmándose y salimos de la habitación sin hacer ruido.

Acompañamos al médico a la salida. Mi madre volvió a pedirle disculpas, pero él le quitó importancia.

—No pasa nada, se lo prometo.

Nos miró, observó nuestra ansiedad y nuestra expectación, como le habría ocurrido con otros tantos pacientes.

—Me temo que no es bueno lo que tengo que decirles. Sufre lo que llamamos demencia. Hace que se les olviden cada vez más las cosas, que pierdan el sentido del tiempo y el espacio. Y también produce… desinhibición. Eso es inevitable y el paciente no tiene la culpa. Forma parte de la enfermedad.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó mi madre.

—Ahí está el problema. Voy a serle muy sincero: se sabe muy poco de esta enfermedad. No hay cura. Y su madre se encuentra en una fase… bastante avanzada.

—Entonces…

Mi madre dejó la frase a medias.

—Los enfermos de demencia tienen una esperanza de vida de unos cinco años por lo general, pero, como ya le digo… su madre está en una fase considerablemente avanzada. Podríamos estar hablando de un año, puede que menos.

»Siento mucho no poder decirles algo más esperanzador. Sí puedo decirles que no va a sufrir dolor, es una enfermedad… amable en ese aspecto. Una de las cosas que deben hacer es asegurarse de que tenga siempre las extremidades calientes. Los enfermos de demencia suelen tener problemas de circulación, de modo que se les quedan fríos los pies y las manos, tal vez se habrán dado cuenta. Calcetines gruesos, más mantas, bolsas de agua caliente, etcétera. Todo eso le vendrá bien. Pero el cuidado en sí es importante. En ciertos sentidos, considerar la demencia una segunda niñez ayuda. Los enfermos suelen mostrar la misma vulnerabilidad y los mismos miedos que los niños. Por lo que hacer que se sientan seguros y cuidados es bueno para ellos.

Mi madre y yo asentimos con la cabeza. El médico se abrochó la chaqueta y nos miró de nuevo.

—Si me lo permiten, me gustaría volver para comprobar cómo se encuentra dentro de un par de meses.

—Por supuesto, doctor —dijo mi madre, asintiendo de nuevo con la cabeza.

El médico esbozó una pequeña sonrisa y se fue. Mi madre y yo lo observamos alejarse en silencio.

Todos vamos muriendo. Un poco cada día. Sin embargo, unos lo hacen más deprisa que otros.

Llevaba tiempo asustada por lo que estuviera pasándole a mi abuela. Pero tras la visita del médico, el miedo se convirtió en algo real. A partir de ese momento, el aire se densificó, como si flotara algo en el ambiente que no se veía, algo de lo que no se podía hablar, pero que estaba ahí. Mi madre y yo sentíamos el peso de lo que sabíamos. Y aun así no podíamos hablarlo entre nosotras. No teníamos ese tipo de relación.

De modo que nos adaptamos a la nueva realidad como pudimos. Yo me di cuenta de que mi madre hacía más cosas por ella. Le cambiaba las sábanas cuando no estaba en la habitación. Le servía el mejor trozo de cerdo, que hasta entonces había reservado siempre para mi hermano y mi padre. Pero aun así eran cosas que hacía con brusquedad, con aspereza. Solía hablarle con parquedad y con suspiros de impaciencia, como si mi abuela fuera una dificultad más del día que había que tratar de forma práctica. Tras el tono de irritación brusca había algo informe, espantoso, algo que no era capaz de reconocer. Su estrategia era quitárselo de la cabeza con vigor, como quien barre un suelo muy sucio.

Para mí era un alivio salir de casa. En especial los fines de semana, pues sentía que los días se me echaban encima y me impedían escapar de la realidad. Estábamos ya en pleno invierno y cuando salí a la fría tarde aquel sábado fue como volver a respirar. En mi cartera llevaba el trabajo que teníamos que entregar, el que trataba del significado de ser humano. Y en lo más profundo de mi alma sentía lo mismo que cuando iba a ver a Gen. Ansiedad mezclada con anhelo. La necesidad de decir lo correcto. El miedo de decir algo que no lo fuera.

Se respiraba la tensión en la clase, la emoción contenida. Pero a Li Lei se la veía extrañamente impasible. Sacó su redacción y alisó el papel con la mano. No parecía recorrerla la tensión vibrante de siempre, sino que exhibía una expresión casi de serenidad.

—¿Sobre qué has hecho la redacción, Li Lei? ¿Cómo has respondido a la pregunta?

Me miró con una leve sonrisa, reservada y misteriosa.

—He escrito que no hace tanto tiempo que soy humana, de modo que no sé gran cosa al respecto…

Le devolví la sonrisa. Tenía una manera extraña de decir las cosas.

—… pero aunque solo tengo diecisiete años, he aprendido que una parte importante de ser humana es ser feliz. Y que no siempre tienes que ser la mejor, basta con… ¿llevar una vida agradable?

Dijo esto último con timidez, casi disculpándose. Creo que si oyera a alguien decir algo así ahora, me resultaría trillado, lo típico que se dice en los libros de autoayuda. Pero en aquel momento, me conmovieron las palabras de Li Lei, su necesidad simple y modesta de llevar una «vida agradable». Me pareció ver en ello una gran sabiduría.

Gen y yo quedamos fuera después de clase. Lo habíamos hecho muchas veces y la mayoría de ellas íbamos a su casa. Aunque me sentía decepcionada en ocasiones, entendía por qué nunca íbamos a la mía, sobre todo después de lo ocurrido en su primera visita y de cómo lo había tratado mi abuela. Cuando estábamos en su habitación, nos enrollábamos y le tocaba las partes, pero también pasábamos mucho rato hablando y haciendo nuestros respectivos trabajos. Gen había leído mi redacción sobre la memoria y yo había leído la suya, titulada: «La cultura mundial y el individuo: el significado de ser humano».

Estaba satisfecha con mi trabajo porque sentía que, en mi respuesta a la pregunta sobre el significado de ser humano, había incluido en cierto modo también mi percepción sobre lo que significaba ser «yo». Sin hacer referencias explícitas, mi abuela y su enfermedad estaban muy presentes en lo que había escrito. De manera indirecta, la redacción se había convertido en la única manera que tenía de expresar mis sentimientos sobre el tema.

Pero el trabajo de Gen era mucho mejor. Era mucho más inteligente, sabía mucho más. Había empleado citas de varios autores, desde Buda a Chen Duxiu*. Mientras que mi redacción era personal, tímida y vacilante, sus oraciones eran impecables y seguras, y daban la impresión de abarcar la historia del mundo. Me preguntaba cómo podía saber tanto, pero no me molestaba que su trabajo fuera más sofisticado que el mío. Al contrario, me sentía orgullosa porque Gen estaba conmigo. Era mi novio.

Después de clase, me miró, levantó las manos y me sonrió con cansancio.

—Lo hemos conseguido, por fin —dijo—. ¡Trabajo entregado!

—¡Ya te digo!

Sonrió de oreja a oreja.

—Al final es cierto que lo que no te mata te hace más fuerte, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —pregunté perpleja.

—Es una frase hecha —dijo sin darle importancia—. Tiene su origen en Nietzsche, un filósofo alemán del siglo xix bastante pesimista, y te aseguro que en ese país tenía bastante competencia.

—Ah, ¿sí? —pregunté intrigada.

—Sí —contestó con entusiasmo—. Fue un pensador verdaderamente moderno, un cínico y un bromista, y un escritor primoroso. Me chifla. Su obra me llega como no lo hace ningún intelectual chino educado aquí. Mira. Él decía que el Dios cristiano era un «viejo dios huraño» y que cuando este proclamó «no tendrás otros dioses frente a mí», ¡los demás dioses se murieron de risa! ¿No te parece la pera? Ese tío los tenía cuadrados. ¿No te parece alucinante?

Asentí con la cabeza.

No había entendido bien toda la frase, pero me encantaba oírlo de esa manera. Sentía que me abría mundos nuevos y cuando hablaba así se le iluminaban los ojos.

Dio una patada en el suelo y bajó la cabeza avergonzado por haberse dejado llevar de esa forma. Caminamos un rato en silencio. Yo quería hacerle alguna pregunta interesante sobre ese alemán pesimista, ese tal Nietzsche, pero no se me ocurría nada. Pensé entonces en que mientras que Gen me regalaba todas aquellas experiencias nuevas, yo le ofrecía poca cosa a cambio. Una punzada de miedo se coló en lo que hasta entonces había sido un rato de compañía agradable. Me reñí a mí misma. Tenía que enseñarle algo, lo que fuera, que fuese interesante para él.

Y de repente lo supe.

—¿Quieres venir conmigo a un sitio?

—Claro. ¿Adónde?

—Es un secreto —contesté con aire de misterio.

Él me miró con curiosidad, pero me siguió el juego sonriente.

Lo llevé a la librería. Por el camino le hablé de lo alucinante e interesante que era y de los libros que el anciano me había prestado. Le dije que era mi amigo. Empujamos la puerta y se oyó la campanilla.

Allí estaba el anciano, como siempre, y, como siempre, me miró sonriente. A continuación miró a Gen y sonrió aún más. Los dos se saludaron con una pequeña inclinación de la cabeza.

—Este es mi… amigo… Gen —dije consciente de que me había sonrojado.

Gen observó con detenimiento la librería con mirada profesional.

—¡Menuda librería que tiene usted aquí!

El anciano sonrió con alegría.

Gen se acercó a una de las estanterías y acarició los libros con los dedos.

—Verdaderamente buena —continuó con aire pensativo—. Me alegra que tenga las cuatro grandes novelas clásicas*; si bien Viaje al oeste sigue estando por todas partes, ya casi nadie habla de A la orilla del agua.

El librero asintió con la cabeza para mostrarle que coincidía con él.

Sentí una felicidad inmensa. Fuera de mi familia, aquellas eran las personas que más quería.

Gen miró al librero con sagacidad.

—Uno de mis poetas favoritos, del período Song. Su Shi. ¿Tiene algo de él?

—Ya lo creo que sí, joven —contestó el librero sin dejar de sonreír. Y salió arrastrando los pies y respirando con dificultad por el esfuerzo—. Tengo varias obras suyas por aquí —añadió mientras señalaba una estantería.

Pero Gen no se acercó a echar un vistazo, sino que le lanzó otra pregunta.

—¿Y del poeta del período de los Reinos Combatientes, Qu Yuan? Supongo que lo tendrá.

El hombre asintió despacio señalando otra estantería.

Me fijé en los ojos de Gen. Me di cuenta de que los entornaba de forma casi imperceptible.

reinos, A la orilla del agua, Viaje al oeste y Sueño en el pabellón rojo.

—¿Y qué me dice de Wang Wei? ¿Tiene algo del poeta Wang Wei?

El anciano parecía confuso. Frunció el ceño, concentrándose.

—No pasa nada —dijo Gen con una sonrisa—. No se puede tener todo.

Empecé a sentirme incómoda. Me daba la sensación de que las preguntas de Gen no eran afables. Y de repente hizo otra cosa.

Cogió el libro de Su Shi de la estantería, lo pagó y le dio las gracias al librero con una inclinación de cabeza además de ensalzar la tienda una vez más. Después, se volvió hacia mí y me leyó al oído cuatro versos.

¿Con qué se puede comparar nuestra vida en la tierra?

Con una bandada de gansos

que se posan sobre la nieve.

A veces dejan huella de su paso.

Era un poema modesto, y, sin embargo, me pareció una de las cosas más bonitas que había oído en mi vida. Cuando Gen terminó de leer, me di cuenta de que tenía los ojos brillantes por las lágrimas. Pestañeó para que se secaran y tosió por lo bajo.

—Quería compartirlo contigo porque… sabía que lo entenderías.

Me puso el libro en la mano y se dio media vuelta. Me conmovió profundamente. Estreché el libro contra el pecho y le tomé la mano. Salimos juntos de la librería. ¿Le dije algo al tío segundo? ¿Hice algún gesto mínimo de respeto, me despedí de él con la mano? La verdad es que no lo recuerdo. Solo recuerdo que eso era lo que pasaba con Gen. Que podía decirme algo y solo con eso su presencia barría todo lo demás que pudiera existir en mi mundo. Ese intenso latido en lo más hondo de mi vientre. Esa alegría nerviosa.

Estaba segura de que me había enamorado.

Cuando regresé a casa aquella tarde, apenas había entrado en el piso cuando oí el alboroto. Mi madre salió echando pestes de la habitación de mi abuela y se encontró conmigo en el recibidor como esperando verme allí. No me dijo ni hola.

—No puedo más con esa vieja. ¡No pienso dejarme arrastrar por su locura y su enajenación!

Me miraba enfurecida, horrorizada por lo que fuera que le hubiera hecho su madre. Se giró sobre los talones y se metió en su habitación, dando un portazo que reverberó e hizo vibrar las finas paredes de la casa.

Fui a la habitación de mi abuela. Al entrar, levantó bruscamente la cabeza. Siempre me había parecido mayor, pero en aquel momento sus ojos me parecieron los de un esqueleto y su rostro se me antojó hueco, con una expresión de rabia y terror.

—¿Y tú qué quieres? —espetó.

Me invadió una especie de calma ilusoria y me acerqué muy despacio a ella.

—Quiero hablar contigo, pópo. Quiero que me digas qué ha pasado.

A medida que me acercaba, la expresión se le relajó y dio muestras de reconocerme. No dijo mi nombre, pero me habló con un tono más suave.

—Es solo que… no soy capaz de…

Extendió una mano en la que sostenía una tira de cuero. Y entonces me di cuenta. Llevaba prácticamente toda la vida trabajando el cuero, transformándolo en zapatillas y zapatos. Empezó haciéndolos para sí misma, para sus pies destrozados y doloridos, en un acto de rebeldía, podría decirse. Y luego pasó a hacerlos para otras, para esa última generación de mujeres que habían tenido que soportar que les rompieran y remodelaran los pies para gustar a los hombres. Y al fallecer muchas de aquellas abuelas, la mía siguió haciendo calzado para sus hijos y los hijos de sus hijos.

Con su trabajo mi abuela no solo unía con las manos las piezas de cuero, sino que también se implicaba en el tejido de nuestra comunidad, convirtiéndose así en un elemento fijo y destacado en la vida del edificio, y eso le proporcionaba un papel a medida que pasaba el tiempo y una generación daba paso a la siguiente. Ahora, por primera vez, aquellos dedos le habían fallado. Seguía teniendo la necesidad de trabajar y su sentido de la dignidad todavía era fuerte, pero los misteriosos impulsos eléctricos que conectaban su cerebro con sus manos iban apagándose poco a poco. Su propia impotencia la estaba consumiendo.

Me senté a su lado. Tenía las yemas de los dedos llenas de pinchazos que le habían dejado una constelación de puntitos rojos. Lo orgullosa que había estado en su época de poder pasar semanas sin pincharse con la aguja… Sin embargo, parecía que ya no era así. Todo había cambiado. Le tomé una mano. Se encogió un tanto, pero dejó que siguiera. Cogí la tira de cuero con la otra.

Yo no tenía ni por asomo su habilidad para la costura, pero, como era una chica, me había enseñado un poco a lo largo de los años. Tal vez creyera que, a falta de otra cosa, siempre podía recurrir a la costura, como había hecho ella. Y empecé a moverle la mano. La aguja se clavó en el cuero y a continuación pasó el hilo. Noté que mi abuela recuperaba la calma de forma gradual pero inevitable. Se le relajaron las comisuras de los labios. Había un brillo de fascinación y un extraño placer en sus ojos oscuros de tortuga.

No llevaríamos así más de unos minutos, tiempo en absoluto suficiente para hacer grandes progresos con la pieza de cuero, pero mi abuela había vuelto a ser un poco como siempre. Me miró y me habló con suavidad.

—Gracias, pequeña, pero estoy muy cansada. Creo que voy a irme a la cama.

Me levanté sin decir nada y le di un beso en la frente. El gesto me salió de forma automática y mi abuela me sonrió antes de apartar la cara. Salí de la habitación y cerré sin hacer ruido.

Fui a la sala de estar. Estaba oscuro, excepto por una pequeña luz plateada que se movía en círculos y oscilaba entre las sombras. Mi madre se había metido en su habitación. Mi padre estaba en ese cuarto enano que llamaba estudio, en el que se encerraba todas las tardes. La luz procedía de una linterna con la que mi hermano jugaba en la oscuridad. Una linterna que mi padre le había comprado hacía un tiempo.

Me acerqué muy despacio y la hizo girar de modo que me alumbrara la cara.

—Te he pillado. ¿Te has asustado? —dijo, pero su voz me pareció dispersa, como si no estuviera muy metido en el juego.

Creo que para Qiao yo era, por lo general, la hermana aburrida, alguien que lo regañaba de vez en cuando, un mal necesario que a veces le cortaba el rollo. Creo que si hubiera sido un chico, habríamos tenido una relación diferente; me vería con curiosidad y emoción, y puede que incluso me considerase alguien a quien emular. Así y todo, ser la aburrida hermana mayor también tenía sus ventajas. Cuando se asustaba por algo o se ponía triste, creo que le resultaba más fácil hablar conmigo que si hubiera sido un chico. Y me dio la impresión de que estaba triste.

—¿Estás bien?

—Sí —contestó, pero sin mirarme, y haciendo girar la linterna aún más deprisa.

Yo me quedé un rato mirando sus movimientos.

Cuando volvió a hablar, lo hizo con tono malhumorado e insensible.

—Mamá y pópo se han peleado.

—Ya lo sé. Siempre están peleando.

—Pero… Pero esta vez ha sido diferente —dijo, y su voz revelaba esa inquietud infantil.

—¿Diferente en qué?

—Diferente.

—¿Pero en qué?

Silencio de nuevo. Y al cabo de un momento:

—Porque pópo está diferente.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

No sabía qué decirle, pero como hermana mayor aburrida que era, sabía que mi responsabilidad era decir algo.

—Mira, Qiao, sobre pópo, creo que tendrías que saber…

—¿Sabes una cosa? —estalló emocionado de repente—. ¿Sabes una cosa?

—No, ¿qué? —pregunté un tanto confusa.

—Tengo un amigo que se llama Chuanli que tiene televisión en casa y el otro día su padre dijo que podía irme con él después del colegio y fui y vimos la televisión. Vimos Black Cat Detective*, que va de un gato negro con pistola que va en moto aplastando a los malos, y ves cómo los aplasta porque sale la sangre y las tripas ¡y chorrea por todas partes!

A pesar de la penumbra vi su cara de travieso.

—¿Y sabes otra cosa?

—¿Qué?

Bajó la voz para contarme un secreto como solo lo hacen los niños pequeños.

—Esos dibujos animados son para chicos de trece o más, pero los vimos de todos modos. ¿A que es increíble?

Le dije que sí. Y entonces me miró con el ceño fruncido de miedo.

—No se lo vas a decir a nadie, ¿verdad?

—No se lo voy a decir a nadie.

Qiao asintió con la cabeza satisfecho. Y después me miró y sonrió.

—Ojalá tuviéramos tele. Así vería los dibujos animados cuando quisiera —dijo con los ojos brillantes ante las infinitas posibilidades si ocurriera algo tan fascinante.

20

Era 29 de enero, el día en que el Año Nuevo cayó en 1987. Comenzaba el año del conejo. En los días previos a la fecha en cuestión mi madre se ponía frenética. Limpiaba el piso una, dos veces, y vuelta a empezar. Sacaba brillo a los muebles hasta que la superficie rechinaba y los dedos se le ponían rojos y brillantes. En años anteriores las dos hacían la limpieza juntas, mi madre y mi abuela. Al ser la tercera generación de mujeres de la familia, también me habían incluido en la fiesta. Era un ritual importante para mi abuela, que creía firmemente que una buena limpieza a fondo en los días previos al año nuevo era una manera eficaz de eliminar de la casa la mala suerte acumulada durante el año que terminaba. Pero ese año mi abuela casi no sabía ni en qué día estábamos, como para preocuparse por otras cosas.

Mi madre, como era de esperar, no le daba excesiva importancia al aspecto supersticioso del ritual. Creo que solo lo llevaba a cabo porque era lo que mi abuela y ella habían hecho siempre, frotar hasta sacar brillo a todo en un silencio obstinado y alcanzar una extraña solidaridad por el camino. Y ahora que mi abuela ya no podía participar, mi madre limpiaba más todavía, empeñada en hacer el trabajo de las dos.

A media tarde, el rellano hervía de actividad. Los vecinos entraban y salían de las casas de los demás antes de la gran cena y los niños recibían regalos envueltos en papel rojo, a veces dinero, aunque lo más frecuente era regalar dulces caseros, pastelitos que comían con los dedos pringosos y alegres. Mi hermano y los otros niños del rellano corrían de casa en casa, acelerados entre el azúcar que habían tomado y la emoción de la fiesta, como esas moscas gordas que revolotean atolondradas en el aire cálido del verano.

Yo los observaba divertida mientras me acordaba de todas las veces que había hecho exactamente lo mismo. Pero las cosas habían cambiado mucho, claro. Mi abuela no se había levantado al amanecer como antes, ni había bajado al cementerio a conversar con su difunto marido y a depositar regalos en las tumbas de los ancestros nada más despuntar los primeros rayos de luz en el horizonte. Permaneció en su habitación casi todo el rato, y cuando varios vecinos preguntaron por ella con exagerado entusiasmo, los miró con expresión remota y no dijo apenas nada.

Después nos sentamos en torno a la mesa como siempre para la cena de reunión. Mi madre y yo preparamos un festín de dumplings, pollo y cerdo, y habíamos conseguido también un poco de fat choy, una delicia verde también conocida como «pelo vegetal», que le encantaba a mi hermano más por su aspecto (parece pelo negro cuando se seca) que por su delicado sabor. Mi padre, por lo general reservado y cohibido, bebió un poco más de vino de lo habitual.

—Solo quiero decir… que creo… —comenzó a decir con cierta incomodidad— … creo que hoy es, por tradición, un día para recordar a los ancestros, pero también… vale… para celebrar con los que están vivos. Ejem. Y me gustaría celebrar con todos los que estáis sentados a esta mesa… mi… ejem… mi familia.

Todos alzamos la copa. Mi padre parecía feliz y avergonzado al mismo tiempo. Mi hermano bebió un sorbo de zumo. Yo tomé un poco más de vino. Tal vez fuera la sensación de calor del alcohol y la comida caliente, pero me sentía feliz como si volviera a ser pequeña y todo mi mundo estuviera a salvo entre las cuatro paredes de nuestro piso y el sonido de las risas de los vecinos en los rellanos.

Se oyeron petardos en la calle.

En el rostro de mi abuela se fue dibujando una expresión de absoluta perplejidad.

—¿Qué? —murmuró confusa y nerviosa—. ¿Qué es eso? ¿Qué va a pasarnos?

Le tomé la mano arrugada y envejecida.

—No pasa nada, pópo, solo son los fuegos artificiales.

—¿Por qué?

—¿No te acuerdas de la historia?

—¿Qué historia?

—Estamos en Año Nuevo. Y dicen que el primer Año Nuevo comenzó en un pueblecito…

La realidad de hasta qué punto mi abuela era como una niña me cayó encima con una claridad tan aplastante que me dejó sin aliento. Me miró incrédula un momento y luego dijo en voz baja:

—Yo antes vivía en un pueblecito.

—Sí, es verdad. Pero el pueblecito del que te hablo vivía amenazado por un monstruo llamado Nian, que vivía en el interior de una montaña, aunque a veces iba al pueblo. Un día los aldeanos se dieron cuenta de que a Nian le daban miedo los colores brillantes y los ruidos fuertes. Por eso los regalos que les hacen a Qiao y a los otros niños van envueltos en papel rojo y por eso se lanzan fuegos artificiales en la calle. ¡Para que nos protejan de Nian!

Intenté transmitírselo con el mismo aire de diversión que había adoptado ella cuando me contó la historia muchos años atrás, pero la voz se me quebró. Su expresión cambió de repente y por un instante asomó la mujer que había sido, consciente de todo lo que ocurría.

—Buf, eso no es más que un cuento infantil. Yo vivía en un pueblecito igual cuando era niña. Y voy a decirte una cosa, pequeña, el papel rojo y hacer un poco de ruido no protegerá a los niños de los monstruos.

Me impresionó la forma en que lo dijo, la frialdad de su voz, la amargura. Nos dejó tan pasmados que no sabíamos qué decir. Pero al momento, la mujer desapareció. Su rostro recuperó la expresión de serenidad ausente. Pestañeó sorprendida al ver tanta comida. Noté que mi hermano se removía inquieto a mi lado. Mis padres eran conscientes de lo que pasaba, pero él no terminaba de entenderlo. Él lo vivía de segunda mano, a través de las oleadas emocionales que proyectábamos los adultos.

¡Que proyectábamos los adultos! ¿Era yo también adulta? ¿Era esa la consecuencia final e imprevista del deterioro implacable de mi abuela? ¿Lo que me separaría de mi infancia de manera irrevocable?

Retomamos la cena. Masticar y tragar. Absorber el calor de los dumplings resbaladizos, que estaban hirviendo. Distraernos, ser tan solo unos cuerpos que necesitaban comida y calor, aunque solo fuera durante un rato, porque la realidad de lo que le estaba ocurriendo a nuestra familia, a mi abuela, era insoportable. Sin embargo, detrás de las celebraciones y las risas y los sonidos de los vecinos del rellano, la realidad atenazaba a todos los miembros de la familia con su garra fría y despiadada.

Otra tanda de fuegos atravesó la noche con un silbido. Mi abuela se sacudió en la silla y me miró de nuevo.

—¿Qué pasa? ¿Qué son esos ruidos? ¿Qué ocurre?

Mi hermano dio un manotazo al vaso de zumo y lo tiró al suelo. Se hizo añicos en el acto. Corrió la silla hacia atrás, se levantó y señaló a mi abuela, su cuerpo preadolescente algo regordete todavía, con un gesto absurdo y tembloroso de acusación.

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué no dejas de preguntar lo mismo todo el tiempo? ¿Por qué haces que nos sintamos tan mal? Te odio. ¡Te odio mucho!

Mi abuela lo miró con los ojos muy abiertos y expresión desconcertada y dolida. Mi padre se levantó temblando también. Habló en voz baja como siempre, pero se percibía además una nota de rabia, algo que pocas veces había visto en él.

—¡No vuelvas a hablarle a tu abuela así! ¡¿Cómo te atreves?!

Mi hermano, que ya estaba al borde de las lágrimas, se derrumbó y salió corriendo del comedor llorando a moco tendido.

De forma instintiva, me volví hacia mi abuela, que observaba la escena inmóvil, con una lágrima corriéndole por la mejilla.

—Feliz Año Nuevo —murmuró mi madre.

Tal vez debiera haber ido a ver cómo estaba mi hermano o tal vez debiera haberme quedado para consolar a mi abuela, pero el peso de la situación se me antojó tan abrumador que me fui a mi habitación. Ser una persona insulsa, callada y tímida tenía sus ventajas. Se me daba bien escabullirme. Llevaba haciéndolo toda la vida.

Más tarde aquella misma noche, cuando de los fuegos artificiales ya no quedaba más que algún lejano silbido y la actividad en el rellano se calmó también, salí del edificio porque había quedado con Gen en la misma zona del parque en la que habíamos estado con mi hermano unos meses antes. Tenía un aspecto diferente a esa hora de la noche. Si por el día los árboles eran silvestres y coloridos, las tonalidades y sus matices por efecto del sol se convertían en formas espectrales en la oscuridad crepuscular, extrañas e indefinidas, con las ramas surgiendo de entre la penumbra. Al subir por la cuesta se veían los destellos de las luces de la ciudad en el velo turbio de tonos morados y azules del anochecer.

Permanecimos un rato en silencio contemplando la ciudad con la impresión de ser las únicas personas en kilómetros a la redonda. Sentía que todo lo que había ocurrido —toda la ansiedad que había ido acumulando— se me clavaba en el cuerpo, algo real y corpóreo como un quiste o un cáncer.

—Mi abuela no recordaba que hoy era Año Nuevo. Ya no es capaz de retener nada en la cabeza.

Lo dije con tranquilidad, con despreocupación, algo aleatorio que se me acababa de ocurrir. Gen no me miró.

—Supongo que es inevitable —continué con estoicismo, pero por dentro el corazón me latía muy deprisa y estaba asustada—. Supongo que es lo que ocurre cuando te haces muy mayor. Una de tantas cosas.

Gen asintió levemente, pero no dijo nada.

—Es Qiao quien me preocupa —dije con seriedad y preocupación intencionadas—, porque a su edad no entiende qué es lo que ocurre… o eso creo.

Dejé la idea en el aire. Gen me miró y tosió con discreción.

—Como bien dices, forma parte de envejecer, parte de la vida. Seguro que terminará entendiéndolo. Por cierto, el sábado es nuestra última clase. Va a ser raro no tener que ir más, ¿verdad?

—Ya te digo —contesté sin mucho entusiasmo, pero por dentro me estaba rompiendo. Me salió una sonrisa débil—. ¿Te acuerdas de cuando éramos niños y jugábamos al juego ese de ratón que te pilla el gato y Fan siempre quería ser el gato, pero no entendía bien el juego y se te tiraba encima antes de tiempo y al final terminábamos todos rodando por el suelo? La vida era mucho más sencilla entonces, ¿no?

—No sé —contestó él sin querer implicarse—. Todo eso me parece muy lejano ya.

Volví la cara hacia la oscuridad para que no me viera llorar.

Cuando llegué a casa, hice lo que siempre hacía cuando estaba triste o perdida. Abrí un libro. No podría decir qué libro era, solo sé que me puse a leer. Pasé las páginas y acepté lo que te ofrece la literatura: la sensación de evasión, aunque solo fuera de forma momentánea, distanciarse de la vida real y la posibilidad de vivir las experiencias de otros desde los márgenes de la página, como una presencia invisible. Yo leía como otros adolescentes se sumergían en la música, para huir. La lectura siempre ha sido mi vía de escape.

Pero no duró mucho. Se hizo tarde. Debía de ser cerca de medianoche cuando oí un ruido. Algo humano y a la vez extraño. Infantil en su expresión, aunque se apreciaba el eco de la edad en él. Supe de inmediato que el gemido provenía de la habitación de mi abuela. Supe que el ruido lo hacía ella. Pero seguí leyendo. A esa hora de la noche, los ruidos podían ser cualquier cosa, me dije. A saber.

Volvió a gemir. Cerré los puños, no porque me hubieran interrumpido la lectura, sino porque no paraba. No podía seguir ignorando el gemido alarmante y su origen. Mi abuela nos llamaba como lo haría una niña pequeña.

Me enfadé. Echando la vista atrás, fue una reacción egoísta y cruel de la que me avergüenzo aún hoy. Pero hasta ese momento, la presencia implacable de mi abuela había dominado mi vida. Testaruda, supersticiosa y decidida, mi abuela era el ser humano más intrépido que había conocido. Y de repente me sentí estafada. Ella no tenía derecho a convertirse en esa otra persona, esa mujer amedrentada que ya no se acordaba de cómo nos llamábamos. No tenía derecho a llamarnos en plena noche como si fuera una criatura.

Pero bajo el resentimiento había miedo. Por mucho que quisiera mostrarme adulta, seguía existiendo dentro de mí ese lugar en el que siempre sería una niña pequeña, su pequeña, un lugar cálido, maravilloso y seguro en el que mi abuela seguía siendo la mujer formidable de siempre y donde nada cambiaría nunca.

Así que traté de ignorar sus llamadas. Me pregunté si alguno de mis padres respondería. Mi madre tal vez, porque no veía a mi padre haciendo algo así. No por falta de compasión, sino porque sería indecoroso. Mi madre, sin embargo, tenía un sueño muy profundo. De modo que parecía que yo estaba destinada a hacerme cargo de los problemas que engendrara la noche. Por lo general era yo la que acudía cuando mi hermano tenía una pesadilla. Y en esa ocasión sería también yo la que acudiría a la llamada de mi abuela.

Entré en su habitación sin hacer ruido con una mezcla de resentimiento y temor. Casi no la distinguía en la oscuridad. Me acerqué más a uno de los laterales de la cama. Encendí una vela. Tenía el rostro muy arrugado y vi a una anciana. Siempre me había parecido muy mayor, pero en aquel momento se me antojó frágil y decrépita. Había una expresión de angustia en sus ojos. Me miró y me di cuenta de que no me reconocía.

—¿Dónde está Hu Ren? ¿Dónde está mi marido?

—Pópo, el abuelo murió hace mucho.

—¿Está muerto?

—Sí.

Me preguntaba cómo reaccionaría, pero se lo tomó con solemnidad, asintiendo con la cabeza una vez como si ya lo imaginara.

Y de pronto me miró con su cara anciana y esos ojos como grandes pozos oscuros. Los labios le temblaron levemente. Por último, me preguntó en un susurro infantil:

—¿Y yo también estoy muerta?

De repente, todo el resentimiento que sentía hacia ella y la frustración que se me había generado se desvanecieron, y me inundó la pena.

Estiré los brazos y le acaricié el pelo grueso y enmarañado mientras trataba de no echarme a llorar.

—No, no estás muerta. Eres mi abuela. ¡Y te quiero mucho!

Me miró con curiosidad y asombro. Le temblaban los labios. Y a continuación alargó la mano muy despacio y me acarició la cara.

—Pequeña —susurró.

Yo sollozaba a esas alturas, pero trataba de controlar las lágrimas.

—¡Eso es! Aquí estoy. No pasa nada, no te preocupes. Estás conmigo —dije.

Esbozó una sonrisa ausente que le llenó de arrugas la cara de tortuga.

Después se tumbó de nuevo en la cama. Ya no tenía miedo. Al menos la había ayudado en eso. Creo que es lo único que recuerdo haberle dado. Tiempo después me acordé de lo que le había dicho («No pasa nada, no te preocupes. Estás conmigo») y me di cuenta de que ella me había susurrado las mismas palabras a mí muchas veces, cuando era pequeña y tenía pesadillas.

Me senté junto a su cama y la miré.

Había cerrado los ojos, pero extendí el brazo y sentí que me agarraba la mano, un gesto leve y fugaz que no tardó en relajarse, y de inmediato oí el apacible silbido de sus ronquidos. Me había quedado tan pasmada por lo ocurrido que un ruido en la puerta me sorprendió.

Mi madre estaba allí de pie en camisón, mientras nos miraba cogidas de la mano, con una expresión de algo parecido al odio.

La miré. Me miró y, acto seguido, se marchó.

21

¿Has visto alguna de esas escenas a cámara rápida en la que las personas entran y salen del fotograma a toda velocidad en una dirección y luego en la contraria, pero te das cuenta de que hay una persona en el centro de la imagen que está inmóvil, un punto fijo en torno al cual todo lo demás gira tan deprisa que se ve borroso?

Yo me sentía un poco así. Mis compañeros de clase estaban frenéticos y expectantes porque con la llegada del verano dejaríamos el colegio y ya no volveríamos más. Algunos hablaban de las universidades en las que habían solicitado acceso, otros de los lucrativos trabajos que los aguardaban en el sector estatal y otros seguían soñando con viajar al extranjero. Pero, aunque yo seguía con las solicitudes a la universidad y respondía a las preguntas que me hacían sobre mis planes de futuro un poco por inercia, me daba la impresión de que me separaban muchas cosas de ellos, como si sus palabras me llegaran desde muy lejos, casi como si los oyera debajo del agua. Todos avanzaban, el tiempo pasaba como siempre, pero yo seguía en el mismo sitio, entumecida en cierto modo, observando el declive gradual de mi abuela. En aquellos últimos días no me la quitaba de la mente.

De pronto todo el mundo se puso a aplaudir.

Levanté la cabeza de la mesa. Era la última clase de los sábados con Liu Ping. Todos me miraban. Hasta Li Lei me sonreía. El profesor acababa de anunciar que mi trabajo había obtenido una puntuación muy alta, no solo en nuestro colegio, sino a nivel estatal: había sacado una de las diez puntuaciones más altas. Tardé unos segundos en procesar la información. Liu Ping me entregó la redacción junto con una tarjeta de regalo por valor de seiscientos yuanes. Nunca había tenido tanto dinero junto en la mano y no me parecía real siquiera. Nada lo era. Gen también había sacado muy buena nota, el segundo de la clase. Y Li Lei había quedado la tercera. Cada uno recibió una tarjeta de regalo por valor de cien yuanes.

Liu Ping nos dijo que estaba muy contento y seguro de que seríamos un orgullo para China. Parecía sincero y sacó una caja de dulces y una jarra de limonada que le había preparado su mujer. Me sorprendió que estuviera casado, ya que apenas hablaba de su vida personal, pero aquel último día todo parecía un poco más informal y relajado. No estudiamos nada. El profesor abrió la ventana de par en par y del exterior nos llegó el aroma de la primavera y del césped recién cortado.

Mientras los demás charlaban animados, yo acaricié la superficie de la tarjeta y sentí que una chispa de esperanza prendía en mi interior. No era solo por el dinero. Aparte de libros, no gastaba mucho en nada. Pero pensar en que algo que yo había escrito pudiera merecer una recompensa era importante; que los pensamientos que había trasladado al papel tuvieran algún valor me parecía tan asombroso como inesperado. Por primera vez, la idea de convertirme en escritora empezó a relucir sin mucha fuerza en el horizonte de mi futuro.

Todos estaban de buen humor y por un momento sentí que se había abierto una puerta que dejaba entrar una pequeña luz. Me fijé en que Gen observaba el soleado día primaveral reclinado en su silla con la misma cara solemne y reflexiva de siempre, y pensé en lo mucho que deseaba que él también formara parte de mi futuro. Y después de ganar ese premio, estaba segura de que estaría orgulloso de mí. Me moría de ganas de hablar con él.

Al final de la clase me despedí de Li Lei con mis mejores deseos, y me abrazó con timidez. Tenía un cuerpo pequeño y delicado. Me invadió una suave emoción. Me sorprendió. Todos nos prometimos mantener el contacto con la exaltación propia de la juventud.

No fue así, claro.

Me fui caminando con Gen. Llevaba mi tarjeta de regalo en el bolsillo. Estaba muy callado incluso para su manera de ser. Como siempre que él entraba en uno de esos períodos de quietud, yo lo compensaba hablando sin cesar tratando de repeler el silencio. Los dos habíamos solicitado entrar en la Universidad de Pekín, pero, aunque planeáramos ir a la misma universidad, para mis adentros sabía que a él sí iban a aceptarlo, y, sin embargo, no estaba tan segura de que fuera a ocurrir lo mismo conmigo. Se trataba de una institución inmensa cuyo campus cerca del centro de la ciudad acogía a miles de alumnos, y a la que invitaban a académicos de renombre a dar charlas. Estaba en el distrito Haidian, donde Gen y yo habíamos visto aquella película italiana un año antes. La universidad era un centro de cultura liberal, y estaba rodeada de bares, cafés y teatros, un lugar al que llegaban artistas, poetas y bandas de música de todos los rincones para mostrar sus talentos.

Lo miré.

—Creo que con lo bien que nos han salido las redacciones los dos tenemos muchas posibilidades de entrar en la Universidad de Pekín. ¿Te imaginas?

Me miró y sonrió levemente, pero continuó callado.

—¿Qué vas a hacer con tu premio? —pregunté.

Esta vez me miró a los ojos. Sacó su tarjeta y la examinó con detenimiento.

—Así es como empieza siempre —dijo en voz baja—. Te hacen regalitos, te dan pequeños incentivos, recompensas insignificantes. Y así es como sucede. Así es como pierdes tu voz crítica, tu capacidad de pensar. Así es como te convierten en un burócrata gris como ellos.

Y muy despacio lo rompió en dos y tiró los trozos de papel al suelo.

Puede que viera mi cara de decepción, porque su expresión se suavizó de inmediato.

—No me refiero a ti personalmente. Hablaba de mi situación, no de la tuya. Has hecho un buen trabajo. Seguro que tu premio ha sido bien merecido. Y quiero que lo disfrutes. Sé que ese tipo de acicates son importantes para ti.

Se inclinó sobre mí y me dio un beso en la frente. Pero el roce de sus labios me pareció frío.

Cuando se marchó, me quedé un rato pensando en lo que había dicho. ¿Era yo una de esas personas egoístas que necesitaban gestos insignificantes de estímulo? Pensé que a lo mejor tenía razón. La luz y el color del placer de mi logro se evaporaron por arte de magia. Pero no era solo por Gen. Pensé en la situación por la que estaba pasando mi familia. ¿Cómo podía estar tan complacida conmigo misma, ir dándome esos aires, mientras mi abuela se moría?

Pensé en mi hermano. Antes de salir de casa esa mañana para ir a clase, Qiao me había sujetado por el brazo porque quería enseñarme un dibujo que había hecho, del personaje de la serie de dibujos que había visto en casa de su amigo, Black Cat Detective. En los últimos tiempos no solía compartir ese tipo de cosas conmigo. Pero yo sabía que su insistencia se debía a que no quería que me marchara. Y también sabía por qué. No quería que lo dejara solo en una casa donde reinaba una pena de la que no se hablaba. Lo que la demencia de mi abuela nos había enseñado era que se puede llorar a los vivos igual que se hace con los muertos. Se puede echar de menos a alguien que aún está vivo. Se puede sentir la pérdida cuando aún respiran. Creo que mi hermano también lo sentía. Recuerdo la mirada en sus ojos grandes, ojos de niño todavía, aunque ya empezaban a apreciarse indicios de la aspereza y la recriminación de los adultos. Recuerdo que me miraba sin sonreír mientras yo me iba y él se quedaba. Pero empujé el recuerdo a un rincón de mi mente y seguí con mis cosas.

Levanté la tarjeta de regalo. Ahora me parecía insignificante, despreciable. Una parte de mí quería hacer lo que había hecho Gen, romperla en pedazos y dejar que se los llevara el viento, pero al mismo tiempo aquella tarjeta representaba más dinero del que había visto nunca. Me la guardé en el bolsillo.

Me subí en el autobús que iba a la avenida Chang’an. Era un poco más de media tarde. Me dirigí hacia el oeste, lejos del centro, en dirección a una zona en la que se concentraban tiendas pequeñas de electrónica escondidas en las calles aledañas a la vía principal. Tenía una idea de lo que buscaba. Después de mirar en un par de tiendas, inspiré y tomé una decisión. Compré una televisión Jinlipu, que durante muchos años fue el objeto más caro que había comprado en mi vida. Mi audacia me dejó pasmada y a la vez me llenaba de emoción. Con lo que no había contado era con lo que pesaba el aparato. Salí dando traspiés de la tienda, y caminaba como un pato con la caja de la televisión delante de mí como una embarazada.

De vez en cuando tenía que dejarla en el suelo para recuperar el aliento y descansar los brazos. Cuando llegué a la avenida principal, dejé la caja en el suelo de nuevo y tomé aliento. Miré el cielo, que ya empezaba a oscurecerse. A lo lejos se veía la puerta monumental por la que se accede a la plaza de Tiananmén. El atardecer bañaba el inmenso edificio en una solemne luz naranja que le daba un aspecto apacible, casi sagrado, mientras las luces de los coches parpadeaban en un constante ir y venir. Por un momento me sentí bien. Luego agarré de nuevo la caja de la tele y la llevé con dificultad hacia la parada de autobús.

Un buen rato después de haber llegado a casa cargándola seguía doliéndome todo el cuerpo. La puse delante de mi hermano, que la miró con desconfianza.

—¡Ábrela! —le dije.

—¿Por qué?

—¡Tú hazlo!

En cualquier otro momento me lo habría discutido, pero aquel día obedeció y se acercó a la caja con recelo. La cara le cambió en cuanto empezó a retirar el cartón. Pasó de la curiosidad a la sorpresa y, por último, al asombro más absoluto.

—¿Es… es de verdad? —tartamudeó.

—Pues claro que es de verdad, bobo. ¡Ahora podrás ver todos los dibujos animados que quieras!

Se puso tan contento que empezó a gritar como un loco, y me alegró verle comportarse otra vez como un niño.

El alboroto atrajo a mis padres. Les expliqué lo que había sucedido. Les conté que me habían dado un premio, noté que me sonrojaba y miré al suelo.

—Muy bien hecho —dijo mi padre en voz baja y cálida.

—¿Y ahora cómo vamos a conseguir que Qiao haga los deberes? —espetó mi madre con una desaprobación ácida.

Pero no podía apartar la vista del aparato de televisión y le brillaban los ojos. Reconocí la mirada. Éramos los primeros del rellano que tenían tele y mi madre sabía que íbamos a ser objeto de envidia y que elevaría nuestra posición. Y eso era algo que ella deseaba tanto como mi hermano deseaba ver sus dibujos animados. Mi padre la instaló y apretó el botón de encendido. Al principio solo se oía ruido estático. Ajustó el dial y apareció la imagen de un hombre grande haciendo tortitas. Todos nos quedamos mirando hipnotizados. Temblaba mientras cocinaba y cuando habló, le salió una voz chillona que parecía de mujer. La voz no se correspondía con el cuerpo.

—¡No hay que hacer las tortitas con mezcla preparada para rebozado porque eso solo vale para rebozar!

La advertencia salió amplificada por los altavoces del aparato hasta alcanzar un nivel de chillido casi apocalíptico. Todos dimos un brinco. Y a continuación soltamos una carcajada.

Mi abuela no llegó a ver la tele nueva.

Para entonces estaba demasiado débil para salir de su habitación. Mi madre y yo nos turnábamos para cambiarle la cuña. Antes era capaz de arrollar a los demás con la fuerza de su personalidad, su franqueza, sus comentarios mordaces, su grosero sentido del humor y unos repentinos ramalazos de compasión hacia los desamparados. Ahora se echaba a temblar con violencia en cuanto veía una sombra cruzar el umbral de la puerta o se ponía a llorar cuando no se acordaba de dónde estaba.

Había empezado a perder el pelo encrespado y se le había hundido la cara de tortuga vieja. Se le había consumido toda la energía vital hasta el punto de que le costaba levantar la cabeza. En esa zona de piel seca y arrugada se le marcaba el contorno quebradizo del hueso que había debajo. Cada vez le costaba más trabajo comer. En las últimas y horribles fases de la enfermedad, los músculos de la garganta ya no se contraen, el cuerpo no es capaz de digerir cuando las últimas neuronas del cerebro, ya débiles, se van fundiendo.

Y pese a todo eso, algo en su interior reaccionaba al oír mi voz. La mía y la de nadie más. Estaba segura. Cuando sufría una crisis y se ponía a temblar, era mi voz la que la calmaba; y cuando se ponía a llorar bajito porque se asustaba, el tono de mis palabras a veces lograba cortar las lágrimas. No puede decirse que me reconociera, pero cuando le hablaba, había algo en su mirada. Sus ojos débiles y cansados se abrían un poco más. Cuando me acercaba, parecía fijar la vista en mí, ausente, sí, pero cálida y amable también, unos ojos enormes enclavados en un cráneo atrofiado y devastado, y por un momento esos ojos parecían centellear.

La noche de su partida, después de llamar al médico, me miró de esa forma y creí ver un apremio repentino en su mirada. Se le hizo un nudo en la garganta, los labios le temblaban y me pareció que trataba de expresar una última frase por una boca que ya no le servía, un cuello flácido y débil. Me miró a los ojos, la cabeza anciana apoyada en la almohada, y justo en ese momento el terror infantil que había ido consumiéndola a lo largo de los últimos meses pareció retirarse. Me miró como si acabara de sentir algo maravilloso y quisiera compartirlo. Trató de hablar con mucho esfuerzo y se trastabilló. Me acerqué a ella con la cara cubierta de lágrimas.

Yo siempre había sido su «pequeña» y oírla llamarme así había sido tan normal para mí como el azul del cielo o el tacto del papel al pasar las páginas de un libro. Pero en ese instante se me antojó el acto más preciado e inusual del mundo y sentí que la vida me iba en que mi abuela me llamara así una última vez.

Sin embargo, la vista se le desenfocó y los ojos se le pusieron vidriosos. Ya no dijo nada más. Se instaló sobre ella un velo con sabor a desenlace —una niebla, un sopor denso—, y se quedó tranquila. Daré gracias por ello toda mi vida. Nos reunimos a su alrededor. Mi madre, el médico y yo. Y nos preparamos para el final.

Mi abuela ya no se daba cuenta de nuestra presencia. La poca consciencia que le quedaba pareció concentrarse en un único punto. Con una lentitud casi deliberada, sacó fuerzas para levantar una mano. La misma que le había servido para coser un sinfín de zapatos y zapatillas con los que devolver la dignidad a aquellas que, como ella, habían soportado que les rompieran los pies para cumplir un ritual absurdo y horrible.

Sacó la mano de debajo de las mantas y la levantó. La miró con gesto de asombro, casi como si estuviera observando algo milagroso, algo ajeno a ella, con vida y capacidad propias. Era como si en el mundo no quedara de ella nada más que aquella misteriosa entidad, aquella mano. Alargó los dedos y los giró, al final bajó la mano de nuevo muy despacio y la depositó sobre la manta.

Así se fue.

El médico estiró la mano hacia la cara de mi abuela y le bajó los párpados con toda la delicadeza del mundo. La escena se quedó tal cual en mi cabeza, porque estaba conmocionada y la vida se había quedado congelada en aquel instante, pero al mismo tiempo el gesto me pareció tierno. Y se me ocurrió que el doctor Yang era muy joven, no mucho mayor que yo, y que mi abuela era muy vieja, se había ido para siempre y ya no volvería a estar con ella. El gesto del joven médico, la forma en que le cerró los ojos, hizo que se me formara un nudo en la garganta por lo adecuado que me había parecido.

Me volví hacia mi madre por instinto, de forma automática. Nos vigilaba con atención, concentrada en el cadáver de mi abuela, en su rostro una mirada que no había visto hasta entonces, una expresión de desconcierto mezclada con dolor y una tensión en los ojos, el semblante de alguien a quien le cuesta respirar.

Me acerqué a ella. Me miró. No había crueldad o rabia en su rostro, era más bien como si no me viera, me atravesó sin más con la mirada como si yo no estuviera allí.

Y sin ceremonia ninguna se dio media vuelta y abandonó la habitación.

Alargué la mano hacia la de mi abuela, pero no me atreví a tocarla —aquella cosa arrugada y encogida— y tampoco me atreví a mirarla a la cara. Recuerdo que la habitación me pareció extremadamente fría de repente. Recuerdo que no lloré, aunque a la vez sentí que la imagen se nublaba y emborronaba como cuando los ojos se te llenan de lágrimas.

Yang Xiaosheng me tocó el hombro con suavidad. Lo miré.

—Mi padre solía decir que tu abuela no era «santa de la devoción de todo el mundo», pero que, aun así, era una mujer de armas tomar. Te acompaño en el sentimiento.

22

El funeral tuvo lugar a principios de verano. El cielo era de un azul claro, la brisa agitaba las hojas de los árboles y el sol de media tarde apenas dejaba notar una ligerísima sensación de fresco. Enterramos a mi abuela junto a mi abuelo. En el cementerio quemamos flores, pan y dinero, todo fabricado con el papel especial que se usa en los rituales funerarios. Según la tradición, los difuntos podían utilizar todo eso en la otra vida, aunque yo creo que mi abuela se habría mostrado escéptica. A pesar de ser la persona más supersticiosa que he conocido nunca, para ella los espíritus residían con los vivos, en este mundo. ¿Qué sentido tenía el cielo si no podías atormentar a tus seres queridos? La idea de seguir aquí dando la vara a su familia como si todavía estuviera entre nosotros le habría hecho gracia. Le habría dibujado una última sonrisa en su vieja cara.

Es cierto que no era mi abuela de verdad desde hacía un tiempo. La demencia se había ido apropiando de ella poco a poco, arrastrándola a esa especie de vacío hasta que no quedó nada. Puede que fuera esa la razón por la que no lloré el día del funeral. Ya lo había llorado todo. Llevaba ya mucho de duelo. Lo único que sentía era aturdimiento. Muchos años después estaba con un par de amigas, la madre de una había muerto hacía poco y la tercera del grupo le puso la mano en la rodilla y dijo algo que jamás olvidaré. Le dijo que disfrutara del funeral, porque sería el único día de toda su vida en el que sería capaz de contar historias sobre su madre con abandono, podría hablar con todo el mundo sobre ella sin inhibiciones ni preocupaciones. Y añadió que era importante aprovecharse de ello, porque cuando ese día pasara iba a sentir la necesidad de hablar de su madre todos los días de su vida.

Yo no fui capaz de aprovechar el funeral de mi abuela en ese sentido, pese a lo mucho que la había querido, porque una parte de mí no estaba allí. Permanecí todo el tiempo en un segundo plano, en un rincón de la sala, mientras sentía ese entumecimiento en todo mi ser. Y eso que al funeral asistió una cantidad asombrosa de personas. Había cientos en el rellano, generaciones de mujeres que reían, lloraban y hablaban de mi abuela: de su humor afilado, su mal genio, su audacia y la amabilidad que llevaba dentro, como el mineral de plata que atraviesa la roca dura. No derramé ni una lágrima, no podía llorar, así que me limité a observar desde fuera como si solo quedara de mí una mera partícula.

Observé a aquellas mujeres grandes y rotundas reírse tontamente y compadecerse, reír y llorar, y observé a sus nietos removerse inquietos entre sus piernas, chillando y llorando de cansancio y aburrimiento. Observé a mi hermano refugiarse en su mundo imaginario mientras los hombres le revolvían el pelo y las mujeres le pellizcaban la mejilla con ternura. Me situé en un rincón de la cocina y observé a mi madre hacer de anfitriona, aceptando la mano que le tendían las visitas, riendo y repartiendo comida. Pensé que estaba en su elemento. Era el centro de la atención de la comunidad y al entumecimiento que sentía se sumó un súbito arrebato de odio.

Entonces se fijó en mí. Entró en la cocina, cerró la puerta y dejó fuera el calor que producían todas aquellas personas y el runrún de la conversación que flotaba en el aire. Se percató de mi mirada, de mi expresión hosca y mi ceño fruncido antes de que me diera tiempo a mirar hacia otro lado. Su sonrisa, aún fija, se esfumó. Se me acercó con un brazo en jarra. Tenía una mirada calmada pero dura.

—¿Lo desapruebas?

Me froté la boca y mascullé no sé qué contra la manga de mi vestido azul. Mi madre no apartó de mí la mirada, que no perdió la claridad en ningún momento, pero apretó los labios en una delgada línea y siseó:

—¡Echas de menos a tu abuela! Las dos siempre del mismo lado contra el mundo, como uña y carne. Crees que la conocías, ¿verdad que sí? Pero ¿te contó alguna vez que me dejó en el jardín toda la noche al raso y bajo la lluvia porque estropeé un pollo que quería que preparase? No tendría más de once años. ¿Te contó alguna vez que un día me tiró un cuchillo porque le repliqué? ¿Te contó alguna de esas cosas tu perfecta y maravillosa abuela?

La voz se le quebró y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero pestañeó para apartarlas.

—¿Qué demonios importa eso ya?

Se enderezó y estampó una sonrisa en su rostro antes de salir a ocuparse de los invitados.

Sentí una presión en el pecho, como si no pudiera respirar. Lucecitas cruzando mi campo de visión. Debilidad. Algo que hacía mucho que no me pasaba.

Salí con un traspiés hasta el rellano, que estaba a rebosar de gente. Oí que decían mi nombre, sentí unas manos amables en el hombro, pero no podía detenerme. Huí del edificio y seguí caminando.

Cuando llegué a casa de Gen hacía fresco. O puede que sea solo mi memoria. Recuerdo que seguía llevando el vestido azul. Llamé a la puerta. Su padre estaba fuera, su madre había ido a la compra, creo. Gen me miró y me abrazó.

—Estás temblando.

Me preparó un té caliente y nos tumbamos en su cama abrazados.

—Bebe un poco más. Sigues teniendo frío.

Permanecimos así un rato. Fue un alivio para mí salir de mi casa. Me tocó el pelo. Pero cuando habló, su voz sonó incómoda y afligida, un susurro nada más.

—Siento no haber ido… Quería hacerlo, pero pensé que era algo más… para la familia.

—No te preocupes —murmuré en voz baja y extraña. El entumecimiento estaba volviendo—. No pasa nada.

Me estrechó contra él, fuerte, y por un instante pensé que a lo mejor conseguía que el adormecimiento desapareciera. Después noté que me buscaba la mano con cuidado y timidez, y la guiaba hacia su entrepierna. Fue algo tan automático que ni siquiera tuve que pensar. Agarré su miembro y empecé a mover la mano arriba y abajo. Y al poco oí un gemido bajo y gutural, y noté el líquido tibio en la mano.

En un momento dado me levanté.

—Será mejor que me vaya.

—No hace falta. No tienes que hacerlo. Puedes quedarte más si quieres.

—Tengo que irme.

Al salir, me encontré con su madre, que subía por el sendero del jardín con varias bolsas de la compra. Aunque era mucho más joven que su marido y muy guapa, siempre me había parecido patética en cierto modo, siempre proyectando esa alegría exagerada y artificial que rozaba la histeria. Pero cuando levantó la cabeza y me sonrió, noté en sus cálidos ojos oscuros una preocupación sincera. Alargó el brazo mientras me saludaba, pero no llegó a tocarme la mejilla. Y entonces me di cuenta de que era ella la que sentía lástima de mí.

Recorrí las calles durante un buen rato. Tenía el cuerpo entumecido y la mente espesa como una sopa densa, pero un pensamiento logró abrirse camino entre la niebla. Me acordé de un libro que había leído muchos años atrás: El viejo y el mar, de Hemingway. Recordé la alegría triunfal del viejo cuando picó aquel pez enorme, aunque mi mente se centró en lo que ocurrió después. La forma en que el pescador se había quedado mirando impotente a los tiburones que rodeaban su bote mientras daban cuenta de su captura. La forma en que los dientes de los tiburones hacían desaparecer el enorme pez espada que había pescado, y erosionaban por el camino sus esperanzas hasta hacerlas desaparecer también.

Lo único que quedaba era regresar a la costa. La sensación de agotamiento. El frío. El adormecimiento.

Era tarde cuando volví a casa. Todos se habían ido a la cama. Me moví a oscuras por la sala de estar, llena de platos de papel y demás artículos. Fui a la cocina, encendí el interruptor y el fluorescente de luz azul blanquecina vibró. Los platos se apilaban como torres altas en el fregadero. Pensé en mi abuela. Estaba embotada.

Algo me llamó la atención. El brillo de la hoja de un cuchillo de pan. Volví a pensar en mi abuela y en lo que me había contado mi madre, y luego pensé en Gen, en su gemido gutural y en la sensación de sus efluvios en mi piel. Pensé en todas esas cosas, que parecieron desdibujarse en mi anquilosamiento, y lo único real era la claridad desnuda y afilada de la hoja.

Agarré el mango. El movimiento me resultó natural. La misma sensación de inevitabilidad.

Apoyé el metal frío contra la carne blanda del interior de mi brazo vuelto hacia arriba. Y de repente todo lo que había ocurrido se volvió contra mí con una violencia súbita y punzante. Cogí el cuchillo y me clavé la punta, no tan fuerte como podría haberlo hecho, pero lo bastante como para cortar la piel y que me saliera sangre. La punzada de dolor me revivió en cierto modo, ya que el caparazón que me recubría, esa parálisis se había roto por primera vez, y sentir que la sangre manaba de mi cuerpo me obligó a inspirar aire con violencia. El corazón me latía con fuerza.

Y la rabia —la aversión y el asco hacia mí misma— habían disminuido, mientras la sangre cálida brotaba y fluía. El ritmo de la respiración comenzó a calmarse también. La sangre había empapado la tela fina y delicada de mi bonito vestido azul. Y aunque en el futuro volvería a hacerme cortes en los brazos, jamás volvería a ponerme aquel vestido.

Desde la muerte de mi abuela, mi hermano estaba más callado, menos alborotador. Era de esperar, supongo. Me había fijado en él alguna vez mientras estaba absorto en un juego. Y a veces me había dado pena, porque aunque estaba ya en plena adolescencia, seguía pareciendo muy niño. Se quedaba ensimismado viendo dibujos animados. Y a veces envidiaba su vía de escape.

Mi madre no habló de mi abuela después del funeral. Quitó las sábanas de la cama y dio toda su ropa. Pero conservó su silla. La que había pertenecido antes a mi abuelo. Al morir él, mi abuela se había hecho con ella. Ahora estaba desocupada como la habitación, cogiendo polvo. Había visto el contorno al pasar por delante con la puerta entreabierta mientras iba a la cocina a beber agua por la noche. A veces entraba a primera hora de la mañana, cuando las motas de polvo parpadeaban en el haz de luz que entraba por la ventana, y la recordaba allí sentada, mientras cosía. Recordaba su olor, el tono ronco de su voz, las venas gruesas de sus manos y sus dedos hábiles. Recordaba su solidez plena e irreductible, la fuerza de su espalda, pero también la blandura de su barriga. Y recordaba el intenso color oscuro de sus ojos, junto a esa expresión suya entre divertida y desafiante.

Era entonces cuando me invadía la pena, un sentimiento abrasador y tangible en la piel y detrás de los ojos. Miraba la silla de su habitación y se me antojaba un objeto abandonado, como si una inmensa soledad se hubiera instalado en ella durante la noche, y los brazos desgastados y el contorno sobresaliente de las patas se suavizaba y desdibujaba con las lágrimas. Había cumplido dieciocho ese verano, pero nunca me había sentido tan niña.

Por suerte, me mantenía ocupada. Había empezado a trabajar. Nos habían aceptado a Gen y a mí en la Universidad de Pekín. Su familia tenía dinero, pero la mía no tanto, y el Gobierno había abolido el antiguo sistema educativo financiado con impuestos que existía con Mao. Afortunadamente, gracias a la buena nota que había sacado con la última redacción, me habían dado una beca, aunque esta no cubría el coste de los libros o el alquiler. Mientras que Gen vivía en la residencia de estudiantes dentro del campus, yo seguía en casa de mis padres, y ese verano, antes de que comenzara el curso, trabajé en la tienda de la señora Yang vendiendo tabaco y lotería.

Me venía bien salir de casa. La relación con mi madre había degenerado en una concatenación de silencios hostiles. Mi padre seguía tan recluido como siempre. Mi hermano vivía en el mundo de color de sus dibujos animados. Y aunque no era tan supersticiosa como mi abuela, su presencia impregnaba hasta el último rincón de la casa. A veces me parecía oírla entrechocar los dientes de su dentadura postiza por las mañanas o sus creativas palabrotas al levantarse del retrete de noche, cuando hacía frío y las piernas artríticas le crujían.

Pero me guardaba los pensamientos para mí. Cada vez hablaba menos cuando estaba con otras personas. Quedé a menudo con Gen ese verano. Aparte de los viejos que entraban a comprar lotería —su extraña charla, su aliento pálido, sus ropas con olor a tabaco—, Gen era mi único contacto real con el mundo. A veces íbamos al cine, aunque no recuerdo qué veíamos. A veces pasábamos el rato en su habitación intimando, haciendo siempre lo mismo: era yo quien lo tocaba a él. Se preocupaba por mí a su manera. A veces se ponía a hablar largo y tendido sobre el último escritor existencial que había descubierto o sobre la conducta insensible de su padre hasta que se daba cuenta de que dejaba de prestarle atención y entonces se callaba.

No se ponía desagradable por eso. Yo me deshacía en disculpas. Le decía que no era por él, que no sabía por qué me pasaba. Así que le pedía todavía más disculpas. Él me sonreía divertido. Y yo le pedía con voz queda que continuara, aunque me despistara. Aunque no supiera bien de lo que hablaba, porque me daba la impresión de que Gen era lo único que me ataba al mundo. Que sin él me alejaría flotando a la deriva.

Estábamos tumbados en su cama. Gen estaba muy emocionado: iba a estudiar Políticas y yo Literatura, y había partes comunes en los módulos que nos ofrecía la universidad. Él ya había escogido las asignaturas de libre elección que podíamos cursar y estaba justificando la selección. Una parte de mí se relajaba cuando se ponía así, porque él sabía mucho más de esas cosas que yo. Pero lo que era más importante, cuando me hablaba sobre el libro que debería leer o la asignatura que tenía que elegir, sentía que se preocupaba por mí y pensaba en nuestro futuro juntos.

—¿Sabes lo que podríamos hacer? —pregunté en voz baja.

—¿Qué?

—Podríamos ir a la librería que hay no muy lejos de mi edificio. ¿Recuerdas que fuimos juntos una vez? Esa tienda antigua. Me tranquiliza mucho ir allí. Y como conozco bien al librero, seguro que nos deja más baratos los libros que nos manden.

Gen tardó un momento en contestar.

—Sí, es una posibilidad —dijo al final.

El tono de voz había cambiado. Y no dijo nada más. Al vivir con mi madre y mi abuela estaba acostumbrada a que la gente soltara a gritos lo que sentía. Pero Gen era de los que callaban y sus silencios me aplastaban hasta que el peso se me hacía insoportable.

—¿No te parece bien? ¿No quieres ir? —pregunté con un hilo de voz.

Me giró la cara para que lo mirara, con suavidad, y me miró a los ojos.

—No quería hablar sobre el tema y menos ahora —dijo con ternura, y sonó como un hombre mayor abrumado por el peso de una gran pena.

—¿Hablar sobre qué? —pregunté y noté que el pánico se apoderaba de mí y adoptaba la forma de unos dedos de hielo.

—Sabes lo inteligente que te crees que eres, ¿verdad? Lo sensible. Lo buena. Pero yo creo que por culpa de esa bondad fundamental no consigues ver el mundo como es en realidad, sino que lo ves como tú quieres que sea.

—¿A qué te refieres? —susurré.

—Un hombre mayor que le da libros gratis a una chica joven. Casi como si fueran pequeños regalos, algo simbólico. Que le gusta que se tome el té allí con él. Los más cínicos pensaríamos…

Dejó la frase colgando en la gravedad del silencio que se produjo.

Solté una carcajada.

No fue intencionado. Ni siquiera tenía gracia la cosa. Fue más una especie de histeria provocada por lo absurdo de la sugerencia.

—No querrás decir… Es ridículo. Hace años que voy a esa librería y jamás me ha mirado de esa forma.

Gen se apartó y me habló en un susurro escueto.

—Lamento que mi preocupación por tu bienestar te resulte divertida.

—No me entiendas mal, no era mi intención reírme. Solo quería… Es que creo que…

Mis palabras cayeron de nuevo en el vacío del silencio que generaba esa seriedad suya. Ninguno de los dos dijo nada.

—Quiero decir que te lo agradezco de verdad. Creo… que no hace falta que vaya por allí si no quieres que lo haga. Si es lo que quieres.

Me miró con actitud vehemente.

—No se trata de lo que yo quiera, sino de lo que es mejor para ti. Yo… —Bajó la vista.

Me pareció vulnerable. Le toqué el pelo grueso y revuelto. Aunque todo en mi casa se hubiera derrumbado, aunque me costara respirar entre la pena sofocante, allí al menos tenía esos ratos con él. Un lugar en el que los dos estábamos en cierto modo desnudos, vulnerables pero juntos.

—Muy bien. Se lo diré. Iré una vez más y… le diré que no voy a volver.

—Muy bien.

Había sido sincera con Gen en lo de que pensaba ir a la librería y decirle al anciano que no iba a ir más por allí. Sin embargo, había algo abstracto en la promesa. No había concretado un día y una parte de mí confiaba en posponerlo todo lo posible. Pero Gen insistía sin levantar la voz, no paraba de recordármelo y de animarme a hacerlo, hasta que, al final, se ofreció a acompañarme y todo. Yo sabía que no se le iba a olvidar. Y, además, estaba cansada. Solo quería terminar con el asunto y olvidarlo.

Y así fue como terminé delante de la librería una tarde de agosto. Hacía muchos años que iba por allí, y se había convertido para mí en un refugio de desahogo y aprendizaje, un lugar que encarnaba como ningún otro la magia de los libros. Pero Gen me miraba con ojos amables recordándome a qué habíamos ido. La semana siguiente empezaría a estudiar en la universidad y mi vida cambiaría. De modo que tal vez fuera necesario e inevitable romper con el pasado. O eso era lo que me decía a mí misma.

Gen me esperó fuera. Crucé la puerta por última vez. Con todo lo que había ocurrido en los últimos meses, el deterioro de mi abuela y eso, llevaba tiempo sin ir. Nada más entrar sentí que me envolvía el calor y el olor de los libros polvorientos. El anciano estaba sentado en su escritorio como tantas veces. Aquel hombre siempre había sido muy amable conmigo, pero sentía que era algo que tenía que hacer.

Me miró con sus ojos del color del mar en una tarde cálida, sus ojos azules, amables e infinitos. Sentí que el alma se me caía a los pies, que algo se rompía en mi interior, puede que fuera porque sabía que no iba a volver a verlo. O puede que mi abuela tuviera algo que ver también, la sensación de que todo quedaba atrás. La puerta de una vieja librería que no volvería a cruzar.

Me miró y no pude contener las lágrimas que empezaron a correrme por las mejillas.

El librero se levantó, con ese cuerpo delgado y artrítico, y en ese momento el hombre que siempre me había parecido viejo me lo pareció todavía más, y pese a ello ahí estaba, dispuesto a ofrecerme su apoyo, y era patente la preocupación en sus movimientos vacilantes y dolorosos. Verlo hizo que mis lágrimas arreciaran. No había llorado en el funeral de mi abuela y ahora parecía incapaz de parar.

—¿Un té? —murmuró con una sonrisa amable y triste.

Yo negué con la cabeza. No me salían las palabras.

Se me quedó mirando un rato. Estaba muy afligido y perplejo, y estaba claro que no sabía qué decirme, cómo tranquilizar a una adolescente tan alterada de repente. Titubeó un segundo y al final consiguió decir:

—¿Quieres llevarte un libro? Elige el que quieras. No es un préstamo, es para ti. Gratis. No tienes que pagarme nada.

Pese a mi edad, me di cuenta de que esa era su manera de mostrar preocupación por mí. Él no era capaz de preguntarme por qué estaba tan triste, igual que yo no era capaz de preguntarle por la familia que tal vez hubiera tenido o cómo había terminado estando solo. Pensé en ello. El librero no me había hablado de su familia, personas cercanas en otro tiempo. Me pregunté por ellas. ¿Cuántas personas puede perder alguien a lo largo de la vida? ¿Cuánto tarda una en perderse? Pensé en mi abuela. Pensé en su silla desocupada.

Y de pronto me salieron las palabras en un susurro vacilante y desesperado.

—¿Tiene algún libro… que te diga qué hacer cuando pierdes a alguien? ¿Alguien que ha estado contigo… desde que tienes uso de razón? Un libro que te… quite este dolor horrible. ¿Podría darme un libro así?

El hombre me miró y me pareció ver que la desesperación se insinuaba en su expresión, pero contestó con la misma voz queda y precisa de siempre.

—Me temo que no tenemos nada de eso. Al menos… por el momento.

La última parte, me provocó una sonrisa involuntaria.

Noté que las lágrimas de las mejillas se me iban secando. Sentí el impulso de acercarme, de acariciarle el rostro y el pelo blanco que le quedaba, de hacerle saber lo inmensamente agradecida que le estaba por lo amable que había sido conmigo todos esos años. Por haber contribuido a que sintiera ese amor por los libros y al que tanto provecho le había sacado en la vida.

Por espacio de unos minutos todos esos sentimientos se agitaron en mi interior y trataron de encontrar una forma de expresarse. Me di cuenta de que en todo el tiempo que habíamos pasado juntos no se me había ocurrido preguntarle cómo se llamaba. Pero Gen estaba esperándome fuera y sabía que era hora de irme; tenía que marcharme y no podría regresar. Sentí que las lágrimas me escocían en los ojos.

De modo que hice lo único que podía hacer en ese momento y dije «gracias» sin emitir sonido.

¿Me habría oído decirle lo que quería decir sin llegar a pronunciarlo? ¿Tan importante era que lo hiciera?

Echando la vista atrás, puede que se hubiera mostrado igual de generoso con otros jóvenes desamparados. Estoy segura de que él era así. Había interpretado un papel primordial en mi vida, de modo que me resultó fácil figurarme que yo también había tenido algún tipo de papel en la suya. O igual no. No lo sé. Lo único que podía hacer era confiar en que se hiciera una idea, por vaga que fuera, de lo que había significado para mí.

Me fui sin mirar atrás. Oí el tintineo suave de la campanilla de la puerta al salir por última vez.

Gen estaba fuera esperándome. Me besó en la boca, un gesto casto pero cariñoso.

—Sé que no te ha resultado fácil, pero estoy orgulloso.

Sentí que me animaba. Enlazó el brazo con el mío y apretó el paso, y supe con el mero hecho de notar esa energía positiva que habíamos empezado a avanzar hacia el futuro. Tenía razón, era importante dejar atrás el pasado y seguir adelante. Estaba orgulloso de mí. Pasara lo que pasara, nos teníamos el uno al otro.

Y así fue como conseguí quitarme de la cabeza al viejo librero. Porque era necesario. Porque tenía que seguir adelante con mi vida.

Más tarde, cuando llegué a casa, estaba todo en silencio. Tranquilo. Pude estar sola en la cocina. Pude coger mi cuchillo favorito de hoja larga y limpia, y acariciarme el interior del brazo con él, arriba y abajo. Y cuando se me apareció de nuevo la imagen del anciano librero, acompañada de la vergüenza que sentía, pude clavarme la punta del cuchillo. Una y otra vez. Hasta que me mareé. Me envolví el brazo con papel higiénico y noté con cierto placer cómo se coloreaba y cómo los latidos de mi corazón comenzaban a ralentizarse.

Me metí en la cama. El dolor punzante fue lo último que recordé antes de caer en un plácido sueño.

Tercera parte

23

El primer día de universidad es todo muy caótico. Llegas al campus y tienes que recorrértelo para apuntarte en la lista de las asignaturas en las que te has matriculado. Además, existe una cantidad enorme de clubes y asociaciones que compiten por atraer a todo el alumnado nuevo: el Consejo de Estudiantes, la Organización de Jóvenes Comunistas, el Colectivo Budista, el grupo de teatro, el periódico semanal «dirigido por estudiantes para estudiantes» y una multitud de agrupaciones más.

Más allá de todo eso, lo que sientes es la energía y la expectación que invade a los demás estudiantes que van entrando en los distintos edificios. Cientos de jóvenes como tú, y totalmente distintos a la vez, porque se visten de una forma extraña y maravillosa. Los más adinerados llevan traje o faldas recatadas y relucientes relojes Rolex, mientras que otros visten ropa de cuero y llevan el pelo de punta. En ese primer día, yo incluso vi a una chica con los labios pintados de color oscuro y una telaraña tatuada alrededor del ojo izquierdo.

Lo extraño de su aspecto me hizo sentir incómoda y a la vez me resultó emocionante, no solo por ser tan diferente, sino porque ella, y muchos otros, eran distintos en el contexto de aquel lugar. Desde el principio pensé que la universidad era un sitio en el que toda esa disparidad y diversidad podían tener cabida, podían respirar y prosperar; una especie de ciudad en miniatura donde una gran cantidad de jóvenes aprendían sin más a ser ellos mismos, lejos de la mirada irradiante de las generaciones anteriores: padres, tíos, abuelos.

Al mismo tiempo es un poco distinto cuando no vives en el campus. Desde la perspectiva de alguien que lo ve desde fuera, la universidad era su propia ciudadela mágica. Pero desde el primer momento quedaba claro que era un sitio con una muralla bien alta. Eso yo lo aprendí muy pronto.

En ese arrebato de entusiasmo inicial, me dirigí a las oficinas del periódico estudiantil. Se encontraba arriba del todo de la escalera de caracol metálica de uno de los edificios más destartalados del campus. Llamé a la puerta con cierta vacilación y entré en una sala de techo bajo cargada de humo y calor corporal. La pintura blanca de las paredes se estaba desconchando. En un lado se veía una imagen del Che Guevara, que observaba con esos rasgos suyos de belleza tempestuosa un punto que tú no podías ver, y en el otro una imagen de Albert Camus apoyado en una moto con un cigarrillo colgándole de los labios.

Llevaba saliendo con Gen lo suficiente como para reconocerlos a ambos y sabía que los dos habían muerto jóvenes. Supongo que en ese momento no se me ocurrió cuestionarme por qué no había imágenes de personajes chinos en aquellas paredes. El aire descuidado y poco convencional del lugar unido a la nube de humo que lo envolvía todo y al viejo futbolín colocado con solemnidad en un rincón hicieron que me sintiera como si hubiera aterrizado en Planet Cool.

Sin embargo, la persona que me recibió distaba mucho de parecerse al Che Guevara o a Albert Camus. Era un adolescente flaco como un palo y desgarbado, con el pelo cortado a tazón y gafas de pasta negra gruesa que acentuaban su patente estrabismo, efecto que quedó mitigado cuando empezó a hablar con voz estridente y daba la sensación de que las gafas se le empañaban.

—Hola —me saludó—. ¿Cómo va eso?

—Hola. He pasado por aquí porque quería conoceros y para preguntaros si os…

Dejé la frase a medias sin poder creer lo patética que había sonado. El chico se había levantado para acercarse a saludarme cuando entré, pero en ese momento me fijé en que había también varias chicas de mi edad sentadas delante de sus correspondientes máquinas de escribir y que miraban con gran interés. Intenté hablar de nuevo.

—Es que… esperaba poder escribir un poco. Lo he hecho antes.

El chico de las gafas me miró con los cristales empañados y lleno de fascinación.

—¿Ya lo has hecho antes? ¿Puedo preguntar qué clase de experiencia tienes?

—Bueno, nada concreto. Más que nada… escribo cosas porque me gusta.

—¿Escribes cosas porque te gusta?

Me puso una sonrisa boba, aunque no había nada amigable en ella, al tiempo que una de las chicas disimulaba la risa tapándose la boca con la manga.

—Sí, me refiero a que…

El chico de las gafas se puso serio y profesional.

—Puede que nuestras oficinas no sean gran cosa, pero tratamos de hacer cosas grandes. ¿Tienes alguna experiencia más allá de «escribir porque te gusta»?

Noté que me ponía roja.

—Pues… no me fue mal en una competición nacional, y gracias a eso conseguí la beca para estudiar aquí, en la Universidad de Pekín.

La sonrisita socarrona del chico llegó a lo máximo. Las gafas se le habían empañado casi por completo.

—Me temo que eso no es lo que andamos buscando. Buscamos gente que tenga experiencia en escribir de verdad, no a alumnos que hayan sacado buena nota en una competición elitista y que se creen mejores que los demás. ¡Autenticidad es nuestro lema, lo que buscamos!

Quería contestarle. Quería defender mi capacidad. Pero las palabras se me habían quedado atascadas. Lo único que pude hacer fue asentir con la cabeza, y luego salí y cerré la puerta.

Un rato después se me tranquilizó el pulso y me calmé. Y mucho después se me ocurrió que el chico de las gafas tenía uno de los acentos más pijos que había oído en mi vida, mientras que el mío revelaba que procedía del centro de Pekín, que no era una chica con dinero. Por mucho que intentara adornar mis palabras habían sonado torpes y vacilantes por culpa de los nervios. Él, por su parte, se había expresado con voz chillona y satisfacción sarcástica.

Resulta asombroso cómo una mirada de desprecio o un comentario indiferente pueden hacerte polvo. Por estúpido que fuera aquel chico y por ridículo que fuese su aspecto, podía hacerlo con toda tranquilidad, sin pensárselo siquiera. Se me ocurrió que ese era un auténtico poder.

Se me quitaron todas las ganas de apuntarme a un club. Pensaba ir a buscar la residencia de estudiantes donde vivía Gen, pero me lo pensé mejor y salí del campus, cabizbaja frente a la vida y el movimiento de la universidad. Noté que la autocompasión se apoderaba de mí. Sabía que no debería haber dejado que las palabras de aquel chico me afectaran de esa forma. Seguro que había disfrutado mucho de su momento de superioridad y engreimiento, y después seguiría a lo suyo como si yo no existiera. Debería hacer yo lo mismo, como si no existiera para mí. ¿Cómo puede hacerte tanto daño alguien a quien no conoces de nada? Me acordé de mi abuela. No había dejado de pensar en ella ni un solo día desde su muerte. A ella le habría encantado poder aplastar a alguien como ese chico. Pero yo no era como ella. Y ella ya no estaba.

Dejé atrás la marea de estudiantes, crucé una calle ancha y entré en el parque Haidian, un lugar más tranquilo con un caminito largo y llano de asfalto. A cada lado del camino se erguían árboles de proporciones bien definidas cuyo follaje verde mostraba motas de color cobre a medida que el verano iba alejándose. Vi a una pareja mayor cogida de la mano. Les costaba trabajo caminar y avanzaban con torpeza, pero mientras que a otros les habría resultado frustrante y desmoralizador, parecía que a ellos les divertían sus achaques y se reían con resignación ante las dificultades de sus cuerpos torpes y sus extremidades doloridas. Los imaginé de adolescentes paseando por ese mismo camino muchos años atrás, con movimientos sueltos y ágiles, el joven haciendo girar a la chica, locamente enamorados. Los vi dirigirse cojeando hacia un banco, sentarse y tomarse de las manos, y pensé en lo enamorados que seguían estando.

El sol se derramaba sobre el horizonte con un resplandor de fuego líquido y sentí un poco de fresco a medida que caía la tarde. Cuando miré hacia atrás, la pareja de ancianos ya no estaba. No sé cuánto tiempo llevaba allí, pero me encontraba mucho más calmada, lo bastante como para abandonar la zona de árboles y el rumor suave de sus hojas, y regresar hacia el sonido del tráfico y hacia el parpadeo morado e índigo de las luces de la civilización al decaer la tarde. De vuelta en la calle principal, me subí al autobús entre la marea de personas que iban y venían del trabajo.

En los huecos que se formaban entre los viajeros capté algo de fuera, la imagen distorsionada de los edificios al pasar, y vislumbré el contorno de la Puerta de la Paz Celestial, una de las entradas a la plaza de Tiananmén. Vi su forma colosal surgir un instante, iluminada por distintas filas de faroles dorados que relucían con discreción en contraste con las franjas azules y negras en el cielo crepuscular. La vi solo un segundo y desapareció a medida que el autobús ganaba velocidad por la avenida Chang’an. Tras desafiar el trayecto en autobús en hora punta llegué a casa demasiado tarde para la cena, aunque mi madre me había dejado un plato en la cocina. Me moría de hambre, así que ni me molesté en calentarlo; agarré el pollo frito y el pan de gambas con las manos y me los metí en la boca. En un momento dado levanté la cabeza y vi a mi madre apoyada en el marco de la puerta mirándome.

—Hoy era tu primer día, ¿no?

No era una pregunta en realidad.

—Sí.

Me miró con desagrado arrugando la nariz y en ese momento me pareció guapa a su manera como yo no lo sería nunca.

—Muchos niños ricos, imagino —dijo con la expresión de quien aguanta la respiración en un sitio donde huele mal.

Yo no estaba acostumbrada a esa actitud por parte de mi madre. La riqueza era algo que ella siempre había codiciado.

—Supongo que sí.

—¿Y qué habrán pensado de ti?

Me miró pensativa. Sentí como si se asomara a mi interior y viera desfilar ante sus ojos los humillantes acontecimientos del día. Pero, pensé molesta, mi madre siempre absorta en su propio mundo no podía ser tan perspicaz. Contesté con el tono de voz más optimista y alegre posible.

—Pues había todo tipo de gente interesante. Me han parecido simpáticos y curiosos, y ha sido un placer conocerlos.

—Simpáticos y curiosos —masculló mi madre como saboreando las palabras.

Permanecimos allí de pie mirándonos un rato más. Me dirigió una sonrisa tenue mientras me observaba con un brillo astuto en los ojos. Noté que me sonrojaba por segunda vez en el día. No sabía si pensaba decirme algo más, pero al final se dio media vuelta y salió de la cocina.

La mano me temblaba un poco y volvió a invadirme aquella asquerosa autocompasión. ¿Tanto le costaba darme ánimos?

Hasta donde yo recordaba, mi madre siempre había sido del todo impredecible. Inescrutable a veces. Cogí otro trozo de pan de gambas frito. Estaba delicioso, aunque se hubiera quedado frío. Y por lo menos me había apartado un poco.

Más tarde, ya en mi habitación, me asomé a la ventana y miré hacia el patio de abajo. Allí estaba mi madre, una figura pequeña bajo las estrellas. Tenía la mano apoyada en la cadera, de forma que el codo sobresalía hacia un lado en un gesto inconsciente de desaprobación. ¿Qué sería lo que le provocaba ese sentimiento? El propio mundo en sí mismo tal vez. Vislumbré el puntito rojo incandescente de su cigarrillo en la oscuridad.

Unos días después, aquella misma semana, regresé a la universidad. Como estudiante de Literatura, no tenía el mismo número de clases que los que estudiaban Ciencias o Económicas, que por lo general tenían varias el mismo día. Yo solo tenía un par a la semana y alguna que otra conferencia, de manera que no tenía que ir más que ciertos días. Y me gustaba que fuera así. Las clases eran interesantes, pero me mostraba reservada la mayor parte del tiempo. Las conferencias eran lo mejor. En la penumbra del auditorio podías sentarte al fondo sin ser objeto de escrutinio de nadie. A veces tomaba notas, y otras dejaba vagar la mente. El viernes de mi primera semana asistí a una conferencia por la tarde. Me acuerdo porque trataba sobre el escritor ruso Fiódor Dostoievski y se titulaba: «Dostoievski y la alienación de la ciudad moderna». En preparación para la charla había tenido que leer Crimen y castigo, la obra maestra del autor. Las únicas dos referencias en temas literarios que tenía por entonces eran el anciano librero y Gen, y ambos, daba la casualidad, se habían concentrado en novelas del siglo xx: los existencialistas en el caso de Gen, mientras que el librero me había recomendado a autores como Hemingway y Orwell. También había leído clásicos chinos, pero la literatura europea decimonónica era prácticamente desconocida para mí. Había dado por supuesto que la literatura rusa sería densa y difícil de leer, pero siempre temerosa de no ir bien preparada, me esforcé en leer el libro antes de la conferencia. Al principio me resultó un poco rancio y arcaico, pero después la fluidez y la magnitud de la historia me atraparon.

Pensé en Rodión Raskólnikov, el protagonista. Era muy diferente a mí. Un poco mayor y hombre. Él era intenso e incontrolable, mientras que yo era tímida y nerviosa. Él vivía en una ciudad fría e indiferente, mientras que yo había vivido siempre en el mismo edificio, rodeada de mi familia y mi comunidad. En el centro de todo había estado mi abuela, y aunque ella ya no estaba, las familias de nuestro rellano seguían entrando y saliendo de la vida de los demás.

Y aun así, tal vez en eso radique el milagro de la literatura. A pesar de lo diferente de nuestras vidas, sentía una afinidad real con Raskólnikov a medida que la historia avanzaba. Creo que se debía a que los dos éramos forasteros. En la universidad, mientras que los otros estudiantes se reunían en las residencias a charlar, yo era consciente de mi soledad. Yo abandonaba esa vida universitaria cada tarde para volver a casa en autobús y encerrarme en mi habitación.

Pero era más que eso. Tampoco encajaba en casa. La vida en el rellano, mi familia y amigos, la naturalidad y el sentido del humor subido de tono de la gente entre la que había crecido a mí no me salía. Parecía que no pertenecíamos a la misma especie siquiera, como si fuera una intrusa, como si hubiera algo en mi naturaleza —cohibida e introvertida— que me separaba de los que me rodeaban. Como si estuviera destinada a ser diferente, a observar a todo el mundo tras una barrera invisible.

Sin embargo, cuando llegué a la parte del crimen que cometía Raskólnikov sentí náuseas. Jamás me había encontrado con una descripción de la violencia tan cruda y gráfica. Estaba claro que el mundo del personaje me resultaba totalmente ajeno por esa razón. Alguien como yo jamás se había topado con una violencia real. Y aun así, cuando terminé el libro, algo se había despertado en mi mente. Oí el sonido del hueso cuando se me dislocó el hombro, sentí la reverberación de mis gritos infantiles cuando el policía me llevó a rastras por el asfalto tantos años atrás.

Pero no quería ahondar en aquellos recuerdos. Y pese a haberme distanciado de los demás, por encima de todo seguía teniendo a Gen. Tenía la cabeza llena de ideas sobre Dostoievski y me moría de ganas de compartir mi descubrimiento con él —el inmenso poder de la escritura— como si fuera la primera persona en la historia que se encontraba con ello. Había oscurecido cuando salí del auditorio y me dirigí hacia el campus donde vivía Gen —denominado con el curioso nombre de «Park Village»—, que era donde vivían los estudiantes más acomodados. Las chicas no podían entrar en el recinto de los chicos y viceversa, por lo que habíamos quedado fuera.

Tenía muchas ganas de verlo. Pese al frío aire otoñal, la expectación me producía un pequeño calor. Me arrebujé en el abrigo mientras esperaba en la oscuridad. Y en eso, lo vi fuera de uno de los edificios donde estaban las habitaciones de los residentes, con la cara roja y feliz bajo el resplandor de la cálida luz anaranjada. Estaba con otros dos chicos. Digo chicos, aunque eran altos y corpulentos, adultos jóvenes en realidad, y se notaba tensión y entusiasmo contenidos en la forma en que se daban palmadas unos a otros y se reían. Me quedé quieta. Vi que los otros dos le estrechaban la mano y entrechocaban los puños como hacían los estadounidenses. Gen imitó el gesto con toda naturalidad, aunque nunca se lo había visto hacer antes. Por una parte me quedé decepcionada al ver lo rápido que se había adaptado a nuestro nuevo mundo, y por otra sentí una especie de inquietud. La naturalidad del gesto no era propia de él y no me cuadraba con el Gen que yo conocía.

Estaba dándole demasiadas vueltas, seguro. ¿Por qué tenía que hacer siempre lo mismo? Cuando los otros dos se alejaron, aproveché para acercarme. Y por un segundo vi que se le apagaban los ojos. Pero fue solo un momento, y de inmediato reajustó la expresión y me tocó el brazo en un gesto extraño pero afectuoso. Sin embargo, la risa que le iluminaba el rostro unos minutos antes había desaparecido por completo.

«Lo estoy perdiendo», pensé.

Sentí algo muy cercano al pánico. La sensación de que me empujaban hacia un punto inevitable sin control. Intenté hablar con despreocupación y dije con sonrisa afectada:

—¿Te lo estás pasando bien? ¡Parecían unos tipos simpáticos!

Pero me salió una voz aflautada y chillona. Gen parpadeó sorprendido.

—Es una… experiencia —reconoció, pero me pareció notar que estaba avergonzado—. La verdad es —dijo con calma y de manera estudiada— que tenía ganas de verte, pero ¡no te esperaba justo ahora!

Otra vez esa sensación de confusión: por dentro me retorcía de pánico, mientras que por fuera me sentía como si estuviera congelada, incapaz de formar palabras coherentes.

Me incliné sobre él. Yo no era de las que flirteaban con coquetería, pero lo intenté. Le acaricié el lado de la pierna cerca de la ingle y puse una voz dulce y empalagosa que me sonó ridícula, pero intenté un susurro incitante de todos modos.

—Es que he pensado que… hace tiempo que no nos vemos a solas. Y por fin estamos aquí, solos, en la universidad. Podríamos estar un ratito juntos, ¿no?

—Ya, bueno, si quieres puedes subir a ver mi habitación, pero te advierto que no es gran cosa.

—Se supone que no puedo estar aquí, porque soy una chica.

—No hay nadie en el mostrador de la entrada. Y, además, todos lo hacen.

¿Quiénes eran «todos»? ¿Y qué era lo que hacían exactamente?

Entré detrás de él en el vestíbulo poco iluminado y seguimos por un pasillo. Abrió la puerta y encendió la luz. La habitación olía a jabón. Gen siempre había sido un entusiasta de la limpieza. Aunque la cama estaba deshecha. Dejé en el suelo la bolsa en la que llevaba lo que me había sobrado de la comida. Esperaba que no oliera, pero no estaba segura. Estábamos uno frente al otro, un poco incómodos.

—¿Te apetece beber algo?

—Sí, claro.

Sacó una botella de whisky. Era una botella negra muy historiada con un diseño que formaba una especie de red de hilos dorados entrelazados. Era bonita y parecía cara, de una suntuosidad casi amenazadora, pero Gen la miró con frialdad.

—Me la han regalado —explicó.

—¿Quién?

Esbozó una pequeña sonrisa, pero no había calidez en sus ojos.

—Mi padre. La apariencia lo es todo para él. Puede que no haya pasado mucho tiempo en casa con su familia, con su hijo, pero ahora que estoy aquí siente la necesidad de realizar un gesto paternal grandilocuente, dejar claro el vínculo que hay entre nosotros, con motivo de que su hijo ha alcanzado la edad adulta. «¡Ya eres un hombre! ¡Tómate un whisky a mi salud!», o algo así.

Había una expresión de amargura en su rostro, pero luego se relajó. Sirvió el whisky en dos vasos. Yo me bebí el mío y sentí que me quemaba por dentro, aunque también me resultó reconfortante.

—Pero la verdad es que es un whisky bueno —dijo con esa sonrisa irónica que tanto me gustaba.

Puso música en una radio buena también. Puede que fuera por el alcohol, pero estaba como atolondrada. Me rodeó la cintura con una torpeza extraña. Sonaba una canción pop europea. Empezó a moverse al ritmo de la música y yo traté de acompañarlo. Se nos daba fatal a los dos. Nunca habíamos bailado juntos. De hecho, yo no había bailado nunca, aparte de cuando era muy pequeña. Los dos éramos torpes y nos dio la risa.

Una sensación agradable.

Nos tumbamos en la cama. Yo era virgen, pero comprendía cómo iba lo del sexo, y en un mundo lleno de cosas que me asustaban, el sexo no era una de ellas. Al menos el sexo con Gen. Me había preguntado si sería allí donde perdería la virginidad. Se suponía que era un acontecimiento existencial en la vida, sobre todo en la de una chica. Si lo hubiera intentado, le habría dejado. Me habría parecido bien; de hecho, lo deseaba. Pero se limitó a conducirme la mano hacia él y yo la moví como a él le gustaba.

Cuando terminamos, nos quedamos allí tumbados. El whisky y el contacto íntimo habían servido para postergar el silencio un rato, pero después regresó con tanta fuerza que pareció engullirnos. Sentí otra vez ese pánico arrollador, la necesidad de decir algo —algo ingenioso, coqueto, inteligente o interesante— para atraerlo de nuevo. Intenté que me saliera un tono ligero pero sofisticado.

—¿Sabes? He ido a una conferencia sobre Dostoievski. Había oído hablar de él, por supuesto, aunque siempre pensé que era uno de esos escritores anticuados y pretenciosos que escribían sobre chicas con vestidos de volantes y caballeros en carruaje, pero cuando te pones a leer, ves que es todo muy moderno…

Había encontrado el hilo de mis pensamientos y toda mi timidez se esfumó.

—Y hay algo en sus personajes, en la forma que tiene de reunirlos, tan fluida y violenta a la vez, en cómo hace colisionar todas esas vidas extrañas y maravillosas… ¡La forma de describir a las personas hace… daño!

Estaba satisfecha porque todos esos pensamientos llevaban tiempo gestándose dentro de mí, pero no había conseguido darles una forma definitiva hasta ese momento. Tenía la impresión de que había dicho lo que quería decir.

Pero cuando Gen habló, lo hizo con una voz inexpresiva y abstracta, como si hubiera oído las palabras, pero sin atender al significado.

—Hace daño —murmuró—. Cualquiera diría que estás hablando de un médico en vez de un escritor.

—A ver… me refiero a que… No es exactamente eso, no creo que…

Me agarró la mano.

—Perdona, lo siento mucho, pero les he dicho… a los tíos que has visto antes que nos veríamos en un rato. Hay un bar pequeño en el campus, el East Slope, suelen quedar allí a tomarse unas cervezas.

Me arrimé a él y le rocé el cuello con los labios. Era un tipo de intimidad que no solíamos compartir, aunque solo unos minutos antes le hubiera estado acariciando el pene. Noté que se ponía tenso. No se apartó, pero yo sabía que quería hacerlo. Cuando terminaba, siempre se quedaba serio y callado, encerrado en sí mismo y distante.

Sentí pánico de nuevo. Busqué algo más que decir, algo más interesante, pero no me quedaba nada y la voz me sonó desesperada y quejumbrosa.

—¿No puedes quedarte un poco más? No nos hemos visto en toda la semana.

Nada más decirlo me enfadé por haberlo hecho.

Gen me miró con ternura.

—Hay tiempo de sobra. La semana que viene, cuando esté un poco más tranquilo.

Lo dijo en voz baja y sonriendo, pero percibí el carácter definitivo que encerraban sus palabras. Me estaba echando. Me levanté, me recoloqué la ropa, cogí mi bolsa y por último me giré hacia él y le di un beso en la mejilla.

—¡Me muero de ganas! —dije intentando aparentar alegría, un último ramalazo de entusiasmo fingido y lamentable, aunque Gen ya estaba abriéndome la puerta para que me fuera.

Cerró cuando salí. Me quedé plantada en el pasillo un momento tratando de tranquilizarme. Finalmente, di media vuelta y me alejé en silencio. Pensé entonces que yo siempre había sido un poco como un ratón. Toda mi vida. No me extrañaba que quisiera irse con sus amigos.

24

Salí de la residencia estudiantil con la cartera al hombro. Antes, al entrar, estaba nerviosa por si alguien me veía, pero ahora ya me daba igual. Caminé un rato con una presión en el pecho. Pasé junto a un grupito de chicas que se reían. Se me hizo aún más difícil respirar. Y después llegó la rabia. De pronto estaba cabreada como una mona. Pestañeé varias veces para apartar el velo húmedo que se me había formado en los ojos. Quemaba como si fuera ácido. Me desvié del sendero y entré en un edificio mucho más grande. La puerta chirrió al abrirla. Estaba oscuro dentro. Un pasillo corto conducía a un espacio más amplio. Olía a cerrado. En un rincón había un viejo piano de cola. Sentía que me ahogaba, pero el cabreo seguía ardiendo dentro de mí. No estaba cabreada con Gen o con mi madre, o con ninguna otra persona, sino conmigo.

Las palabras me daban vueltas en la cabeza como criaturas asustadas.

—Eres un ratón, eso es lo que eres, ¡un patético ratoncillo!

Solté la cartera e intenté abrirla, aunque costó. Hurgué en el interior hasta que toqué la hoja fría del cuchillo. Lo saqué y me levanté la manga. El cuchillo de acero tenía un brillo apagado y no estaba muy afilado, pero tenía suficiente punta. La presioné contra la muñeca y me hice varios cortes que rajaron el tejido cicatrizado de cortes anteriores, y cuando se abrieron las compuertas y el dolor me invadió como si me clavaran fragmentos de cristal, la presión del pecho empezó a calmarse de forma simultánea. Me escocía el brazo, pero podía respirar de nuevo y el hilo de sangre me resultaba calmante. Los párpados se me cerraban y estaba mareada, pero el ataque repentino de furia parecía haberse… desangrado.

—¡Qué hay, Rarita!

Casi me muero del susto. Me giré con rapidez, con el cuchillo en la mano. Debía de parecer una loca, con los pelos revueltos del susto y el cuchillo manchado de sangre.

No la había oído llegar, pero delante de mí estaba una chica de mi edad más o menos, aunque mientras que yo era menuda y delgada, ella tenía una espalda ancha. Me fijé en que tenía poco pecho. El aspecto general de su cuerpo me resultó extraño, parecía un chico. Y luego tenía un rostro que me recordaba mucho a un felino, de facciones angulosas marcadas por unos ojos rasgados y verdes, con un resplandor de curiosidad insana. Había algo inquisitivo y también algo cruel en su mirada.

Debí de quedarme boquiabierta. Avancé hacia ella con la intención de decir algo, pero no me di cuenta de que aún tenía el cuchillo en la mano.

La chica levantó los brazos.

—Oye, que yo estoy muy a favor de apuñalar a la gente. Me gusta ir a las claras. ¡Lo que no me gusta tanto es apuñalarme a mí misma!

Sonrió. Tenía una sonrisa rebelde y seductora, y le brillaban los ojos en la oscuridad como a los gatos.

—Yo… esto… ni siquiera he…

Dejé las palabras en el aire. Guardé el cuchillo en la cartera y me cubrí la muñeca con la manga. Los cortes me escocían. Sentí de nuevo la rabia. A lo mejor no se había ido.

La miré a los ojos.

—¿A ti qué te importa?

Levantó los brazos otra vez con el mismo gesto de súplica, pero le brillaban los ojos con diversión perversa.

—Tranquila, Rarita, lo entiendo perfectamente, solo querías desahogarte. A tu manera. ¿Qué crees que hago yo aquí?

—¿Qué haces aquí?

—Lo mismo que tú. Desahogarme. ¿Eres nueva? Yo empiezo el segundo curso en esta mierda de sitio. Y a veces cuando me canso de los bares, de los chicos y sus chistes malos y de las chicas que se ríen como bobas, vengo aquí. A desahogarme un poco, ya te lo he dicho.

Debí de poner cara de desconcierto absoluto. La chica me hizo un gesto con la cabeza al pasar a mi lado, se sentó al piano y levantó la tapa. Y se puso a tocar.

Las notas sonaban suaves y melodiosas, y, aunque el piano era viejo, brotaron como una cascada compleja, melancólica y luminosa. Era música clásica. Más tarde descubriría que se trataba de la Balada n.º 1 de Chopin, pero por entonces no tenía ni idea. Lo único que sabía era que la música que creaba inundaba de belleza la penumbra de aquel lugar. Infinita y etérea. La chica no me había dado buena impresión de entrada. Su sarcasmo y su acritud me parecían desagradables, pero ahora no podía evitar contemplar cómo se deslizaban sus dedos sobre las teclas polvorientas.

Se detuvo. El sonido del piano apagándose poco a poco me resultó violento en sí mismo: la derrota súbita de la belleza. No me miró a los ojos, sino que se quedó mirando fijamente los dedos quietos.

—Perdona si esperabas algo más moderno.

—No pasa… nada. Ha sido… ¡precioso!

La chica no levantó la mirada.

—Últimamente solo toco clásica —masculló—. Antes, cuando era adolescente, era más atrevida. Componía mis propias canciones, tocaba mi propia música, creaba la banda sonora de mi propia vida.

Me acerqué un poco intrigada.

—¿Qué pasó?

—Mi padre era el director de la Orquesta Filarmónica Central de China. Esperaba… mucho de mí. Quería que me concentrara en Beethoven o en Bach. No era más que una niña por entonces. Y a veces dejaba volar la imaginación. Me decía que no tocara mi música, pero a veces se me olvidaba.

Su voz se había vuelto tímida y vacilante.

—¿Y qué… pasó?

—No fue culpa suya, de verdad. Estar siempre tan tenso, tan volcado en un arte, puede ser muy absorbente.

La voz se le apagó. Seguía sin mirarme. Sentí que se me ponía la piel de gallina. Porque sabía que le había pasado algo horrible. Una parte de mí no quería saberlo, pero las palabras salieron de mis labios sin que pudiera contenerlas.

—¿Y qué pasó?

Tragó saliva antes de hablar.

—Un día, estaba tonteando con mi música cuando se suponía que debía estar ensayando Rachmaninov… y perdió la cabeza. Pero insisto en que no fue culpa suya. Supongo que no sabía funcionar de otra manera.

—¿Que perdió la cabeza?

—Sí. Me pegó en la mano derecha con un martillo.

—Supongo que fue lo mejor al final —continuó con voz apagada—. A partir de ese momento me centré en los grandes. Ahora, me gusta venir por aquí, aunque no puedo mover bien los dedos. Lo hago sin ninguna presión, toco por el gusto de hacerlo.

Ahogó un sollozo.

—Ay, Dios, lo… siento mucho. No tenía ni idea. Tocas muy bien. Creo que ha sido lo más bonito que he oído nunca, quiero decir que…

Me miró con actitud vacilante. Le brillaban los ojos verdes y pareció como si las facciones angulosas y marcadas se distorsionaran en una mueca. «Está sufriendo una crisis nerviosa», pensé. La cabeza me daba vueltas. ¿Debería pedir ayuda? ¿Llamar a una ambulancia?

La mueca dio paso a una sonrisa sarcástica, malévola y divertida. Me miró como si no pudiera creérselo.

—¡Te estoy tomando el pelo, Rarita! ¿Es que no lo pillas? Mi papi querido no podría haber dirigido la Orquesta Filarmónica china como tampoco podría realizar neurocirugía o ir al espacio.

Sentí el peso del agotamiento.

—¿Por qué has dicho algo tan horrible? ¡He tenido un día de mierda!

Su expresión vaciló por primera vez.

—Vale, Rarita, lo pillo. No quería disgustarte. A veces… digo cosas así.

No sabía cómo responder a eso. Bajé la vista y pasé por su lado con pasos cansados.

—Ya, vale, un placer conocerte —murmuré de mal humor.

Oí que venía detrás de mí.

—No te pongas así. Toma, para ti.

Me di la vuelta y me puso una tarjeta en la mano. La acepté automáticamente y la miré. Era como las que llevan los hombres de negocios, en las que pone el puesto que ocupan en su empresa. Solo que aquella decía: «Los Magníficos Merodeadores de Madam Macaw».

La miré.

—¿Madam Macaw?

—A tu servicio —dijo con voz seductora al tiempo que hacía una reverencia teatral.

—Nos reunimos todos los miércoles, normalmente aquí, para organizar alguna maldad merodeadora. ¡Pero a veces nos vemos en otros sitios! ¿Por qué no vienes? ¿Quién sabe? ¡Lo mismo te ayuda!

No la vi aquel miércoles. Ni al siguiente. Metí la tarjeta en el fondo del bolsillo hasta que el recuerdo quedó en algo ilusorio, un suceso que vislumbras en sueños. Había sido, de lejos, el encuentro más intrigante que había tenido en la universidad, pero yo seguía obsesionada con Gen y el miedo terrible de perderlo. Siempre había sabido que era más inteligente, más leído y más seguro de sí mismo que yo, pero en el contexto del instituto de secundaria yo pensaba que podría seguirle el ritmo. Sin embargo, en ese nuevo ambiente de jóvenes precoces y autoconfiados, tenía la certeza de que iba a dejarme atrás, de que encontraría un grupo de amigos más interesantes y sofisticados, y aun así, la posibilidad me ponía furiosa como si fuera una cría con una pataleta. No hacía más que buscar maneras de impresionarlo, de hablar de cosas interesantes, de ofrecerle el placer que deseaba de formas nuevas y variadas. Pero no había vuelto a pedirme que fuera a su habitación.

Busqué su horario, ya que estaban publicados para que todo el mundo pudiera consultarlos. Estaba siempre disponible para él en el campus, me aseguraba de cruzarme en su camino a las clases. A veces comíamos juntos, pero a pesar de todos mis esfuerzos, sentía que se alejaba de mí día a día, hora a hora. Y aun así la intensidad de mis sentimientos hacia él no amainaba. Teníamos en común una infancia; intereses intelectuales similares; le había tocado sus partes infinidad de veces; estaba capacitada para amarlo. Me había esforzado mucho. Tenía que corresponderme.

Pero la cosa se complicó aún más. Cada vez que lo veía, se me aceleraba el corazón, aunque ya no era de felicidad, sino de miedo. Cuando nos cruzábamos en el campus, intentaba mostrarme alegre y despreocupada, pero nada de lo que decía despertaba el más mínimo interés en él. Tenía la sensación de que me miraba como si no existiera, con ojos vidriosos y distantes. Seguía hablando con esa voz sin emoción alguna que ya conocía, solo que ahora había también una escalofriante frialdad en ella. Se me secaba la boca, el latido se me avivaba y en la garganta se me atascaban las palabras.

No paraba de pensar en él, soñaba con él. A veces era pequeña otra vez y estaba con Jian, Wang Fan y los demás, que estaban como siempre. Y de pronto veía a Gen, que también estaba como siempre: un niño serio y pensativo con una pizca de crueldad, un niño con una forma de comportarse extraña, propia de alguien más mayor. Un niño que no encajaba del todo, aunque no parecía molestarle. Pero en el sueño, cuando lo observaba, las sombras ocultaban sus rasgos. Sabía que era él porque su postura y su voz me resultaban familiares, solo que cuanto más intentaba verle la cara, más me aterraba la oscuridad que lo envolvía.

Al final, la situación alcanzó su punto crítico una tarde. Gen pasaba cada vez más tiempo con esos dos amigos suyos, Aiguo y Sile, según me había enterado después. Había estado todo el día en el campus esperando, y temiendo a la vez encontrarme con él. Tenía que controlar el dinero que gastaba, y dado que los demás estudiantes pasaban mucho tiempo en bares y cafeterías, yo me dedicaba a dar vueltas por el campus al sol, mientras disfrutaba del césped y del calor en la cara. Pero a última hora de la tarde había empezado a lloviznar y el día se había puesto gris.

Me dirigí hacia el East Slope. Crucé las puertas y me envolvieron el ambiente lleno de humo de tabaco y el sonido grave de la banda que tocaba en la parte delantera del local, los integrantes sudorosos y muy juntos bajo los brillantes focos del escenario. Lo vi nada más entrar. Estaba al fondo del bar con los otros dos, un cigarrillo colgándole de los labios. No lo había visto fumar nunca. Fui hacia él presa del nerviosismo que sientes al presentarte ante un desconocido. Cuando llegué, me saludó con la cabeza y me sonrió, pero el gesto no le iluminó los ojos.

Sus dos amigos me saludaron con el mismo gesto por educación. Nos quedamos un rato escuchando al grupo tocar. Me fijé en que Gen movía la cabeza al ritmo de la música mientras fumaba. Me pareció que era una persona diferente, alguien a quien tendría que adaptarme. Aunque eso era lo que siempre había hecho. Con él. Con mi madre. Con mis profesores. La única persona con la que en todo momento había sentido que podía ser yo misma se había ido para siempre.

Lo miré y esbocé la sonrisa más despreocupada y alegre que pude. Empecé a moverme al ritmo de la música también. Pero el sonido áspero y ruidoso de las guitarras eléctricas se me clavaba en la cabeza. Cuando hablé, mi voz sonó aflautada y débil, una estridencia errática que trataba de hacerse oír por encima de los ásperos sonidos metálicos que estallaban dentro de la sala y me ensordecían.

—Oye, esto mola mucho. ¡Me… flipa este sitio!

¿Mola? ¿Flipa? ¿Desde cuándo usaba yo esas palabras?

Gen movió la cabeza un milímetro, pero no dijo nada.

Lo intenté de nuevo. Esbozó una sonrisa débil y se dio unos golpecitos en las orejas indicando que no me oía, pero yo sabía que sí lo hacía. Yo lo sabía y él sabía que yo lo sabía. Lo decía su expresión, una chispa de crueldad en sus ojos. Me quedé allí mirándolo boquiabierta. Uno de sus amigos carraspeó y me volví hacia él cabreada. Creía que Aiguo y Sile sonreirían, y que los tres se burlarían de mi torpeza: la chica histérica a la que poner en ridículo, una forma de cimentar su vínculo masculino. Pero cuando los miré, lo que vi en sus ojos fue lástima.

Miré a Gen una última vez, escruté su rostro para ver si era consciente de cómo me estaban haciendo sentir. Me entraron ganas de gritar. De guardar silencio. Salí del bar, era de noche. Caminé un rato y oí que la música se apagaba conforme me alejaba en una bruma intermitente hasta desaparecer por completo. Tenía las piernas cansadas, pero seguí andando con pesadez, rodeando el perímetro del campus, una penosa caminata bajo la lluvia a lo largo de una serie de círculos interminables. Veía a la gente hablando y riéndose dentro de los edificios, todo un mundo se desplegaba tras las puertas de las residencias estudiantiles, un mundo que me mantenía fuera por medio de una barrera invisible.

Me acordé de mi abuela. Ella había sido, de toda mi familia, la que más había apoyado el que yo fuera a la universidad, la que más lo había verbalizado, aunque nunca había concedido importancia a los libros, las bibliotecas o el estudio. Ella lo veía como un medio para mejorar y también creía que estaba destinada a hacer grandes cosas, a visitar lugares que ni ella ni mis padres habían visto nunca. Ella creía en mí. Me pregunté qué pensaría si me viera, ocultándome entre las sombras con el pelo aplastado y chorreante, una pobre criatura empapada, que se compadecía de sí misma. No habría sido nada bonito, eso seguro.

Metí las manos en los bolsillos para calentármelas y me encontré con una tarjeta muy manoseada: «Los Magníficos Merodeadores de Madam Macaw».

Me había acordado de ella unas cuantas veces desde nuestro encuentro surrealista, pero con todo lo que había ocurrido con Gen, la había relegado al fondo de mi mente. Y en ese momento volvió a emerger con sus ojos felinos y esa sonrisa a la que asomaba un atisbo de crueldad. Estaba sola y sentía lástima de mí misma con la lluvia mojándome el pelo y resbalándome por la nariz. En ese instante me di cuenta de que me habían excluido por completo de la vida del campus. Aquella chica me había invitado a algo en lo que estaba metida. Me había preguntado si quería ir el miércoles por la tarde. Y era miércoles por la tarde. Puede que solo se hubiera estado riendo de mí, no sabría decir, pero me había invitado a unirme a ella y a los otros «merodeadores». Y por extraño o incómodo que fuera, no sería peor que lo que estaba sintiendo.

Regresé al edificio y empujé las pesadas puertas. El gran salón en penumbra de la otra vez rebosaba de luz. Había nueve o diez personas, pero el escenario central lo ocupaban dos chicos. Uno de ellos blandía algo que parecía una porra y el otro lo miraba con cara de pocos amigos.

—¡Ni se te ocurra! —dijo el más bajo de los dos con voz aguda.

Detrás de ellos se oía a Madam Macaw chillar con ganas:

—Atiza a ese cabrón. ¡Es el puto Shakespeare!

No entendía muy bien lo que estaba pasando. A primera vista, parecía que por alguna extraña razón el más pequeño de los dos— un chico peripuesto y afectado— se llamaba Shakespeare. Y que Madam Macaw lo odiaba a muerte y se las había arreglado para que aceptara recibir una paliza ritual ante mis ojos. Pero entonces vi los objetos de atrezo, los preparativos y la distribución de los demás al fondo y me di cuenta de que era una obra de teatro. La escena rebosaba intensidad.

Madam Macaw chilló de nuevo.

—Chiron quiere matar a Bassianus porque quiere tirarse a Lavinia. ¿O no quieres tirarte a Lavinia, Chiron?

El otro, más corpulento —un chico de cara redonda con una actitud inusualmente plácida—, la miró avergonzado.

—¿Sí? —murmuró.

El bajito acicalado fue a decir algo, algún tipo de apreciación, pero el grande descargó la porra y le atizó en la cabeza.

La porra era de goma, por supuesto, pero el actor golpeó con fuerza. No en un gesto amenazador, aunque, dado su tamaño corporal, el impacto tuvo que ser grande. El bajito se quejó. Y después se volvió y se encaró con Madam Macaw, chillándole con voz aguda e indignada.

—¡Ay! Me has hecho daño.

—Son cosas del teatro, querido —dijo ella con voz cansina—. Se trata de sacar el dolor interior. ¡Se supone que tiene que doler!

El chico la miró con recelo tratando de decidir si se estaba burlando de él, pero las facciones de Madam Macaw eran indescifrables. Al final, apartó la vista de ella.

El grandote alargó el brazo con timidez y después se abrazaron. Incómodos en un principio, aunque no tardaron en adaptarse. El chico más bajo pareció relajarse en los brazos de su compañero. Y entonces lo besó en los labios.

Jamás había visto una cosa igual.

No era el tipo de beso que yo le habría dado a mi hermano. Fue espontáneo, apenas duró un segundo, pero mostraba la intensidad con la que había besado a Gen en su momento.

Era un beso de amor.

Me quedé pasmada.

En ese momento, Madam Macaw se dio la vuelta y me vio.

—¡Rarita! —exclamó encantada al verme—. No sabía si vendrías o no. ¡Pero me alegro de que lo hayas hecho!

Me di cuenta de que era la primera vez que alguien en aquel lugar parecía alegrarse de verme.

—¡Acercaos, acercaos, dulce y desconocida damisela!

—¿Qué? —dije sorprendida.

—Estoy hablando shakespeariano. ¡Ven aquí, anda! —espetó, aunque me sonreía con los ojos. Y yo obedecí.

—Estos son Lan y Min —dijo y señaló a los dos actores.

Lan se removió incómodo. Era grande y sudaba de forma copiosa, puede que a causa de las luces y las pesadas prendas de ropa que vestía. Me saludó con un gesto de la cabeza, muerto de vergüenza, y de inmediato apartó sus suaves y vergonzosos ojos.

Min, por su lado, tenía unos ojos vivaces, dos puntitos negros que se movían sin parar. Se inclinó sobre mí y me dio un beso en cada mejilla.

—Es un placer conocerte, querida. Lamento que te hayan reclutado para esta organización satánica. ¡Ahora ya no hay escapatoria!

Miró a Madam Macaw desafiante.

—Serás canalla —respondió ella—. ¡Lo dejamos aquí por hoy! Nos vemos en el bar Wujiaoxing. —Y a continuación se volvió hacia mí y me agarró del brazo—: Tú y yo vamos a emborracharnos.

Y cuando te arrastra esa clase de energía insólita y magnética, es imposible resistirse.

25

El bar Wujiaoxing era un pub situado fuera del campus. Se había puesto a llover otra vez, pero por suerte no estaba lejos. Cuando llegamos, el local estaba lleno de viejos solitarios que nos devoraban con los ojos.

De repente, alguien me pellizcó el culo.

Solté un chillido.

Me volví hacia Madam Macaw, que sonreía de oreja a oreja.

—Hay que estar alerta. ¡Voy a tener que hacer de ti una lerta!

—¿Una lerta?

—Una lerta. Las lertas son las mejores criaturas que existen. Amables y de buen corazón, ¡pero siempre susceptibles de llevarse un pellizco en el trasero!

Pensé en los dos chicos. En cómo Lan había besado a Min en la boca, aunque hubiera sido un beso corto. Sentí un escalofrío de asco. Me pregunté si Madam Macaw querría besarme a mí de esa manera. ¿Sería ella homosexual también? ¿O era normal? ¿Quién narices era?

Pero entonces se me ocurrió que nadie querría besarme de esa manera. Había tenido una especie de relación con Gen, pero aparte de eso, ningún chico se había interesado por mí sentimentalmente hablando. De modo que me parecía bastante improbable que alguien como ella —tan sociable y llamativa— fuera a tener ese tipo de interés en mí. Y me relajé.

—¿Qué quieres tomar?

No lo sabía. Madam Macaw sonrió aún más.

—¡Eh, amigo, ponnos un par de especiales! —pidió.

El camarero de la barra la miró con una sonrisa triste.

—Marchando.

—¡Algo de pelo en pecho! —le dijo a la vez que le guiñaba un ojo.

La bebida en cuestión era un batido de chocolate infusionado con chile y un licor que no pude identificar, un golpe delicioso para las papilas gustativas.

Empecé a relajarme.

—¿Vas a contarme tu historia? —preguntó.

Bebí otro sorbo.

—Me parece que no tengo mucho que contar.

Levantó su vaso y lo entrechocó con el mío.

—Nadie lo tiene. Entonces beben y empiezan a tenerlo.

—¿Y tú?

Una ráfaga de tristeza le cruzó el rostro.

—Supongo que sí, pero este no es el momento ni el lugar.

Lo dijo en voz baja y seria. No se me ocurrió insistir.

—Pero dime, Rarita, ¿a qué viene lo de los cortecitos?

Pestañeé varias veces seguidas mirándola con cara de sorpresa.

—¿El qué?

Se remangó la camisa y gesticuló como si estuviera haciéndose cortes en la muñeca mientras canturreaba el tema principal de Psicosis, la película de Hitchcock.

Se me había olvidado que me había visto en un momento de bajón absoluto.

Quería contestar, pero los labios me temblaban y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me sentía furiosa e impotente a la vez. ¿Estuve tentada de irme? No me acuerdo. Pero sí recuerdo que ella tenía ese poder sobre ti. Podías estar charlando tranquilamente y de repente sus palabras te hacían polvo por dentro.

—No sé qué crees que viste… —mascullé.

Me miró unos segundos. Y de repente alargó el brazo y me cogió de la mano, con firmeza y calidez a la vez.

—Eh, no te estoy juzgando. Tu nivel de locura no es nada comparado con algunas de las cosas que he hecho yo. Yo soy profesional, mientras que tú eres solo una aficionada en lo que a locuras se refiere. Pero tengo curiosidad.

—¿Curiosidad por qué? —murmuré reticente.

—Por ti —dijo con una sonrisa casi amable.

Sentía una pesadez tremenda en la cabeza. La verdad era que ni siquiera se me había ocurrido preguntarme por qué lo hacía. A veces me fijaba en la celosía que formaba la cicatriz blanquecina sobre la piel oscura de mi brazo izquierdo. Sabía que lo que hacía era extraño. Pero al mismo tiempo me parecía automático e instintivo, como salir de debajo del agua y tomar aire.

La miré y luego aparté la vista. Bebí otro sorbo del intenso cóctel con cuidado. Al final terminé contándoselo.

—Cuando era más joven, tenía siempre una sensación… odiosa de que no era nada. Como si me aplastaran con algo muy pesado que no me dejaba respirar. Me asfixiaba y el corazón me latía muy deprisa. Y yo intentaba coger aire. Hasta que un día pasó algo. Cogí un cuchillo y lo… hice. Y al momento pude respirar de nuevo. Así sin más.

Me miró con esos ojos verdes tan desconcertantes.

—¿Y qué fue?

—¿Qué fue qué?

—¿Qué fue lo que te ocurrió, Rarita? ¿Qué fue lo que te llevó a coger el cuchillo la primera vez?

La miré a los ojos, el alcohol iba surtiendo efecto y las figuras del fondo se confundían: los viejos de aquel bar oscuro y sombrío, las sombras indefinidas. Iba a decir algo cuando…

—Voilà! ¡Aquí estamos! ¡Guardadnos un sitio mientras vamos a por algo de beber!

Acababan de llegar los dos chicos. Min lucía un moratón pequeño en la frente con una especie de orgullo herido, y Lan, el chico corpulento, sonreía con timidez, moviéndose con torpeza en aquel espacio tenue e íntimo, la vulnerabilidad patente en su postura, como un niño perdido. Siguió dócilmente a Min a la barra; el contraste entre ambos resultaba casi cómico. Tenía grabado a fuego en la mente el beso que se habían dado, como una mancha persistente de repugnancia. Seguí dándole vueltas un momento. ¿Y si hacían más que besarse? ¿Y si hacían el tipo de cosas que hacíamos Gen y yo?

Noté que la chica me observaba divertida.

—Te los estás imaginando practicando sexo, ¿a que sí?

—No, claro que no —respondí indignada a toda prisa—. ¿Cómo voy a…?

No dijo nada, pero me dirigió una sonrisa gatuna voluptuosa y llena de placer perverso.

Seguí mirándola unos segundos más, sintiendo que me ardían las mejillas. Intenté que mi voz no sonara crítica.

—¿Por qué lo hacen? ¿Por qué hacen… esas cosas?

—Gamberros —murmuró.

—¿Gamberros?

—Así es como los llama la policía. Hablan de «gamberrismo». Dicen que va contra la ley. El término real de «homosexualidad» les da tanto asco que no quieren ni pronunciarlo. Metieron a Lan en la cárcel con dieciséis años porque lo pillaron con otro chaval de su edad. Estaban besándose y acariciándose, poco más. Aun así, las repercusiones fueron… brutales. Pasó días encerrado en una celda. Con hombres, en vez de con chicos de su edad. Por suerte, su padre tenía cierta influencia. No estuvo allí mucho, pero supongo que tuvo suficiente. No habla del tema. No habla mucho de nada. Imagino que cuesta hablar de algunas cosas.

Una imagen se me apareció por un segundo en la cabeza, un recuerdo de tiempo atrás. Las potentes luces de un edificio oficial. La sombra de los hombres. El dolor que me subía por el brazo hasta el hombro. Y un miedo tan horroroso que me hacía temblar como un animalillo.

—¿Y por qué siguen arriesgándose? —pregunté en voz baja.

Me miró un instante, con un brillo cegador y cruel en los ojos, y luego contestó en voz queda.

—Imagino que tener que ocultar tu verdadera naturaleza tiene que ser una sensación horrible, una sensación odiosa. Como si te aplastaran con algo muy pesado que no te deja respirar, que te asfixia…

Respondió utilizando mis propias palabras. Se me formó un nudo en la garganta.

—Eso no es justo —dije yo enfurruñada.

—No, no lo es —murmuró ella, dándome la razón.

Pero yo sabía que no hablaba de mí. En ese momento volvieron a interrumpirnos. Los dos chicos se sentaron. Lan me miraba con nerviosismo de vez en cuando. Sonreía con timidez, pero no decía nada. Min, por su parte, hablaba alegremente sin parar.

—Y dinos, ¿has actuado alguna vez? No, no me lo digas, a ti te va más la dirección, callada y pensativa, ya lo veo. Pero a lo mejor me equivoco. Suelo prejuzgar a la gente. ¡Y tú pareces muy normal! No lo digo en el mal sentido, pero nosotros, los actores, solemos ser desorganizados y… tú no pareces una persona desorganizada. Tú pareces normal. ¿Ya lo había dicho?

Min parloteaba a toda velocidad. No pude evitar sonreír.

Me tendió la mano con cierta vacilación.

—¡Encantado de conocerte!

Tenía la mano cálida y un poco sudorosa, pero le brillaban los ojos como si de verdad estuviera encantado de conocerme. Puede que fuera el alcohol, pero lo cierto es que empecé a relajarme. Lo que aquellos dos chicos hicieran juntos ya no me parecía tan importante, porque los dos me miraban como a alguien que tenía algo que ofrecer.

Y fue entonces cuando Madam Macaw fue y se tiró un pedo.

El explosivo y violento sonido interrumpió nuestra conversación. Me quedé horrorizada. Se supone que las mujeres tenían que ser discretas con ese tipo de cosas. Hacerlo cuando no hubiera gente alrededor. Lo que fuera con tal de evitar la espantosa posibilidad de que se te escapara cualquier tipo de emisión en público, cualquier cosa con tal de ocultar el hecho de que nuestro cuerpo también expulsaba pedos. Siempre me habían enseñado a no ser un cuerpo, tan solo una presencia metafísica como mi madre, una criatura perfumada y bien peinada que pasaba por la vida sin despedir olor alguno. Así se suponía que teníamos que ser las mujeres. Miré a Madam Macaw y sentí vergüenza ajena.

Pero no había vergüenza alguna en su expresión. Al contrario, echó los brazos hacia atrás y soltó un largo y profuso suspiro de alivio. Nos miró y guiñó un ojo.

—¡Mejor fuera que dentro, chicos y chicas!

Me dejó desconcertada por segunda vez. Pero lo que sentí no fue asco, sino un regocijo mezclado con asombro. Empecé a reírme ante lo absurdo de la situación.

Costaba parar de reír.

—¡Serás guarra!

—Mira quién fue a hablar —replicó ella con una sonrisita.

Pero al momento su expresión se tornó seria.

—Esto es una advertencia en toda regla. Nivel ámbar de alerta. Señal de que se vienen cosas. ¡Será mejor que vaya al aseo de chicas!

Me quedé mirándola pasmada. Ese mismo patrón se repetiría en las semanas y meses posteriores: ella decía o hacía alguna barbaridad mientras yo la miraba del todo estupefacta, secretamente entusiasmada.

Miré a los chicos.

—¿Quién demonios es esa chica? —pregunté atónita.

Min sonrió como si comprendiera a la perfección mi desconcierto, el motivo de mi pregunta.

Pero fue Lan el que habló. El cuerpo se le desbordaba en el asiento, grande y beligerante, pero tenía una voz suave y delicada.

—Pues una muy buena persona —dijo con tranquilidad—. Con ella sientes que puedes ser tú mismo.

Lo miré sorprendida.

—No te ofendas, pero está claro que ha hecho que te disfraces para interpretar escenas de una obra de teatro del siglo xv escrita por un dramaturgo occidental. ¿Eso es ser tú mismo?

En ese momento intervino Min.

—En realidad es del siglo xvi, pero ese no es el asunto. Contéstame a una pregunta. ¿Qué opinas de Batman?

Me dejó perpleja.

Intenté ver dónde estaba la crítica, la trampa, pero parecía que Min solo tenía curiosidad e interés. No como me pasaba con Gen, empeñado siempre en buscar fallos cuando daba opinión sobre tal o cual autor y le parecía equivocada.

—¿Batman? ¡Supongo que… mola mucho!

Estaba en la fase de que todo «molaba mucho», todo el mundo hablaba así. Pero al parecer no me salió bien la cosa.

—Pero en realidad era Bruce Wayne, ¿verdad? Ese era el secreto —añadí con desesperación y la esperanza de marcar un tanto a mi favor.

Pensé que lo mismo me criticaban por haber dicho una tontería. No sabía apenas nada de Batman y no tenía ni idea de por qué podía ser importante.

Pero Min me miró con amabilidad.

—Era Bruce Wayne, ¿verdad?

—Bueno, yo creo —respondió él con grandilocuencia— que su verdadera naturaleza era en realidad la del hombre que parece un murciélago, y que lo que mostraba cuando se presentaba como Bruce Wayne era el lado falso. Y que solo era él mismo cuando hacía de Batman. Creo que algunas personas solo pueden ser fieles a sí mismas bajo una máscara.

Reflexioné sobre ello. La idea me resultó fascinante.

—Pero ¿por qué necesitas la máscara?

Min y Lan se miraron. Mi pregunta debió de parecerles de lo más ingenua. Ahora lo entiendo.

Min me miró.

—Cada vez es más difícil ser uno mismo en el campus —dijo con seriedad.

—¿Y eso por qué?

—Porque las cosas están cambiando. ¿Sabías que el equipo de Gobierno de la Universidad acaba de implantar la política de «luces fuera»?

—No. ¿Qué es eso?

—Desde principios de mes, la Universidad de Pekín ha decidido que no puede haber luces encendidas después de las diez de la noche, lo que significa que la gente no puede reunirse o charlar después de esa hora. Obviamente, la Junta de la Universidad dice que es una medida dirigida a ahorrar electricidad, pero es mucho más que eso. Se trata de controlar nuestros movimientos. Y ahora, en el Triángulo…

—¿El Triángulo? —pregunté.

—Sí —contestó al tiempo que asentía con la cabeza—, el Triángulo es el jardín que hay en el centro del campus. Precioso, ¿no?

—Mucho —convino Lan hablando bajito.

—Hay también tablones de anuncios detrás de los árboles con información sobre la vida en el campus, para estar al tanto de todo lo que pasa.

Asentí con la cabeza.

—Y últimamente han pasado muchas cosas. Desde que la Junta decidió tomar medidas para controlar nuestros movimientos, han aparecido carteles con el lema: «¡No apaguen las luces!». Nadie sabe quién los escribe o los distribuye, pero han proliferado por todo el Triángulo. Defienden nuestros derechos y libertades; que podamos decidir como adultos si queremos salir por la noche y a qué hora nos vamos a dormir; que no puedan dejarnos a oscuras como si fuéramos niños desobedientes.

Yo no sabía nada de eso, pero me llenó de indignación oírlo. Pensé en cómo me había controlado siempre mi madre y cómo continuaba haciéndolo. En la impotencia que sentía muchas veces. La universidad encarnaba la posibilidad de huir de esa clase de cosas.

—¿Y qué va a pasar? —pregunté en un susurro.

—Pues todo está en el aire ahora mismo —contestó Min, que se inclinó hacia delante para hablarme en confianza—. Pero hay movimiento. Se están tomando medidas.

Miró a su alrededor un momento y a continuación me pasó con disimulo un papelito húmedo de sudor. Yo me lo puse en el regazo y miré también a los parroquianos del bar, aunque ninguno nos hacía ni caso. Sin embargo, todo me parecía clandestino y emocionante.

El texto del papelito decía:

Las residencias de estudiantes son nuestro hogar colectivo. Como adultos responsables, podemos conversar, buscar soluciones y convivir. La universidad no es nuestra mamá, nuestro papá o nuestro dictador. La autonomía es la base de la democracia.

Sentía la vibración en mis manos. Miré a los dos chicos, que me observaban nerviosos pero expectantes, y me di cuenta del gran secreto que me habían confiado. Pero sobre todo, estaba emocionada. Pensé en mi amigo, del que hacía tiempo que no sabía nada, el viejo librero, y me acordé de Orwell.

—¡Venga ya!

Madam Macaw acababa de llegar y posó de golpe en la mesa una bandeja de bebidas.

—¡Me voy cinco minutos y lo primero que hacéis es contarle toda esa mierda!

Min la miró y por primera vez la admiración que brillaba en sus ojos al hacerlo pareció difuminarse un poco.

—¿No te parece que es algo importante?

La chica lo miró y contestó sin alterarse:

—Sí. No. Puede. ¿Quién sabe? Pero ¿creéis que esos gilipollas del sindicato estudiantil van a resolver la situación? ¿De verdad creéis que van a hacer que mejore la situación? Voy a deciros una cosa. Se imprimirán folletos y proclamas, y los mismos que ahora imprimen folletos y proclamas son los que, en un futuro, estarán en la Junta de la Universidad y os pedirán que dejéis de distribuir folletos y proclamas. ¡Así funciona todo! ¡Es el ciclo de la vida! —dijo esto último haciendo un gesto triunfal.

Min la miraba como si quisiera hacerle frente con una sarta de argumentos, pero lo único que le salió al final fue un comentario reticente y esquivo hecho como de pasada.

—Mira que eres cínica.

A la chica se le encendieron los ojos con complacencia. Cualquiera diría que era el mejor cumplido que pudieran hacerle. Levantó el vaso.

—¡Brindo por eso!

Los cuatro nos bebimos los chupitos de un trago.

Min me miró con una sonrisa. Su mirada de resignación y cordialidad dejaba claro que Madam Macaw tenía una personalidad arrolladora, pero que así eran las cosas. Le sonreí. Puede que fuera por el alcohol, pero me inspiraba camaradería.

Miré a los dos chicos. Min seguía mirándome con una extraña complicidad. Lan nos miraba a los dos con una leve fascinación. Y aunque me daba cuenta de que esos dos chicos eran «antinaturales» en cierto modo, me sentía muy agradecida por su amabilidad. Y entonces se me ocurrió que hacían buena pareja.

26

Terminé aquella noche mareada y con la cara colorada porque el alcohol se me había subido a la cabeza. Cuando me iba con paso vacilante hacia la salida, noté que me agarraban del brazo. Madam Macaw se me quedó mirando con atención, noté la caricia en la cara de su aliento de tabaco, los ojos felinos brillantes de diversión.

—Quedamos aquí —dijo al tiempo que me entregaba un papelito en el que había garabateado una dirección—. ¡A las cuatro en punto! Dentro de una semana, tú y yo solas. ¡No lo olvides!

Su expresión perdió la seguridad de antes. Por un instante pareció una niña.

—Vendrás, ¿no?

Yo asentí con la cabeza.

Cuando llegué a casa, mi hermano estaba levantado aún, hecho un ovillo en el sofá viendo dibujos animados. A veces me maravillaba lo feliz que estaba en su propio cuerpo. Aún tenía las extremidades flexibles y blandas de los niños, le colgaba la cabeza y tenía las piernas dobladas y entrelazadas, de forma que el cuerpo sobresalía en una postura torcida imposible. Parecía muy cómodo en esa posición y el brillo de la pantalla se le reflejaba en los ojos. Si yo me hubiera sentado de esa forma cuando era más pequeña, mi madre me habría dado un pescozón y me habría dicho que no era una postura «propia de una señorita».

Me senté en la silla detrás de él —el alcohol me había dejado una especie de bruma mental— y me quedé un rato mirándole la nuca. Sabía que llegaría un momento en que mi hermano dejaría de ser un niño, pero al mismo tiempo no era capaz de verlo convertido en un hombre; no podía imaginar que las extremidades se le estirasen y se le endureciesen, que se le pronunciara más el mentón, que su cuerpo aumentara de tamaño y ganara solidez, que le saliera vello en la cara y los brazos. Sabía que ese momento llegaría, naturalmente, y aun así también sabía que en cierta manera siempre sería el niñito callado que veía dibujos animados acurrucado en el suelo a oscuras.

—¿Qué estás viendo? —pregunté con timidez.

Él se encogió de hombros sin apartar la vista de la pantalla.

—No sé. Algo. Estaban poniendo Rescue Man, que es genial, pero ahora solo hay noticias aburridas.

Permanecimos un rato en silencio.

—Esperaba que pusieran más dibujos… pero a estas horas de la noche no ponen.

—¿Dónde está mamá?

—No sé.

Silencio otra vez.

Quería hablar con él, pero nuestros mundos estaban muy alejados en ese momento.

—¿Te gusta Batman? A mí me gusta mucho —le dije.

—¿Batman? ¿Batman? —preguntó con incredulidad y una nota de placer desdeñoso—. Batman es un pringao. ¡Es uno de los mayores pringaos, si no el que más!

—¿Por qué lo dices? A mí me parece que mola mucho.

Se giró para mirarme de frente con los ojos muy abiertos, que traslucían la responsabilidad de tener que explicar algo elemental y obvio a una hermana mayor que era un poco corta.

—Batman es un hombre normal y corriente. Superman vuela. Astro Boy proyecta rayos de luz cegadora por los ojos. Pero Batman no tiene superpoderes. Tiene solo… juguetitos.

Dijo esa última palabra con absoluto desprecio. Sonreí sin poder evitarlo.

—Pues a mí me sigue pareciendo que mola.

—¿Por qué?

—Pues porque…

—¿Porque…? —insistió mi hermano con impaciencia.

—Pues porque —empecé y sonreí para mí— de puertas para fuera es Bruce Wayne, y todos piensan que no es más que un tipo rico y aburrido. Pero por la noche se transforma en Batman. Tiene una identidad oculta que nadie conoce… ¡Creo que sería genial tener un secreto como ese!

Mi hermano me miró divertido, como si no pudiera entender hasta dónde llegaba la ridiculez de lo que le estaba diciendo.

—Eso no tiene ni pies ni cabeza.

Y volvió a la tele. La imagen estaba un poco descentrada, pero reconocí a la persona que hablaba. Se llamaba Hu Yaobang y era miembro de Politburó, el Comité Central del Partido Comunista de China. Pero él no era como los demás políticos. Él había apoyado un programa anticorrupción que tenía en la diana a algunos de los peces gordos del Partido. Abogaba por un aparato político menos centralizado y hasta se rumoreaba que apoyaba un modelo de gobierno más occidental y democrático.

Puede que ese fuera el motivo por el que lo habían obligado a dimitir de su puesto de secretario general del Partido un par de años antes, pero estaba claro que era una figura popular, de modo que la cúpula quería seguir teniéndolo de su parte. Esa noche hablaba sobre la reforma educativa. No recuerdo casi nada del discurso en sí, solo que me pareció muy mayor, como la mayoría de los políticos chinos. Recuerdo también que sonreía mucho y eso sí lo diferenciaba del resto, que solían tener un gesto serio y adusto.

Me fui a mi habitación. El edificio estaba inusualmente tranquilo aquella noche. Miré hacia la plaza de Tiananmén y la Ciudad Prohibida. Pensé en Gen, como hacía muy a menudo por entonces, con la misma punzada de anhelo y vergüenza de siempre. Me acordé de la mirada de lástima de sus amigos. En ese mismo instante Gen estaría por ahí en alguna parte, puede que en alguno de los bares del campus o tal vez en la residencia conociendo gente y viviendo nuevas experiencias, y me sentí fatal y muy sola. Me sorbí un poco la nariz y me consolé. No importaba cuántas personas nuevas se cruzaran en su camino o lo interesantes y sofisticadas que fueran, había un aspecto en el que no podrían rivalizar conmigo. Y era que yo formaba parte de los primeros recuerdos de infancia de Gen y él de los míos. Nos conocíamos desde que éramos unos críos con la cara sucia correteando por las calles y los parques, contexto en el que habíamos forjado el mundo imaginario que solo los niños conocen. Un mundo que se había hecho pedazos una noche de verano a manos de unos policías en una celda solitaria, pero Gen y yo habíamos entrado juntos en aquella comisaría. Habíamos estado juntos de una u otra forma desde entonces. Por encima de todo, yo tenía la opinión de que nuestras vidas estaban entrelazadas desde el principio gracias a una fuerza cósmica, y que con independencia de las experiencias nuevas que estuviera viviendo en esos momentos y de las personas que estuviera conociendo, nada ni nadie podría ser para él lo que yo, porque el destino había querido que Gen y yo estuviéramos integrados en el tejido vital del otro.

Me sentí paralizada por algo elemental. La historia de Gen y la mía propia eran tan poderosas y profundas como las que describían las grandes sagas y obras. Me acordé de lo que había hecho por mí aquella noche horrible todos esos años atrás, cómo había cargado con la culpa, y sentí amor y lástima por el niño que había sido y por el hombre en que se había convertido, y me invadió la melancolía. Nadie más podría ser para él lo que yo, igual que nadie podría ser para mí lo que él. Llevada por el amor y la certeza, cogí papel y boli y me puse a escribir. Escribí sobre nuestra infancia y le dije lo mucho que me atraía aunque siempre nos peleáramos. Escribí que ya por entonces era capaz de ver la persona que era, que siempre había sabido que era diferente y especial, valiente y brillante. Que lo había visto crecer, había visto el hombre en el que se estaba convirtiendo y sabía que saldría al mundo y haría cosas importantes y maravillosas. Y que mi deseo más ardiente era estar a su lado.

Las palabras de devoción salieron de mí en avalancha y lloraba mientras escribía. Me dieron pena todos los hombres y mujeres que no llegarían a conocer el amor que yo había conocido. Me acordé de mi madre, tan distante de mi padre, y sentí compasión, porque a mí me parecía que era tan cortante y mezquina porque no era feliz. Ella no había conocido en su vida el tipo de conexión elemental que había entre Gen y yo.

No releí la carta y la metí en un sobre. Salí del edificio y fui al buzón. Estábamos todavía en otoño, aunque el aire nocturno era frío. Por el camino sentí que algo me rozaba la cara, pero no era lluvia. A la luz tenue de las farolas de la calle vi que había empezado a caer una nieve tan fina que parecía polvo. Pestañeé sorprendida porque casi nunca nevaba en Pekín. Las calles estaban en completo silencio. Contuve el aliento un momento mientras la nieve vibraba y danzaba en el resplandor anaranjado que se recortaba contra las líneas y las curvas de las zonas oscuras. Pensé que el mundo era un lugar bello, pero también solitario y extraño. Eché la carta en el buzón y regresé a casa.

Pasé los siguientes días presa de una expectación febril. No fui a ver a Gen y seguí asistiendo a mis clases y conferencias con normalidad, pero no podía concentrarme, y aunque se acercaba ya el invierno, me sentía tan ligera y animada como en un húmedo día de verano. En clase nos habían hablado sobre la literatura y la sociedad, sobre Chéjov y Cao Xueqin, pero mi mente estaba en otra parte. Solo pensaba en Gen, en cómo se le suavizaba la expresión cuando sonreía, en su entusiasmo crítico, en su amabilidad. Imaginaba situaciones en las que quedábamos para tomar algo o para cenar a la luz de las velas, y en todas ellas yo aparecía retratada mejor de lo que era en realidad: más sofisticada, más culta y, sobre todo, me sentía cómoda en mi piel. Imaginaba que se le iluminaban los ojos: esa leve timidez, la torpeza que formaba parte de su ser, la vulnerabilidad visible solo para él y para mí. Imaginaba su sonrisa abierta y feliz, encantado con mi sofisticación desenfadada. Imaginaba la sorpresa que le producía mi reinvención.

A veces sentía que el corazón se me subía a la boca. Me paraba en mitad del campus y se me escapaba un grito de preocupación: ¿de verdad había enviado la carta? Intentaba recordar con exactitud lo que había escrito. ¿Y si me había quedado demasiado romántica, si lo había expresado todo sin reservas? De pie en mitad del campus a pleno sol, sentía que se me dibujaba una sonrisa histérica en la cara acompañada por una sensación de bochorno horrible y placer eufórico, porque había algo muy estimulante en expresar con palabras tus sentimientos, escribirlos en una carta y enviarla. No había vuelta atrás, y resultaba de lo más liberador. ¿Se sentiría incómodo al leer lo que le había escrito? ¿O tal vez le haría comprender la verdadera naturaleza de la conexión que había perdido de vista con la novedad y la emoción de la vida universitaria?

Caminaba inmersa en mis pensamientos cuando lo vi salir de una de las cafeterías del campus. Cuando estás enamorada y eres joven, estás pendiente de todo lo que hace el objeto de tu amor. Su imagen, sus gestos, su postura, todo ello se convierte en una forma de braille mental, una textura que tu mente es capaz de leer de forma física. Por eso sabía que era Gen antes incluso de verle la cara.

En ese instante se giró y me vio. Me sonrió con torpeza, pero también con cariño. Vaciló un momento, y me dirigí hacia él. El sol estaba alto y la luz brillaba a su espalda, de modo que las sombras moteaban su rostro. Quería abrazarlo, pero dudé al llegar hasta él, y él también. Nos quedamos parados mirándonos bajo el sol.

—Quería hablar contigo. Tengo que decirte varias cosas.

Sentí que se me aceleraba el corazón.

—La carta. Ha sido… demasiado.

Puso la mano sobre la mía para hacerme callar. Habló en voz baja, con fervor, y sus palabras me alegraron el alma.

—No, fue muy bonita. Te lo agradezco mucho. La leí varias veces. Quiero que sepas que nuestra relación también es algo especial para mí. Porque sé que ocurra lo que ocurra en este mundo y vaya adonde vaya, tú siempre serás un refugio. Porque tú conoces mi pasado y sabes quién soy en realidad.

Me abrazó con ternura. Le besé el cuello. Todo mi cuerpo se estremeció de placer. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Aquello era más de lo que hubiera podido desear. Por un segundo quise pellizcarme para comprobar que no lo estaba soñando, porque de ser así, no quería despertarme nunca.

Se apartó de mí y me miró.

—¿Puedo enseñarte una cosa? ¿Quieres que te hable de lo que he estado haciendo?

Asentí con la cabeza.

—Ven.

Atravesamos varios edificios y al final tomamos un sendero bordeado de árboles.

—¿Adónde vamos?

—¡Vamos… al Triángulo! —dijo con una floritura entusiasta.

Recordé que Min me había hablado de él. Era el lugar en el que los estudiantes colgaban carteles informativos.

—Es ahí donde están haciendo campaña en contra del asunto ese de las «luces fuera», ¿no?

Gen se detuvo en seco para mirarme. Vi la chispa de decepción que le cruzó el rostro, pero al segundo estaba alegre otra vez.

—¿Has oído hablar de eso?

—Un poco.

—Ya hemos llegado.

Entramos en un espacio pequeño muy bonito. Yo me había imaginado algo más sombrío, más urbano, con grafitis en las paredes y música rap procedente de Estados Unidos. Algo con un toque un poco más político. Pero aquello era mucho más refinado. En medio del Triángulo había un círculo formado por una valla de alambre verde y dentro dos pinos delicados y preciosos que despedían un agradable aroma ácido. A un lado habían plantado un tablón de anuncios grande y plano en torno al cual había varios estudiantes leyendo la información.

Nada más ver a Gen, varios levantaron el brazo para saludarlo y se apartaron un poco para dejar que se acercara al tablón. Una vez allí, Gen se puso a hablar con ellos.

—Todos estamos al tanto de la política de la universidad sobre el tema de apagar las luces. «Luces fuera», un concepto interesante, ¿no? Cuando se apagan las luces, no se ve nada, no puedes pensar, te quedas a oscuras. ¡Lo que significa que no puedes actuar!

Los presentes se pusieron a hablar mostrándose de acuerdo. Gen hablaba en voz baja, pero con la misma seguridad del todo natural que ya mostraba de pequeño, la misma certeza instintiva. Solo que todas aquellas personas estaban empezando a darse cuenta.

—Pero a lo mejor resulta que no hablamos solo de la universidad. A lo mejor esa política representa un malestar más amplio. Que en un determinado momento apagaron las luces, nuestro entusiasmo político disminuyó y dejamos de avanzar como pueblo de forma consciente y bien informada. Pero nosotros somos la nueva generación. Y somos patriotas. Y por eso nos corresponde a nosotros… ¡volver a encender la luz!

El público allí reunido estalló en una ovación y yo los imité. Siempre había sido consciente de que Gen estaba destinado a hacer grandes cosas, y ahora otras personas lo comprendían también. Solo de pensarlo me dieron ganas de abrazarlo, porque era mío antes que de nadie más, y a la vez me llenaba de orgullo y felicidad que los demás vieran en él una pizca de lo que yo había sabido siempre.

Me miró y me sonrió con un poco de vergüenza.

—¡Y por eso voy a presentarme como candidato para representaros en el Consejo de Estudiantes!

Nueva ovación. Pero por un instante me inquieté. Algo en las palabras de Gen sonaba radical. Miré los carteles clavados en el tablón y todas aquellas caras jóvenes y entusiasmadas, vueltas hacia su líder, llenas de esperanza. Pensé en el día que mi padre me llevó a aquel muro muchos años atrás, un lugar en el que la gente también dejaba mensajes. Y me acordé de su expresión triste y cansada; había poca esperanza en ella, solo un pequeño rayo de amor machacado, derrotado. Era uno de mis recuerdos más preciados, pero también uno de los más tristes. Mi padre no me hablaba mucho por entonces, claro que casi no hablaba con nadie. Era frecuente verlo sumido en sus pensamientos. Me parecía casi un sacrilegio pensarlo siquiera, pero me entristecería que Gen se convirtiera en un ser pisoteado y derrotado, despreciado como habían hecho con mi padre. Desde muy pequeña comprendí que, pese a sus alardes de generosidad al «servicio» del pueblo, el Estado chino podía ser también un sirviente brutal.

Sin embargo, aquel no era lugar para pensar en esas cosas. El entusiasmo de los estudiantes lo era todo. Me fijé en que Gen estaba flanqueado por Aiguo y Sile —los tres se habían vuelto inseparables desde que Gen vivía en el campus— y ahora un grupo de más personas se concentraban a su alrededor, alejándolo de mí en una exaltada marea de triunfo. Los seguí hasta uno de los bares del campus. Pedí una copa. Gen estaba rodeado de estudiantes y me fijé en que entre ellos había un par de chicas muy guapas. Sabía que no era de esos chicos que se daban la vuelta para mirar, no estaba hecho para eso, pero me sentí pequeña de todos modos. Intenté captar su mirada, pero me había vuelto invisible. Después de un par de copas, la mezcla de ineptitud y determinación que sentí me llevaron a abrirme paso entre la gente para estar más cerca de él.

Por primera vez pareció un poco incómodo. Estaba hablando tan tranquilo, con el rostro luminoso, pero le molestó un poco que me acercara, y fue como si perdiera el hilo.

—¿Puedo hablar contigo, Gen? —pregunté en voz baja.

—Claro.

Salimos del bar. Hacía fresco fuera.

—¿Te encuentras bien? —preguntó. Pero me fijé en la tensión que había en sus labios, en la leve exasperación de su gesto.

—Estaba pensando que eres maravilloso —dije—. Y me alegro mucho de que seas feliz aquí, de que hayas encontrado tu… lugar y de que hayas…

No terminé la frase. No era capaz de expresar un pensamiento coherente. Había entrado en un vacío. Gen parecía incómodo. Alargué el brazo y le rocé la mejilla. Y entonces hizo una mueca. La expresión de dolor, la incomodidad, se me quedó grabada a fuego en la mente.

—Ya te he dicho lo mucho que significarás siempre para mí —empezó—. Pero te he traído hoy aquí para mostrarte una pasión diferente. Algo que he hallado en mi interior. La necesidad apremiante de la política.

Hablaba con la elocuencia de siempre, pero me dio la impresión de que le hablara a su público través de mí.

—Eres muy inteligente, realmente brillante. Y esto va a…

Esbozó una sonrisa vergonzosa de niño pequeño y a pesar de mis temores, no pude evitar sonreírle.

—Tú tienes un corazón puro y esto te va a parecer ridículo, pero la política es… ¡mi vocación! Me he dado cuenta de que estoy hecho para esto. ¡Siempre estuve destinado a la política! Y no lo sabía. El problema es que… ya no estoy seguro de poder darte lo que necesitas.

Sentí el pánico que se me empezaba a formar. Gen me miró con tristeza.

—No creo que podamos seguir siendo novios de una manera tradicional. Por mucho que deseara tener esa clase de vida contigo, sospecho que con esta vocación… —Frunció el ceño y el rostro se le oscureció—. Sospecho que hablar sin miedo a decir lo que pienso puede traerme problemas. Formar parte de la Junta estudiantil entraña riesgos.

Se me saltaron las lágrimas al pensar en que pudiera sucederle algo malo.

—No llores, por favor —dijo mientras me acariciaba las mejillas—. Lo último que quiero es hacerte infeliz. Porque tú me conoces mejor que nadie. Nada cambiará eso. Tú sabes que crecí con un padre que es un cerdo. Sabes que le mentía a mi madre, que la engañaba con otra. Por eso… —La voz se le quebró a causa de la emoción. Noté que se estaba abriendo—. ¡Por eso quiero ser totalmente sincero contigo!

—Pero ¿por qué no puedo formar parte de lo que quieres hacer? —gimoteé—. ¿Por qué no quieres dejar que te apoye? ¡No quiero que lo hagas solo, aunque no podamos ser novios!

Me miró con solemnidad un momento.

—Creo que eres la escritora más refinada que he conocido nunca, ¿lo sabías?

Lo miré y me reí entre lágrimas.

—¿Lo dices en serio? ¿No te estás burlando de mí?

Pero seguía mirándome con seriedad y pasión.

—Lo supe cuando ganaste aquel concurso en el instituto. ¡Lo supe cuando tu ensayo superó al mío!

—¿De verdad?

—De verdad.

Tenía una expresión grave.

—Entonces, ¿por qué no me dejas formar parte de esto? ¿Por qué no me dejas que te ayude?

Inclinó la cabeza.

—Como quieras. Pero si ocurre algo, quiero que te quedes atrás, invisible. No quiero ponerte en peligro.

—¿Qué quieres que haga? —pregunté con solemnidad.

—Como se te da tan bien escribir, tal vez… tal vez podrías redactar algún discurso. Cuando vaya de un sitio a otro. Tenga o no tenga éxito, al menos de esa forma daré una impresión honesta de mí mismo. Para la posteridad.

Asentí con la cabeza.

—Sin problema, Gen, lo que necesites.

Me sonrió y me acarició la mejilla.

—Tengo que entrar —dijo—. Pero seguro que nos vemos pronto.

Lo vi entrar de nuevo en el bar y vi cómo lo engullía la gente deseosa de comentarle cualquier cosa. Yo ya había tenido mi momento de intimidad con él. Sabía que había leído mi carta, que me apreciaba y que nos veríamos pronto; sabía que quería que lo ayudara en su empresa, que me necesitaba. Una semana antes, algo así me habría hecho flotar de felicidad. ¿Por qué en ese instante me sentía tan absolutamente desolada?

27

Había quedado con Madam Macaw a media tarde. Estaba esperándola en un barrio tranquilo en el distrito Shunyi. El sol se estaba poniendo. Una luz suave bañaba las calles anchas mientras las sombras empezaban a trepar por los árboles, el silencio de la tarde interrumpido nada más por el zumbido leve de algún cortacésped. No era un barrio pobre como el mío, pero tampoco era una zona rica como la de los padres de Gen. Era un lugar encantador y agradable, el tipo de sitio en el que imaginaba las guerras de agua de los niños en días de calor, mientras sus abuelos cuidaban del jardín hasta la caída de la tarde. Madam Macaw había querido que nos viéramos allí, pero cuando por fin encontré la calle, me di cuenta de que no me había indicado el número.

Así que esperé. Hacía buena tarde y no tenía que estar en ninguna otra parte. Era agradable alejarse un rato de la universidad y de casa. Percibí la caricia en la cara de los últimos rayos de luz y respiré la calma, porque había algo relajante en aquel lugar. No parecía que hubiera cambiado mucho en los últimos diez años: las mismas casas blancas y cómodas con las mismas puertas y ventanas, y el césped del jardín recortado a la perfección. No se oían las broncas que reverberaban en las paredes de mi bloque, y aquí nadie oiría los gemidos y suspiros de los vecinos cuando hacían el amor, ni se filtraría tampoco el olor a comida por las ranuras de la puerta.

Era una zona espaciosa y limpia en la que la vida de cada hogar estaba separada de la del siguiente, integrada de forma meticulosa en su espacio, como el césped del jardín. Empecé a soñar despierta. Puede que algún día Gen y yo viviéramos en un sitio como ese, y que nuestros hijos corretearan por el césped y jugaran a las guerras de agua en la calle. Inspiré hondo. Había ido un poco lejos en mi fantasía, porque nunca había imaginado tener hijos. Bueno, supongo que en cierto modo sí lo había hecho, ya que era el tipo de cosa que nos inculcaban desde pequeñas, pero tales imaginaciones habrían estado envueltas en el halo de irrealidad propio de los sueños infantiles. De pronto sentí un pinchazo de miedo ante la magnitud de la revelación que estaba experimentando. Yo era una mujer que en algún momento daría a luz, traería una nueva vida al mundo; una mujer que podría tener un hijo, ¡o una hija!

El miedo iba acompañado por una emoción secreta. Pensaba que Gen sería buen padre. Hacía bien todo lo que se proponía, y estaba segura de que también haría bien eso. ¿Pero yo? ¿Podría ser madre? La idea se me antojó desconcertante y emocionante. Contemplé una vez más los tranquilos alrededores de aquel vecindario agradable y pensé en lo bonito que sería criar a nuestros hijos allí.

Un lugar en el que no había espacio para el miedo, las amenazas o los delitos.

Una mano me tapó la boca, impidiendo el grito antes de que lo formara siquiera. Tiraron de mí hacia atrás con una fuerza considerable mientras en mi cabeza se formaba un zumbido, una especie de electricidad estática, el ruido de fondo del pánico instantáneo. A continuación oí el susurro en la oreja.

—¡No te asustes, Rarita! ¡Tenía que asegurarme de que eras tú!

Madam Macaw me soltó y yo reboté hacia delante con la respiración entrecortada.

—¿Y quién demonios pensabas que era? —farfullé.

Ella se llevó el dedo a los labios con agudeza.

—Nunca se sabe —contestó.

—Tú sí lo sabías. Habíamos quedado. Estaba más que claro que solo podía ser yo la que viniera.

Me pareció que se avergonzaba por primera vez.

—Bueno, ya, dicho así, puede que lo supiera —dijo con timidez.

Pero enseguida asomó a sus labios una sonrisa traviesa.

—¡Tendrías que haber visto la cara que has puesto!

La miré todavía enfadada.

—¿Vives por aquí?

—¿Aquí? ¿En este basurero? ¡Qué va!

Nos quedamos allí paradas mirándonos estupefactas.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí? —pregunté con cierta exasperación. La respiración todavía no se me había calmado.

Me miró arqueando una ceja.

—¡Vamos a llevar a cabo una operación militar secreta!

—Ah, ¿sí?

—Pues sí.

—¿Y contra quién está dirigida esta operación militar?

—¡Mi ex!

—¿Tu ex?

—¡Sí, es un cabrón!

Me quedé pensando y empecé a preocuparme. Me fijé entonces en que llevaba una mochila a la espalda con un estampado en colores verdes y marrones de estilo militar.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿No querrás decir qué vamos a hacer?

—Sí. ¿Qué vamos a hacer?

—¿Te refieres a si vamos a causarle lesiones o a matarlo?

—Sí —respondí con nerviosismo—. ¡Me gustaría saberlo!

—No —contestó ella y negó con la cabeza—. ¡Vamos a hacerle algo mucho peor! —dijo con tono amenazador.

—¿Peor?

—Sí. —Se me acercó para confiarme sus intenciones—. ¡Vamos a humillarlo!

Debí de poner cara de no entender nada, porque me empujó hacia delante mientras susurraba con tono imperioso.

—¡Venga, vamos…! ¡Y si digo «abajo», agáchate bien!

Nos escondimos detrás de unos coches y avanzamos calle abajo.

De repente, capté un olor asqueroso que se mezclaba con el aire fresco de la noche y arrugué la nariz de forma involuntaria.

—¡Aggg! ¿Hueles eso?

—Sí, sale de mi mochila —dijo.

—Ah, ¿sí? ¿Y se puede saber qué es?

—Lo normal, ya sabes: tripas de cabra y vaca, y demás casquería.

Iba a decir algo más, pero cerré la boca porque no entendía nada de nada.

—Vamos, vamos.

Me puso las manos en la espalda y me empujó hacia un arbusto cercano.

—Agáchate —susurró—. Estamos cerca de su casa. Tiene que estar a punto de llegar.

Me guardé las dudas. Pero lo cierto es que, a los pocos minutos, apareció un coche en el camino de entrada de la casa que estábamos vigilando y un hombre vestido de traje bajó de él. No es que fuera feo, pero tendría la edad de mi padre, barriga fofa de hombre de mediana edad, empezaba a perder pelo y tenía unas cejas gruesas, algunas líneas de expresión en la cara y bolsas debajo de los ojos. No podía imaginar a alguien más alejado de la realidad de mi vida: un hombre viejo, anodino y tan poco atractivo.

Nada más salir del coche se abrió la puerta de la casa. El cielo se había oscurecido y la luz de la vivienda inundó la oscuridad exterior, lo que dejó a la vista los rostros de una familia. Una mujer de mediana edad tan gruesa e insulsa como el hombre y dos niños de cara regordeta que daban saltitos junto a su madre. El hombre entró y cerró la puerta.

Miré boquiabierta a Madam Macaw.

—¿Ese es tu ex?

—Sí, ¿qué pasa? —murmuró de mal humor—. Concéntrate. La operación requiere una coordinación perfecta.

Metió la mano entre el follaje y sacó algo que parecía un tejido de goma. Lo desplegó y volcó dentro el contenido de la mochila. La gran cantidad de vísceras chorreantes deslizándose en el interior me dio náuseas. Macaw cerró la bolsa de material elástico dejando un pequeño embudo y se volvió hacia mí con indignación.

—¿A qué esperas? ¡Sopla!

—Pero ¿qué dices?

—¡¡¡Dale como si fuera la polla de Hou Dejian!!!

Hou Dejian era un cantante famoso, pero entre lo repeinado que iba siempre, las facciones poco marcadas que tenía y las gafas que llevaba, no podía decirse que fuera mi tipo. Sin embargo, había algo emocionante en lo que acababa de decir, porque era la primera vez que oía a una chica hablar así.

La peste que soltaba aquello era asquerosa.

Contuve la respiración y me puse a soplar con todas mis fuerzas, aunque no sabía muy bien por qué. Debí de ponerme roja, porque en un momento dado me relevó. Aquella cosa elástica empezó a expandirse. Creció hasta alcanzar el tamaño de una persona pequeña. Sopló con más fuerza y la figura se expandió aún más.

Macaw hizo un nudo y cruzó la calle con torpeza mientras cargaba con el pesado globo y trataba de mantener el equilibrio. Cuando llegó a la casa, lo ató al techo del coche. El aparejo, que tenía casi el mismo tamaño que el vehículo, se quedó ondeando y rebotando encima.

Regresó jadeando hasta nuestro escondite y me miró con fijeza.

—Muy bien. Ahora te toca a ti.

—¿Qué me toca a mí?

—¿Conoces ese juego infantil de llamar a los porteros?

—Sí.

—Pues eso es lo que tienes que hacer. ¡Llamar a la puerta y salir corriendo!

—¿Por qué yo?

—Porque si lo hago yo, existe la posibilidad de que me vea al salir corriendo, pero no importa que te vea a ti. ¡Porque no te conoce!

—No sé yo —mascullé.

Macaw me miró.

—Dos cosas. Sé que te estoy pidiendo que me ayudes, aunque no me conoces mucho. Pero… ese tío es un capullo.

—¿Y la segunda?

—La segunda es que tú no te crees valiente, pero yo sé que sí lo eres —contestó y me miró con gesto serio.

Me dirigí hacia la casa de manera sigilosa con el corazón desbocado. No había vuelto a hacer algo así desde que era pequeña; todo cambió la noche que me llevaron a la comisaría, desde entonces la idea de infringir las normas me llenaba de ansiedad. Sin embargo, me había comprometido a hacerlo, me había comprometido con Macaw, así que salí corriendo y me agaché detrás del coche. Miré el globo que habíamos inflado. En letras negras se leía: «Al profesor Yu Zhanwei le gusta follarse a sus alumnas».

Aquello me mosqueó. Comprendí que ese hombre era uno de los profesores de la universidad y sentí un escalofrío de miedo en la nuca. Mi beca era bastante precaria y los estudiantes con un estatus económico como el mío debíamos comportarnos especialmente bien. Pero el plan ya estaba en marcha. Así que golpeé la puerta con los nudillos y salí corriendo a toda velocidad. Eché a correr hacia la calle, pero de pronto me entró pánico, así que di media vuelta y me lancé de cabeza detrás del arbusto en el que estaba escondida Macaw.

—¿Es profesor? ¿Un cochino profesor? —exclamé.

—Calla —dijo ella—. Mira, parece que hay movimiento.

Seguí su mirada.

El hombre había salido de la casa. No había mucha luz, pero el mensaje escrito en el globo debía de leerse bien, porque, al verlo, abrió la boca con gesto horrorizado. La familia salió detrás de él: la mujer de cara apacible y los niños patosos. Todos se quedaron mirando el globo. Vi la sonrisa engreída del hombre al principio, mientras trataba de explicarles que aquello no era más que un error, algo que les había ocurrido a ellos de forma aleatoria. Pero la cara les cambió cuando entendieron lo que decía el globo, y una especie de desesperación se reflejó también en su propia expresión. Se sacó la llave del coche del bolsillo y se puso a dar saltos como un loco tratando de alcanzar el ofensivo globo, como si solo con estallarlo pudiera borrar la mancha que aquellas palabras habían dejado en la conciencia de su familia.

Oí a Madam Macaw susurrar con vehemencia:

—Un poquito más, esfuérzate un poco más. ¡Tú puedes!

La barriga se le balanceaba y se había puesto muy rojo, pero, al final, con un resoplido de satisfacción, lo consiguió.

El globo estalló.

Y las vísceras animales le llovieron encima.

Pestañeó sorprendido. El profesor universitario de mediana edad, bajo y orondo, cubierto de sangre y tripas mientras su familia lo miraba atónita. Y de repente fue demasiado.

Salió a toda prisa a la calle.

—¡Zorra! ¡Serás HIJA DE PUTA! —gritó mientras agitaba los brazos.

Corrió hacia un lado y otro tan rabioso que la barriga fofa se movía con él. En un momento estuvo tan cerca que casi nos rozó.

Macaw me tapó los labios por segunda vez. Estábamos agachadas muy juntas detrás del arbusto. Aunque ahora no me causa miedo ni preocupación recordarlo, porque es obvio que aquel tipo era ridículo, en su día me asusté tanto que no paraba de temblar. Y aunque había sido Macaw la que me había metido en aquello, cuando me habló —o más bien me susurró al oído—, me relajé.

—No te preocupes. ¡Estás conmigo!

Al final, el tipo volvió a su casa, cerró la puerta y encendieron las luces del salón. Desde nuestro escondite oímos los gritos, y al cabo de un rato se produjo un silencio. Salimos despacio de detrás del arbusto y nos alejamos a buen paso calle abajo hasta que encontramos un bar y nos paramos. Cuando nos detuvimos en el interior oscuro y lleno de humo seguía teniendo el corazón acelerado. El día que la conocí, el carisma extraño y la personalidad arrolladora de Macaw me cautivaron. Había aceptado para complacerla, para impresionarla. Pero en esa ocasión, exhausta y sin energías, sentí algo cercano al resentimiento, rabia incluso. Me di cuenta de lo poco que había faltado para que nos pillaran. En China, cuando te expulsan de una institución, te ponen en una lista negra. Si tienes dinero y tus padres tienen contactos, puedes empezar en otra parte. Pero no era mi caso. Mi educación universitaria —todo por lo que me había esforzado— podría haberse terminado. Y todo por una locura que se le había ocurrido a una chica a la que apenas conocía.

Madam Macaw volvió con las copas y me acercó la mía por encima de la mesa. No podía ni mirarla. Estaba cabreada, pero, como siempre, no era capaz de explicarlo con palabras. No me salía lo que tenía que decir.

—¡Venga ya, Rarita! No pongas esa cara de funeral. ¡Tienes que admitir que ha sido emocionante!

La miré.

—Sabes que no me llamo así, ¿verdad? No me llamo «Rarita». Y… no me gusta que me llames así.

Me miró sorprendida. Resultaba satisfactorio saber que podía desestabilizarla.

—¡Eh, cálmate! —dijo—. No te lo tomes tan a pecho. Quería introducirte en las maldades de merodeadora. Al mundo le vienen bien de vez en cuando.

Me invadieron un montón de sentimientos distintos. La indiferencia de Macaw, mi alejamiento de Gen, de todo el mundo, y, sobre todo, el dolor de la pérdida de mi abuela, la única persona que parecía oír mi voz.

—¡Eh, era broma!

Miré a aquella chica que estaba sentada frente a mí en la mesa. Noté el escozor de las lágrimas de rabia y angustia en los ojos.

—Es lo que siempre dice la gente —respondí con voz ronca—. Te dicen que no te tomes a pecho las cosas. Te preguntan que por qué no sabes aceptar una broma. Te hacen sentir una persona chapada a la antigua aunque sus actos puedan hacer daño. Ese hombre era profesor. Si me hubiera visto, podrían haberme expulsado. La universidad… aquí… ahora… Es mi única oportunidad.

Me temblaba la voz. Aunque había faltado a algunas clases por la preocupación por Gen, en ese momento me di cuenta de lo importante que era que siguiera yendo a clase. Mi madre se había mostrado escéptica, pero mi abuela siempre había querido que estudiara. Ella se había dado cuenta de que la universidad sería mi pasaporte a otra parte. Siempre había querido una vida diferente para mí.

Madam Macaw me miró con afecto.

—¿Tu única oportunidad?

—Sí —respondí con un susurro.

Se quedó pensando un rato y asintió con la cabeza una vez. Luego apartó la mirada.

—Creo que entiendo a qué te refieres —dijo en voz baja.

Puede que fuera lo más parecido a un «lo siento» que dijo en todo el tiempo que estuvimos juntas. Pero no se disculpó, tan solo me acercó el vaso de nuevo. Esta vez lo acepté. Agradecía tener algo que hacer con las manos. Me sorprendió haber sido capaz de liberar todas esas emociones y me sentí avergonzada.

Bebimos mirándonos con cautela. Pero la tensión había desaparecido. Y también mi rabia. De pronto se me antojó que no podía más. Macaw tenía cara de melancolía, casi de pena.

—¿Por qué él? —murmuré.

Puede que estuviera sumida en sus pensamientos, porque me miró sorprendida.

—Se lo merecía. Es un mierda de tío.

Pensé en el hombre de mediana edad de aquella casa, en su calvicie incipiente, su barriga, las mejillas caídas; incluso a la tenue luz del crepúsculo tenía un aspecto fofo, cansado y corriente. No me imaginaba a alguien como Madam Macaw con un tipo como él.

La miré.

—No, me refiero a… ¿cómo te liaste con él? Es mucho mayor y se le ve… Se le ve…

Se retrajo al oírme y se mordió el labio inferior con suavidad de manera involuntaria.

—Empecé en esta universidad como tú, haciendo un curso de Literatura. Después me pasé al teatro, pero al principio estaba con lo otro. Él era uno de mis profesores. Me enseñó poesía…

Dejó la frase a medias y bebió otro sorbo.

—Mostró interés por mi trabajo. Me dijo que tenía potencial. Y… ¡parecía majo!

Bebió otro sorbo más y eructó bien fuerte. Se le endureció la expresión, se volvió cruel e irónica como siempre.

—A mí en realidad él me daba igual. Tenía muchas más cosas en la cabeza en ese momento. Pero me hacía gracia meterme con él. Me gusta divertirme a su costa de vez en cuando. ¡Me gusta recordarle a esa mierda fofa quién es la jefa!

Soltó una risita fría y triste. Y de pronto se le suavizó la expresión. Me miró con coquetería, pero me ponían nerviosa esos brillantes ojos verdes, la forma que tenía de mirar como si te taladrara el alma.

—¿De verdad te molesta que te llame «Rarita»?

—No lo sé. Supongo que tampoco está tan mal. Cuando era pequeña, un niño me llamaba «Culo Apestoso», este otro mote es muchísimo mejor.

Se rio bajito y la imité.

Me miró con cara aún sonriente.

—No te he preguntado nunca cómo te llamas. ¿Cómo te llamas?

Sonaba extraño e íntimo en mis labios, pero cuando lo dije, sentí un inmenso alivio, como si todas esas emociones que habían ido acumulándose en mi interior se relajaran sin previo aviso.

—Me llamo… Lai. ¿Y tú?

—Yo me llamo Anna. ¡Encantada de conocerte, Lai!

Pestañeó y me sonrió. Y sentí que en ese instante me vio de verdad. La primera persona en ese lugar que lo hacía.

28

No recuerdo muchas cosas de aquella noche. Tampoco bebimos tanto. Estuvimos riéndonos del profesor de mediana edad gritando en plena noche con la barriga bamboleante. Sobre todo creo que era la primera vez desde que estaba en la universidad que sentía que había hecho una amiga. La vuelta a casa fue tediosa en el autobús que cruzaba el centro hacia las afueras, y cuando por fin llegué era tarde y el piso estaba en silencio. Sin mi abuela, no solo estaba menos concurrido, era como si las sombras se hubieran agrandado y el silencio fuera absoluto. Su muerte había creado ese vacío reverberante que nos acompañaba a todas horas, aun cuando no éramos conscientes. Y ninguno de nosotros sabía cómo llenarlo. Iba por el pasillo cuando se abrió la puerta de la habitación de mi hermano. Vislumbré su figura arrebujada entre las mantas, con los ojos cerrados —más grandes aún cuando dormía— en el rostro juvenil e inmaculado, que en ese momento exhibía una paz absoluta. No roncaba exactamente, era demasiado joven para eso, pero el aire se le colaba por la nariz con un leve silbido. Tocó algo en mi interior, porque era perfecto, puro, pero el mundo lo esperaba lleno de cinismo y corrupción, cruel e interminable. En lo más profundo de mi corazón sentí que me emocionaba. Me invadió la necesidad de detener el curso de los acontecimientos, de protegerlo fuera como fuera, para que pudiera dormir siempre de esa manera, como hacían los niños, apaciblemente, ajeno a toda preocupación.

Le cerré la puerta sin hacer ruido, la rendija disminuyó hasta desaparecer y seguí por el pasillo.

Vi una lucecita en la cocina. Reconocí su silueta junto a la ventana abierta, el resplandor de la punta del cigarrillo en la oscuridad. Mi madre estaba apoyada en el fregadero y tenía una copa de vino al lado. Se giró un poco y aunque no podía verle la expresión, sabía que era consciente de mi presencia.

—Parece que cada día vienes más tarde —dijo con voz queda y tono sarcástico—. Debe de ser muy emocionante la vida en ese lugar tuyo.

Nunca decía «universidad», como si la sola mención le resultara desagradable. Como si esa fase de mi vida le resultara despreciable. Aunque yo sabía que presumía delante de los vecinos de que su hija había entrado en la Universidad de Pekín.

Entré en la cocina.

—¿Dónde está papá?

—En su estudio, ¿dónde va a estar?

Expulsó una pequeña columna de humo. La cocina conservaba aún el calor de los guisos del día, pero un frío sigiloso se colaba por la ventana abierta. Fuera se veía la colada descolorida de los vecinos: rojos, verdes y azules que apenas se distinguían entre las sombras de la noche. Mi madre dio unos golpecitos sobre el cigarrillo y la ceniza se desprendió y salió volando por la ventana hacia la oscuridad. Me observó con despreocupación e indiferencia y una pizca de desdén. Yo me moví de un pie a otro y al verla así, con el cigarrillo en la mano y el vino al lado, me pareció que la envolvía un halo de elegancia misteriosa.

Era la misma mujer de siempre, claro, pero en algún momento habría tenido mi edad y puede que hubiera albergado unos pensamientos parecidos a los míos. Esperanzas. La miré. Siempre me había parecido vieja, pero en ese instante me di cuenta de que debía de haber sido una mujer imponente de joven. Yo era consciente de ser una chica del montón. En un buen día, con suerte, podría decirse que era mona. Pero ella… Lo veía con toda claridad. Ni siquiera el cansancio y la decepción de la vida le habían borrado la belleza, aunque en cierto modo acentuaban el aspecto afilado y amargo.

Me miró con unos ojos carentes de alegría.

—¿Qué miras?

Yo titubeé e hice ademán de dar media vuelta.

—No seas aguafiestas. Ven y tómate algo conmigo.

Miré la copa. La botella estaba al lado.

—¿Vino, quieres decir?

Ella sonrió. Era lo más cercano a una expresión de dulzura que le había visto en la vida.

—Pues claro. ¡No irás a decirme que no bebes en ese lugar tuyo! Sé que estás acostumbrada.

Había una acusación implícita en sus palabras, pero ni rastro de la desaprobación melodramática que exhibía normalmente. Tan solo una aceptación inteligente. Parecía diferente, más real.

Asentí con la cabeza.

Cogió una copa del mueble y sirvió el vino. Me la dio con una sonrisa débil entreverada de remordimiento.

—¿Sabes qué día es hoy?

—No.

—El aniversario de tu padre y mío. ¡Veinte años juntos!

—¡Felicidades, mamá!

—Gracias, hija.

Lo dijo con tono apagado, pero levantó la copa. Bebió un sorbo. Con delicadeza, como hacía siempre. Me di cuenta de que igual estaba un poco borracha. Casi nunca bebía.

—La verdad, es un logro. Tu abuela, a la que tanto venerabas, estaba en contra. Pensaba que tu padre era un ratón de biblioteca que no servía para nada. Si por ella hubiera sido, tú y tu hermano no existiríais.

Esbozó una extraña sonrisa.

—¿Por qué la desobedeciste? —pregunté con una mueca—. ¿Por qué te casaste con papá?

Pareció relajarse. Dio la última calada al cigarrillo y aplastó la colilla en el fregadero. Bebió un buen sorbo de vino y le temblaron los párpados.

—Esa sí que es buena.

Esperé a que continuara. Recuperó la concentración, pero no me miraba. Estaba poniendo en orden los pensamientos. Cuando habló por fin, lo hizo con cuidado y precisión, no con la voz arrastrada de alguien que ha bebido mucho.

—Me parecía que tu padre formaba parte de un mundo que a mí me resultaba asombroso. Tenía ideas. Buenas ideas. Yo nunca fui a la universidad, pero hubo un tiempo en que no era tan distinta a ti. Puede que no lo creas, pero es así.

Me miró y en sus ojos aprecié una expresión de súplica que no había visto antes.

Su concentración vaciló y se le ablandó el tono.

—No era el hombre más guapo. Ni siquiera tenía tanto encanto. Pero tenía… tenía un carácter amable que me gustaba, porque eso significaba algo, sobre todo teniendo en cuenta lo crueles que pueden ser los hombres.

El rostro se le ensombreció un tanto. Y al momento se le iluminó.

—Así que decidí luchar por él. Por entonces era lo único que podía hacer, supongo.

Volvió la vista atrás, hacia un pasado que yo apenas podía comprender, y miró por encima del borde de la copa. Sonrió. Qué inocente parecía y qué hermosa.

—¿Sabes? Todos los años en nuestro aniversario solía comprarme un ramillete de flores de cerezo y metía un pequeño poema entre ellas. El poema siempre era malo, torpe, incluso yo me daba cuenta, pero era sincero.

Sonreí sin poder evitarlo.

—¿Sabes lo que me ha regalado este año?

—No. ¿Qué?

—Nada.

Se dio media vuelta y bebió otro sorbo.

—Sé que no todo es culpa suya. Solo Dios sabe lo que pasaría en aquel sitio. Durante la Revolución Cultural. Pero si hubiera sido un poco más… Si hubiera podido adaptarse un poquito mejor…

Dejó la frase a medias. Se le notaba la tristeza.

La miré y me invadió de pronto la compasión. Me concentré para tratar de expresarme bien. Hablé en voz baja pero con convicción, creo.

—Creo que lo que papá y tú habéis conseguido es muy importante. No creo que el amor trate solo de romance y poesía. Trata de mantenerse juntos, incluso cuando vienen mal dadas. Confío en que Gen y yo tengamos algún día lo que papá y tú habéis compartido.

Me miró durante unos segundos pensativa. Y cuando habló, oí sus palabras, pero al principio no las entendí.

—Qué cría más estúpida —dijo con un hilo de voz—. Qué sabrás tú.

Oí un sonido sibilante y me di cuenta de que procedía de mi propia garganta. Miré a mi madre aturdida, pero la imagen me llegaba borrosa. Di media vuelta y salí de la cocina. Y de pronto me detuve. Me sequé los ojos e inspiré hondo un par de veces.

Y volví a la cocina.

Estaba vertiendo lo que quedaba de la botella en la copa. Se volvió hacia mí otra vez, con la misma expresión de desprecio de antes, pero también de cansancio.

—Si vas a venirme con una pataleta, no es el mejor momento. Tu hermano ya ha tenido una hoy y estoy muerta.

Fui hacia ella. Me temblaban las manos. La miré a los ojos, aunque casi nunca miraba a nadie a los ojos. Ella apartó la mirada un instante, pero luego volvió a centrarla en mí.

—Tienes… Tú… En algún momento de tu vida tuviste que hacerlo. Seguro que sí.

—¿Qué tuve que hacer? —dijo mientras suspiraba por lo bajo con exasperación.

Me miré los pies mientras lo decía por fin.

—En algún momento de tu vida tuviste que… quererme. A lo mejor cuando era pequeña…

Fue como si la expresión de mi madre se calcificara, la irritación se le congeló en los labios. Se quedó mirándome un poco más y al final pestañeó confusa. Pero volvió a mirarme y en ese instante vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Entonces se giró sobre los talones y pasó por mi lado mientras salía de la cocina. Abrí el grifo y aclaré el fregadero. Oí a dos personas discutiendo en alguna parte, o puede que solo estuvieran hablando, y las voces, aunque no entendía bien lo que decían, se perdían en la oscuridad. Cerré la ventana. Apagué la luz. Salí de la cocina y me fui a la cama.

A principios de diciembre Gen dio una charla. Hacía más frío, pero justo por eso el encuentro en el Triángulo resultó más íntimo. Los estudiantes escuchaban apretujados compartiendo termos de whisky y vino especiado. Reinaba la atmósfera alegre de siempre, aunque se respiraba un tono más serio. Gen se había hecho un nombre al protestar en contra de la política de «luces fuera» y, supuestamente, la medida entraba en vigor el día diez de ese mes. Aquello iba a poner a prueba la capacidad de los estudiantes para efectuar cambios en las condiciones de vida en la universidad y en unos días sabríamos si con nuestros discursos y protestas habíamos conseguido que revocaran la odiada iniciativa. Por el momento se respiraba optimismo y expectación, y cuando Gen subió al estrado improvisado, sus facciones suaves y austeras dejaban entrever, aun en la oscuridad, el rubor de sus mejillas. Los presentes aplaudieron. Asintió con la cabeza un par de veces con timidez y luego levantó la mano en un gesto breve y elegante. De forma automática, el puñado de asistentes se tranquilizó. Gen parecía más seguro de sí mismo.

—Esta universidad no es solo un sitio donde recibir educación. Después de las clases, algunos van a ver una película o a dar un paseo por el parque. ¡Diría incluso que hay quien prefiere acercarse a los bares de la zona en busca de distracciones menos «saludables»!

Los miraba con gesto cómplice y también con una sonrisa irónica que arrancó carcajadas entre los presentes. Yo también me reí. Los discursos anteriores le habían salido forzados y demasiado provistos de lógica, pero ese día estaba valiéndose del humor para generar un ambiente desenfadado, algo que no había hecho antes. Pero en un momento dado el tono divertido de sus palabras se tornó un poco más serio.

—Y aun así, con independencia de adónde vayamos (cine, parque, bar), todos volvemos a este lugar. La universidad. Volvemos a nuestra habitación en la residencia, aunque solo sea para dormir. Y esa es la cuestión. La universidad no es un progenitor, ni un político, y menos aún un dictador. Es un hogar común para todos nosotros. Un lugar en el que vivir todos juntos. Y todo ser humano debería tener autonomía en su propio hogar. Ese es el más simple y el más honrado de todos los derechos humanos. ¡Y eso es lo que exigimos, ni más ni menos!

Los estudiantes prorrumpieron en aplausos. Yo estaba ocupada anotándolo. Por suerte, no era un orador que se extendiera mucho y, al terminar, se bajó del estrado como si estuviera dando un paseo por el parque, absorto en sus cosas, como si no fuera consciente de los aplausos. Y volví a sentir esa oleada de anhelo. Él era todo lo que yo no era y ansiaba ser. Él se movía por el mundo con toda la calma, como si ese fuera su sitio, con una despreocupación inconsciente y automática. Gen tenía la capacidad de que los juicios y la desaprobación de los demás no hicieran mella en él. Había crecido aún más desde que llegamos a la universidad —estaba más larguirucho y desgarbado que antes—, pero lo envolvía un carisma ingrávido en cierto modo. Me preguntaba si sería consciente siquiera.

La siguiente oradora no tenía nada de carisma. Era una chica tímida y menuda, más que yo incluso. Llevaba unas gafas muy aparatosas de montura negra que le tapaban casi toda la cara. Tenía una voz chillona y titubeaba al hablar mientras reunía el coraje en ese cuerpecillo para mantenerla y proyectarla hacia fuera. Pero pese a lo insignificante de su aspecto, los demás la miraban con gesto amable, porque aquel día se imponía la solidaridad.

—Me gustaría… Quiero decir que espero que… En fin, solo quería entreteneros con algunos versos de mi poema favorito. Lo escribió un gran poeta que seguro que muchos conocéis: Sándor Petöfi. Dice así:

La vida es preciada, el amor lo es más aún,

A los dos se puede renunciar en nombre de la libertad.

Parpadeó varias veces seguidas ante el público y, aunque estaba oscuro, vi que le brillaban los ojos por las lágrimas. Sentí vergüenza ajena, porque estaba haciendo el ridículo. Puede que la administración de la universidad hubiera actuado de forma improvisada y autoritaria al tratar de imponer sus condiciones a los estudiantes, coartar sus actividades y mandarlos a la cama a las diez. Era indignante y paternalista, nadie dice que no. Pero ¿apelar a la vida y al amor, y al sacrificio de ambas cosas en respuesta? Era del todo absurdo.

La chica se ajustó las gafas en una cara que parecía comprimida bajo la gruesa montura. Y comenzó a hablar de nuevo con el mismo tartamudeo y el mismo tono chillón.

—Quiero… agradecer al anterior orador sus comentarios —dijo y señaló a Gen, de pie a poca distancia de mí, que le sonrió afable—. Sin embargo, creo… bueno, me gustaría sugerir… que podría haber dicho algo más. Él ha usado la palabra «autonomía». Y yo… estoy totalmente de acuerdo. Pero el término en sí es algo abstracto. Sí, a todos nos gustaría algo así, pero tenemos que ser más concretos.

Su voz se había vuelto aún más chillona pero también más segura.

—¡Solo alcanzaremos la autonomía si tenemos un sistema político y social que lo facilite! ¡En la práctica, autonomía significa democracia! Eso es lo que nos falta. Eso es por lo que debemos luchar, esa es la exigencia real y concreta que debemos hacer.

Algunos de los estudiantes presentes parecían un poco incómodos, pero aquella chica menuda se mantuvo firme, se la veía más animada incluso. Bajó los escalones con cierta torpeza y arrancó uno de los carteles de la pared.

—Mirad —dijo mientras señalaba con rabia con el dedo—. Este cartel lo han puesto los de la universidad, aquí, en nuestro Triángulo. Dice: «¡Unos por otros, la casa sin barrer! ¡En un país tan superpoblado como China necesitamos un Gobierno patriota fuerte, os necesitamos a vosotros, el pueblo, para mantener la paz!».

La gente empezó a murmurar.

—¿Es que no lo veis? —chilló indignada—. Esto es hacer publicidad de una dictadura, ni más ni menos. Todos los partidos comunistas del mundo dicen las mismas cosas, como si estuvieran programados para eso. Hay que destruir el individualismo para obtener el consenso de un pueblo que no piensa, ¡y cualquier cosa que contradiga la línea marcada por el Gobierno va en contra de la nación!

Los presentes se removían y murmuraban. Se notaba que muchos estaban incómodos. Yo percibí su incomodidad, porque esa forma de hablar era muy radical, casi extremista. Pero estaba tan lanzada que no se daba cuenta del cambio en el ambiente.

—El anterior orador ha hablado de «autonomía». Pero sin ofrecer un plan que nos permita conseguir tal cosa. La única forma de hacerlo es crear un sistema que nos brinde autonomía, a los estudiantes de la universidad y también al resto del país. ¡Tenemos que luchar por una democracia nacional en la que puedan oírse todas las voces!

Algunos escuchaban con atención, otros habían empezado a hablar entre sí y unos cuantos le habían vuelto la espalda, para hacer como si no existiera.

Le entró pánico y empezó a tartamudear, solo que con desesperación esta vez.

—Yo solo… solo quería… Escuchad, lo único que digo es… Por favor, no os robaré mucho… tiempo… solo…

La incomodidad de algunos estudiantes se transformó en otra cosa. Cuanto más alto intentaba hablar, más chillona y desesperada le salía la voz. Se oyeron primero risitas por lo bajo entre los asistentes, que después pasaron a ser burlas. Se quedó mirándonos un rato. Parecía que la hubieran abofeteado. Me solidaricé con ella, porque me pareció que estaba muy sola, pese a todas las personas que había allí. Y aun así se había atrevido a sacar a la palestra una polémica tan desesperada y extrema. Se dio media vuelta y abandonó el estrado a la carrera.

Miré a un lado para buscar a Gen. Tenía los labios curvados en una sonrisa extraña. Y por atractivos que me parecieran sus rasgos, la expresión que los envolvía en ese momento era grotesca.

Alguien encendió una radio y empezó a sonar música. Todos se olvidaron pronto de la chica tímida y algunos se animaron a bailar. La tensión se había evaporado. Nadie estaba pensando en política. Ya podían empezar a beber.

Fuimos a un bar, el East Slope. Los que estaban allí celebrando también rodearon a Gen. La cabeza me daba vueltas. Apreté el papel que tenía en el bolsillo. Había anotado todo lo que había dicho casi a la perfección, y aunque estaba rodeado de admiradores, me sentía animada porque era a mí a quien había confiado la tarea de dejar constancia escrita de sus palabras para la posteridad.

Estaba sumida en mis pensamientos cuando noté que me tocaban el pelo con suavidad. Gen estaba mirándome.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó con ojos cansados pero sonrientes—. ¡Ha sido un día largo!

Creo que no había ningún cóctel, ninguna droga, ninguna experiencia que pudiera haberme provocado mayor placer, mayor deleite que tenerlo allí delante, acariciándome y pidiéndome opinión. La alegría era tan inmensa que lo único que pude hacer fue asentir con la cabeza.

Lo acompañé hasta la residencia y nos colamos en su habitación. Sirvió un whisky para cada uno. Se había puesto a llover.

Saqué el papel.

—Creo que lo he apuntado todo —dije en voz baja—. Ha sido… Me refiero a lo que has dicho… Ha sido muy… —Me reí por lo bajo un poco avergonzada. Él se rio también. Me sentía más unida a él de lo que me había sentido en muchos meses—. Perdona, parezco idiota, pero solo quiero que sepas que lo que dijiste antes ha significado mucho para mí. Y no solo para mí… ¡para todos los que estaban allí!

Dejé en la mesa el papel con la transcripción de su discurso.

Gen sonrió abochornado, pero se veía que estaba relajado y contento. Yo era capaz de percibirlo todo en él, aun sin necesidad de tocarlo, y eso también me provocaba un placer que excedía lo meramente erótico. Me hacía sentir más allá de mí misma.

Me miró y luego apartó la vista.

—Eres muy amable, demasiado, como siempre. No… No creo que fuera para tanto. Creo que solo he dicho lo que todos pensaban… —No terminó la frase.

—Puede que la capacidad de hacer tal cosa sea un don —comenté con actitud alegre.

—No sé yo —contestó él con una risita más propia de un adolescente—. ¡Pero por lo menos no fue tan ridículo como lo de esa… esa gilipollas que habló después de mí!

Esa forma de hablar tan cruda estaba muy lejos del tono de su discurso en el podio y de la delicadeza con la que se había dirigido a mí para invitarme a volver. Tal vez se me notara el asombro en la cara, porque aquella fue una de las pocas veces que lo vi recular.

—Perdona, no tenía que haber hablado así. Pero entiende que…

Me miró como si todo dependiera de mi opinión. Y hablaba con una gran convicción.

—Entiende que… que alguien… así…, con esos puntos de vista tan de extrema izquierda… A lo mejor su intención es buena, no digo que no, pero cuando alguien habla de la democracia radical, bueno, ya te imaginas lo que puede pasar. Es justo lo que hace falta para debilitar nuestro sistema político y dejar entrar a Occidente por la puerta de atrás y que terminemos dominados y controlados por Estados Unidos. Esa gente siempre me genera dudas. Si tanto odian China… ¿por qué no se van a vivir a Estados Unidos?

—No, no, si yo estoy de acuerdo. No sé en qué estaría pensando para hablar así. Una chica muy rara, ¿no?

Gen asintió con la cabeza y sonrió.

—Ya te digo… rarísima.

Nos quedamos así un rato mirándonos con una sonrisa.

—¿Estamos siendo malos? —preguntó Gen sin perder la sonrisa.

—No lo creo —dije yo, riéndome como una cría.

En ese preciso instante se abrió la puerta de golpe. En el umbral había una chica muy guapa que se rio con ganas al ver a Gen.

—Ey, ¿te apetece…?

Se puso seria al verme. El tono que había empleado con él, tan íntimo, tan susurrante y travieso, se volvió educado y cauteloso de inmediato.

—Ya… ya volveré más tarde si eso. No… es nada importante.

Recuerdo sus ojos. Eran muy bonitos, con una elocuencia que mis ojos insulsos nunca tendrían.

Gen levantó la vista y se quedó inmóvil unos segundos.

Supe que estaban juntos. Lo supe en el momento en que vi su cara y su… Ahí tuve la certeza absoluta. Y aun así me la tragué.

—¿Es amiga tuya? —dije, mientras trataba de poner voz despreocupada.

No dijo nada. Era como si no quisiera admitir relación alguna con ella pero tampoco quisiera negarlo.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. No quería, pero no pude evitarlo.

Gen me miró.

—Eh, mira…

No quería que terminara la frase. Sentí un arrebato de desesperación. La chica me daba igual. Lo único que importaba éramos él y yo. Por una vez iba a ser atrevida. Me puse más cerca de él, llevé la mano a su entrepierna y le dije que no importaba, que me «parecía bien», que lo entendía, o algo así. No recuerdo bien cómo lo dije. Lo único que recuerdo es que sentí que algo se moría en mi interior, sentí la desesperación de la pérdida.

Me apartó la mano.

—Sabes que significas mucho para mí, pero no puedes seguir así —susurró con brusquedad, sin mirarme siquiera.

Las lágrimas me caían por las mejillas sin poder evitarlo. Pero al final contuve los sollozos.

—Cada uno tiene que vivir su vida —continuó con un tono más suave—. ¡No es normal ser tan intenso a nuestra edad!

Me levanté. No era capaz de mirarlo. Salí de la habitación arrastrando los pies. No intentó detenerme.

Fue extraño en cierto modo. Cuando sucede lo peor, a veces sientes un poco de alivio. Por terrible que sea, te ayuda a ver las cosas con claridad. Ahora ya sabía que Gen estaba con otra. Me preguntaba si habría tenido sexo completo con ella o si solo le pedía que le tocara sus partes como había hecho yo siempre.

Sospechaba que ellos habían llegado hasta el final. No podía imaginarlo y aun así no podía dejar de pensar en eso. La chica que había llegado a su habitación era mucho más guapa que yo y era obvio que se sentía cómoda con él.

29

Más o menos una semana después vi a Madam Macaw. Me encontraba aturdida. Hasta ese momento siempre había sido capaz de racionalizar el comportamiento de Gen. Era capaz de convencerme de que era distante, arrogante incluso, por naturaleza, capaz de decirme que vivía su vida según le dictaba el corazón y que, pese a su frialdad y su actitud defensiva, en lo más profundo de su ser era protector conmigo, era consciente de la conexión honda y permanente que había entre los dos desde pequeños. O dicho de una forma más sencilla, que, pese a todo, yo siempre sería especial para él. Pero ni siquiera había intentado negar la naturaleza de su relación con aquella chica guapa y pizpireta. No se había molestado en tranquilizarme de algún modo. Se estaba apartando de mí de una vez por todas.

Por aquella época tuve unas premoniciones absurdas que ahora hacen que me sienta ridícula al pensarlo, pero entonces me parecían tan reales e irrefutables como yo misma. Imaginaba a Gen dando grandes discursos, atrayendo a más y más gente con sus palabras. Veía el éxito que tendría, el conjunto de reformas liberales que inauguraría, aprovechando la fuerza de los estudiantes y de otras personas para cambiar el estado de las cosas. Imaginaba que alcanzaba el estrellato político acompañado por su chica guapa y sin cerebro. Y a esa altura yo ya no sería más que una nota al pie sin importancia, un vago recuerdo de sus comienzos humildes que había que desechar para seguir adelante y encarar el futuro; para dar forma al destino que por derecho le correspondía.

Dejé de intentar cruzarme con él en el campus. Ya no iba a buscarlo a la residencia. No le escribí más cartas. Me mantenía lejos de él. Pero era un verdadero y absoluto tormento. Empecé a beber más. Después de las clases y las conferencias, a la caída del sol invernal en el cielo gris de Pekín, iba a algún bar de fuera del campus a tomar un par de cervezas o un baijiu, incapaz de soportar la idea de volver a casa.

Y una de esas tardes quedé con Madam Macaw. Me encontraba muy deprimida y no estaba de humor para socializar. Y pese a todo, a su manera extraña e imprudente, Anna había sido amable interesándose por mí en un momento en el que me sorprendía que alguien lo hiciera. De modo que fui adonde habíamos quedado. El sitio estaba dentro del campus: edificio Hu Shih, bloque cuatro.

Era viernes por la noche, por lo que casi no había gente en la parte central del campus y mis pisadas resonaban en el suelo al cruzar la sección central de los edificios. Encontré el edificio Hu Shih, pero lo raro era que no había ningún bloque cuatro. De hecho, el plano del campus que me paré a consultar mostraba solo tres edificios. Al principio pensé que tenía que haberse equivocado, pero al final del bloque tres vi una puertecita de cristal. La empujé y salí a un patio ajardinado.

Las sombras lo envolvían todo. Y en ese momento oí a un hombre que decía en voz baja:

—¡Eh, guapa, qué buen culo tienes!

Noté que alguien me agarraba del trasero y me aparté atónita. En ese mismo instante se encendieron las luces. Me giré en redondo para enfrentarme a la persona que me había tocado sin permiso. Era tímida, pero estaba tan cabreada que el corazón me latía con fuerza de rabia y estupor.

Delante de mí había un chico joven. Entre la neblina de la rabia, me fijé en que era guapo, aunque de un modo extraño. Llevaba el pelo muy corto, peinado hacia atrás y con raya a un lado. Tenía también un bigote fino y elegante, y unas facciones muy marcadas en su rostro sonriente ante mi audacia.

Empujada por la rabia me moví hacia delante con la mano levantada, dispuesta a darle una bofetada, algo inconcebible en alguien tímido y asustadizo como yo. Y aun así, desde la furia hirviente que me consumía, me fijé en algo que hizo que me detuviera: unos magnéticos ojos verde esmeralda brillantes de diversión y algo de crueldad. Y ese bigote ridículo. Ahí me di cuenta de que no era de verdad; la onda se alargaba con una rayita de pigmento negro intenso.

La imagen que tenía delante no me resultaba desconocida. Aquella persona era Madam Macaw. De repente me pareció obvio, pero la expresión que había adoptado, su forma de moverse, incluso el sonido gutural de su voz, todo aquello exhalaba masculinidad. Durante unos segundos había creído que era un hombre.

Me quedé un rato mirándola boquiabierta de indignación. No se me ocurrió decir nada más que:

—No existe el bloque cuatro en el edificio Hu Shih, ¿verdad?

Nunca la había visto avergonzada.

—No, no, no exactamente, pero recuerda lo que dice la Biblia de los occidentales: ¡donde dos o tres están reunidos en mi nombre, allí está la iglesia!

La miré.

—¿Qué… coño… te pasa?

En ese momento varias personas más salieron al jardín desde otra puerta.

Lan se me acercó mientras caminaba con pesadez, su cuerpo bamboleándose de modo alegre, y me estrechó entre los brazos. Despedía calor y su olor no era como el de otros hombres, sino que olía más bien a leche caliente, como los bebés. Aunque yo no era una persona a la que le gustara el contacto físico, me di cuenta de que estaba sonriendo. Miré por encima de su hombro y vi a Min, que se llevó la mano a la cabeza en un amistoso saludo militar.

Con ellos había cuatro personas más, dos chicos y dos chicas. Los chicos eran Jin Feng y Li Xin. Parecían hermanos, los dos eran bajos y robustos, y tenían unas cejas espesas. El primero hablaba con tono engreído y bullicioso, mientras que el segundo se mostraba más pensativo. Su colega Ai Xiu a veces le daba un codazo y lo animaba a hablar o lo empujaba hacia delante y jugaba a retorcerle la nariz, lo que hacía que se ruborizara. La amiga de Ai Xiu, Pan Mei, era una chica grande. Me preocupaba quedarme mirándola por su tamaño, porque era fácil dejarse fascinar por su cuerpo voluminoso, los pliegues de carne ondulante que a veces oscilaban con una fluidez casi hipnótica.

Pero si alguna vez me quedé mirándola alelada, nunca se enfadó conmigo por ello. Cuando pienso en aquella época, se me ocurre que debía de estar acostumbrada después de toda la vida así. Era tímida y amable, pero también tenía una vis cómica natural y hacía unas imitaciones alucinantes de un montón de actores y cantantes chinos. El tamaño se volvió invisible de inmediato. Dejé de pensar en ello porque era muy agradable estar con ella: era divertida, pero de un modo discreto carente de la brusquedad o la crueldad de Madam Macaw. Cuando se reía, tú también te reías sin poder evitarlo.

Miré de nuevo a Macaw.

—¿Por qué sigues agarrándome del culo? ¿Y por qué puñetas te has vestido así?

Me miró aún más avergonzada y apartó la vista. Pero al segundo la levantó de nuevo y clavó en mí sus ojos verdes cargados con esa intensidad magnética y envolvente.

—Porque… tienes buen culo. Pero no sabes nada de Shakespeare. En su época, los papeles de las chicas los interpretaban los chicos. Las mujeres no podían subir al escenario. Así que ahora esta chica es quien sube al escenario. ¡Solo que ha decidido hacer de chico!

—¡Ay, por favor, déjate ya de melodramas! —dijo Min con sonrisa irónica—. Siempre buscando motivos elevados para justificarte. ¿Por qué no admites que te gusta travestirte?

—Que te den. ¡Te odio cuando tienes razón! —dijo Madam Macaw.

—¿Otra vez Shakespeare? —pregunté.

Macaw me miró por toda respuesta y luego les gritó a los demás:

—Vamos, actores, cada uno a su puesto.

Y allí mismo se pusieron a interpretar una escena de La tempestad, de Shakespeare. Yo aún estaba frágil, atónita por lo sucedido, y de golpe había entrado en contacto con todas aquellas personas desconocidas, peculiares y maravillosas a la vez. Me di cuenta de que todos ellos eran, cada uno a su manera, diferentes en el sentido en el que yo también lo era, y experimentaban dificultades en la vida igual que yo. Y a pesar de ello, bajo la dirección de Madam Macaw, con su extraño e irónico carisma, la peculiaridad y la ineptitud daban lugar a otra cosa, algo que los unía a todos. Algo que nos unía a todos.

Los vi asumir el papel que les había sido asignado. De todos los autores que había leído hasta la fecha, Shakespeare no era de mis favoritos, y, sin embargo, a la luz tenue del atardecer, aquellos individuos dejaron a un lado sus dudas y sus miedos para actuar juntos con absoluta fluidez y reflejar así las emociones que experimentaban los personajes con los ojos brillantes de la alegría y del terror de otro tiempo. Macaw se mantuvo al fondo en todo momento, dirigiendo a sus actores como haría un director de orquesta en el escenario más importante del mundo. Solo que nosotros estábamos al aire libre, sobre un suelo blando y húmedo, en un hueco entre edificios, y pese a lo modesto de las circunstancias, creo que nunca me ha conmovido tanto una actuación.

Al terminar, Madam Macaw me invitó a un bar. Para entonces había cambiado su aspecto: se había quitado la camisa blanca y los pantalones negros, se había soltado el pelo y se había puesto su maquillaje y su pintalabios normal; en resumen, volvía a ser una joven hermosa y elegante. No quedaba ni rastro de la masculinidad de su disfraz, de su actuación. Y estaba feliz. Jin Feng y Li Xin, Pan Mei y Ai Xiu también lo estaban, tenían la respiración agitada y se reían con la alegría que te invade después de toda función. Había empezado a lloviznar y un trueno lejano reverberaba en la oscuridad. Lan y Min estaban a un lado, Min gesticulaba con una felicidad elocuente que envolvía sus pequeñas y finas facciones, mientras que el grandote de Lan se partía de risa, feliz como un bebé. Todos los actores alzaban el rostro llenos de júbilo, aprovechando el agua de la lluvia para quitarse el maquillaje, quitarse la máscara del papel interpretado y volver a ser quienes eran.

Y pese a notar que la lluvia me mojaba la cabeza, experimenté una sensación de bienestar y también de agradecimiento hacia Macaw por haberme invitado a aquel lugar. O, en concreto, por haberme invitado a conocer a aquellas personas.

La miré con preocupación.

—¿Los demás no vienen?

Ella los miró y sonrió con picardía. Hizo un círculo con el pulgar y el índice de una mano y empezó a meter y a sacar vigorosamente el índice de la otra por el círculo.

—¡Creo que tienen cosas mejores que hacer!

Aquella noche fuimos a otro bar. Estaba en un hotel y no se parecía a nada que yo conociera. El hotel estaba en la esquina de la avenida Chang’an en dirección este. Después descubrí que contaba con varios edificios anexos. Nosotras estábamos en el Bloque D, un nombre bastante espartano para un lugar tan lujoso: un edificio inmenso que se elevaba hacia el cielo nocturno, eclipsando con su altura incluso las altas torres y otras torrecillas menores de la Ciudad Prohibida. Lo había visto antes, claro, en el trayecto en autobús desde mi casa a la universidad, pero no me había parado a mirarlo de verdad. Allí delante se elevaba sobre mí mientras yo me encogía maravillada ante el suave resplandor marfileño. Entramos por unas puertas negras muy elegantes que nos abrió un grupo de porteros y Macaw me llevó por un vestíbulo amarmolado hacia el salón de un discreto bar. La barra estaba iluminada por un neón que zumbaba con poca intensidad, la moqueta era de terciopelo y el precio de los cócteles hizo que me atragantara.

La miré vacilante.

—Anna, me parece que yo no puedo permitirme estos precios.

—¡No te preocupes, Rarita! Conozco a uno o dos tipos por aquí. Yo invito esta noche.

Se dirigió a la barra con su actitud elegante y felina mientras yo observaba las miradas que le echaban los hombres sentados en la penumbra del salón. Me resultaba pasmoso que un rato antes con solo bajar la voz y esa actitud apabullante hubiera podido pasar sin dificultad por un hombre, instalada a sus anchas en ese mundo, el tipo de persona que agarraría a otra por el culo con una sonrisa descarada y ni pizca de vergüenza porque así era como se comportaban muchas veces los hombres.

Sin embargo, la persona que tenía delante en ese momento era otra completamente distinta. Una mujer que arrasaba con su belleza extraña e inefable, y daba la sensación de que todos en aquel bar lo percibían. La mayoría eran europeos o estadounidenses con dinero, aunque también había algunos chinos adinerados y algún que otro japonés. Y los tenía cautivados a todos, que la seguían con la mirada como si se lo hubieran ordenado.

Anna regresó a nuestra mesa con dos cócteles de café gigantes y bien cargados y un plato de patatas fritas. Hasta las patatas fritas estaban deliciosas.

—Entonces, ¿te ha gustado mi interpretación?

No dijo «nuestra» interpretación; no se había referido a ninguno de los otros que habían contribuido a dar vida a la escena de la obra.

Bebí un sorbo de mi cóctel. Era como dar un sorbo de calidez y dulzura. Me estremecí.

—Sí, ha estado… muy bien.

—¿Y ya está?

Estaba aturdida, me costaba hablar, pero al final dije en voz baja:

—Creo que ha sido una de las cosas más maravillosas que he visto. ¡Aparte de los libros!

Le brillaban los ojos de satisfacción con una mezcla de ironía.

—¿Es posible ver los libros?

—Ya lo creo. Con los libros me pasa más que con cualquier otra cosa. No he leído mucho últimamente, pero hace tiempo conocí a un hombre que tenía una librería y me prestaba libros. Siempre sabía cuáles eran los mejores… o, al menos, los mejores para mí. No sé si me explico.

—¿Te lo tirabas? Al tío de la librería.

Me atraganté de la sorpresa.

—Pero ¡qué dices! ¡No! ¡Debía de tener ochenta años por lo menos!

—¿Debía de tener? ¿Está muerto?

—No, no está muerto. Al menos, que yo sepa.

—¿Y por qué ya no lo ves?

Me quedé pensando.

—Pues… resulta que tenía un amigo, un novio en realidad, al que no le gustaba mucho aquel librero. Decía que pasaba demasiado tiempo con él en la librería y…

—¿Y? —me instó ella.

Se me escapó una risilla nerviosa.

—No lo sé. Supongo que me lo dijo porque quería que pasara más tiempo con gente de mi edad. A ver, quiero decir que el librero era muy mayor; que era muy amable y eso, pero siempre he pasado mucho tiempo sola, apenas había hablado con un par de personas. Creo que Gen solo quería que saliera un poco más, sobre todo porque estábamos a punto de empezar la universidad… y eso.

—¿Y ese Gen? ¿Está en nuestra misma universidad?

—Sí, claro. Es alucinante. Está muy metido en la campaña de «luces fuera», y mola mucho, es muy amable y…

—¿Y es tu novio ahora mismo?

—Bueno… no exactamente. A ver, nos conocemos de toda la vida, tenemos una conexión especial. Nos conocimos con seis o siete años…

No terminé la frase.

—Entonces, ¿ya no es tu novio?

Bebí otro sorbo del delicioso caramelo líquido, incapaz de mirarla a los ojos.

—No, ahora mismo no lo es. A ver, entiende que está muy liado con la campaña… y yo quiero darle mi apoyo…, pero no quiero que se sienta atado. Necesita respirar, creo que va a hacer cosas importantes y que…

Anna levantó una mano con gesto amable.

—A mí me parece que ese Gen es un poco gilipollas, Lai.

La palabra, una palabra horrible que nadie debería decir, brotó de sus labios con toda naturalidad.

Y fue una revelación. Empecé a protestar indignada de verdad.

—¿Qué derecho crees que tienes para hablar así de él? —tartamudeé—. Gen es una persona increíble. Estoy segura de que va a lograr cosas asombrosas en el terreno político. Podría llegar muy alto en China, podría cambiar muchas cosas…

Anna me observaba, y la expresión se le había ablandado.

—¡Sigue pareciéndome un gilipollas!

La miré con la boca abierta. Quería arremeter contra ella, pero lo había dicho con toda la calma del mundo, su actitud no era para nada agresiva, y me di cuenta de que no pretendía humillarme. Y por primera vez se me ocurrió que a lo mejor Gen sí era como ella lo veía. A lo mejor no era como yo creía que era.

Se nos acercaron dos hombres. Bien afeitados los dos, guapos. Uno sonreía con engreimiento y sus ojos oscuros brillaban a la luz tenue del salón. El otro se quedó un poco más atrás, mirándonos con una ligera expresión de remordimiento, como disculpándose de antemano por el comportamiento de su amigo.

—Disculpen, señoras —dijo el primero—, ¿es que el cielo ha perdido a dos de sus ángeles? ¡Lo digo porque parece que han aterrizado en la Tierra!

Noté que me sonrojaba. No sabía adónde mirar. Anna, por su parte, no pestañeó siquiera.

—¿No se os ocurre nada más? Soy china, como vosotros. La mayoría de nosotros somos budistas en lo que a religión se refiere. Para nosotros no existe el cielo. Tan solo una gran rueda de la que todos tenemos que bajarnos en algún momento. ¿Qué tal si os bajáis ahora mismo vosotros dos?

Lo dijo con una ironía afilada, pero sus ojos bailaban.

El tipo sonrió aún más.

—Bien visto. Pero lo que la mayoría de la gente no sabe sobre el Buda original es que, además de sobrevivir con un grano de arroz al día, ¡su otro principio era no rechazar nunca una bebida!

Anna se rio a su pesar.

—¿Qué queréis tomar?

Pedimos lo mismo. Y los dos fueron con tranquilidad a la barra.

Yo la miré.

—¿Qué haces? ¡No los conocemos de nada!

—Déjate llevar, Rarita, déjate llevar.

Cuando volvieron, a mí se me nublaba un poco la vista ya. Eran unos cócteles fuertes. El primero de los tipos dijo que se llamaba Wei Bao, y enarcó una ceja al decirlo. El otro masculló su nombre: Li Jie.

Wei Bao dejó los cócteles en la mesa y propuso un brindis.

—¡Por el budismo borracho!

—Te lo tienes muy creído, ¿lo sabías? —respondió mi compañera divertida.

Li Jie me miraba con gesto amable. Mientras que Wei Bao tenía unos pómulos afilados y unas cejas elegantes, Li Jie tenía unas facciones más suaves que le daban un aspecto en cierto modo vulnerable, aunque cuando hablaba su tono de voz revelaba seguridad y aplomo.

—Te pido disculpas por mi amigo —dijo señalando con la cabeza al otro, inmerso ya en su conversación con Anna—. Es un buen tío, pero a veces puede resultar… excesivo.

Yo miré a Anna y solté una carcajada.

—¡Qué me vas a contar!

Nos sonreímos con torpeza y timidez pero a la vez con la comprensión mutua de saber bien lo que era tener amigos rebeldes y caprichosos; mientras ellos dos parloteaban sin parar, nosotros permanecimos en una burbuja de calmada cordialidad. Y pensé para mí que aquel tipo, aquel hombre, era muy guapo. No llevaba gafas, pero se notaba la leve marca que le habían dejado en la cara. Tenía una preciosa y gruesa mata de pelo, una nariz perfecta y unas mejillas llenas y pronunciadas.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté sin contenerme.

—¿Yo? —preguntó sorprendido por la pregunta—. Veinticuatro.

—No los aparentas. ¡Pareces más joven!

No lo dije con ánimo de flirtear con él, sino que era más bien una observación sincera.

—Pues yo siento que tengo veinticuatro. Sea lo que sea eso.

Yo asentí con la cabeza.

Se produjo un silencio entre los dos. Aquel hombre tenía veinticuatro años. Sentí un escalofrío ante lo prohibido. Estaba en un bar de puro lujo, tomando cócteles con un hombre de veinticuatro años que parecía interesado en mí.

—¿Tienes novia? —pregunté sin poder contenerme una vez más.

—Pues en este momento no. Estuve prometido un tiempo. Tres años. Pero no funcionó. ¿Y tú?

Negué con la cabeza. Sentía una afinidad entre los dos. Puede que Gen y yo no hubiéramos estado nunca prometidos de manera oficial, pero yo sí había pensado que estábamos comprometidos con nuestra relación.

—Estuve con alguien un tiempo —respondí.

—¿Y ahora?

—No funcionó.

Asintió con la cabeza. En ese instante Madam Macaw y Wei Bao soltaron una carcajada. Yo no dejaba de pensar en lo guapo que era Li Jie. Pese a lo callado que era, percibía su fuerza.

Nos tomamos nuestro cóctel. Ellos se levantaron a pedir otro y Madam Macaw me pellizcó el brazo.

—Este sitio es carísimo, así que nos invitan a que sigamos con las copas en su habitación.

—¿Crees que deberíamos subir? A ver, no los conocemos de nada.

—Creo que son de fiar —respondió ella.

Me terminé el cóctel y pensé: ¿por qué no?

Subimos juntos en el ascensor. Se me iba la cabeza; no hacía falta mucho para emborracharme. Entramos en su suite. Había una gramola que me recordó a la de una película que había visto con Gen.

Wei Bao la puso en marcha y empezó a sonar música de los años sesenta: Blue Velvet, de Bobby Vinton.

Madam Macaw me tomó de la mano.

—¿Te lo estás pasando bien, Rarita?

—Sí —contesté con efusividad—. Siempre me lo paso bien contigo.

Me sonrió. Todo estaba un poco borroso, pero tenía sensación de bienestar. Recuerdo que tomó a Wei Bao de la mano y se lo llevó a un dormitorio, y que yo quería llamarla porque era mi amiga y quería decirle muchas cosas, pero no encontraba las palabras.

Al instante Li Jie se inclinó sobre mí y noté que posaba los labios sobre los míos, y recuerdo que pensé lo bueno que estaba. La imagen de Gen se esfumó de mi mente. Bajé la mano y le acaricié la entrepierna.

Él se sorprendió en un primer momento, pero luego se distrajo dejándose llevar por el placer de la caricia.

—¿Estás segura? —susurró.

—Sí —respondí con un hilo de voz.

Oíamos a Macaw y Wei Bao de fondo, sus gemidos traspasaban las paredes de la habitación, un sonido extraño y fascinante a un tiempo. Li Jie me levantó el vestido y me bajó las bragas. Sabía que estaba a punto de perder la virginidad. Estaba resuelta a hacerlo. Lo que no esperaba era que pusiera la boca entre mis piernas. Me estremecí.

—Por favor…

La súplica era en dos sentidos, instándolo a que siguiera y a que parara a la vez. Nunca se me había ocurrido examinarme ahí abajo… en ese sitio. Que alguien me viera así… Sentirme tan abierta, tan expuesta, me daba vergüenza. Pero él me estaba besando justo ahí, mirándome mientras lo hacía, como si no existiera nadie más en el mundo.

—¿Puedo? —susurró.

Tenía el pene tan duro y perfecto que me recorrió un escalofrío al verlo. Era yo la que había provocado que se pusiera así, porque me encontraba hermosa, igual que yo a él.

Asentí con la cabeza.

Se posicionó entre mis piernas. Noté que entraba. Me contraje un poco, sentí incomodidad más que dolor. Lo miré a la cara mientras se movía encima de mí y él también me miró. De pronto la incomodidad desapareció y sentí que unas olas cálidas me recorrían por dentro. Tenía la vista borrosa y a la luz tenue ya no veía bien su cara, solo el contorno, pero sentía su cuerpo, cálido y pegado al mío, envolviéndome. Suspiré con ansia. De repente, lo vi de nuevo con toda definición y vi su expresión cristalizada en un gesto de placer que rayaba el dolor. Sacó el pene de mí y noté el líquido al eyacular sobre mi tripa.

—Ay, lo siento mucho —exclamó ahogando un grito.

Yo no entendí por qué se disculpaba. Noté cómo se alejaba la onda cálida que me había recorrido antes e instintivamente lo estreché contra mí. Lo abracé. Nos quedamos así un momento, con pocas ganas de movernos.

—Madre mía —dijo.

—Madre mía.

Los dos nos echamos a reír intentando no hacer ruido y nos abrazamos más fuerte.

Un rato después me metí en la ducha, que, como todo en aquella suite, era muy lujosa. El suelo tenía las baldosas negras y suaves, nada resbaladizas. Con solo tocar un botón empezaron a brotar chorritos de agua caliente que me acariciaban la piel. Me enjaboné. Sentía la presencia del cuerpo como no la había sentido nunca, lleno y palpable mientras recibía el agua caliente. Salí y me sequé. Después abandoné la suite y cerré la puerta sin hacer ruido. Todavía era de noche cuando salí del hotel, pero ya se vislumbraban las primeras fisuras de luz de un intenso color zafiro contra el cielo oscuro. Cuando por fin llegué a casa, era ya de día y se oía el trino de los pájaros. Me dirigí con sigilo a mi habitación y me tumbé en la cama, totalmente exhausta pero incapaz de dormir, mi mente estaba viva y no paraba de darle vueltas a todo.

Me levanté, me lavé la cara y volví a la calle. Todavía era temprano, no serían más de las siete, pero el día estaba comenzando para muchos: gente haciendo cola para el autobús, voces que se mezclaban con el ruido del tráfico. Crucé la calle ancha y bajé una cuesta. Los ruidos de la gente y el tráfico apenas se distinguían cuando entré en el cementerio. Oí entonces el dulce y suave canto de un ruiseñor, delicado y melancólico, y el contraste con el trino histérico de los gorriones de fondo. Pisé la hierba blanda entre las hileras de tumbas coronadas de niebla que el sol iluminaba con un brillo translúcido.

Llegué a la tumba de mi abuela.

Siempre se me cortaba la respiración, porque todavía recorría la casa a veces, absorta en mis pensamientos, y esperaba oír el repiqueteo de las agujas cuando cosía o hacía punto, o su voz fuerte al mascullar indignada sobre cualquier cosa que hubiera oído en la radio. Y es que había algo sólido y duradero en la forma en que su presencia llenaba la habitación, incluso cuando se quedaba traspuesta en la silla. Cuando la miraba con mis ojos infantiles, nunca se me ocurrió que llegaría el día en que ya no estaría conmigo. Creo que una parte de mí seguía siendo una niña, porque no conseguía conciliar aquella lápida pequeña y pulcra en un lugar tan sereno y triste con el recuerdo de su llamativa presencia, la magnitud de su personalidad, su naturaleza belicosa e histriónica y la certeza de su bondad. Sentí el roce fino del dolor de la pérdida, la forma en que me cortaba la respiración hasta que volvía a recuperar el equilibrio. Arreglé las flores que rodeaban la tumba y empecé a hablarle.

—Siento mucho no haber venido últimamente, pópo, pero me han pasado muchas cosas. He estado estudiando mucho en la universidad…

Quería decirle muchas más cosas, pero me costaba. Bajé la voz a un mero susurro.

—Las cosas me han ido muy mal con Gen. No creo que volvamos a estar juntos, aunque eso te habría gustado. Pero anoche estuve con otro chico. Y sé que eso no te habría gustado. No seas muy dura conmigo, por favor. Fue… muy simpático. Y fue… amable. Las cosas están cambiando mucho y muy deprisa. A veces desearía que se detuviera el tiempo y que todo fuera como antes. De verdad que sí. Y desearía que estuvieras aquí. Saluda al abuelo de mi parte.

Toqué la piedra fría de la lápida con un dedo. Las palomas zureaban y se oía el tráfico a lo lejos. No es que creyera de verdad que mi abuela podía oírme, pero hablarle me aligeraba el alma en cierto sentido, y sentía como si me quitaran de encima un peso —una tristeza— al sentir el escozor de las lágrimas en los ojos; lágrimas de felicidad por lo que había pasado y de temor ante la inmensidad del futuro que tenía por delante. Me levanté y emprendí el camino de vuelta por aquel lugar silencioso y solemne pensando en la noche anterior y en Li Jie y su tierna intensidad. Tan solo un día antes era virgen y de pronto ya no lo era. Las mudanzas imposibles de la vida, imposibles pero inevitables en cierto modo. Un día mi abuela estaba y al otro ya no.

Me puse la mano en el vientre y se me pasó por la cabeza que dentro de ese cuerpo que era mío en algún momento podría albergar un bebé, podría crear una nueva vida. Había algo maravilloso y abrumador en ello, y por un segundo me invadió una oleada de calor, de orgullo. Sentía que había madurado de un modo muy real.

Cuarta parte

30

Era la víspera de Año Nuevo de 1989. 5 de febrero. El año de la serpiente. Y el primero sin la abuela. Era por la noche. En el rellano de nuestra casa, las celebraciones estaban en todo su apogeo, la misma diversión chillona y colorista de siempre; los niños correteando entre los pisos enloquecidos por el dulce y los regalos; los adultos charlando de forma efusiva o reclinados en el sofá con un vino mientras observaban la escena. Nadie en casa mencionó a la abuela, aunque creo que estaba en nuestros pensamientos.

Vi a mi hermano y a sus amigos jugando con sus tacos de cromos nuevos de La Pandilla Basura, en los que aparecían niños dibujados a todo color con algún tipo de deformidad grotesca. A mí me parecían unos cromos horribles, pero ellos estaban obsesionados.

Al final del pasillo vi una figura, pero no la reconocí. Tendría mi edad, aunque vestía de manera muy formal y recatada, en tonos negros y grises, y llevaba unas elegantes botas de tacón. Supe nada más verla que no vivía en nuestro edificio. Se la veía un poco incómoda, tensa, como si llegara tarde a una reunión. Era joven y con aspecto profesional, y tenía curiosidad por saber cómo había terminado en nuestro viejo y apartado bloque de barriada tradicional de extrarradio. Me acerqué un poco más. Tenía los ojos oscuros y una naricita muy mona que arrugaba con frecuencia de modo involuntario, como un ciervo que oliera el peligro. Y de repente la reconocí. Levantó la vista y me vio. En ese momento me di cuenta de quién era y fui a su encuentro.

—¿Al Lam? —pregunté vacilante—. ¿Eres tú?

Sonrió levemente y el alivio le iluminó el rostro.

—¡Lai! ¡No sabía si seguirías viviendo aquí! Ha pasado mucho tiempo.

La miré asombrada y un par de niños pasaron chillando a nuestro lado.

—Aquí hay mucho ruido. ¿Te apetece que vayamos a un sitio más tranquilo? —pregunté.

Ella asintió con la cabeza.

Fuimos a un bar cercano y nos abrimos paso entre las colas de gente. Como era de esperar estaba hasta los topes y no había sitio para sentarse, así que pedimos algo para beber y salimos a la calle. Pasamos del ambiente caldeado y fétido del bar al aire gélido y la negrura triste de la noche. Al Lam se estremeció, dejó a un lado la copa de vino y abrió una elegante pitillera. Sacó un cigarrillo, lo encendió y expulsó una delgada columna de humo. Tenía un aspecto delicado y refinado. La miré impresionada.

—No puedo creer que seas tú. Han pasado muchos años. ¿Recuerdas cuántos? —dije.

—No lo sé con seguridad, pero parece toda una vida.

—Ya lo creo —dije yo.

Cogió la copa y bebió un sorbo con timidez.

—El tiempo hace cosas raras.

Estaba tan concentrada en calcular que se me frunció el ceño.

—La última vez que nos vimos… recuerdo que fue el año que te mudaste a otra ciudad. A Hong Kong. No estabas muy contenta. Ninguno de nosotros lo estaba. ¿Qué tal te fue?

Sonrió.

—Al principio no me gustó nada. Os echaba muchísimo de menos. Me prometí que no volvería a dirigirles la palabra a mis padres, pero solo aguanté una semana. Echaba mucho de menos mi vida aquí y a mis amigos. Cuando eres pequeña, esas cosas, la familiaridad que te producen, conforman todo tu mundo y te aferras a ellas con fuerza. Duele mucho que te aparten de todo. Pero al mismo tiempo las cosas cambian muy deprisa. A las pocas semanas ya estás integrada en tu nueva vida. Fui a un colegio bueno. Eran chinos como nosotras, pero también había niños ingleses y franceses, y un ambiente liberal y abierto. Montábamos funciones de teatro, escuchábamos música en el walkman y a veces veíamos dibujos animados, ¡sobre todo los Transformers!

Se rio como si aquello fuera el colmo de las travesuras y la reconocí. Vi a la niña que había sido, seria y amable. Sentí afecto hacia ella.

—Siempre hablábamos de ir a Hong Kong a rescatarte —dije en voz baja con una pizca de arrepentimiento—. Hicimos un juramento, ¿te acuerdas? ¡Pero ni siquiera mantuvimos el contacto!

Se rio con espontaneidad.

—¡Solo éramos unos niños! Los niños hacen esas cosas.

La risa terminó y se quedó pensativa.

—Y… aquel último verano… Fue todo un poco raro, ¿no crees? No solo porque yo me marchara, fue más como una etapa que se cerraba. ¿Te acuerdas del toque de queda? ¿De Brzezinski y su comitiva? ¿Te acuerdas de que la incumplimos y nos persiguió la policía?

Se me puso la piel de gallina con el aire frío.

—Sí.

De nuevo se le relajó la expresión.

—Estoy acaparando toda la conversación, Lai. ¿Qué tal tú? ¿Qué haces?

—Pues… estudio Literatura en la Universidad de Pekín —dije con calma y ella asintió con la cabeza como si confirmara algo que siempre había sabido.

—Siempre fuiste muy inteligente y tenías mucha imaginación.

—No sé yo. Pero la carrera me parece muy interesante, eso sí —dije con cierto reparo. No estaba acostumbrada a los cumplidos. Y aunque me encantaban los libros, nunca me había considerado especialmente imaginativa.

—¿Y tú? —pregunté yo.

—Pues, como te decía, fui a un colegio muy liberal. Había mucha música y mucho teatro. Durante un tiempo quise ser música, estudié flauta, pero me di cuenta de que me faltaba talento.

Su forma de hablar desprendía objetividad, no decepción.

—Pese a tener un pensamiento racional, me metí mucho en la escena musical. Así que pasé del lado práctico al organizativo. Ese es uno de los motivos por el que he vuelto a Pekín. Estudio Organización de Eventos y Cultura Musical en la Academia Nacional de las Artes Escénicas.

—Pero bueno —dije de verdad impresionada—. Qué chulo, ¿no?

Ella sonrió.

—¿Y qué pasó con el grupo? ¿Tienes contacto con alguien?

Bebí un largo sorbo de vino. Allí fuera, con el frío que hacía, me mareé un poco.

—La verdad es que no. Después de aquel verano, todos perdimos el contacto, no fue solo contigo. Crecimos, entramos en la adolescencia, fuimos a distintos colegios, excepto Gen. Los dos terminamos en el mismo instituto. Trabamos amistad. Estamos en la misma universidad y lo veo de vez en cuando. —Aparté la mirada.

—Gen —dijo ella pensativa—. Me acuerdo de él…, aunque no tanto como de los otros. Me parecía distante y antipático.

Debió de ver algo en mi cara a juzgar por cómo levantó las manos en señal de disculpa.

—Oye, que seguro que no es así, ya te digo que no lo recuerdo muy bien.

Sonreí sin fuerza. Aunque mi relación con Gen se me hacía dolorosa, seguía costándome oír críticas sobre él, casi como si me estuvieran atacando a mí directamente.

Al Lam cambió de tema con delicadeza y diplomacia.

Permanecimos un rato más allí fuera hasta que nos terminamos el vino. Nos reímos de las cosas que habíamos compartido, de los sitios del barrio que habíamos frecuentado. Una niñez empaquetada con pulcritud en una breve conversación, porque los recuerdos habían ido atenuándose, tanto como el contorno de las nubes en el cielo nocturno. No tardamos en bebernos la copa. Nos quedamos allí plantadas sonriendo con incomodidad, porque habíamos llegado a un punto en el que ya no teníamos nada más que decirnos. Fue ella la primera en hablar con toda amabilidad. Nos dimos la mano con afecto sincero, intercambiamos nuestros números de teléfono y prometimos no tardar en vernos para no perder el contacto, aunque creo que las dos sabíamos que no iba a ser así. El breve roce de su mejilla contra la mía al despedirnos en la fría noche me hizo cobrar conciencia de repente de lo mucho que la había echado de menos. La vi marcharse, el balanceo de su figura pequeña y elegante se alejaba, hasta desaparecer por completo en la oscuridad.

Era bastante poético en realidad. Todo el mundo en Pekín se refería a ellos como «días de neblina invernal». Pero la belleza bucólica de la frase ocultaba una realidad más prosaica y deprimente. Porque la «neblina» en cuestión cubría la ciudad durante días. La neblina no era bruma marina empujada hacia al este, sino que tenía que ver con una masa de aire caliente ascendente que se asentaba sobre el aire frío y actuaba cerca de la superficie como una tapa que atrapaba los gases y los humos del tráfico, de manera que era como moverse en una niebla espesa. Aunque a veces sí era bonito. El sol de la tarde parecía una mancha de oro bruñido en lo alto del cielo, una zona brillante envuelta en una niebla pálida de sombras que cobraban forma a lo lejos mientras los edificios se materializaban por arte de magia a pie de calle. Aquella belleza era engañosa; si pasabas mucho rato en el exterior respirando aquellos vapores, por la noche tenías la garganta irritada y no parabas de moquear, de modo que era habitual circular con mascarilla o cubriéndote la nariz y la boca con cualquier prenda, lo que acentuaba la sensación de paisaje apocalíptico poblado de sombras, personas sin rostro.

Cuando llegué al campus y entré en la cafetería central donde había quedado con Anna, flotaba en el ambiente una especie de energía expectante. Se oía el tintineo de los platos, las risas y los gritos de los estudiantes, la gente se apiñaba en las mesas, el calor corporal contrastaba con la humedad fría que empañaba los cristales. Era un poco como cuando había tormenta y los profesores del colegio nos mandaban dentro durante la hora de la comida a ver una película mientras la lluvia golpeaba el tejado y las ventanas, y la interrupción de la rutina nos ponía a todos en un estado de nervios y expectación por lo que pudiera ocurrir. Sentí lo mismo aquel día en la cafetería de la universidad y aquello me recordó que, por mucho que intentáramos negarlo, a veces los universitarios no estábamos tan lejos de los niños inquietos y crédulos que habíamos sido.

Sentí su mirada antes de verla incluso. Me volví. Llevaba el pelo peinado hacia atrás como un chico. Vestía los mismos pantalones negros y camisa blanca de la otra vez. Cargaba con un par de bolsas en las que, ahora lo sabía, llevaba los artículos necesarios para transformarse en hombre: el maquillaje que usaba para oscurecerse la piel y crear el efecto de una línea de la mandíbula más recia, la gomina que daba a su pelo el aire de un corte masculino, el lápiz de ojos con el que enfatizaba las cejas y conseguía darles un aspecto más grueso y menos femenino. Pero de poco le habrían servido todos esos trucos de no ser por su actitud y su expresión. No cabía duda de que era ella —vi que estaba esperándome—, aunque fuera bajo la fachada de un joven bien vestido y con cara de niño. Su aspecto no me hacía sentir incómoda, pero sí resultaba desconcertante, como una de esas imágenes que según desde donde la mires parece un pato o un conejo.

Si te fijabas bien, podías ver los componentes que había empleado para crear aquella ilusión óptica; si estabas al tanto, veías la mecánica del engaño. Pero cuando le pidió a un chico sentado en la mesa de al lado que le pasara el azúcar, este no se dio ni cuenta. «Aquí tienes, tío», a lo que ella respondió con esa voz grave que ponía: «Gracias, colega». Después se volvió hacia mí y me guiñó el ojo como lo haría un chico, con expresión de complicidad, seguridad y lascivia. Yo la miré atónita y me incliné hacia delante para hablar en voz baja.

—¿Por qué?

No entendía por qué había decidido vestirse así precisamente ese día. Que yo supiera, Madam Macaw y los Magníficos Merodeadores —el grupito de individuos peculiares y maravillosos que componían su troupe— no estaban preparando ninguna actuación. Pero más allá de eso, no alcanzaba a entender cómo podía actuar de aquella forma: en una situación normal delante de gente normal. ¿Y si alguien se daba cuenta? ¿No se moriría de vergüenza?

Me miró y vi cambiar el gesto de sus ojos, vi cómo se suavizaban y brillaban con vulnerabilidad.

—Tengo una entrevista. Está relacionado con la interpretación. Estoy un poco nerviosa. ¡Quería pedirte que me acompañaras!

La verdad es que me sentí orgullosa y contenta, incluso emocionada. Ella era una chica segura de sí misma y llena de carisma, pero era obvio que tenía también su lado dubitativo y vacilante, y me lo tomé como una demostración íntima de nuestra amistad. Le toqué la mano.

—Claro que sí.

Volvió a convertirse en un chico y adoptó la voz ronca y unos movimientos más pesados y lentos. Salimos de la cafetería y nos dirigimos hacia uno de los edificios centrales. Una vez allí subimos en el ascensor a otra planta y recorrimos un pasillo hasta llegar a un despacho en cuya puerta cerrada se leía: «Vicerrector».

La miré justo antes de que llamara con los nudillos.

—¿Qué interés puede tener el vicerrector de la universidad en el arte de la interpretación? —susurré—. ¿Para qué quiere entrevistarte?

Ella me miró con seriedad.

—Los vicerrectores son unas criaturas extrañas, nunca se sabe lo que piensan o sienten.

Iba a decirle algo más, pero en ese momento abrió la puerta y yo entré tras ella. Sentado detrás del escritorio había un hombre de cierta edad, calvo y con un bigote blanco, que nos ordenó que nos sentáramos.

Y así lo hicimos.

Nos miró. Recuerdo que me quedé maravillada al ver el ordenador que tenía sobre la mesa, porque por entonces muy poca gente tenía ordenador.

—Vienen por el 5.15 y tienen que decirme algo urgente, ¿no es así?

Macaw lo miró a los ojos.

—Correcto. Todo correcto.

La miré atónita. Perpleja. Macaw no apartaba la vista del hombre.

—Me llamo Yu Yulong, y esta es… —me señaló con un gesto— mi novia. ¡Vamos a casarnos en abril!

Me quedé boquiabierta, incapaz de decir una sola palabra.

El vicerrector la miraba sin inmutarse.

—Mi más sincera felicitación, señor Yu, pero eso no explica por qué ha solicitado este encuentro.

La expresión de Macaw era inescrutable. Con la misma voz áspera y masculina dijo:

—El año pasado asistí a las clases y las conferencias del profesor Yu Zhanwei. Fue muy inspirador. Lamentablemente, empezó a pedirme que me quedara después de clase. Y he comprendido que lo que ocurría allí era del todo inapropiado.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que se comportaba de un modo sexual injustificado.

—¿Quiere usted decir que lo tocó?

Macaw miró al vicerrector y luego se miró los pies.

—No exactamente —dijo con un susurro ahogado por la emoción.

—Entonces, ¿qué quiere usted decirme? —lo instó el vicerrector con tono suave, aunque se notaba que empezaba a impacientarse.

—¡Quiero decir que me obligaba a inflar globos!

—¿Globos?

—Sí, globos.

—¿Qué…? Perdone, pero no lo entiendo.

Macaw miró al vicerrector a los ojos.

—Para hombres como usted y como yo no tiene ningún sentido. El término técnico para ese tipo de conducta es globofilia, y el individuo que lo hace se conoce como globófilo. A veces, cuando me hacía inflar un globo, lo veía… —dijo en un susurro casi inaudible horrorizada, y se detuvo. No podía continuar.

—Lo veía hacer ¿qué? —preguntó el vicerrector.

—Lo veía… ¡toquetearse! Ahí abajo. Y cuando el globo explotaba… Oiga, es usted un hombre de mundo, ¡seguro que se lo puede imaginar!

Me di cuenta de que la estupefacción que vi en el rostro del vicerrector era un reflejo de la mía.

Macaw lo miró con seriedad.

—Yo he escapado del depravado juego de los globos de Yu Zhanwei, pero hay toda una generación de estudiantes que tal vez no puedan. Tiene que hacer algo. ¡Porque ese tipo es un pervertido y un enfermo incapaz de dejar el tema de los globos!

Tras decir lo que había ido a decir, Macaw se levantó de un salto y salió del despacho. Yo me quedé unos segundos sentada delante del vicerrector, una de las figuras más poderosas de nuestra universidad. Lo miré boquiabierta, pestañeando varias veces, hasta que pude hablar.

—Siento mucho… —tartamudeé. Me costó mucho formar las palabras y decir por qué lo sentía—. ¡Lo siento mucho, de verdad!

Y salí yo también del despacho. Entré en el ascensor justo cuando las puertas se cerraban. Macaw estaba allí mirándome con un atisbo de sonrisa.

—¿Otra vez, Anna? ¿Con el mismo profesor? Entiendo que ese Yu Zhanwei te hizo mucho daño, pero ¿de verdad estás dispuesta a arriesgar tu plaza en la universidad? ¿Dispuesta a arriesgar la mía?

Me miró consternada. Sus facciones se alargaron y la definición felina de su rostro asumió un aire frío y cruel.

—Vamos a dejar clara una cosa: nunca me ha hecho daño. No tiene ese poder.

Iba a contestarle, pero algo en su tono me detuvo. Aun así, seguía estando enfadada. Me quedé allí hirviendo de rabia mientras el ascensor descendía. Al final, habló.

—Oye, no va a pasar nada malo. Tú no has dado tu nombre. Y el que he dado yo es falso. ¡Ese capullo baboso no va a perder su trabajo!

—Entonces, ¿por qué lo haces? —pregunté mientras levantaba los brazos con impotencia.

Ella me sonrió como una niña traviesa.

—Para darle un toque de maldad de merodeadora.

La miré con incredulidad.

—¿Te lo imaginas? Nadie va a despedir al bueno del profesor porque he dado un nombre falso, de manera que la denuncia no prosperará. Pero el vicerrector tendrá que hablar con él y tendrá que preguntarle por el alumno por el que me he hecho pasar, lo que significa que tendrá que hablar de la naturaleza de la denuncia. Me encantaría poder convertirme en mosca para colarme cuando hable con él. Ese cabrón de Yu Zhanwei se va a morir de vergüenza cuando su jefe le pregunte si es verdad que se excita con el tacto de la goma y la explosión de los globos. ¿Te imaginas su cara?

Yo traté de mantener la expresión seria, pero la verdad es que tenía su gracia.

—¿Sigue en pie lo del viernes? —me preguntó con tono más calmado.

—Claro.

Estábamos fuera del edificio. Me miró con una sonrisa deslumbrante y se dio media vuelta. La vi alejarse y, pese a todo, me di cuenta de que estaba sonriendo. No conocía a ese profesor, pero me parecía que tenía que ser un tío pretencioso, y por mucho que dijera que no, yo sabía que sí que le había hecho daño a mi amiga. Vi que se le caía algo al suelo. Salí corriendo y me agaché a recoger una cartera. Cuando me levanté, su figura había desaparecido casi por completo entre la espesa niebla.

Me encontré en una situación comprometida. En la actualidad no sería un problema, claro. Bastaría con enviar un mensaje al móvil y decirle que había perdido la cartera. Pero por entonces, y aunque ya existían los teléfonos móviles, yo no conocía a nadie que tuviera uno. Creo que ni siquiera tenía el número de su casa. Hacíamos planes cuando nos veíamos, así era como funcionaba nuestra relación. Después se me ocurrió que se mostraba siempre muy celosa de su intimidad y sus datos personales, aunque al mismo tiempo me parecía algo del todo normal.

Volví caminando al edificio principal. Abrí la cartera; a mi pesar, tenía curiosidad y quería cotillear. Llevaba algo de dinero, unas tarjetas en las que se leía «Los Magníficos Merodeadores de Madam Macaw» y un papelito con una cita: «Una mujer se estiraba su larga cabellera negra/ y arrancaba susurrante música de esas cuerdas/ y murciélagos con cara de recién nacidos/ en el aire violeta silbaban y batían las alas»*. Por último, pero no menos importante, llevaba su carné de estudiante. Por delante ponía su nombre (Tang Anna) y la facultad en la que estudiaba (Artes Escénicas) y por detrás con letra más pequeña se leía su dirección: «Avenida Jiamenwai, n.º 4, subdistrito de Binhe, Distrito de Pinggu 700003». Consulté la hora. El distrito de Pinggu estaba a cierta distancia de allí, hacia el sur, pero solo pasaba un poco del mediodía. Sentía la responsabilidad de devolverle la cartera lo antes posible, pero en realidad mis motivos no eran del todo altruistas. Todo lo relacionado con Anna me intrigaba y quería ver dónde vivía.

31

El autobús avanzaba con lentitud entre la niebla, y frenaba cada poco de forma brusca entre las luces borrosas de los coches que rasgaban la grisura como si fueran los ojos de algún animal. De vez en cuando se oía la algarabía de los cláxones y, acto seguido, el autobús arrancaba de nuevo. Así avanzamos hasta que las sombras amenazantes de los edificios altos dieron paso a viviendas más modestas. Y por encima de ellas, el sol de media tarde envolvía las estelas de niebla en un extraño velo amarillento. Bajé del autobús y tuve que pedir a varios vendedores de la zona que me indicaran cómo llegar a la calle que buscaba. Más que una calle, era un camino de grava estrecho y de superficie irregular con viviendas a ambos lados. Los edificios eran cabañas de una sola planta con los muros de hormigón y sin pintar. Algunas tenían barrotes en las ventanas. Los tejados eran de chapa ondulada y desperdigadas por el estrecho sendero se veían motos y bicicletas viejas apoyadas como borrachos contra los canalones.

Al principio pensé que me había equivocado. Macaw no podía vivir en un sitio como aquel. No solo por la situación de absoluta miseria —era evidente que había para dar y tomar en la zona—, sino por lo penoso del lugar, la gravilla embarrada, el color pardo de los muros y el gris de los tejados. Costaba imaginar a Anna —y su radiante personalidad— pudriéndose en aquel sitio. Sentí la necesidad imperiosa de dar media vuelta y largarme de allí en el primer autobús que pasara, porque me daba la impresión de estar viendo algo que no me incumbía. Pero, a veces, el pensamiento racional cede ante impulsos o corrientes más profundas, y sin poder evitarlo levanté la mano y llamé a la puerta de madera.

Abrió ella. Aun sin maquillaje estaba guapa, pero se la veía cansada, la piel un poco apagada, el pelo recogido de cualquier manera detrás de la cabeza y el cuerpo envuelto en un kimono raído con un dragón descolorido. Me miró con frialdad.

—¿Qué haces tú aquí?

—Yo… Yo… He venido a traerte esto. Se te cayó al suelo y pensé que a lo mejor te hacía falta.

Le di la cartera y ella la cogió sin decir ni una palabra.

—Me gusta tu kimono. ¡Muy vistoso!

Vi un amago de sonrisa divertida.

—Supongo que ahora es cuando te invito a entrar —dijo, y por primera vez vi que no había luz en las profundidades siempre radiantes de sus ojos.

La seguí.

No había mucho espacio. Un pequeño pasillo. Una cocina minúscula y abarrotada por la que se accedía a una salita de estar. Estaba todo desordenado pero no sucio, y los electrodomésticos estaban desfasados pero bien cuidados, aunque a la luz tenue de la tarde se veía el polvo que cubría los armarios y el resto de las superficies. El aire olía a humo.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó, mirándome con fría diversión.

—Está… muy bien. Es… poco corriente.

Lamenté salir con aquellos tópicos nada más decirlo.

—Sí, el hogar de tus sueños —dijo con ironía.

—Oye, Anna, yo tampoco vengo de una familia adinerada.

Ella asintió con la cabeza de forma apenas perceptible.

—Tendría que presentarte a mi padre. Esta es su casa. Es lo apropiado.

En la salita de estar había una butaca grande y apolillada en la que se perdía el cuerpo diminuto de un hombre. Era tan poca cosa que no me había fijado en él siquiera. Estaba viendo la televisión, un aparato pequeño en blanco y negro en el que salían imágenes borrosas y distorsionadas por las interferencias. La butaca estaba rodeada de latas de cerveza vacías. Apoyado en uno de los brazos tenía un cenicero en el que reposaba la colilla de un puro apagado y húmedo sobre una alfombra de ceniza. Al acercarme le vi la cara. Tenía los ojos grandes y el pelo ralo repleto de canas le caía sin fuerza por los lados. Se apreciaba un poco de Anna en él —la misma nariz recta e inclinada, la misma mandíbula delicada—, pero el hombre tenía una expresión más suave, casi fofa, que lo diferenciaba de ella. Pestañeó sorprendido al verme y sonrió de manera espontánea, como si fuera un bebé.

—Papá, esta es mi amiga Lai. Lai, este es mi padre, Tang Daiwei.

Había una ventana grande detrás de él. La niebla se había aclarado. En el pequeño porche de fuera se veía la estructura de una barbacoa que parecía llevar años sin usarse.

Alargó el brazo y me dio la mano.

—Es un placer conocerte. No conozco a muchos amigos de Anna.

Le sonreí.

—Es un honor conocerlo, señor.

Su mano era menuda como un pajarillo.

—Te ofrecería un té y unas galletas, pero por desgracia tengo una migraña terrible.

—No se preocupe, señor. Lo entiendo perfectamente.

Nos fuimos a la habitación de Anna. Una zona totalmente distinta. Si bien la salita de estar tenía luz, su habitación estaba envuelta de manera tenue en las sombras, las paredes cubiertas con sábanas de seda oscuras. Dio al interruptor y unas lucecitas azules y verde esmeralda repartidas entre los pliegues de seda rompieron la oscuridad con un brillante resplandor intermitente. Había fotos enganchadas en la tela y no pude disimular mi fascinación. Había fotos de Anna de pequeña con un montón de niñas sonrientes, todas apiñadas en un fotomatón. Pero la mayoría eran de una Anna adolescente, vestida con una bata negra con estampado raído de lunas doradas y estrellas brillantes alguna talla más grande. En casi todas estaba subida a algún escenario o podio improvisado, aunque su cabeza quedaba solo un poco por encima de la del público. En algunas se la veía de pie delante de una mesa, en otras señalaba algo con una varita larga y plateada, pero en todas sonreía a la cámara sin disimulo ni vergüenza.

La miré.

—No sabía que hicieras magia.

Anna sonrió con tristeza.

—Eso fue hace mucho.

—Hazme un truco.

Me miró con cara de póquer.

—Anda, venga. ¡Seguro que lo haces genial! —dije, tratando de convencerla.

—Bueno, si insistes…

Metió la mano en una cesta que tenía debajo de la cama y sacó una botella de licor de melocotón con la base bastante ancha.

—Voy a mostrarte… ¡cómo la hago desaparecer! —exclamó, y señaló la botella con una floritura teatral.

Le quitó el corcho, bebió un sorbo y me pasó la botella. Yo era bastante melindrosa con lo de beber del vaso de otra persona. Mi abuela se metía mucho conmigo por ser tan remilgada. Pero aquel día, en la aterciopelada oscuridad de la habitación de Anna, con la niebla girando en el exterior, bebí un sorbo que me sentó como si volviéramos a ser adolescentes que sellan un pacto de chicas, bebiendo sin permiso, y empezamos a reírnos. El licor estaba dulce y caliente, y me hizo sentir calor en el pecho, pero cuando la miré, se le había borrado la sonrisa. Se mostraba casi vacilante.

—No me has preguntado por mi padre. Por qué está como está.

—Bueno… No… No me pareció que me correspondiera decir nada —tartamudeé.

—No pasa nada —dijo ella en voz baja—. Por una parte me gustaría hablar de él. Como has podido ver, ha envejecido antes de tiempo. Pero no siempre fue así. Antes era… diferente. Pero luego todo cambió.

—¿Qué pasó?

—Fue hace años. Cuando mi padre aún era veterinario. Le encantaban los animales, le encantaba cuidar de ellos. ¡De pequeña, a veces temía que quisiera más a los animales que a mí! Trabajaba hasta tarde muchos días. Y fue entonces cuando pasó.

—¿Cuándo y qué fue lo que pasó?

Anna se puso visiblemente tensa. Me señaló la botella y se la pasé. Bebió un sorbo más largo. Tosió un poco. Se obligó a formar las palabras.

—A veces se ocupaban de animales más… exóticos. Animales del zoo. Ninguno que fuera demasiado peligroso o demasiado grande, como los tigres o los osos. Pero sí otros más pequeños, como lagartos, serpientes y cosas así. En aquella época estaban tratando a un dragón de Komodo. ¿Has visto alguno de esos?

Yo asentí con la cabeza sin decir nada.

—Mi padre estaba encantado. Significaba mucho para su negocio que le pidieran que curase a un espécimen raro. Se había hecho daño en una pata o algo así, no me acuerdo bien. Lo que sí recuerdo es que algún trabajador del zoo debió de dejarse la puerta de la jaula abierta…

Me acerqué a ella en la cama. Inspiró con profundidad y llena de tristeza.

—Ya te imaginarás lo que pasó. Mi padre siempre se quedaba hasta tarde. No se dio cuenta hasta que tuvo a aquel lagarto gigante encima. Los dragones de Komodo son grandes y fuertes para ser lagartos, y su mordedura es muy venenosa. Consiguió quitárselo de encima, salir y cerrar la puerta, dejándolo encerrado. Pero para entonces ya estaba muy mal. Si el lagarto hubiera estado al cien por cien de su capacidad…

Se estremeció de repente. Me entregó la botella. Bebí, esta vez sin pensármelo siquiera de lo concentrada que estaba en la gravedad y el horror de lo que me estaba contando.

—Le había desgarrado el brazo. Estaba sangrando. Intentó llegar andando por un camino de tierra hasta un hospital cercano. Pero por desgracia no llegó.

—¿Por qué no? —pregunté con un hilo de voz.

Anna me miró a los ojos con expresión gélida.

—Tenía la clínica a las afueras, donde termina la ciudad y empiezan los campos. Tenían problemas con los perros salvajes muchas veces. Los bichos y las alimañas no solían atacar a los seres humanos, pero era tarde y estaba oscureciendo. Y mi padre estaba herido. Puede que olieran la sangre. El caso es que le siguieron el rastro.

Me había quedado muda de asombro.

—Se acercaron poco a poco a él. Agarró una roca con el brazo bueno y se la tiró a la cara. No sé cómo consiguió llegar a la puerta de una casa cercana. Ahuyentaron a los perros y llamaron a una ambulancia.

—Menos mal —murmuré—. Pobrecillo.

Ella volvió a mirarme y después cogió la botella despacio y con gesto de cansancio. Y bebió otro sorbo.

—Piénsalo de nuevo. A veces creo que el destino no favorece a los dóciles y buenos.

La miré sorprendida.

—¿Qué quieres decir?

—La pareja de ancianos que vivía en aquella casa eran buenas personas. Ahuyentaron a los perros con un palo y tras acomodar lo mejor posible a mi padre en el salón de su casa, fueron a llamar a la ambulancia. Por desgracia…

—¿Por desgracia?

—¡Por desgracia, coleccionaban gatos!

—¿Gatos?

—Como lo oyes. Puede que fuera porque mi padre estaba cubierto de babas de perro, el caso es que los gatos de la casa lo consideraron el enemigo en cuanto lo olieron. Y se cebaron con él, los siete… Le mordieron y le arañaron y…

En ese punto de la historia no pudo más y se vino abajo de la emoción, lo que la obligó a cubrirse la boca con la mano y apartar la mirada. Temblaba con violencia. Yo estaba atónita, impresionada, pero la abracé.

Y entonces me fijé en que estaba riéndose.

—¡Qué cabrona eres! —exclamé.

—No puedo creerme que te lo hayas tragado, Rarita. ¡Mira que eres inocente!

Le quité la botella de malos modos.

—Tenía la impresión de que no era verdad. ¡Al llegar al ataque de los gatos sabía que te estabas quedando conmigo!

Anna se rio con un deleite cruel.

Me di cuenta de que yo también me estaba riendo. Ella era así. Una de esas personas que tenían afición por la crueldad, y a la vez conseguían arrancarte una sonrisa sin esfuerzo.

Bebimos un poco más. Las bombillas de la guirnalda de luces relucían y lanzaban destellos en la penumbra.

—No, Rarita. La realidad es mucho más aburrida —dijo en voz queda y con una especie de resignación absorta—. Mi padre no era veterinario. Y se pasa el día delante de la tele consumiéndose desde que mi madre lo abandonó. Hace un tiempo, sufrió un derrame cerebral leve y perdió la movilidad de la pierna izquierda. No fue muy grave y los médicos le sugirieron que hiciera ejercicio para recuperarse. Pero tiró la toalla. Algunas personas deciden hacerlo así… Abandonarlo todo para quedarse en una habitación con una tele. —Entornó los ojos—. Sobre todo cuando saben que hay alguien que se ocupará de ellas —añadió con un dejo de amargura manifiesto.

Le pasé de nuevo la botella.

—¿Has vuelto a ver a tu madre, Anna?

—No, se marchó cuando yo tenía once años. No he vuelto a verla desde entonces.

—¿Quieres?

—Supongo que debería, pero ya no me importa demasiado.

Bebió otro sorbo y de golpe sonrió.

—Eran muy raros los dos. Mi madre era más como yo, dramática. Escribía poesía en su tiempo libre. También hacía alguna que otra representación teatral. De ahí me viene. Mi padre era un aguafiestas, ya desde el principio. A veces estaba en la cama y los oía discutir por la noche. Bueno, más bien era mi madre la que gritaba, mientras que él intentaba que se calmara por todos los medios. Luego los oía hacer el amor también. Por entonces me daba bastante asco, a ninguna niña le gusta pensar que sus padres hacen esas cosas. Pero también era agradable.

—¿A qué te refieres?

—A que los dos estaban ahí. Presentes. A esa edad, tus padres constituyen todo tu mundo. Y aunque te enfades con ellos, cuando te vas a la cama y los oyes, ya sea gritando o susurrando, te sientes segura en cierto modo. ¡Así es como debería ser la vida!

Anna dio otro sorbo. Yo ya empezaba a notar los efectos del licor.

—Pero no la culpo —continuó con aire filosófico—. Mira, lo que tienes que entender es a ese hombre que está ahí fuera. A veces da la impresión de que absorbe toda la esperanza de la habitación con su mera presencia. Se pasa el día ahí delante de la tele y hacerle compañía en un silencio interminable es como si te estuvieras ahogando. Te roba la energía. Toda. Él sabe que siempre hay alguien que cocina, que limpia, y simplemente… lo acepta. Lo da por sentado. Como si el mundo estuviera obligado a proporcionarle a alguien que se ocupe de sus necesidades. Eso es lo más increíble de todo. Y entonces entiendo por qué mi madre me dejó aquí para que yo me ocupara. A veces creo que lo odio de verdad.

Dijo esto último para sí misma casi, como si cobrar conciencia la hubiera pillado un poco por sorpresa.

—¿Cómo te las apañas si él no trabaja? —pregunté en voz baja.

Anna sonrió con ironía y dio otro sorbo. Una de las cosas que me sorprendían de ella era esa disposición masculina que tenía. No me refiero a su aspecto. Había una feminidad muy potente en él. Era más bien algo presente en su conducta, el modo que tenía de relacionarse con el mundo, una ávida seguridad en sí misma, una especie de voracidad, diría. Bebía sin pensárselo dos veces y tenía mucho aguante. El alcohol no solía afectarle en ningún sentido. Cuando le gustaba un tío, se le acercaba como un gato dispuesto a acorralar a un ratón. Y casi nunca se le escapaba la presa. También era competitiva, le encantaba jugar y ganar. El mundo era para ella una fruta deliciosa que devorar despacio, saboreándola. Algo sobre lo que podía imponer su voluntad.

Puede que por eso se le diera tan bien hacer de hombre, meterse en su piel, en su ropa, porque poseía una seguridad muy masculina que era inherente a todo lo que hacía, su forma de moverse por el mundo, su forma de ser. Puede que también por eso la relación con su padre fuera tan exasperante: era el único aspecto de su vida ante el que se encontraba impotente, incapaz de cambiar la situación ni siquiera con su poderosa fuerza de voluntad o su personalidad formidable.

—¿Sabes esas colchas que hacen las mujeres mayores con cuadraditos de tela de distintos colores o diseños?

La miré pestañeando varias veces seguidas con sorpresa.

—Claro.

—Pues es un poco así. Eso es lo que hago: unir cuadraditos. Desde que mi padre sufrió el derrame, el Gobierno le paga una pequeña pensión. Ese es un cuadradito. Trabajo unas horas también en la tienda de alimentación del barrio. Otro cuadradito. Y luego están los Magníficos Merodeadores. A veces actuamos en algún bar y nos quedamos con las propinas. Otro cuadradito. Y así voy. Creo que es lo que hace la mayoría de la gente. Me las apaño para seguir estudiando. ¡Es como una pequeña victoria para mí!

Sonrió y fue una de esas pocas veces en las que su expresión mostró un atisbo de inseguridad.

—Ya lo creo que sí —le dije con sinceridad.

El licor de melocotón me estaba aturdiendo.

—Creo que me voy a ir. Antes de que me desmaye.

—Te acompaño a la puerta. Y… gracias por venir.

Me quedé junto a la puerta mientras recogía un par de cosas. Miré hacia el fondo de la pequeña vivienda. La vi de pie delante de su padre, que la miraba y escuchaba lo que le decía. El rostro de Anna quedaba medio oculto por las sombras, no se apreciaba bien su expresión, pero diría que tenía el ceño fruncido. El hombre apenas ocupaba espacio en la butaca de lo consumido que estaba.

Y, de pronto, Anna le acarició la mejilla con un breve gesto de ternura.

Cuando salí a la calle, la luz de media tarde me golpeó de frente, adormecida y embotada por el alcohol. La niebla se había levantado, apenas quedaban ya unas hebras que se perfilaron de forma momentánea en el aire frío. Sentí el calor del sol en la cara. El invierno retrocedía ante los primeros signos de la primavera. Regresé por las callejuelas del barrio hasta llegar a la calle principal. Pensé en Macaw y los globos y sonreí sin poder evitarlo, y después pensé en Anna y su padre, y pensé en mi padre y en toda una generación de hombres que habían decidido refugiarse en la tranquilidad de un despacho o de una sala de estar. Y luego pensé en las últimas protestas estudiantiles que se habían producido en la universidad, y en una nueva generación, la mía, y al sentir el hormigueo en las mejillas producido por el calor del sol, la esperanza brotó en mi interior.

32

Llevaba meses con un asunto. No era un trabajo de clase y no le había hablado de eso a nadie, ni siquiera a Anna. Me lo guardaba para mí. No tenía muy claro al principio lo que quería hacer, creo que ni siquiera tenía intención de llevarlo a cabo. Sin embargo, un día pasé por la oficina de la Delegación de Estudiantes y vi un folleto informativo sobre programas de intercambio para estudiar un año en universidades de distintas partes del mundo.

Por la noche, incapaz de dormir, me puse a hojearlo y sus páginas me permitieron asomarme a otros mundos casi inimaginables. Me llamó la atención uno en particular. Era la Universidad de Toronto, en Canadá. No era tan famosa como algunas de las mayores universidades de los Estados Unidos, Reino Unido o Francia, pero en la imagen del folleto se veía un edificio gris plateado con unos portales de entrada antiguos, altos arcos abovedados y una torre inmensa de piedra gris en la entrada principal. Parecía más una iglesia medieval de gran tamaño. Pero si bien esto habría podido resultar intimidante, un penacho de árboles verdes y setos podados con cuidado rodeaba el edificio del folleto como un festón decorativo. Una alfombra de hierba con las puntas doradas allí donde más había dado el sol se extendía hasta la entrada. El sol estaba alto en un cielo azul despejado por completo. Había grupos de estudiantes haciendo pícnic en el césped. A la luz de la vela de mi habitación el resplandor idílico que desprendía la imagen hacía contrastar aún más mi soledad.

Porque me daba la impresión de que, detrás de la cortina de oscuridad que se veía al otro lado del cristal y del paisaje urbano ahora en sombras, se abría un mundo amable y desconocido en el que tal vez un día me establecería y dejaría atrás todos mis problemas. Era una fantasía sencilla, casi infantil; no obstante, dediqué los meses siguientes a cumplimentar la extensa solicitud sacando tiempo de aquí y de allá. Hasta que la completé. Escribí la dirección en el sobre y me lo llevé a la universidad. Me pasé dos horas sentada en la cafetería con una taza de café y el sobre en el bolsillo. Los estudiantes que llenaban el local a la hora de la comida fueron marchándose hasta que solo quedamos unos pocos, mientras la tarde caía y la luz tenue desdibujaba el contorno de los objetos de la cafetería. Por fin, me decidí a ir a la oficina de estudiantes, inspiré profundamente y entregué la solicitud para enviar por correo.

Estábamos a principios de abril, unas semanas después de visitar la casa de Anna, y el aire vespertino era inusualmente cálido y olía a primavera. Había estudiantes por todas partes preparándose para disfrutar de la noche que tenían por delante, se respiraba expectación. No me apetecía volver a casa aún, así que me acerqué a uno de los bares del campus y pedí una copa grande de vino blanco.

Observé a la gente que iba llenando el bar y empecé a entender el alcance de lo que acababa de hacer. Estaba nerviosa, pero entusiasmada y orgullosa en cierto sentido. Había perdido la virginidad unos meses atrás y, más allá del placer y la excitación de la experiencia, me había dejado una sensación más duradera: había alcanzado una especie de hito invisible en mi camino hacia la adultez y la independencia. Y en ese momento sentí algo parecido. ¡Había solicitado el intercambio para ir a un país que estaba en la otra punta del mundo, no de visita, sino para vivir allí! Pensaba que era poco probable que me aceptaran en el programa, pero el hecho de solicitar la plaza me daba vértigo, más aún: me hacía soñar con la posibilidad de moldear mi destino como nunca antes según mis propias necesidades.

No podía imaginar siquiera la conversación para decir en mi casa que me iría a estudiar fuera si me aceptaran. Había solicitado entrar en el programa en un arrebato, un impulso que no iba del todo en serio, pero cuanto más cerca estaba de completar la solicitud, más cuenta me daba de que no quería continuar en Pekín. Quería lo que mi abuela había querido: que hiciera algo que nadie de la familia había hecho, viajar por el mundo, alcanzar nuevos horizontes.

Cuando llegué, noté algo diferente. Una luz pálida salía de la sala de estar, y allí estaba mi madre, sentada a la mesa hablando, aunque lo hacía con tono chillón y exageradamente entusiasmado, rayano en la artificialidad. Supuse que alguno de los vecinos más acomodados había ido de visita, porque ese era el tono que empleaba cuando tenía compañía. Pero cuando entré, vi que estaba sentada con Gen.

Gen levantó la cara para mirarme con esa sonrisa irónica teñida con un punto de melancolía.

—Hola, Lai, cuánto tiempo sin vernos —dijo con voz queda.

Me quedé allí plantada sin saber qué decir. Aunque habían pasado solo unos meses, lo veía más alto, más delgado, más adulto en cierto modo. Noté que se me aceleraba el pulso, pero también había algo desagradable.

—Hola. No sabía… es decir… no sabía que ibas a venir. ¡No habíamos quedado!

—¡Pero bueno, hija! Ni que un amigo de la infancia necesitara invitación formal para venir. Gen sabe que siempre es bienvenido. Me estaba hablando de las actividades que está haciendo en el campus. Su campaña para que la universidad sea un lugar mejor. ¡No te vendría mal un poco de su ambición! —me dijo con mirada acusadora.

La expresión se le ablandó cuando se volvió hacia Gen.

—¡Esta vaga es capaz de dormir hasta las diez los domingos! —dijo divertida.

Me tensé por dentro. La presencia de Gen en nuestra casa, con mi madre, no me gustaba, me hacía sentir impotente.

Miré a mi madre con frialdad.

—Tú siempre has dicho que el activismo estudiantil es de niñatos consentidos con más dinero que sentido común, madre. Decías que no saben nada del mundo real, que son unos idiotas que no saben lo que es la vida. ¿Ya no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo —me espetó. Pero a continuación se le ablandó el tono de nuevo—. Pero Gen no es de esos. Gen no está todo el día en las manifestaciones ni le grita a la gente. Él va subiendo escalones en la pirámide de la jerarquía, con paciencia y diligencia, para conseguir cambios sensatos y moderados que beneficien a todos. ¡La política debería consistir en debatir, no en luchar!

Atisbé por un segundo la mueca de incomodidad que atravesó el rostro de Gen antes de recobrar la compostura. Cuando volvió a hablar, se notaba que estaba tenso.

—Bueno, es un poco más complicado. A veces hay que mostrar determinación, convicción y fuerza ante las autoridades para que sepan que vas en serio.

No había alzado la voz, pero me di cuenta de que mi madre solo había conseguido irritarlo en su intento de halagarlo. Echó un breve vistazo a su alrededor y por un instante hizo un gesto como si hubiera comido algo agrio. Fue solo un segundo, igual que antes, pero lo vi.

Mi madre soltó una risotada débil y amargada.

—Bueno, yo no sé nada de eso, seguro. Os dejo solos. ¡Ha sido un placer volver a verte después de tanto tiempo, Gen!

Salió de la sala a toda prisa y nos quedamos en silencio.

—¿Te apetece dar un paseo? —sugerí.

Él asintió con la cabeza. Fuera corría una brisa cálida. Me puso la mano en el brazo en cuanto pisamos la calle.

—¿Te importa acompañarme un momento?

Lo dijo en voz baja, vacilante, y de repente se esfumaron la seguridad y la actitud distante, y solo quedó la figura de un niño pequeño lleno de dudas. De repente estaba otra vez en su enorme casa vacía haciendo los deberes con él, en aquella época en la que me habló de la infidelidad de su padre, de la rabia que sentía hacía él y de la angustia que se ocultaba debajo. El dolor que siente un niño. Se me hizo un nudo en la garganta y asentí con la cabeza.

Caminamos en silencio. No tenía ni idea de adónde me llevaba en mi propio barrio. Quizá tendría que haberlo sabido. Subimos la cuesta. No estaba muy lejos. Llegamos a un descampado con trocitos de verde diseminados justo cuando el sol se ponía y las primeras sombras se recortaban en el atardecer. Más allá se veía la silueta de los edificios del distrito financiero y, más lejos todavía, la Ciudad Perdida y la Gran Puerta de entrada a la plaza de Tiananmén.

—¿Te acuerdas de este sitio? —preguntó en voz baja.

—¡Era donde jugábamos de pequeños! —contesté—. No podría olvidarlo —añadí con el mismo volumen de voz.

Gen sonrió levemente y se metió la mano en el bolsillo, del que sacó un trozo de papel desgastado que alisó bien, y luego empezó a hacer pliegues. Le dio forma de avión. Avanzó un paso y lo lanzó al aire. Voló unos segundos, pero terminó cayendo en picado y chocando con torpeza contra el suelo.

Me reí.

Me miró con una pequeña sonrisa, divertido en parte, pero con algo de arrepentimiento en la expresión.

—¿Te acuerdas de los que hacía Zhen? Los hacía tan bien que volaban muy alto y tenías que levantar la cabeza para verlo. Cuántos celos tenía de él. Nunca dije nada, claro, pero lo que más deseaba en el mundo era hacer aviones de papel como los que hacía él.

—Los tiempos cambian, supongo. Ahora tienes otros amigos —dije.

Pensé en la chica guapa que entró en su habitación de la residencia aquel día cuando estábamos hablando. Me subió una ola de amargura de repente y me di la vuelta. Tenía los ojos húmedos y me sentía ridícula y vulnerable.

Me puso la mano en el hombro y me giró la cara para que lo mirara.

—No me porté bien contigo, ahora lo sé. Estuve a punto de perderte…

Dejó el resto de la frase en el aire. Observó el horizonte, el contorno de los edificios de la Ciudad Perdida y Tiananmén.

—Pero también me gustaría pensar que nunca podremos perdernos el uno al otro. No del todo. Para bien o para mal hemos avanzado juntos, tu vida está entrelazada con la mía, la mía con la tuya, desde que tengo memoria. Nada puede cambiar eso.

Hablaba en voz baja y ronca.

—La situación en el campus está empeorando. Los radicales y los conservadores están atacándose todo el tiempo y tengo la impresión de que prefieren pasarse el día peleando a conseguir cambios reales. Pero me guste o no, siento que me corresponde a mí la tarea de hacer que el cambio tenga lugar.

Lo vi exhausto e insoportablemente triste. Toda mi amargura se desvaneció.

—Pero, Lai, no tengo fuerzas para hacerlo yo solo. Te necesito a mi lado. Necesito tu sabiduría y, sobre todo, tu compasión, para ser fuerte. Siento que no puedo hacer lo que tengo que hacer si no estás conmigo. No tengo las fuerzas.

Se volvió hacia mí con ojos tristes y pensativos, y entonces me dio un beso en la mejilla que era casi una súplica. Sus labios buscaron los míos y nos besamos un momento, un beso lento y apasionado en el mismo lugar en el que jugábamos cuando éramos pequeños. A mí siempre me habían gustado los besos. Para mí era algo más placentero incluso que el acto sexual en sí mismo, la intimidad del contacto de tu boca con la de la otra persona, inquisitivo y a la vez delicado.

Pero, aunque nunca lo habíamos hablado, yo era consciente de que Gen era más tímido en ese aspecto. Él nunca se abría por completo a la experiencia, sus besos eran breves y mecánicos, como si se reprimiera. Creo que ese fue el único día que recuerdo en que me besó como era debido, abandonándose por completo durante unos segundos.

Se separó un poco sin dejar de abrazarme y me miró a los ojos.

—Entonces, ¿vas a acompañarme? ¿Vas a volver al Triángulo? Podemos… trabajar juntos otra vez.

—Sí, Gen, claro que iré —dije en voz baja, emocionada aún por el sorprendente beso.

Tan solo unos meses antes habría vendido mi alma al diablo por que me abrazara como acababa de hacer y por oírlo decir esas palabras. Y una parte de mí estaba feliz, de verdad que sí. Pero ya no era como antes, no sentía el hormigueo en la yema de los dedos. Era feliz con él en ese instante, pero la emoción ya no me invadía por completo como antes, porque ahora había algo en mí que era abstracto, algo aislado, puede que frío incluso.

Un poeta escocés escribió una vez: «Del hombre y del ratón quedan truncados, los proyectos mejores»*. Gen y yo no llegamos a unir fuerzas como pretendía él, porque los acontecimientos nos tomaron la delantera. Un día de finales de abril llegué al campus y nada más pisarlo supe que pasaba algo. Era por la tarde. Supuestamente tenía que asistir a una conferencia, pero cuando llegué al auditorio, lo encontré casi vacío. Rara vez me perdía una conferencia, pero aquel día salí y fui al centro del campus. Había grupos de estudiantes por todos lados murmurando de forma frenética. Me fijé en las miradas rápidas y furtivas que me echaban. Reuní el coraje necesario y le pregunté a una chica que pasaba por mi lado.

—¿No te has enterado? —me susurró con una mezcla de temor y sorpresa—. Ha muerto Hu Yaobang.

Me detuve en seco mientras ella seguía su camino. Aquello sí que era una noticia trascendental. Para ser político, Hu Yaobang había sido admirado y respetado, porque no había sobrepasado la línea. Un par de años atrás, lo habían nombrado secretario general del Partido Comunista de China, un puesto con mucho poder y prestigio. Pero su franqueza —la sugerencia de que habría que reformar la burocracia política en China para acercarnos más al modelo democrático— le había valido que Deng lo cesara.

Los estudiantes lo consideraban un hombre que anteponía los valores morales al propio interés, y en aquella época, y en contraste con los apparátchiki —como se llamaba de manera coloquial a los funcionarios del Partido Comunista— ambiciosos y despiadados que poblaban el Politburó, alcanzó casi la categoría de figura romántica. Era admirado tanto por la sección estudiantil, que se proclamaba liberal, como por la que se situaba en el lado radical. Pero, al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que allí estaba pasando mucho más. La situación había traspasado el mundo encorsetado e introvertido del sindicato estudiantil y su política interna. No dejaban de llegar estudiantes, que formaban grupos por todo el campus, a una hora de la tarde en la que normalmente no había mucho jaleo. Y la expectación que se leía en los rostros era un caleidoscopio de tristeza, dolor, incredulidad y rabia. Un grupo enarbolaba un cartel con el provocador eslogan:

Los que tendrían que morir no mueren

y los que viven se han ido - Yaobang siempre

Me recorrió un escalofrío, no porque estuviera en desacuerdo con el sentimiento, sino por lo extremo de la redacción, y sabía que el mensaje podía conllevar que arrestaran a aquellos estudiantes. Creo que fue la primera vez que cobré conciencia del nivel de valentía del estudiantado; estaban siendo muy atrevidos.

Me dirigí al Triángulo, junto con muchos otros, una riada de personas fluía por todas partes. Cuando llegué, no veía a Gen por ningún lado, de tanta gente que había. Un joven estaba dando un discurso.

—¿Por qué no podemos elegir nosotros a qué queremos dedicarnos? ¿Por qué tenemos que dejar que el Partido nos asigne el puesto de trabajo que debemos ocupar? ¿Por qué el Partido tiene una ficha personal de cada uno de nosotros y por qué no se nos permite verla?

Eran preguntas sencillas que todos nos habíamos hecho en algún momento de nuestra vida, pero oírlas en voz alta pronunciadas con un tono llano y a la vez angustiado era impresionante. Era como si con los años ciertas preguntas hubieran sido desterradas a los confines silenciosos de los pensamientos internos de cada uno, a los momentos íntimos de cada cual, y no supieras con seguridad si los demás pensaban lo mismo. Porque no te parecía oportuno preguntar. Era una especie de soledad extraña de la que no eras del todo consciente, pero que estaba siempre contigo.

Al ver las expresiones de rabia en todas las personas que se habían congregado en el Triángulo sentí una profunda solidaridad. No recuerdo el nombre del chico del discurso, pero las preguntas sencillas y quejumbrosas nos unieron a todos como si fuéramos una única persona, como si los muros invisibles que separaban a unos de otros —muros de soledad, de timidez, de miedo— se hubieran derrumbado al estar allí juntos. Era una sensación embriagadora, casi aterradora por la intensidad, por cómo nos arrastraba como una ola gigantesca, pero era también una sensación maravillosa.

Y de pronto la emoción colectiva se hizo demasiado intensa y los estudiantes salieron en avalancha del Triángulo de vuelta a los terrenos centrales del campus, y recogieron a otros estudiantes por el camino. Se suponía que había quedado con Anna después de clase, era casi la hora. Me la encontré en los jardines de fuera de la cafetería, donde solíamos quedar, aunque estuviera cerrada en fin de semana. Observaba con verdadera fascinación el movimiento ondulante de la muchedumbre; creo que llevaba muy dentro el espectáculo y el drama.

—¡Eh, Lai! ¡Date prisa! ¡Vamos a ver adónde van! —dijo.

Abandonamos los terrenos de la universidad siguiendo a la multitud y salimos a la avenida Chang’an entre cánticos, gritos y aplausos. No tardamos en llegar a la Puerta de la Paz Celestial, la entrada a la plaza de Tiananmén. A esas horas de la noche, el personal de seguridad habría cerrado el paso a la plaza por todos los accesos, pero me fijé en la expresión de un par de guardas a medida que el gentío inundaba la zona: estupefacción e incluso miedo, ante la riada de personas.

Pero aquello fue solo el principio. Mientras entrábamos en la plaza estaba ocurriendo otra cosa, algo extraordinario. Oímos un fuerte alboroto procedente de la entrada sur, la Puerta de Xinhua, causado por otra multitud de gente que inundaba también aquel lado. Al principio no nos dimos cuenta, pero los estudiantes de todas las universidades de Pekín, entre ellas la Universidad Normal, la Universidad Tsinghua y la Universidad del Pueblo, se dirigían en tropel a la plaza, miles de ellos.

Me acordé de todas las veces que mi madre había despreciado a los estudiantes por considerarlos unos niños de papá inútiles y con demasiado tiempo libre. Aunque nunca me había gustado, parte de mí había observado a través de los ojos de mi madre a los estudiantes con los que me había ido encontrando. Sin embargo, en ese momento algo había cambiado, no sé si en los manifestantes, pero en mí, seguro. Era peligroso estar allí y aun así casi todo el mundo se había echado a la calle. El miedo que sentía a diario fue sustituido por aquella sensación de solidaridad y compasión incontenibles hacia aquellos jóvenes con poco poder dispuestos a arriesgarlo todo.

La multitud avanzó hacia la Puerta de Xinhua, por donde llegaban los otros estudiantes. Aquella puerta protegía el complejo Zhongnanhai, que albergaba la sede central del Partido Comunista de China. Los soldados desfilaban armados con rifles y miraban a los estudiantes con gesto inexpresivo y funesto, pero ni siquiera eso los amedrantó.

Yo intentaba no llorar, pero en la vida había visto algo más noble y más hermoso.

A mi lado, Anna se reía por lo bajo.

—¡Esto es de locos! ¡Estoy deseando ver qué pasa!

La miré sin dar crédito. Me di cuenta de que con todo lo que yo estaba sintiendo, todas las emociones que crecían dentro de mí, para ella aquello era solo una actuación como cualquier otra, un teatro emocionante y surrealista, y poco más. Eso era lo que ella sacaba de la situación.

Y comprendí que a esas alturas ya había llegado a quererla. Aunque aquella fue también una de las pocas veces en las que estuve muy cerca de odiarla.

Puede que se percatara de la expresión de mi cara, puede que dijera algo. Es difícil saberlo con seguridad. Lo único que recuerdo es que la sensación de solidaridad de la multitud había ido progresando hasta convertirse en una furia creciente, y en aquellos momentos la gente coreaba mensajes con una determinación atronadora.

—Ven aquí, Li Peng. ¡Li Peng, ven aquí!

Li Peng era el primer ministro; de hecho, había conseguido el puesto a expensas del difunto Hu Yaobang, cuando obligaron a este a dimitir. Era bien sabido que Li Peng era un ingeniero sin aptitudes políticas, pero con muchos contactos en las altas esferas del Partido y unas ideas ultraconservadoras, motivo por el que había sido elegido para el cargo. Se había pasado meses ignorando las pacíficas cartas enviadas por los estudiantes en protesta por la normativa de «luces fuera» que el Gobierno había impuesto el año anterior. Pero parecía que ya no podrían seguir rechazándonos. Habíamos ocupado la plaza, habíamos tomado el control. Hasta entonces solo habíamos sido los hijos de aquellos que habían dado forma al mundo, pero ahora, por primera vez, éramos nosotros quienes lo estábamos moldeando a nuestra propia imagen.

De repente se oyó un chillido agudo.

—¡Viene la policía!

Miré hacia la avenida. Bajaba mucha gente por ella, pero ahora se veía diferente. Ya no se movían con la ondulación del sentimiento compartido que se contagiaba de unos a otros, sino que ahora la gente corría para ponerse a salvo, se tropezaba y caía al suelo. Detrás, policías uniformados hacían lo suyo, golpearlos de forma violenta con la porra. Recuerdo la expresión en el rostro de aquellos agentes. No era profesional ni imparcial, sino que llevaba grabada una ferocidad sádica, el rostro encendido de excitación obscena mientras golpeaban a la gente en la cabeza una y otra vez.

Me quedé petrificada. Los cánticos de solidaridad entonados antes se transformaron en una cacofonía de rabia y miedo. Intenté mirar a mi alrededor para orientarme, pero de pronto me costaba respirar.

Me hinqué de rodillas. Aquello era más que un ataque de pánico. Las sensaciones cruzaban por mi mente a la velocidad del rayo; recuerdos de años atrás, mi cuerpo blando y después un dolor agudo… el hombro dislocado.

En medio de aquel gentío en la plaza de Tiananmén volví a ser una niña. Estaba de rodillas. No podía respirar. Me estaba asfixiando.

La muchedumbre corría en todas direcciones, me pasaba gente por todas partes, la violencia del movimiento nos zarandeaba a un lado y a otro. Me pareció oír gritar «¡Joder!» a Anna cuando le dieron un codazo en el costado y sentir que me agarraba y me ayudaba a levantarme. No podía respirar.

Me tomó el rostro entre las manos.

—Mírame.

Lo hice. Todo aquel movimiento, aquella violencia, pareció disminuir y ralentizarse, hasta que logré oír su voz suave.

—No pasa nada. ¡Sé que ahora no lo crees, pero vas a ponerte bien!

Estaba sujetándome, enmarcándome el rostro con ambas manos. La policía seguía a lo suyo, ella debería haberse asustado. Pero estaba totalmente calmada. Y consiguió que yo me calmara. Me sacó con cuidado de allí, de la plaza, mientras aporreaban a nuestros compañeros. Jamás imaginé que las autoridades fueran capaces de hacernos tanto daño. Pero lo hicieron.

33

Tras lo que me parecieron horas en el autobús, llegué por fin a casa, nerviosa y exhausta. Mi hermano estaba en la sala de estar de espaldas a mí, sentado con las piernas cruzadas delante de la tele, el contorno del rostro iluminado por el resplandor de la pantalla se recortaba contra la oscuridad. Seguía teniendo el aire desgarbado de un niño, pero en el último año había dado un estirón de varios centímetros y era casi tan alto como yo. Antes solíamos contestarnos de malas formas o burlarnos el uno de la otra en plan juguetón, pero ahora nos habíamos distanciado. Cuando estábamos frente a frente, nuestros ojos quedaban casi a la misma altura, pero él apartaba la vista como si le diera vergüenza y hablaba con voz queda y seria, como si sopesara algunas consideraciones que se sobreentendían. Cuando en otros momentos le habría revuelto el pelo sin pensarlo, ahora se alzaba una barrera invisible entre los dos que me impedía tocarlo de aquella forma desenfadada y cariñosa de antes. Habría resultado casi inapropiado, como hacérselo a un desconocido. Una frase me vino a la cabeza sin querer. Algo que había visto garabateado en un póster justo antes de que la policía nos atacara con violencia.

El afable ha muerto, el cruel lo ha enterrado.

Me quedé de pie delante de mi hermano con timidez.

—¿Estás viendo tus dibujos?

—Ya no veo dibujos —contestó sin apartar la vista de la pantalla—. Ahora veo miniseries.

Me senté a su lado. Noté el cambio en su postura. Era casi imperceptible, pero había tensión, conciencia. Miré la pantalla. En ella salía una chica de apariencia frágil y melancólica.

—¿Por qué está triste? —pregunté.

—Ha muerto su madre. Y ahora vive en casa de su abuela y la familia no la quiere.

Aquello me sonaba.

—¿Cómo se llama?

—Sueño en el pabellón rojo.

—Ah. ¿Sabes que está basada en una novela clásica? ¡Una novela escrita hace más de doscientos años!

—No.

—Pero la novela es mucho mejor que la miniserie, siempre pasa —añadí con engreimiento.

Mi hermano me miró con gesto ofendido. Y por un momento estuvimos como siempre, como antes.

—De eso nada. Las novelas no pueden ser mejores que la tele.

Lo miré enarcando una ceja.

—¡Claro que sí! Es más, las novelas son mucho mejores.

Mi hermano iba a decir algo más, a desafiarme con algo, seguro, pero de repente se quedó pensativo.

—No sé qué te hace pensar eso —dijo por fin—. Cuando lees, no hay más que eso, palabras en blanco y negro. Pero cuando ves la tele, ves a la gente. Es mucho más real y colorido, y se oyen las voces y todo.

—Eso es verdad, pero ¿sabes lo que me dijo una vez un viejo amigo? Me dijo que las películas y las series son monólogos, mientras que los libros son diálogos.

—¿A qué te refieres?

—En las películas y las series te lo enseñan todo, de forma que es una actividad pasiva. Tú no tienes que hacer nada. Mientras que en el libro, como no ves a los personajes, tienes que imaginártelos. Tú decides el aspecto que tienen y cómo hablan en tu cabeza. De modo que en realidad estás contribuyendo a la creación de los personajes. ¡Por eso la lectura es interactiva, porque se forma un diálogo entre el autor y el lector! Es asombroso, ¿no crees?

Se quedó pensativo un rato y, al final, una sonrisa le iluminó la cara suave y lisa. Y me miró con picardía.

—¡Pues yo sigo pensando que leer es aburrido!

Yo también le sonreí. Dirigió la atención hacia la tele de nuevo, absorbido al instante por los paisajes ficticios y exóticos. Se relajó por completo y supe que mi presencia sobraba. No obstante, le toqué el hombro al levantarme, un roce nada más, mientras sonreía.

Me fui a mi habitación. Me tumbé en la cama mirando al techo, a solas con mis pensamientos. La tarde iba dando paso a la noche y la oscuridad lo cubría todo como agua turbia. Seguía oyendo el ruido de la televisión, aunque parecía más lejano, como si perteneciera a otro tiempo. Me sentía como si no fuera más que el contorno de una persona, tenue, difuminado; el latido del corazón espoleado por la culpa y la impotencia era la única parte sustancial de mi ser. No era capaz de quitarme las imágenes de la cabeza: los policías, algunos no mucho mayores que yo, con el rostro masculino y juvenil contraído en una mueca de odio y los ojos brillantes de rabia, aporreando a todos aquellos estudiantes que gritaban de forma desesperada. ¿Qué derecho tenían? Se me aceleró el latido del corazón. Estaba furiosa. Tenían que entender que esa no era forma de actuar entre seres humanos, ¿no? Pero debajo de la furia seguían estando ese miedo y esa impotencia que me habían acompañado desde que podía recordar. La presión en el pecho, el pánico que se iba acumulando alrededor, la sensación de que de un momento a otro me faltaría el aire.

Capté movimiento por el rabillo del ojo y al volverme vi una silueta en la puerta. Al principio pensé que sería mi hermano, pero cuando la figura cruzó el umbral, vislumbré en la penumbra las facciones amables y pensativas, cuidadosamente dispuestas, de mi padre. Él no solía ir a mi habitación. Pensé que pasaba algo malo, que mi madre tendría otra migraña y estaría vomitando, o algo así.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—No, no, no pasa nada.

Permanecimos allí de pie, mirándonos sorprendidos. Entonces mi padre se estiró con torpeza y, a continuación, se le suavizó la expresión y sonrió con timidez.

—He estado pensando. ¿Te acuerdas de tu abuela y de ese chico que vivía al final del rellano? Estaban siempre gastándose bromas. ¿Cómo se llamaba? Era un chaval muy travieso. Tu abuela le daba un poco… de miedo a todo el mundo, menos a él. Discutieron por alguna cosa. Y entonces fue el chico y cogió unos huevos, los pintó de morado y naranja, y los puso entre las gallinas de tu abuela. Y después le dijo a su padre que eran radioactivos por culpa del desastre de Chernóbil. Tu abuela estaba estupefacta. Vino a consultármelo, y yo le dije que no existía tal peligro, que había sido una broma del chico, y ella soltó un montón de tacos de lo más creativos, no hace falta que te lo diga. Y luego, más tarde…

Mi padre se rio por lo bajo. Era evidente que aquello era el colmo de la inmoralidad.

—Tu abuela era muy astuta. Le hizo unas galletas de chocolate como ofrenda de paz. Pero en vez de pepitas de chocolate, puso alubias negras crudas en la masa. ¡Se oyeron las arcadas del chico por todo el pasillo!

Asentí con la cabeza y sonreí.

—A lo que voy es que, aunque fuera una disputa ridícula y sin importancia, creo ahora, al echar la vista atrás, que aquel chico le caía bien. Le gustaba pelearse con él. Tu abuela era todo un personaje, ¿verdad?

—Sí que lo era —contesté yo con voz queda.

Mi padre sonrió como si necesitara oír la confirmación de mis labios, como si lo considerase necesario para que el recuerdo tuviera sentido. Bajó la cabeza un poco con una media sonrisa en los labios y se volvió para marcharse, pero en el último momento vaciló. La sonrisa se desvaneció.

—¿Y tú? Estás bien, ¿verdad?

Las imágenes del día volvieron en tromba, la violencia y la impotencia, y también el miedo, que siempre me acompañaba.

Sonreí con amabilidad.

—Ahí voy, papá. Gracias.

Desperté entre sueños raros. Los sueños engendran paradojas. Hasta el momento en que el sol de la mañana me acarició los ojos, me encontraba en un lugar conocido y extraño a la vez. Un lugar que reconocía, pero que, sin embargo, no había visto en la vida. Era mediodía y el sol estaba alto. Había un edificio espléndido, con altas columnas dóricas en la entrada; lo vislumbré de manera fugaz, porque la luz solar resultaba cegadora. Era consciente de que estaba totalmente sola, expuesta, como un insecto al raso. Estaba de pie en medio de una explanada de hormigón, el sol caía a plomo. Y de pronto algo se movió hacia mí; algo siniestro y amenazador, algo terrible, un monstruo quizá, solo que era algo inerte, y a pesar de ello se movía. Oí el rugido mecánico aún lejano que procedía de aquella cosa. Estaba aterrorizada en el sueño, pero a la vez era como si una fuerza extraña me impulsara a acercarme a aquel ser capaz de aniquilarme. A pesar del miedo, algo me empujaba hacia ahí. Estaba cada vez más cerca, el sonido era cada vez más fuerte, y en su interior se generaba un grito silenciado.

Me desperté. Me costaba respirar, el corazón me latía a toda velocidad y el miedo palpitaba detrás de mis córneas. Contemplé la habitación con ojos ansiosos: allí estaba la mesa en la que escribía, la colcha suave y un poco dada de sí que mi abuela me había hecho hacía años, el arco del techo bajo, los destellos del sol. Me invadió una oleada maravillosa de gratitud al cobrar conciencia de que todo había sido solo un sueño, de que estaba segura en la habitación en la que llevaba durmiendo toda la vida y podía oír a mi madre regañando a mi hermano en el pasillo. La familiaridad de todo aquello era como una frontera cálida y protectora que jamás volvería a intentar cruzar. Me aferré a la colcha agradecida por la sensación de seguridad y de calor, la sensación de que mi cuerpo se relajaba. Hacía tiempo que no tenía una pesadilla tan intensa, tan aterradora.

Para cuando salí hacia la universidad horas más tarde, ya me sentía más segura, a pesar de lo sucedido el día anterior con la policía durante la protesta. No cabía duda de que los jóvenes uniformados que habían actuado de ese modo tan irresponsable y feroz recibirían órdenes de contenerse por parte de sus superiores. Había sido espeluznante por lo violento, pero ya había pasado.

Y fue entonces cuando vi el periódico.

Me había bajado del autobús en la avenida Chang’an y pasé por delante de un quiosco de prensa con un montón de periódicos. Leí el titular al pasar.

¡Los agitadores se aprovechan del duelo

de los estudiantes!

Compré un ejemplar. Y me detuve en medio de la acera llena de gente a leer mientras contenía la respiración.

ENEMIGOS DEL ESTADO

Tras la concentración en recuerdo de Hu Yaobang, recién fallecido, un pequeño grupo con aviesas intenciones aprovechó el dolor de los jóvenes estudiantes por la muerte del camarada Hu Yaobang para hacer correr rumores con la intención de envenenar y confundir a la gente.

[…] Se trata de una conspiración planeada. Afortunadamente, la rápida y profesional actuación por parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado consiguió detener a esos delincuentes que rechazan el liderazgo del Partido Comunista de China y el sistema socialista. Pero debemos aprender de lo sucedido y estar vigilantes en el futuro. Si los ciudadanos se muestran tolerantes con esos agitadores y permiten que se muevan a sus anchas… una China con brillantes perspectivas se convertirá en una China caótica e inestable sin ningún futuro.

No fue rabia exactamente lo que sentí en aquel momento, fue más bien un frío absoluto que me subía por el cuerpo. Como si todo el calor vital fuera convirtiéndose de forma gradual en hielo. Tuve que leer el artículo de nuevo. No era tan ingenua. La mayoría de la gente entendía que imponían límites a la prensa sobre lo que podía decir y lo que no. Y aun así, aquellas pocas palabras impresas en blanco y negro me habían estremecido hasta lo más hondo. La imagen de los estudiantes, todos nosotros, empujados por un grupo de agitadores trastornados, con la intención de derrocar al Gobierno y ansiosos por sembrar la violencia y la anarquía, no se correspondía para nada con lo que en realidad había sucedido. Queríamos reformas, sí, pero la mayoría éramos también patriotas, no buscábamos destruir China, sino un país en el que las generaciones más jóvenes tuvieran voz de algún tipo. Temblaba con la ira y la incredulidad de una joven que descubre que sus mayores le han mentido a la cara sin justificación ni reserva alguna. Según atravesaba el campus apretando con fuerza el periódico, sabía que los demás pensaban como yo. La policía había reprimido de forma brutal la concentración que había tenido lugar en la plaza de Tiananmén unos días antes, y los jardines ya no estaban abarrotados de estudiantes, sino que vibraba en el aire un cambio patente. No vi al pasar calidez ni ánimo en la expresión de la gente, tan solo seriedad y desaliento. Mi madre siempre se había mofado de las protestas estudiantiles por considerarlas tan solo una pataleta por parte de unos niñatos ricos que se beneficiaban del éxito de sus padres y por eso podían actuar de ese modo. Y aunque yo se lo había discutido siempre, una parte de mí sí había creído que a lo mejor no éramos más que niños jugando a ser adultos. Pero ya no lo creía. Ahora sabía que llevábamos a cuestas una gran responsabilidad.

Cuando me encontré con Anna en la cafetería más tarde ese mismo día, no paraba de darle vueltas a lo que estaba pasando.

—¿Te puedes creer lo que han hecho? Menudos cabrones. ¡La forma de atarcarnos!

Macaw se encogió de hombros sin más.

—¡Bah!

La miré y esperé a que dijera algo más, pero siguió comiendo como si nada.

—Me refiero a que esto no se va a quedar ahí —dije indignada—. No podemos aguantar que nos traten así. ¡Las cosas tienen que cambiar!

Levantó la vista y me miró de nuevo.

—¡Pfff!

Otra exclamación indescifrable, como si no tuviera ganas de formar una frase. Ella me había sacado de la protesta y había evitado que me hicieran mucho daño, sin embargo, en ese momento me ponía rabiosa su despreocupación, que, de pronto, me pareció una espantosa demostración de apatía.

—¿Qué pasa contigo? ¿Por qué te comportas así? Hu Yaobang significaba algo. Progreso, esperanza, no sé, algo. Solo querían que la gente lo supiera. Todos queríamos que la gente lo supiera. ¿Crees que merecíamos que nos dieran una paliza por eso?

Macaw dejó de masticar. Levantó la vista y me atravesó con su curiosa mirada apreciativa pero afilada.

—A ver, nómbrame alguna de sus políticas.

—¿Las políticas de quién?

—De Hu Yaobang. Dime alguna acción que impulsara, alguna política que sacara adelante cuando estaba en el Politburó.

Me quedé mirándola con los ojos muy abiertos. Me había dejado en evidencia. Yo, como muchos otros estudiantes, consideraba a Hu Yaobang una figura admirable, pero me di cuenta de que no sabía gran cosa sobre sus contribuciones políticas.

—¿Ves? —continuó con ironía—. A la mayoría de los manifestantes les pasó como a ti, se dejaron arrastrar por la marea sin saber contra qué o quién protestaban.

Estaba muy satisfecha de sí misma, y me enfadé.

—¿Y qué más da que no me sepa al dedillo todas las políticas que promulgó? ¿Qué más da que los demás tampoco lo sepan? La cuestión es que… Hu Yaobang representaba algo.

—Puede. Puede que se convirtiera en el foco de atención de algo indeterminado, impreciso. Una llamada a la protesta, la necesidad de la idea de justicia en abstracto. Pero la mayoría de esos estudiantes que se unieron al descontento lo hacen porque pueden permitírselo. Ellos no son como nosotras. Da igual si tienen razón o dejan de tenerla. Pueden permitirse darse el capricho. Pero yo no.

La miré sin dar crédito.

—¿Es que no te das cuenta? ¿No te das cuenta de que hay algo en lo que ha pasado que no está bien?

Ahogó una risilla de desprecio. Eso fue lo que hizo. Me molesté al ver su reacción.

—¿Y qué es eso tan malo que no puedes soportar? —dijo—. ¡Ellos pueden permitirse esos arranques de hipocresía y esas protestas! Pero las personas como nosotras tienen que intentar seguir y apañárselas como puedan.

Me había puesto de pie y la miré desde arriba.

—¡Mira esto! —Le tiré el periódico—. ¡Lee! —mascullé.

La vi leer por encima y captar la idea general: la terrible propaganda, la justificación de las palizas, el menosprecio hacia los estudiantes reduciéndolos a meras víctimas de una siniestra conspiración contra el país. La vi apretar los labios.

Me miró. Iba a contestar, pero me adelanté.

—Me preguntas qué es eso tan malo que no puedo soportar, ¿no? Pues te lo diré —susurré.

Me subió por la garganta un sollozo áspero y ronco, pero me lo tragué. No iba a venirme abajo por aquello. Hasta ese instante había creído que no volvería a mencionar el asunto, pero ahora que había decidido hacerlo, encontraría las palabras. Estaba decidida.

—Cuando era pequeña, un policía me… hizo daño. Y lo soporté… como tú dices. Nunca me quejé. Nunca hablé de ello. Pero hasta hace poco no me había dado cuenta de lo asustada que he estado siempre. Desde aquel día. He vivido… acojonada.

Se me formó un nudo de emoción en la garganta.

—Y cuando vives asustada, sientes que te puede suceder algo en cualquier momento. Yo me siento una víctima. Me asusté muchísimo cuando la policía cargó contra nosotros, tanto que no podía respirar. ¿Entiendes lo que es eso?

La expresión de sus ojos mientras me miraba cambió. Noté que me relajaba y se me aclaraba la visión.

—Pero antes de que ocurriera, justo antes de que la policía cargara, cuando estábamos todos juntos, me sentí… segura. No conocía a nadie más que a ti y, aun así, me sentí querida, fuerte. Fueron solo unos instantes, por absurdo que parezca. Eso tiene que significar algo, ¿no?

Había apartado la mirada. Cuando repaso la escena muchos años después, creo que lo hizo para que no viera que se le habían saltado las lágrimas. Puede que aquella fuera la única vez que la conmoví. Me gustaría mucho creerlo. Pero cuando se volvió de nuevo hacia mí, tenía una expresión enigmática e inescrutable.

—Tal vez tengas razón —dijo con suavidad—. Pero el hecho es que… los estudiantes tienen todas las de perder.

34

Pese a su escepticismo, Anna accedió a acompañarme el día del funeral de Hu Yaobang. Tuvo lugar en el Gran Salón del Pueblo, pero solo los altos dignatarios y los funcionarios podían asistir. En respuesta, miles de estudiantes volvieron a congregarse en la plaza de Tiananmén. A pesar de la virulencia del ataque sufrido a manos de la policía unos días antes, se reunieron allí cincuenta mil estudiantes llegados de todo Pekín. Y esta vez tomamos la plaza. Era 22 de abril. Los estudiantes se reunieron en torno al pedestal del Monumento a los Héroes del Pueblo portando fotos, flores y coronas, cubriendo de color el austero bloque blanco de piedra. Los estudiantes estaban más organizados, sus exigencias eran más coherentes. «Diálogo, diálogo» y «La brutalidad es vergonzosa. Queremos libertad de expresión», rezaban sus cánticos.

Tenía la piel de gallina. Hasta Anna estaba sorprendida. Estaba de pie a su lado y conseguí oír lo que decía entre el murmullo atronador de la gente.

—¡La verdad es que es impresionante!

Solo unos días antes, una escena como esa habría sido impensable. Policías uniformados observaban desde los laterales, empujados hasta el límite del perímetro de la plaza por el avance hacia el interior de una inmensa cantidad de personas. Varios estudiantes habían redactado una carta de reivindicación para el primer ministro y, cuando por fin lograron traspasar la línea formada por la policía, pudieron entregarla, aunque dudo mucho que aquel hombrecillo triste se molestara en leerla. Pero daba igual. Aquel día habíamos defendido nuestras opiniones y, con la fuerza que da el hecho de ser muchos, habíamos demostrado, no solo que éramos capaces de afrontar un ataque, sino que con nuestra determinación podíamos obligar al Estado a retroceder. Me hacía falta estar allí. Al principio me había asustado, pero nunca me había sentido tan valiente como cuando salimos de la plaza gritando consignas con espíritu de celebración.

Regresamos al Triángulo. Era de noche y reinaba un ambiente de júbilo entre los estudiantes. La gente bebía y bailaba, se improvisaron discursos y se entablaron debates espontáneos. Hasta Anna pareció dejarse llevar por la animación y observaba las actividades con fascinación. En el centro, alguien se preparaba para dirigirse al público y los presentes guardaron silencio un momento. Una estudiante mayor comenzó a hablar. Tendría veintipocos años, pero me pareció más madura.

—Camaradas. Hermanos y hermanas. Amigos y amigas. Hoy ha sido un día maravilloso. Hoy nos hemos adelantado y hemos mostrado nuestro compromiso con el tipo de país que esperamos ver.

El público prorrumpió en aplausos.

—Pero —sonrió con ironía— ¡siempre hay un «pero»! Pero… como estudiante de ingeniería, entiendo algo muy sencillo. La energía, el vapor, el movimiento… tienen que dirigirse o terminarán disipándose en el aire. Lo mismo puede decirse de los que estamos aquí ahora. Hemos ocupado la plaza, pero a la larga pueden esperarnos, esperar a que nos cansemos, a que nos… disipemos. Por eso tenemos que hacer más. Tenemos que ser proactivos.

»Otros camaradas abogan por una estrategia a la que me gustaría dar mi apoyo. Proponen que boicoteemos las clases hasta que el Gobierno escuche nuestras peticiones y nuestra voz. Me parece una buena idea, una idea esencial, de hecho. La gente dice que los estudiantes no vamos en serio. Pero después de haber estado hoy aquí y haber compartido estas horas increíbles con vosotros, considero que eso, sin más vuelta de hoja, no es verdad. Vamos muy en serio. Hemos venido a la universidad a estudiar. Nadie quiere perder clases. Pero si trastocamos el funcionamiento normal de esta, si amenazamos mediante la acción colectiva los salarios de los funcionarios que la administran, podemos darles donde les duele. ¡Y no tendrán más remedio que escucharnos!

Más aplausos.

El siguiente orador subió al escenario improvisado. Tenía una voz suave, calculada, con una pizca de ironía, elocuente pero siempre precisa. Reconocería aquella voz en cualquier parte.

—Aplaudo la convicción y la pasión de la anterior oradora. Creo que todos la compartimos —dijo Gen—. Pero no estaría haciendo bien mi trabajo como representante del Consejo de Estudiantes si no os informara de lo desastrosa que es la estrategia que propone.

Se levantó un murmullo de desconcierto, de casi indignación, entre los presentes.

—Os pido a todos, camaradas, que recordéis. Que recordéis lo que sucedió durante la Revolución Cultural. Destruyó el conocimiento. Convirtió los estudios universitarios en algo sospechoso. ¿Seguro que queremos ir otra vez por ese camino? ¿El camino del extremismo radical? ¿Queremos regresar a aquellos días sombríos?

Sus palabras recibieron varias salvas de abucheos. Aunque me encontraba lejos, vi la expresión que se le dibujó en la cara. Sorpresa. Creo —considerando su elocuencia y su capacidad para argumentar— que Gen estaba seguro de que terminaría convenciéndolos. Y a la vez me di cuenta de que había malinterpretado los sentimientos de los presentes. Tal vez fuera porque no había entendido lo que aquello significaba para todos nosotros en colectivo. La sensación de que no nos hicieran caso, de que nos menospreciaran y nos apalearan. Y la sensación posterior de poder creciente.

—¿No es mejor negociar que amenazar? —preguntó con un tono más alto y una pizca de pánico apenas perceptible en un discurso por todo lo demás perfectamente equilibrado.

—¡Es difícil negociar cuando la policía te patea la cara! —gritó alguien.

Gen se veía angustiado.

—No todos los policías son crueles. Y no todos los funcionarios que trabajan en la administración de la universidad o del Gobierno son malos. No todos son conservadores. Algunos simpatizan con la grave situación que vivimos. Son esas las personas a las que tenemos que dirigirnos. Si cometemos una imprudencia, si no actuamos de forma razonable… corremos el riesgo de espantar a aquellos que podrían ayudarnos. Debemos ser sensatos y racionales por encima de todo, tenemos que actuar de forma equilibrada en vez de…

Sus palabras quedaron ahogadas en una sarta de abucheos y gritos de protesta. A mi lado, Anna asentía con la cabeza.

—Menudo capullo.

Ella no sabía que el orador era Gen, «mi» Gen. Apenas unos meses antes, si hubiera hecho ese mismo comentario delante de mí, me habría puesto rígida, porque me habría molestado, puede que incluso me hubiera cabreado. Habría querido decirle que ella no lo conocía, no sabía lo brillante y persuasivo que era, que su figura estaba en auge, que estaba destinado a hacer grandes cosas. Pero viéndolo allí en ese momento, desconcertado y mirándonos a todos con desesperación, me di cuenta de que algo había cambiado.

A lo largo de nuestra relación, Gen había sido el que siempre sabía todas las respuestas. Cuando íbamos a un restaurante o a un bar, él siempre sabía cómo llamar la atención del camarero con soltura, al chasquear los dedos de un modo que parecía natural y muy adulto. Siempre encontraba la cita precisa de algún filósofo o algún personaje histórico dentro de su cerebro bien surtido en respuesta a mis dilemas y mis dudas. Pero en aquel instante tuve la seguridad de que Gen no se había enterado de lo que estaba pasando. Lo observé subido al escenario intentando con desesperación encontrar las palabras, pero estaba perdido. Ya no sentía rabia ni admiración por él. Solo lástima.

Más tarde fui con Anna al bar de estudiantes. Allí nos encontramos con Lan y Min, Jin Feng y Li Xin, Pan Mei y Ai Xiu. Lan me estrujó, como siempre, con esa excitación propia de los niños pequeños. Pan Mei me sonrió con timidez pero con cariño, según me pareció. Todos se habían contagiado del júbilo y la expectación que reinaba en el ambiente. Incluso Min, el más irónico de todos, se mostraba animado y emocionado, y me guiñó un ojo con complicidad. Cuando Lan se sentó, vi que miraba a su novio más menudo con cierta vacilación; Min respondió tomándole la mano y dándole un leve apretón. Al ver a todo el grupo comprendí, pese a que no había actuado en ninguna de sus obras, que era una de ellos. Y sentí una oleada de cariño por él.

Min miró a Anna con picardía.

—Oye, Anna, hemos estado pensando.

Ella lo miró con ojos relucientes de diversión.

—Ah, ¿sí?

—No me vengas con esas. El cinismo no le pega nada ni a tu rostro radiante ni a tu carácter espléndido. Escúchame. Hemos estado pensando que con todo lo que ha pasado, los Merodeadores podríamos intervenir de algún modo haciendo una pequeña actuación. Cuando los acontecimientos importantes llaman…

—Ay, madre, ya estamos otra vez —lo interrumpió ella levantando los brazos con exasperación—. Somos un grupo de teatro; somos artistas, no políticos.

—Eso es verdad —convino Min, que extendió las manos intentando aplacar los ánimos—. Tienes toda la razón. Pero a veces la expresión artística puede ser política. Hace que las personas espabilen. Las obliga a replantearse las cosas. Provoca desconcierto y agita las emociones. Marca una ruptura con lo tradicional, lo corriente y el tedio.

Ella lo miró con suspicacia.

—¿Qué se te ha ocurrido?

—Pues —comenzó a decir Min— no se me ha ocurrido a mí. De hecho, la idea se le ha ocurrido a Pan Mei.

La chica parpadeó sorprendida con unos ojillos amables en ese rostro grande y flácido que tenía. Un pequeño temblor de miedo recorrió su corpachón al ver que todos la mirábamos. Pan Mei era una buena persona, brillante y reflexiva. Adoraba a Madam Macaw, que la había tomado bajo su protección como había hecho conmigo, pero creo que al mismo tiempo la aterrorizaba.

—¿Y bien? —preguntó, y la miró sin hostilidad.

—A ver. ¿Conocéis la obra Madre coraje y sus hijos? La escribió Bertolt Brecht, un autor europeo. Se sitúa hace varios siglos, pero el mensaje es trasladable al mundo actual, ya que es una alegoría del fascismo y el nacionalismo radical.

—Yo la he leído —dije mirando a Pan Mei—. Es brillante.

Ella me miró con una inmensa sonrisa de placer.

—Y también resulta muy apropiada —continué—. El Gobierno está abonando esa postura ultranacionalista y lo utiliza para justificar la represión mediante la prensa. Dicen que no somos leales al país.

—¡Brecht! —exclamó Anna con una mueca—. ¿Lo dices en serio? ¿Y por qué no nos ponemos a cantar ya puestos La Internacional durante tres horas? ¡Se van a quedar todos dormidos!

—Es una obra fascinante —comentó Min con ojos chispeantes—. Cuenta la historia de una mujer cabezota, magnífica y loca de remate que va por ahí con un atajo de inadaptados cantando y actuando por el camino. Ah, ¿y he dicho que se llama Anna?

Macaw sonrió a su pesar. Min se puso serio de repente.

—Corre el rumor de que se está preparando otra manifestación gorda. El 4 de mayo. Calculan que va a ser más multitudinaria que cualquier otra que hayamos visto. Podríamos preparar la actuación para entonces. Piénsalo: un público de miles de personas. Hay formas peores de conseguir publicidad.

Ella asintió con la cabeza y frunció el ceño.

—Pero falta poco más de una semana. Dudo mucho que tengamos la representación lista para entonces.

—Es complicado —admitió Min—, pero se puede hacer. La obra es relativamente corta y podemos recortarla un poco.

Se volvió hacia mí.

—¡Sé de buena tinta que tú eres la que mejor escribe del grupo, Lai! Y está claro que conoces la obra. ¿Crees que podrías adaptarla para que pueda representarse con siete actores y mucho esfuerzo?

Todos me miraban. No sabía muy bien cómo responder, pero el hecho de que me hubiera incluido en el grupo me hizo sentir aceptada, además de una solidaridad que no pensaba rechazar. Tenía miedo de fallarles. Tenía miedo de muchas cosas. Pero me di cuenta de que eso era insignificante comparado con lo que habían afrontado tantos estudiantes.

Sonreí.

—¡Puedo intentarlo!

Los Merodeadores lanzaron vítores.

El trabajo avanzaba. Min me había dado su ejemplar de la obra manoseado y con las esquinas dobladas. Los personajes tomaron forma en mi cabeza con rapidez. Anna haría el papel de la Madre Coraje, por supuesto, eso se daba por hecho. Y los otros personajes fueron ocupando su lugar detrás. Metí la tijera aquí y allá. Aprendí rápido —no me quedaba otra—, aunque era una forma de escribir que no había practicado nunca. Y me puso en contacto con la obra en sí, algo que me conmovió. La atmósfera en el campus era tensa, pero también se respiraba excitación y júbilo pese a los peligros que se cernían como una amenaza sobre nosotros. Se diría que la obra, ambientada varios siglos atrás, durante una guerra que se alargó varias décadas, no seguía el ritmo de los acontecimientos en los que me hallaba inmersa. Y, sin embargo, resultaba extraño lo bien que se acompasaba a ellos.

Llevaba un tiempo pensando que el movimiento estudiantil comenzaba a resonar en la cabeza de la rebelde Anna, a pesar de que seguía pensando que los estudiantes no podían ganar. En su opinión no había esperanza. El peregrinaje de la Madre Coraje por las zonas más oscuras de una Europa azotada por la guerra, arrastrando su carromato y llevando a sus hijos con ella, era un viaje que terminaba saldándose con la pérdida y la derrota más horribles. Y aun así sus actos hablaban de algo vital, algo humano. El movimiento que había surgido a nuestro alrededor me causaba miedo y ansiedad, porque me daba que las estructuras de poder —esas que parecían inflexibles y permanentes— caerían sobre nosotros en cualquier momento. Pero la creatividad que se había desencadenado, los debates que se formaban, la solidaridad, todo aquello era como si también nosotros estuviéramos haciendo juntos ese gran peregrinaje, aunque estuviera condenado al fracaso. Nos hacía pensar que, ocurriera lo que ocurriera, lo que estábamos haciendo merecía la pena. Eso fue lo que saqué de la obra. Por eso me hablaba y por eso, pese a la distancia, me parecía tan contemporánea.

Me ha llevado años poder analizar todo lo que sucedió, comprenderlo desde un punto de vista intelectual, y desde la distancia me resulta más fácil hacerlo. No pretendo decir que entendí la obra en aquel momento en los términos en los que acabo de describir, pero eso no importa; lo que sí importa es que sentí la autenticidad de todo ello. Cuanto más trabajaba en la adaptación, más veía lo relacionada que estaba con mi propia realidad, más me angustiaba y más esperanzada me sentía a un tiempo. Escribí de manera febril y no sé ni cómo, pero la terminé. Era 1 de mayo por la noche. Había reescrito el guion varias veces, y por fin tenía la forma que me gustaba. El problema era que los actores iban a tener solo dos días de ensayo intensivo para aprenderse los diálogos. No había otra forma. Lo único que quedaba ya era entregarles el texto.

Aquella noche, con los ojos doloridos de pura concentración, terminé. Acababa de copiar el discurso final de la Madre Coraje, que es también una canción. Ocurre después de que su hija se sacrifique haciendo sonar un tambor con la intención de despertar a los vecinos y avisar de un ataque inminente. Disparan y matan a Kattrin, la hija. La última escena tiene lugar a primera hora de la mañana, con la Madre Coraje cantando una nana en la que lamenta su muerte.

Cuando terminé la última línea, dejé el bolígrafo y me restregué los ojos enrojecidos, y, pese al agotamiento, la fuerza de la obra corría por mis venas como la sangre. Había conseguido hacer lo que había que hacer. Había pensado que no sobreviviría a aquellos días, y que, si lo hacía, lo único que querría sería dormir. Pero ahora que había terminado, no me dormía. Salí sin hacer ruido de la habitación y del piso.

En aquel momento no había toque de queda, pero las noticias sobre las protestas estudiantiles y la violencia policial habían dado pie a una inquietud que se respiraba en la calle silenciosa. Salí del edificio hacia las once de la noche o puede que más tarde, pero las calles estaban vacías, era una ciudad fantasma. Fui andando hasta que di con el sitio, no estaba lejos. Unas cuantas velas ardían en la oscuridad, iluminando la forma y el contorno de los monumentos y las tumbas. No me costó encontrar la de mi abuela. Había ido muchas veces. Al principio por sentido del deber —no quería enfrentarme al duelo, pero me parecía que mi abuela merecía que lo intentara—, sin embargo, al final había resultado casi catártico.

A aquella hora de la noche el aire era frío, aunque estuviéramos a finales de primavera. Pero cuando estaba allí, sentía que podía respirar. Reinaba tanto silencio que tuve que susurrar.

—Ojalá estuvieras aquí, pópo. No sé qué pensarías de todo esto. Probablemente te quejarías de las protestas. ¡Pero creo que también te habrían alegrado!

Me desperté temprano, la mañana del 4 de mayo, con un cosquilleo de ansiedad y expectación en el estómago, una sensación tan esquiva como leve.

La manifestación había comenzado como un rumor, algo que se oía en los bares y en los encuentros entre estudiantes, más una leyenda que un hecho. Pero los estudiantes se habían echado a las calles, habían plantado cara a la violencia policial, se habían resistido a las autoridades y estaban empezando a cogerle el tranquillo. Yo no era consciente entonces, pero a principios de mayo se creó una nueva organización: la Federación Autónoma de Estudiantes de Pekín. Evitaba las asociaciones de estudiantes oficiales e integraba a líderes estudiantiles de dieciocho facultades y universidades. Habían dejado atrás a la dirección del sindicato estudiantil tradicional y aquella nueva alianza tenía capacidad para organizar y coordinar protestas a una escala nunca vista. Lo primero que hicieron fue legitimar el boicot de las clases. Yo estaba en la universidad cuando las salas de conferencias estaban desiertas y en completo silencio. Casi nadie se atrevió a desobedecer, de lo popular que se hizo. Unos sesenta mil estudiantes procedentes de cuarenta y ocho centros educativos de la ciudad se negaron a ir a clase.

Lo segundo que hicieron fue coordinar la protesta del 4 de mayo. Ese día, nosotros, los Merodeadores, nos encontramos con un ambiente alegre y festivo al llegar al campus. Setenta años antes, las protestas de los estudiantes sobre la situación del país al término de la Primera Guerra Mundial dieron lugar al que se bautizó como Movimiento del Cuatro de Mayo. Creo que nuestras intenciones eran más modestas. Solo queríamos llamar la atención del Gobierno y conseguir reformas moderadas en un sistema que siempre había requerido sumisión absoluta. Pero aquel legado era un potente recordatorio de que el cambio fundamental no tenía por qué ser una aspiración utópica o ingenua. De modo que en nuestro campus las protestas se concentraron en un campo de deportes de gran tamaño situado en el lado oriental de la universidad, que de inmediato todos apodamos «Campo del Cuatro de Mayo».

Fue increíble. A la vez serio y divertido, festivo y protestatario. Se montaron puestos en los que se servía carne asada en barbacoas dispuestas sobre el césped, casetas de refrescos y cerveza, había actuaciones de todo tipo, incluso de payasos. Pero al mismo tiempo podías asistir a debates y discursos políticos, o te encontrabas mesas en las que votar a tus representantes. No se parecía a nada de lo que hubiera podido imaginar. Incluso Anna, que no tenía ninguna confianza en las movilizaciones estudiantiles, estaba impresionada. Desembalamos nuestro escaso equipo. Aunque estuvieran acostumbrados a actuar, creo que los Merodeadores estaban más nerviosos aquel día. Todos percibíamos la inmensa importancia de aquella manifestación. Había espacio para explosiones de frivolidad y alegría, y para acciones más serias. En uno de esos discursos, alguien del público acusó al orador de ser un espía y se montó una buena bronca. Al principio de la función, estábamos todos nerviosos, aunque yo ya había terminado mi contribución con la adaptación del guion, de modo que me senté a disfrutar de la obra como espectadora.

Pero no teníamos por qué preocuparnos. No tardó en arremolinarse una cantidad respetable de gente, que respondió con entusiasmo a la representación. Habíamos improvisado los elementos escénicos, que eran mínimos, y los efectos especiales eran literalmente inexistentes. Anna interpretó a la Madre Coraje con ese carisma fiero y aterrador tan característico suyo, y los demás hacían el coro, como imbuidos de su energía. No recibimos ninguna compensación económica, no era ese tipo de trabajo. Pero nos dieron pollo a la barbacoa y toda la cerveza que quisiéramos. Era barata, pero creo que nunca me ha sabido tan rica, ni antes de aquello, ni después. Cada vez había más gente reunida en el campo, y nos saludábamos haciendo la señal de la uve de victoria cuando nos cruzábamos. Se convirtió en uno de los símbolos de las protestas. Al atardecer, empezamos a salir de allí en dirección a la plaza, donde la puesta del sol nos envolvió en una reluciente llamarada cobriza.

Llegaba gente por todas las direcciones, aunque estaba claro que habían advertido al Gobierno de nuestro plan, porque había muchísima policía militar apostada por todo el margen de la plaza, decidida a bloquearnos el paso. Pero el número de manifestantes no dejaba de aumentar. Los soldados estaban tensos y ansiosos. Jamás se les habría ocurrido que fueran a encontrarse con tanta gente. Noté que me empezaba a costar respirar, pero decidí que, pasara lo que pasara, no huiría. Esta vez no. Miré a Anna, que estaba a mi lado. Tenía el ceño fruncido, con esa determinación y ese arrojo tan suyos. La presencia de los soldados le resultaba ofensiva.

Nos miró con sus resplandecientes ojos verdes y una sonrisa pícara asomó a su rostro.

—¿Por qué no lo hacemos otra vez? Aquí. ¡Ahora!

Y así fue como representamos Madre Coraje y sus hijos por segunda vez aquel día, en los alrededores de la plaza de Tiananmén, frente a un montón de policías y soldados, en mitad de la protesta contra el Gobierno más numerosa que ha tenido lugar nunca. Aún hoy sigo sin saber cómo nos las arreglamos para hacernos hueco, cómo se pudo oír a los actores entre el estrépito del gentío, cómo consiguieron mantener la serenidad y regalarnos una interpretación tan formidable. Siempre recordaré, siempre, el monólogo final de Anna, cuando su personaje de la madre coraje sostenía entre los brazos el cadáver de su hija, la inocente que había tocado el tambor para avisar a los habitantes del pueblo, el gesto que le había supuesto la muerte. Madre Coraje sostenía a su hija muerta mientras pronunciaba aquellas palabras que me hicieron llorar: «Quizá está dormida».

La voz se le quebraba mientras cantaba la nana con una ternura propia de alguien mucho más mayor, alguien que hubiera perdido algo, a alguien muy muy querido, y cuyo mundo ya no volvería a ser igual. Y a la vez transmitía que si había amor, había esperanza. La esperanza humana, conmovedora, insoportable y maravillosa. Vi que los manifestantes que se habían detenido a ver la obra estaban llorando y sentí el calor de mis propias lágrimas. Anna avanzó un paso para pronunciar las últimas palabras de su canción:

Es primavera. ¡Alza cristiano!

La nieve funde. Descansa el muerto.

Si queda alguien que aún esté sano

puede largarse. Será un acierto.*

Sigo viéndola en el recuerdo después de tantos años. El rostro resplandeciente de Anna, hermoso y desafiante, mientras que a su espalda la policía y el ejército comienzan a avanzar hacia nosotros en una ola de color negro. Oigo también los gritos de los estudiantes a nuestro alrededor mientras cobramos conciencia de lo que está sucediendo.

Y después ocurrió otra cosa. Algo inesperado. Los miles de habitantes de la ciudad que se habían ido congregando en los márgenes —operarios de mantenimiento de las calles, camareros, barrenderos, parejas y transeúntes de todo tipo— dieron un paso al frente, formando una barrera entre los estudiantes y los policías y militares. Estos últimos detuvieron el ataque, desconcertados ante lo que estaba pasando. El número de ciudadanos empezó a crecer. Nos llevaban pan, botellas de agua y helados. Al llegar una vez más a la avenida Chang’an, una verdadera marea de gente se extendía ante mí, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, e invadían los ocho carriles del inmenso bulevar desde todas las direcciones.

Y por segunda vez aquel día, lloré.

35

Llegué a casa aquella noche ya tarde, agotada pero feliz. Caminando en el silencio de la calle hacia mi edificio, me volví para contemplar el paisaje urbano que se extendía ante mí, envuelta en una miríada de luces que se recortaban en la negrura, y pensé en las posibilidades ocultas tras aquellas luces; pensé que cada una de ellas representaba una existencia decidida a forjarse a sí misma en la oscuridad, y por un momento tuve esperanza, me sentí poderosa. Entre todos estábamos moldeando nuestro futuro y conformando posibilidades que la generación de nuestros padres no habría podido imaginar siquiera.

Yo era insignificante, me daba cuenta de mi pequeñez todos los días, y pese a ello, albergaba en mi interior numerosos mundos que estaban empezando a abrirse, porque formaba parte de esa revolución maravillosa y aterradora que iba más allá de las aulas y mi familia y los estrechos confines de mi vida, me arrastraba hacia un movimiento grandioso e infinito compuesto por miles y miles de almas que se habían sentido incitadas desde lo más hondo a actuar. Anna era escéptica, pero la imagen de aquel día que tengo grabada a fuego es la de ella —con la cabeza bien alta y los ojos radiantes y llenos de luz— mientras pronunciaba ante la multitud las líneas finales de su monólogo mientras a su espalda montones de policías en fila comenzaban a avanzar.

Muchos años después vi el cuadro de Delacroix, La libertad guiando al pueblo. No soy ninguna experta en arte y, aunque el contexto era distinto, nada más ver la figura de la Libertad enarbolando la bandera entre los ciudadanos que forman barricadas y defienden las calles, me acordé de Anna aquel día, potente y tremendamente hermosa, pronunciando envuelta en humo aquellas palabras en la oscuridad. Iba con mi marido y mis dos hijos pequeños, pero tuve que apartarme un poco de ellos, porque el pasado se había despertado y requería mi atención con tanta fuerza que me desestabilizó por completo. Empecé a toser y me tapé la boca mientras pedía disculpas y corría hacia los lavabos, mientras trataba de contener los violentos sollozos. Fue del todo inesperado e inevitable tal vez.

Al echar la vista atrás hacia la noche de la actuación, todo seguía pareciendo posible. Las cosas que de niños parecen maravillosas, de adultos ya no lo son tanto. Pero aquella noche estaba contagiada de admiración y sorpresa. Regresé a nuestro apartamento en un estado de actividad mental frenética. Estaba exhausta, sí, pero también seguía moviéndome con la inercia del día y quería escribir lo que había sucedido, dejar por escrito los extraordinarios acontecimientos. Cuando entré en casa, vi el resplandor de la tele. Al principio pensé que sería mi hermano viendo sus cosas, pero eran casi las once de la noche, demasiado tarde para que estuviera levantado. Y mi padre, pese a su mentalidad racional y científica, desconfiaba de todo lo que emitían por la televisión. Así que fui hacia la sala de estar totalmente espabilada con tanta euforia.

Era mi madre. Con una copa de vino. Se me ocurrió en ese momento que cada vez era más habitual encontrármela con una copa. No todo el tiempo, claro, pero sí era más frecuente. No me importaba demasiado. Era poco más que una adolescente por entonces, y mi propia realidad no dejaba mucho espacio para preocuparme por la de mis padres. Además, mi madre era demasiado firme y estoica para caer en el alcoholismo. Aun así, me pareció muy extraño verla allí a esas horas. ¿Percibí su soledad? Puede. Pero cuando acontecimientos de gran importancia flotan en el aire, es más fácil dejar a un lado los detalles pequeños.

—¿Qué estás viendo? —pregunté a falta de otra cosa mejor.

Se volvió hacia mí. Me sonrió, aunque se le cerraban un poco los ojos.

—¿No la has visto nunca? —murmuró—. Es Adiós a mi concubina. —Se giró de nuevo—. ¿De qué sirve recibir educación universitaria si no te hablan sobre esto? Es muy importante para nuestro espíritu patriota. ¡Impregna todo lo que somos!

Noté la tensión que tan bien conocía, un puntito en mi interior. Miré hacia el aparato. La ópera no me era desconocida, pero siempre me había parecido pomposa y manida, una guerra perpetua acompañada de una aflicción intensa y gorjeos operísticos y el habitual suicidio al final. Independientemente de eso, sospechaba que, en lo más profundo de su ser, a mi madre no le gustaba demasiado esa clase de representación. Pero el hecho de no haber ido a la universidad como mi padre la enervaba. La ópera se consideraba elitista, un espectáculo para intelectuales, y que ella supiera «apreciarla» le servía para calmar su inseguridad con una buena dosis de superioridad. Me miró con astucia.

—Y así son las cosas. Con todo el dinero que nos gastamos en tu educación, en vez de aprender los clásicos, te pasas el día en las calles gritando y bebiendo.

—Estudio gracias a una beca. Vosotros no tenéis que pagar la mayor parte de los gastos. ¡Y parece que a ti también te gusta beber!

Se me escapó sin querer. Mi madre se levantó temblando de furia. Y me cabreé, porque acababa de darme cuenta de que eso era justo lo que quería. Una parte de ella necesitaba la confrontación.

—Perdona, mamá, no debería haberlo dicho. Agradezco todo lo que papá y tú hacéis por mí. Es tarde y estoy cansada.

Me miró con fijeza.

—No me sorprende. Ha salido en la televisión, ¿lo sabías? ¡Lo que has estado haciendo!

Sabía que se refería a las protestas, pero que usara el pronombre en singular, como si yo fuera la responsable del movimiento y de los actos de cientos de miles de personas era tan absurdo que no pude evitar sonreír un poco.

Y eso la enfureció aún más.

—¡Tú y tus amigos estudiantes —dijo, escupiendo la última palabra como si fuera un insulto lleno de desprecio— estáis tan ocupados manifestándoos y gritando porque podéis! Porque nunca habéis tenido ningún problema en la vida, porque os han dado todo y no sabéis la suerte que tenéis. ¿Qué opinión crees que le merece vuestra pataleta a la gente de verdad? ¿Qué crees, que les importa lo alto que gritéis?

Me molesté al oír aquello, pero llevaba toda la vida controlándome para no estallar de furia con ella. La vi, con la copa de vino en la mano levantada, los ojos enrojecidos, las gotas de saliva que se le escapaban al hablarme con desprecio, y sentí la enorme distancia que nos separaba, y también lástima. Quería que supiera por qué luchábamos. Quería creer que si mi madre pudiera entenderlo, tal vez lograra entenderme a mí.

—Mamá, no son solo los estudiantes… —dije con voz ronca por la emoción—. Mamá, si hubieras estado allí, tú también lo habrías sentido. Lo empezamos los estudiantes, cierto, pero luego se nos unió más gente. Mucha. Los trabajadores nos aplaudían desde los balcones. Nos han llevado comida y bebida. Casi toda la ciudad nos apoya.

Me detuve. Jamás le había hablado con tanta franqueza, le estaba implorando que intentara comprenderme. Esperaba que lo hiciera.

Sonrió levemente y por un segundo creí ver solidaridad. Comprensión. Por un segundo. Pero acto seguido habló con una voz suave y empalagosa, densa como la melaza, una parodia de simpatía.

—Entiendo que no eres la chica más guapa. Y como es obvio que Gen te ha abandonado, está claro que tienes que buscar algo que le dé significado a tu vida. Puede que esas protestas te brinden justo eso…

Dejó la frase a medias, pero seguía con esa sonrisita en los labios.

Sentí que el nudo que tenía en el estómago se tensaba más.

—Las protestas me están brindando algo —contesté con voz queda—. Me están ayudando a determinar mi futuro. ¡Para que tal vez así no termine siendo un ama de casa enfadada, resentida y atrapada en esta vida, que no ha salido nunca de Pekín!

Mi madre me miró sorprendida. Y luego me dio una bofetada.

Descargó todo lo que sentía en aquella bofetada. El acto repentino reverberó en mi cabeza. Nos quedamos allí varios segundos, mirándonos con idéntica sorpresa. Sentí que el calor de la rabia me subía por la mejilla.

Mi madre me miró. Se le habían humedecido los ojos. Y se marchó.

Me quedé allí plantada desorientada por completo. No era la primera vez que me pegaba, pero habían pasado años desde la última vez. La ópera seguía sonando de fondo y las imágenes despedían una luz azul y temblorosa. Me acerqué a apagar la tele. La oscuridad lo inundó todo de pronto. El corazón me latía con fuerza. Me dirigí a mi habitación, me quité la ropa y me metí en la cama.

Permanecí allí tumbada furiosa. Estaba muy cabreada. No compartía la opinión de mi madre de que los estudiantes éramos unos entusiastas, nada más que unos críos con demasiado tiempo libre. Pero al permitir que me provocara, que me hiciera perder los papeles, había dejado que ganara. Había llegado a casa alentada por la visión optimista del futuro y de mis posibilidades como persona adulta, y ella me había reducido a una cría llorosa e insegura. Me quedé allí tumbada odiándola con toda mi alma y odiándome a mí misma también. En mi cama, con los puños apretados de la rabia, me sentí como si volviera a tener siete años.

Ocurrieron varias cosas los días siguientes. Los nuevos representantes estudiantiles habían estado esforzándose por hacer llegar nuestras exigencias. Digo exigencias, pero en su mayoría eran peticiones simples y cívicas, como disponer de libertad de expresión y una estructura más democrática. Al fin y al cabo, el lema de las protestas había sido «diálogo». La mayoría de nosotros éramos reformistas, es decir, personas que buscábamos moldear y cambiar el tono del Gobierno, no pretendíamos derrocarlo. Pero el Estado hacía oídos sordos a nuestras peticiones y protestas. Sin embargo, dado que el número de manifestantes no dejaba de aumentar, como lo hacía también el apoyo por parte de la ciudadanía, el Gobierno no tuvo más remedio que hacer un anuncio oficial. Los representantes de Li Peng, el primer ministro de línea dura, salieron en televisión para decir que no reconocían a la Federación Autónoma de Estudiantes de Pekín y que se negaban a negociar con un «grupo de disidentes» que utilizaban las protestas para usurpar el poder «democrático» al sindicato estudiantil «legítimo».

En otras palabras, que no pensaban ceder ni un ápice.

Como es natural, todo el mundo sabía que hacía tiempo que el Consejo de Estudiantes lo nombraban grupos de interés del Gobierno, lo que era una demostración de decadencia moral. La naturaleza misma de las protestas había puesto de relieve su incapacidad. Sin embargo, a pesar de los cientos de miles de personas que inundaban las calles día sí y día también, el Gobierno y los medios seguían insistiendo en que eran solo un puñado de subversivos decididos a vulnerar la voluntad de la gente.

Habría tenido gracia si no hubiera habido tanto en juego.

Las protestas continuaron. Volví al Triángulo unos días después. Ahora conocía a más gente, no por el nombre, pero me sonaban las caras, y nos saludábamos con una sonrisa. No puedo explicar lo maravillosa que era la sensación de solidaridad y fraternidad, aunque no nos conociéramos. Aquella tarde los discursos estaban en todo su apogeo y, si bien antes el ambiente que reinaba era de cautela e inquietud, con el Gobierno decidido a desoír nuestras peticiones y reivindicaciones, el tono se estaba volviendo más combativo. Los discursos seguían expresándose en lenguaje patriótico, pero crecía el sentimiento de traición y había emergido una oposición más fuerte.

Las autoridades de la universidad se percataron de ello. A las nueve y media de la noche cortaron la corriente en la zona del Triángulo y del campus en general. Sin electricidad, los altavoces dejaron de funcionar y se apagaron las luces, nos quedamos totalmente a oscuras. Pero no nos desalentamos. Abandonamos el campus guiándonos con linternas y mecheros, y nos dirigimos de nuevo a la plaza coreando consignas y cantando. Me encontraba dentro de aquella multitud que iba hacia Tiananmén cuando alguien me agarró. El acto me desconcertó en un principio, pero cuando conseguí orientarme, me encontré frente a frente con Gen. Tenía cara de agobio. Nunca lo había visto así. Lo vi chupado y muy pálido, como si tuviera fiebre. No me saludó. Parecía como si tuviera la vista fija en un punto más allá de mí.

—Sabes que esto es una locura, ¿verdad?

Sus palabras me pillaron por sorpresa y me trastabillé al contestar.

—¿Qué? ¿Qué es una locura?

—Todo esto. La furia de la multitud. La mentalidad de la muchedumbre. Esta gente. Se están acercando de manera peligrosa al borde del abismo.

Me sujetaba con contundencia y me llevó a un lado. Yo seguía atónita, pero conseguí que me salieran las palabras.

—Puede que sientan que es la única opción. ¡Cuando necesitas de forma desesperada el reconocimiento, cuando la gente de tu alrededor te hace sentir invisible y no te escucha, a lo mejor no tienes más remedio que gritar con todas tus fuerzas!

Se le relajó la expresión y apareció aquella sonrisa irónica que tan bien conocía. Solo que en ese momento me pareció espantosa, más cercana a la mueca que se le queda a alguien que ha sufrido una apoplejía.

—Tú precisamente deberías saberlo. Creía que eras más lista. Que no te dejarías atrapar por las emociones y la propaganda. Mi padre dijo una vez que los escaladores rápidos sufren caídas repentinas. No lo ves, ¿verdad? No ves cómo va a terminar todo esto.

Me invadió una rabia infinita. No era solo que me hubiera sacado a la fuerza del resto del grupo o el desdén con el que me había tratado durante años, esperando que estuviera siempre dispuesta para él. Era por las protestas en el sentido más amplio y ese grupo de hombres del Politburó, que se creían con todo el derecho a despreciar los sentimientos y los apuros de cientos de miles de personas como quien se sacude una mota de polvo del hombro.

—¿Tu padre? —dije incapaz de reprimir el enfado—. ¿Ahora pones sus palabras como ejemplo? ¿No tienes ningún otro? ¡No me extraña!

Me miró con cara de sorpresa sin dar crédito a la potencia de mis emociones.

—¿Qué es lo que no te extraña?

Aplaqué la rabia y hablé con calma.

—Te pareces más a él de lo que pensaba. No puedo creer que no me diera cuenta antes. Pero ahora lo veo. Te lo aseguro.

Se retrajo con brusquedad. Le temblaba el brazo derecho y prometo que pensé que estaba haciendo un gran esfuerzo para no pegarme. Pero pareció recuperar un tanto la compostura.

Me miró todavía sorprendido, como si me viera de verdad por primera vez.

—No me lo puedo creer —dijo, aunque parecía que lo hiciera para sí—. No me puedo creer que me vengas con estas. Pensé que estando con una chica como tú… no tendría que ocuparme de esta mierda.

Me quedé mirándolo.

—¿Una chica como yo? —pregunté en voz baja.

—Da igual —masculló.

Pero no daba igual.

Sabía perfectamente lo que quería decir. Lo supe de forma instintiva. Era lo que había dicho mi madre. No era guapa como la chica que se presentó en su habitación de la residencia aquella noche. No era carismática como Anna. Era insulsa. Eso era lo que había querido decir. Estaba del todo segura. Que una chica como yo debería haber seguido rindiéndole pleitesía. De repente lo vi con toda claridad, pero aun así me dolió como si me hubiera dado un puñetazo. Se me llenaron los ojos de lágrimas y estaba tan enfadada que no pude evitarlo.

Me di media vuelta y me dirigí a un restaurante cercano. Todavía oí las últimas palabras que me dirigió.

—Eh, no he querido decir eso —dijo—. ¿Por qué tienes que ser tan sensible?

Pero no vino detrás de mí. Sentí la misma presión de siempre en el pecho. Fui al cuarto de baño del restaurante. Me dieron arcadas, pero no eché nada. Me lavé la cara. Y me miré al espejo. Vi a una chica con los ojos oscuros, una nariz demasiado pequeña para ser bonita y los labios demasiado finos para considerarse sensuales. Mi aspecto tenía algo anticuado, algo deslucido. Delante del espejo en el cuarto de baño del restaurante sentí un inmenso desprecio hacia mí misma. Noté el hormigueo de las cicatrices de los brazos. Si hubiera tenido un cuchillo en ese momento, habría empezado con los cortes otra vez.

Y fue entonces cuando la vi.

De pie detrás de mí, inmóvil por completo, con una cálida sonrisa en su vieja cara de sapo. Mi abuela estaba allí, mirándome con dulzura, compasión y mucho amor. Vi su reflejo en el espejo, tenue pero indeleble, y aunque yo sabía que no estaba allí en realidad, por un instante me pareció que sí lo estaba. Me puse a llorar y tuve que lavarme la cara otra vez.

Salí del restaurante. Contemplé el gentío que se dirigía a la plaza de Tiananmén, el parpadeo de luces que les servían de guía recortándose en la oscuridad. Ya se me había pasado el enfado con Gen. Y puede que también conmigo misma.

36

Las cosas alcanzaron un punto crítico. Pese a todo lo que habían aguantado los estudiantes, todo lo que habían arriesgado, el Gobierno seguía sin ceder. De hecho, habían intensificado la represión. El World Economic Herald, un diario de Shangai, había publicado un artículo en conmemoración de Hu Yaobang que llevó al jefe del Partido local a despedir al editor y cerrar el periódico. Los periodistas se unieron a nosotros en la plaza enarbolando carteles en los que se leía: «¡No nos obliguéis a seguir mintiendo!».

Cuesta explicar lo inusual que fue aquello. No había pasado nunca. Bajo el régimen comunista, los periódicos sufrían una censura implacable. El hecho de que se alzaran voces discrepantes en los medios fue una indicación clara de la extensión que había cobrado el movimiento. A aquellas alturas era mucho más que una protesta estudiantil. Estaba alcanzando niveles de revolución.

Una revolución que se había encontrado de frente con la implacable respuesta del Gobierno. Según parecía, el boicot de las clases no había logrado gran cosa, de modo que la Federación buscaba algo más drástico. Llamaron a la huelga de hambre.

Estábamos en un bar todos los Merodeadores: Lan y Min, Jin Feng y Li Xin, Pan Mei y Ai Xiu, Anna y yo. Anna estaba soltando una buena perorata.

—Sabéis que todo esto no vale para nada, ¿verdad? Que es una locura.

—¡Tiempos desesperados requieren acciones desesperadas! —dijo Jin Feng, y se rio con ese engreimiento suyo.

Anna lo miró con desdén en sus ojos verdes.

—¿Tiempos desesperados requieren acciones desesperadas?

Él le dedicó una sonrisa ladeada.

—Pues sí.

—¿Y hace falta morirse de hambre? Porque seguro que eso les va a dar a los que mandan donde más les duele, claro.

Pan Mei tomó la palabra con timidez, y dejó ver cómo le temblaban las carnes de lo mucho que le costaba levantar la voz para llevarle la contraria a Anna, a quien estaba claro que adoraba. Pero aun así dijo lo que quería decir.

—Mírame, Anna —dijo con toda la calma del mundo—. Lo que tiene el sobrepeso… lo que tiene ser una mujer muy gorda es que todo el mundo te ve. Todo el mundo cree que está bien hacer comentarios desagradables sobre ti, aunque no te conozcan de nada. Pero, aunque te ven de forma física, en realidad no te ven en absoluto. No ven a la persona. ¿Entendéis lo que quiero decir?

—Sí —reconoció Anna—, pero no entiendo qué tiene eso que ver con…

—Tú no lo ves, y está bien — la interrumpió Pan Mei—. Pero para eso son las protestas. Es nuestra oportunidad de lograr un reconocimiento de verdad. ¿Sabías que Mijaíl Gorbachov va a venir en los próximos días? El líder de la Unión Soviética va a venir a Pekín. La huelga de hambre tiene todo el sentido del mundo. Al hacerla ganamos visibilidad. Podemos hacer que se avergüencen. ¡Al hacerla, todo el mundo nos mirará a nosotros!

—¡Ya te digo! —murmuró Jin Feng.

Creo que fue la única vez que vi a Anna retroceder.

—Sois unos soberanos idiotas. Y estáis locos. Yo no pienso acompañaros.

Se levantó y se fue. Nos quedamos todos atónitos. Anna era nuestra jefa. Sin embargo, en los minutos que siguieron a su marcha, y aunque no hablamos mucho, creo que nuestra determinación se afianzó. Parecía que no quedaba mucho más que hacer. Años antes, Brzezinski, el político polaco-americano, había ido a China en visita diplomática. Y aquel día —aquella noche, mejor dicho— mi niñez se rompió en pedazos cuando cobré conciencia de la fuerza y la brutalidad de los adultos, de las fuerzas de seguridad. Me hicieron mucho daño. Sospeché que a mi tímido y amable padre también le habían hecho daño las mismas personas en su día.

Pero esta vez los que tenían miedo eran ellos. Por fuerte que fuera el Gobierno, temían las protestas. Años atrás había sido solo la aventura de un puñado de críos, y la aventura se había convertido en una pesadilla. Pero ahora era diferente. Éramos miles, cientos de miles, y no solo estudiantes. Gente trabajadora también. Periodistas, pensionistas y tenderos, todas las personas imaginables. La visita de Gorbachov estaba muy cerca. Tal vez el Gobierno fuera insensible a nuestras protestas, pero no les quedaría más remedio que hacernos caso para evitar una vergüenza nacional. La visita iba a producirse en el momento más oportuno. La huelga de hambre iba a ser una medida eficaz gracias a esa visita.

Estuve varios días sin ver a Anna. A lo mejor tenía la sensación de que los Merodeadores estaban desarrollando una voluntad y un rumbo propios. Ella siempre había sido el centro del grupo, seguro que tenía que darle la impresión de que las cosas se estaban descontrolando. Y sin embargo, cuando volví a verla, no me pareció que estuviera muy preocupada. Había salido de casa con intención de ir a la universidad y me la encontré allí. Yo no le había dado mi dirección. Vestía una chaqueta de cuero y gafas de sol oscuras, y me esperaba subida a una moto. Recuerdo que pensé lo molona que estaba, como salida de una película. Me dio una orden con su carisma perezoso de siempre.

—¡Sube!

Y yo lo hice.

Era la primera vez que me subía a una moto. Qué felicidad me invadió al sentir el viento en el pelo. La moto rugía. Cruzamos la ciudad y salimos a las carreteras solitarias y apartadas que llevaban al norte.

—No sabía que supieras conducir una moto. No sabía que tuvieras moto —dije con la respiración agitada.

Su voz llegó flotando hasta mí con el viento que me enredaba el pelo.

—Eso depende de lo que entiendas por «tener».

Sentí un nerviosismo familiar. Pese a que cada día era más activa y estaba más comprometida con las protestas, la idea de incumplir la ley seguía sin gustarme.

—¿Quieres decir que la has robado?

—Eso depende de lo que entiendas por «robar» —respondió avergonzada—. ¡Sería más acertado decir que la he tomado prestada!

Giró el acelerador y la moto se impulsó hacia delante con un rugido que silenció mi carcajada. Dejamos atrás campos y planicies siguiendo una carretera abierta y lisa, mecidas por el rumor del motor bajo un cielo despejado. Continuamos el viaje un buen rato —estoy segura de que nunca me había alejado tanto de la ciudad—, y aun así, se me hizo corto.

Al final la carretera dio paso a un camino de tierra, y Anna tuvo que reducir la velocidad cuando la moto empezó a avanzar a trompicones sobre el terreno irregular con un ruido metálico. Nos internamos en un bosquecillo de árboles de tronco fino y alto que se elevaban hacia el cielo con las hojas finales de color amarillo y verde claro, suaves y tiernas como las plumas decorativas de los pájaros. Di un salto en la moto porque todavía íbamos bastante rápido por el camino de tierra y los árboles se hicieron más frondosos, de manera que sus ramas se extendían hacia el sendero, encerrándolo, y nos golpeaban en la cara. Pero parecía que Anna conocía bien la zona. Al cabo de un rato, la moto enfiló un camino de arena gris dura que había formado una pequeña orilla inclinada alrededor de un lago grande.

El agua se veía lisa y limpia a primera hora de la tarde, y despedía un resplandor turquesa que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y, más allá, se erguían las montañas ocres de crestas anaranjadas y laderas decoradas por una franja oscura de hierba y musgo. Me noté mareada cuando bajé de la moto, no solo por haberme levantado de golpe, sino por prestar atención al profundo cielo azul y la inmensidad de aquel espacio abierto, la belleza cristalina del lago y el relieve de las montañas. Me había pasado la vida leyendo descripciones de hermosos paisajes de distintas clases, pero sin salir de mi habitación. El ambiente —envuelto en la fragancia suave de las flores y las hojas, aunque fresco por el aire frío y la humedad del agua— se me antojó revitalizador y desorientador al mismo tiempo. Me invadió una ola de euforia. Miré a Anna exultante.

—¿Dónde estamos?

Se encogió de hombros con indiferencia.

—Su nombre original está en una forma antigua de la lengua mongola, la que se hablaba en tiempos de Gengis Kan. Nadie sabe lo que significa, así que todo el mundo lo llama el lago sin nombre.

—Es maravilloso —dije entusiasmada.

—Supongo que sí —contestó ella, aunque creo que le agradó mi admiración.

—¿Qué hacemos aquí?

—Se me ocurrió que podíamos pasar el día juntas y comer aquí.

Desenganchó la saca que llevaba en la moto y sacó un pack de cervezas y un paquete envuelto en papel de aluminio.

Lo cogí sin pensármelo y lo abrí. Eran sándwiches de atún. La miré atónita mientras ella entornaba los ojos para protegerse del sol.

—¿Qué? ¿Es que no puedo venir preparada?

—No me sorprende que hayas traído cervezas. Pero no te veo en la cocina haciendo sándwiches —dije sonriendo.

Pensé que se reiría, pero solo sonrió como si le diera vergüenza.

—Bueno, lo hago para mi padre. Ese pedazo de vago no hace gran cosa últimamente.

Sentí que había sido injusta con ella y me disculpé por lo bajo, pero ella me interrumpió riéndose.

—¡Pruébalo!

Lo hice. Puede que fuera por el lugar y el aire puro, pero la pasta de pescado fresco era ligera y tenía un sabor intenso.

—Está delicioso. ¡Lo digo en serio!

—No es más que un sándwich.

Sonrió de nuevo, una sonrisa pequeña y disimulada.

De repente me pareció una persona diferente, y yo me sentí diferente también por estar con ella. Tímida, como si estuviera comiendo con una desconocida.

Apoyó la moto en la pata de cabra y señaló un espacio en la arena. Nos sentamos, abrimos las cervezas y comimos.

Permanecí un rato tumbada escuchando su respiración y los sonidos rítmicos de mi propio cuerpo bajo aquel inmenso cielo azul, mecida por el rumor de las olas en la orilla, a poca distancia de nuestros pies.

Anna se rio bajito.

—¿Qué?

Negó con la cabeza, pero siguió riéndose ya con ganas.

Yo también me reí sin poder evitarlo.

—En serio, ¿qué pasa?

—¿Te acuerdas de los tíos del hotel?

—Sí.

—El mío, cuando estaba… a punto… hacía un ruidito…

A esas alturas se partía de risa. Nunca la había visto reír con tantas ganas. Una risa contagiosa.

—¡Venga, sigue!

—Hacía un ruidito… Joder, no puedo decirlo siquiera… Hacía el ruidito ese que hacen los búhos, ya sabes. Uh… uh…

Yo lloraba de risa.

—Ah, sí, lo oí… Aquella noche fue todo muy extraño —confesé entre lágrimas.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Poco a poco fue tranquilizándose.

—¡Pero lo pasamos bien!

La miré y me sonrojé.

—¿Te refieres al sexo?

—Bueno, eso estuvo muy bien. Y ellos, el tuyo también, eran buenos tíos. No todos lo son. Pero no me refería solo a eso.

—¿A qué te referías?

Bebió un sorbo de cerveza y dejó la botella en la arena. Se volvió hacia mí. Las carcajadas habían dado paso a una simple sonrisa.

—Me refiero a que todo va muy deprisa a veces. Tengo la sensación de que hace dos días era una niña pequeña. Mi padre aún trabajaba. Mi madre aún vivía con nosotros. Pero en un momento cerré los ojos y al abrirlos de nuevo todo había cambiado. Ahora estoy en la universidad contigo. Mi padre está como está. Lo mismo vuelvo a cerrar los ojos y al abrirlos tengo treinta o cuarenta años incluso. Creo que es lo que tiene la vida, sobre todo cuando echas la vista atrás. Todo se esfuma en un abrir y cerrar de ojos. Pero…

—¿Pero? —pregunté.

—Pero si creas recuerdos, y eso incluye el recuerdo de un tío que ulula como un búho cuando está a punto de ya sabes, incluso recuerdos extraños como ese, o sobre todo recuerdos extraños como ese, te recuerdan que…

—¿Que te recuerdan qué? —pregunté con una sonrisa.

—Te recuerdan…

Giró la cara hacia las montañas.

—Te recuerdan que has estado aquí, no sé si me explico, que has vivido.

Abrimos otro par de cervezas y nos las bebimos en un agradable silencio.

Vimos aparecer un barco de pescadores en el lago. Estaban lejos, pero pude apreciar la madera vieja de la embarcación y las redes toscas que llevaban enganchadas en el costado. Uno de los pescadores nos vio y nos saludó con la mano. Nosotras devolvimos el saludo, y agitamos el brazo despacio al principio y luego con más fuerza. Nos levantamos para llamarlos a voces. Al poco eran varios los hombres que nos saludaban desde la barca. Seguimos así hasta que desapareció a lo lejos y se nos cansaron los brazos.

Y me acordé de cuando iba al parque con mi abuela de pequeña. Había cerca una vía de tren con una pasarela que la cruzaba, y nos gustaba subir y saludar cuando el tren pasaba por debajo. Saludando a esos pescadores había sentido la misma felicidad de entonces. Que una chica joven saludara a hombres desconocidos muchas veces era peligroso, pero aquel día no fue así en absoluto. Lo de aquel día fue la alegría de trabar contacto humano simple y llanamente.

Cuando la barca desapareció por completo, la actitud de Anna cambió y una expresión ceñuda ensombreció la alegría previa. Tardó un momento en hablar.

—¿De verdad te parece buena idea lo de hacer una huelga de hambre?

Reflexioné un momento sobre eso mientras bebía.

—No lo sé, pero no veo qué otra cosa podemos hacer.

Se quedó pensativa y al cabo de un rato asintió con la cabeza de forma muy leve. No dijo nada más.

Abrió otra cerveza y se la bebió casi toda de un sorbo rápido y elegante.

El cielo azul había palidecido un poco. El aire procedente de las montañas que atravesaba el lago era más frío. Me pareció notar el hielo del norte mongol al rozarme la piel.

Anna bebió otro sorbo.

—¿Estás bien para conducir, Anna?

Ella me miró con los ojos desprovistos de emoción.

—No lo sé. Pero no veo qué otra cosa puedo hacer —contestó con un tono de voz plano.

37

La huelga de hambre dio comienzo el 13 de mayo. No sabía si la cumpliría hasta el final. La avenida Chang’an estaba abarrotada de estudiantes. De camino a la plaza, personas desconocidas me saludaban haciendo la uve de la victoria. Aunque estaban a punto de llevar a cabo una acción que podría arrastrar gravísimas consecuencias, el ambiente entre los estudiantes era una mezcla de júbilo y desafío. Al anochecer vimos la raya plateada y resplandeciente que cruzó como un rayo el cielo oscuro: un cometa precipitándose por el cosmos. Al verlo, la muchedumbre prorrumpió en vítores de manera espontánea. Me cuesta describir el optimismo y la esperanza que sentíamos, aunque nuestras tácticas estuvieran volviéndose más peligrosas.

En la plaza, nos sentamos para comer y beber. Parte de la comida la habían preparado los propios estudiantes en barbacoas improvisadas, el resto nos la traían ciudadanos que apoyaban nuestra causa y estaban preocupados. Sería lo último que comeríamos antes de comenzar la huelga.

Vi a los Merodeadores; todos habían decidido responder al llamamiento de la federación y se habían puesto alrededor de la cabeza la cinta blanca que con los días se convertiría en el emblema reconocible de la huelga de hambre. Eran muchísimos los que la llevaban. El simbolismo de la protesta era claro y simple, representaba algo esencial en nuestra cultura. En Pekín, otra forma de preguntar a alguien qué tal estaba era preguntarle si había comido. ¿Qué mejor manera de demostrar nuestra determinación que a través de una huelga de hambre?

Cuando llegué hasta ellos, los vi muy animados por otro motivo. Ji Feng, quizá el más engreído del grupo, se me acercó con aire tímido.

—Me alegro de que hayas venido, Lai. ¡Llegas justo a tiempo!

Yo le sonreí confusa.

—¿A tiempo para qué?

Vaciló un momento y me agarró del brazo mientras nos juntábamos todos. Pan Mei llevaba una vieja túnica naranja y blanca que se le ceñía al cuerpo. En cualquier otra situación, habría sido ridículo. Pero la expresión de su rostro era de tranquilidad, de beatitud incluso. Vi a Lan y Min avanzar despacio con las manos entrelazadas y colocarse delante de ella. Mi desconcierto aumentó hasta que entendí lo que estaban haciendo. Lan y Min vestían ambos camisa blanca decorada con hilos dorados, el traje tradicional en las bodas según el rito budista, un rito religioso pero también laico. No consiste en esperar que haya una vida después de la muerte, sino en el futuro de esta.

Por lo general, Pan Mei era muy tímida cuando no estaba actuando y le costaba mucho hablar sin titubear, pero en aquel momento habló con seguridad, aunque en un tono suave. Lan y Min se miraron un segundo. Pese a su tamaño y su fuerza física, Lan casi no se atrevía a mirar a Min a los ojos, abrumado por las emociones como un niño pequeño. Min extendió el brazo, mucho más delgado, y giró con ternura el rostro de su pareja hacia él, para que no tuvieran más remedio que mirarse, contemplarse el uno al otro con dicha, en un lugar en el que, pese al caos, la incertidumbre y el peligro, podían por un instante ser ellos de verdad.

Me acordé de mi primera impresión cuando los conocí. Pensé que su relación era antinatural en cierto modo. Me parecía que hubiera pasado una eternidad entre aquel primer día y el momento actual. Me daba la impresión de que yo era una persona diferente. Noté las lágrimas tibias en las mejillas. La boda no tendría ninguna validez legal, puesto que no estaba respaldada por la ley o el Estado, pero aquellos dos chicos estaban hechos el uno para el otro, había que alegrarse del amor que compartían.

Intenté calmar los sollozos que me estremecían. Me giré hacia Jin Feng, pero solo pude pronunciar dos palabras.

—¿Y Anna?

Se le borró la sonrisa.

—Ha estado en contra de estas manifestaciones desde el principio. ¡Ya sabes lo que piensa de la política!

Asentí con la cabeza, entristecida entre los vítores y la alegría después de que Lan y Min intercambiaran sus votos y se besaran de forma apasionada. Los que estaban cerca, que no los conocían de nada, gritaron y aplaudieron igualmente para celebrar la unión. Me acuerdo de ese momento a veces. Creo que fue entonces cuando nuestra fuerza, nuestra capacidad de afirmarnos y nuestro amor mutuo llegaron a lo más alto. La gente habla de las revoluciones en un sentido clínico y prosaico: la necesidad de un cambio en un determinado sistema social. Luchar contra la opresión. Pero muchas veces olvidan la capacidad que tiene ese despertar revolucionario para avivar las relaciones interpersonales.

Lamenté mucho que Anna no estuviera allí. Me apenaba pensar que se hubiera perdido algo tan maravilloso. Pero, aunque la habría seguido al mismo infierno, sabía que había hecho una lectura equivocada de la situación de los estudiantes.

Después de aquella preciosa boda improvisada, comimos y bebimos juntos hasta que la celebración terminó y llegó la hora de comenzar la huelga. Son extraños los límites arbitrarios que dibujamos, para indicar cuándo hay que comer y cuándo no, por ejemplo. Teníamos el estómago lleno, pero en cuanto se declaró que la huelga había comenzado, el ambiente se puso serio y tenso, la solemnidad envolvía nuestros actos, aunque quedara aún mucho tiempo para que empezáramos a sentir los pinchazos del hambre. Eso llegaría más tarde.

Pasé la primera noche en la plaza de Tiananmén con ellos. Hablamos de muchas cosas y nos reímos. Muchos años después, un día mi hija se clavó una astilla en un dedo y un niño muy cruel de su clase le dijo que se iba a morir de una infección. Nunca me he sentido tan cerca de alguien como cuando le dije que no corría ningún peligro y que le quedaba mucha vida por delante. Pues aquella primera noche en Tiananmén, acompañada por otros estudiantes, ocupa el segundo lugar en mi recuerdo.

A medida que avanzaba la noche, algunos dormían, otros seguían charlando, otros interpretaban alguna cosa. La adrenalina no me dejaba dormir, aún no. Al amanecer, recuerdo a una mujer con pinta de cría abandonada que se levantó para dar un discurso. Parecía una niña, una delgada línea plateada perfilaba el contorno de su figura recortado contra la oscuridad. Esto es lo que dijo con una voz apenada, inexorable e intemporal:

—En los gloriosos días de nuestra juventud no nos queda más remedio que despedirnos de la belleza de la vida aunque no queramos, aunque seamos reticentes… ¿Quién gritará si no lo hacemos nosotros, quién actuará si no lo hacemos nosotros? Puede que tengamos hombros delgados, puede que seamos demasiado jóvenes para morir, pero debemos abrir el camino, no nos queda otra. La historia nos lo exige… La democracia no es asunto solo de unos pocos.

Miré a los Merodeadores, todos durmiendo acurrucados. Un poco más allá otros estudiantes escuchaban con las mejillas húmedas por las lágrimas. En ese momento comprendí que no tenía más remedio. Despacio, con mucho cuidado, saqué la bovina de cinta blanca y corté un trozo para ponérmelo alrededor de la cabeza. Sabía también que yo no era valiente, pero estaba comprometida con aquello, porque la vida no tendría sentido si no lo hiciera. En eso consistía la fuerza de aquellos días.

Pasé aquella primera noche en un duermevela. Me desperté; serían las cuatro de la mañana. Las estrellas aún brillaban en el cielo. Sentí que me clavaban un pie en el costado. ¡Alguien me estaba dando patadas!

Levanté la cabeza y vi a Anna con cara de cabreo. Nos despertó a todos de un modo similar. Abrimos los ojos y la miramos adormilados.

—¡Así que todos habéis decidido seguir adelante con esta locura! —dijo entre siseos.

Nos había dejado a todos tan desconcertados que ninguno fuimos capaces de responder. Entonces dirigió hacia mí su mirada furiosa.

—Tú, que se supone que eres la inteligente, ¿también lo apoyas?

Miró después a Jin Feng.

—Y tú, que siempre tienes algo que decir. ¿Vas a seguir a todos como borregos?

Aunque lo estaba menospreciando, Jin Feng tenía a su lado un trozo de papel que manoseaba con nerviosismo. Anna estaba como un basilisco a esas alturas.

—¿Qué coño tienes ahí? —espetó.

Él la miró.

—No es nada —dijo sin levantar la voz.

—No me vengas con chorradas. Siempre eres un bocazas. ¿Por qué estás tan callado de repente? Venga, dime qué pasa.

Miró hacia otro lado casi avergonzado, pero aun así le contestó.

—Es por si acaso. Por si acaso esto no sale como esperamos, todos hemos dejado…

—¿Qué habéis dejado?

—Hemos dejado… instrucciones, para nuestras familias.

Lo vi. Vi el momento en que el rostro de Anna cambiaba al comprender con exactitud lo que estaba oyendo. Miré a mi alrededor y vi lo que no había visto hasta ese instante. El resto de nuestro grupo, así como muchos otros estudiantes, tenían a un lado un sobre blanco parecido. El sobre contenía un papel con su última voluntad y estaba dirigido a la familia de cada uno, porque entendían que podían morir.

Anna se vino abajo y empezó a temblar.

—Sois unos idiotas, idiotas de remate.

Se giró sobre los talones y se alejó a grandes zancadas. Por un segundo me pregunté si de verdad había estado allí o me lo había imaginado. Cuando se hizo de día, tenía la sensación de que el episodio entero había sido un sueño.

El hambre no se hizo notar hasta el día siguiente. Volví a casa a media tarde.

Aunque no llevábamos ni veinticuatro horas, empezó a agobiarme la idea de la comida. No podía dejar de pensar en todos aquellos jóvenes con su cinta de tela blanca en la cabeza y su sobre blanco con su última voluntad por si morían. Había sido testigo de la muerte de mi abuela, pero, aunque era la pérdida más importante que había tenido en mi vida, era mayor y estaba sufriendo, así que cuando por fin murió, fue necesario en cierto modo. A través del dolor y la pena comprendí que había llegado su hora. Nunca me había parado a pensar en mi propia mortalidad, aparte de esa idea abstracta de que todos morimos. En aquel instante, sin embargo, mi existencia en este mundo se me antojó un poco más incierta, mi agarre a la vida un poco más precario. Me pregunté con un deje apagado de pánico hasta dónde llegarían las cosas. Hasta entonces, las protestas habían estado envueltas en un halo de irrealidad. Sin embargo, ahora que lo pensaba tenía miedo de verdad.

Me crucé con mi madre en el pasillo. Jamás olvidaré su cara. Estaba enfadada y preocupada. Me miró como si pensara que lo hacía adrede para que sufriera. Quise contestar, pero estaba exhausta. Pasó por mi lado. Noté un cuerpo delgado y frágil, pero la ira era tan palpable como siempre.

Fui a la sala de estar. Mi padre estaba en la mesa leyendo el periódico. Intenté fingir que no pasaba nada.

—Creo que mamá está enfadada conmigo. No sé por qué. Solo intento hacer lo correcto.

Levantó la cabeza y me miró. Él también parecía exhausto y pequeño. Pero cuando habló lo hizo con más sentimiento que nunca.

—No puedes saberlo. Tú…

Se le quebró la voz. No lo había visto llorar en mi vida, y aquel día estuvo a punto. Tosió un poco, como si le picara la garganta. Y continuó:

—No podrás saberlo hasta que tengas hijos. Entonces lo harás.

Lo miré.

—Pensé que precisamente tú entenderías por qué lo hacemos. Por qué es importante luchar.

Nunca me había atrevido a hablarle sobre el pasado. Años después, me di cuenta de cómo aquello, lo que le había ocurrido durante la Revolución Cultural, había ensombrecido la vida de nuestra familia. Puede que mi padre fuera el hombre más apacible que he conocido, pero una sombra oscura lo seguía allá donde fuera.

Lo vi muy mayor con aquella expresión melancólica y aquel rostro demacrado. Se levantó, recogió el periódico y lo dobló con cuidado, y luego salió de la sala de estar.

Dormí poco. Me dolía el estómago del hambre que tenía y me despertaba cada poco tiempo. Regresé a la plaza aunque no había descansado nada, y pese al hambre y el agotamiento, el ambiente que se respiraba entre los estudiantes me reanimó. La gente se mostraba optimista, porque intelectuales de toda la ciudad habían declarado su apoyo a nuestra protesta. Habían levantado un cartel gigante con el mensaje «No podemos seguir callados» y se habían reproducido copias para colgarlas en todos los campus. En la plaza se leyó en voz alta una carta en la que los profesores nos trasladaban su solidaridad. Y también aquel día 12 los académicos más famosos de China —entre los que se encontraba el gran escritor Su Xiaokang— se acercaron a la plaza para conversar con los estudiantes. Es cierto que su intención era cambiar el curso de los acontecimientos, convencernos de que diéramos marcha atrás. No obstante, nos hablaron con calidez y simpatía, y a mí en particular me emocionó mucho la presencia allí de Su Xiaokang, porque contribuyó en gran medida a asentar la importancia de nuestra causa.

Aquel día empezaron a producirse las primeras bajas: estudiantes que se desmayaban. Aunque resultó impactante al principio, no tardamos en acostumbrarnos a oír el monótono lamento de la sirena de las ambulancias. Algunos estudiantes se habían negado también a beber. Esos fueron los primeros en venirse abajo. Reinaba la inquietante sensación de que no faltaba mucho para que se produjera la primera víctima mortal. Pero también estábamos a punto de alcanzar el punto de inflexión. La plaza se había poblado también de un sinfín de periodistas extranjeros, lo que implicaba que el movimiento había cobrado repercusión internacional. La ciudadanía de Pekín había salido en masa a mostrar su apoyo a los estudiantes. A sus ojos proclamábamos nuestra disposición a sacrificar la vida por el pueblo. Éramos los «hijos del pueblo». Incluso algunos medios nacionales se atrevieron a informar de la huelga de hambre, con el riesgo que eso suponía para ellos, pues con ese gesto no solo reconocían lo que estaba sucediendo, sino que reconocían también el coraje de los estudiantes.

Pero lo más importante era que la huelga de hambre había conseguido su objetivo. Gorbachov, el presidente de la Unión Soviética, iba a reunirse con Deng en lo que estaba previsto que fuera un espléndido acontecimiento nacional que culminaría en un gran desfile en la plaza de Tiananmén. Pero eso no iba a poder ser, porque ocurría que las vías que llevaban al centro de la ciudad estaban colapsadas entre los estudiantes y la gran cantidad de ciudadanos que habían salido a apoyarnos. Los estudiantes habíamos conservado el control de la plaza y habíamos demostrado que no estábamos dispuestos a que nos echaran.

La visita diplomática habría tenido que terminar con el mandatario ruso entrando en el corazón de la capital, donde sería recibido con todos los honores y las distinciones, pero en su lugar fue recibido por Deng y otros miembros del Gobierno en el aeropuerto de Pekín. Ni siquiera había abandonado la pista de aterrizaje. La humillación de Deng había sido completa. El Gobierno se ofreció a negociar con los estudiantes, reconociendo así nuestra presencia. La plaza entera prorrumpió en vítores y aplausos. Creíamos que habíamos ganado y suspendimos la huelga de hambre. Pero no alcanzábamos a comprender lo despiadados que podían ser aquellos antiguos burócratas inexorables cuando veían peligrar el poder absoluto que acostumbraban ostentar.

En el interior del Gobierno, culparon a Zhao Ziyang, uno de los ministros más «radicales», de todo lo que había ocurrido. Aparentemente, el primer ministro, Li Peng, aceptó reunirse con nuestros representantes en los días siguientes, pero Deng no tenía ninguna intención de dejar que la humillación recibida pasara como si nada.

En su lugar, el Gobierno pospuso y evitó el encuentro por todos los medios confiando en que termináramos cansándonos. Tuvo éxito hasta cierto punto con aquella estrategia. Mientras seguíamos ocupando la plaza, a la hora de la verdad las promesas del Estado no llegaron a nada, y poco a poco el impulso que la protesta había conseguido con la huelga de hambre comenzó a desvanecerse. El liderazgo del movimiento estudiantil empezó a disgregarse. La pestilencia que despedían la basura y las letrinas portátiles era evidente. Y todos estábamos muy cansados. El Estado tenía miles de millones a su disposición; nosotros solo teníamos nuestras creencias.

Y de pronto, un grupo de estudiantes de arte llevaron a cabo un acto desconcertante pero inspirador. El número de manifestantes de la plaza había disminuido, justo lo que pretendía el Gobierno. Pero comenzaron a circular rumores. Eso era lo que pasaba con el movimiento estudiantil. A pesar de la contundencia de la represión estatal, los cuchicheos se movían más deprisa que las porras de los policías. Y a veces resultaban incluso más eficaces. Los murmullos proliferaron por el ambiente. Estaba a punto de ocurrir algo.

El 30 de mayo, en plena noche, introdujeron en la plaza una estructura de casi diez metros de alto, cubierta con una tela inmensa, y la colocaron entre los estudiantes. Por la mañana empezaron a oírse los murmullos. La gente regresó en tropel. Aquello sorprendió a las fuerzas de seguridad que rodeaban Tiananmén desde el principio. Cada vez había más gente. Y aquella mañana soleada desvelaron lo que se ocultaba bajo la tela.

Yo lo presencié. Brillaba tanto el sol que se veía todo borroso, casi blanco, como pasa a veces en verano cuando hace mucho calor, y cuando quitaron la tela, resultó que la estatua que se ocultaba debajo era también de un blanco empolvado. Rebosante de vitalidad y formidable en sus dimensiones, ante nosotros se alzaba una mujer colosal, la «diosa de la democracia», sosteniendo en alto una antorcha, marchando hacia delante en dirección a la Puerta de Tiananmén, haciendo frente al mural gigante del antiguo dictador, Mao Zedong. Y mientras que ella resplandecía bajo el sol de la mañana, él se veía encogido, marchito e inexpresivo, como el día que nos llevaron a ver su cadáver en el mausoleo muchos años atrás.

Obviamente, aquella estatua era una provocación dirigida a las autoridades, pero implicaba mucho más. Era la ruptura histórica que daba forma visible a la nueva era, que plantaba cara con valentía a la antigua. Me fijé en la expresión de la gente que tenía cerca, muchos estaban llorando a moco tendido. Las fuerzas de seguridad podrían haber actuado con rapidez en su momento y haberse llevado la estructura de allí o haberla hecho pedazos, quizá sí, pero ya era demasiado tarde, los estudiantes seguían invadiendo el lugar.

Y tal vez fuera eso lo que obligó al Gobierno a actuar. Cumplieron, por fin, su palabra de reunirse con nuestros representantes. Aunque la reunión fue una farsa. Los representantes estudiantiles se mostraron apasionados y furiosos; los funcionarios estatales los miraban sin molestarse en disimular su desagrado, incapaces de ocultar el ultraje de encontrarse en la misma sala que aquella gente: la clase de disparate que es para cualquier grupo de burócratas de alto nivel que los obliguen a conversar cara a cara con la gente a la que se supone que representan. No era más que un truco, una estratagema. Treinta años después se filtraron unos archivos que demostraban que el Gobierno ya había decidido declarar la ley marcial. Imagino que Deng y sus secuaces, acostumbrados al poder, debían de estar rabiosos a esas alturas y puede que tras esa furia desmedida se ocultara un miedo verdadero.

Sin embargo, los estudiantes no eran tan ingenuos. Empezó a circular el rumor de que iba a haber represalias. Ya no era una cuestión de la policía local. Nos dijeron que estaban reuniendo militares de otros distritos al sur de la ciudad. El 2 de junio el Gobierno lo anunció de manera oficial: quedaba declarada la ley marcial, que entraría en vigor a las diez de la mañana. Y fue entonces cuando los soldados levantaron las barricadas.

Yo quería regresar a Tiananmén, pero la ley marcial llevaba consigo el toque de queda. Me llegó el sonido plagado de interferencias de los aparatos de radio de nuestro rellano advirtiendo a toda la ciudadanía que no saliera de casa. Mis padres permanecían pegados a la tele, juntos por primera vez. Algunos vecinos entraron a ver lo que sucedía. Era todo propaganda, por supuesto, las mentiras habituales: que si disidentes que solo querían debilitar y destruir el país, que si contrarrevolucionarios que pretendían desmantelar el sistema comunista. Puede que se debiera a haber leído a Orwell años atrás, pero para mí aquellos eslóganes de «disidentes», «anticomunistas» y «contrarrevolucionarios» me parecían haber perdido toda su fuerza, pese al tono rabioso con el que los pronunciaban. Mi padre observaba las imágenes con callado arrepentimiento y un poco de tristeza. Mi madre me miraba con el ceño fruncido y cara de amargura cada vez que cruzaba el pasillo, pero no me decía nada. Oímos un disparo. El ruido de cristales haciéndose añicos. Mi madre fue como loca, pero sin hacer ruido, a sacar del aparador las sábanas más oscuras que tenía y cubrió con ellas las ventanas. No fue la única. Muchos de nuestros vecinos hicieron lo mismo. Oímos que la policía daba golpes en una de las puertas de la planta de abajo y se llevaba a alguien a rastras.

Me tumbé en la cama mirando el techo en la oscuridad. Sabía que tenía que buscar la manera de llegar a la plaza, pero tenía tanto miedo que quería vomitar. Era una cobarde. Sigo siéndolo. Deseaba actuar porque entendía que se lo debía a mis compañeros y a mis amigos. Ellos estaban ahí fuera, protestando por algo que yo también había defendido y que sentía en lo más hondo de mi alma, aunque no supiera muy bien cómo describirlo. «Libertad» tal vez. Libertad de y libertad para. Una palabra muy manida. En el Canadá de hoy es una consigna liberal que se intercambia con absoluta despreocupación, de forma automática, en conversaciones y anuncios. Pero el anhelo de libertad que teníamos en la China de 1989 era algo casi visceral. Algo que nos unió a todos. No había nada más importante.

Y pese a todo ello me quedé en la cama mirando el techo. Tenía miedo. No quería arriesgar mi vida. Estaba frustrada con mi padre, a veces odiaba a mi madre y sentía que la distancia entre mi hermano y yo aumentaba cada año. Pero pensar en no volver a verlos me provocaba esa sensación que tienes cuando te acercas a un precipicio: vértigo. Las protestas continuarían sin mí. Yo no tenía ninguna contribución fundamental que ofrecer. Yo no era una de las personas que lideraban el movimiento; ni siquiera era una de las figuras más activas. Lo que tuviera que ocurrir… ocurriría. Me arrebujé en la cama. No era sensato salir en pleno toque de queda.

Pero la espiral mental también estaba teniendo lugar en mis tripas. No era solo miedo. Era saber que formaba parte de algo, que me había comprometido. ¿Cómo podía quedarme allí calentita y tan tranquila? Pensé en los Merodeadores. Todos menos Anna se habían comprometido con las protestas. Habíamos estado todos juntos en ellas.

A la mierda todo.

Salí del apartamento sin hacer ruido.

Y nada más hacerlo, me invadió el mismo pánico que me atacaba con frecuencia en otro tiempo. La opresión en el pecho. La sensación de que me estrujaban los pulmones y no podía respirar. De forma instintiva, automática, subí a la terraza del bloque, abrí la desvencijada puerta y salí al frío nocturno para respirar.

Hacía tiempo que no subía. Solía subir con mi abuela cuando la ayudaba a lavar la ropa. Había unas tablas gruesas de piedra que se usaban para frotar el jabón sobre las prendas y aclararlas antes de colgarlas en las cuerdas que cruzaban la terraza de lado a lado.

Allí arriba se respiraba tranquilidad. Contemplé la ciudad y vi una delgada columna de humo que se elevaba en el cielo desde un barrio cercano. El lamento de una sirena atravesó la noche y luego se calló. Todo quedó en silencio.

—¡Eh!

Di un brinco y el corazón se me subió a la boca. Me di la vuelta jadeando y vi a mi hermano.

—Eres gilipollas. Por poco me da un infarto, enano.

Él sonrió.

—Ya no soy un enano. De hecho, soy casi igual de alto que tú… Y tú no sueles decir esas cosas.

—Tampoco suelo estar al borde de un infarto. Me has asustado. ¿Qué porras haces aquí?

Se encogió de hombros.

—No quería asustarte. Vengo a veces.

—¿Por qué?

Había crecido, se había vuelto más reservado también, pero a veces respondía con sencillez espontánea y me daba cuenta de que seguía siendo un niño.

—A pópo le gustaba este sitio, por eso me gusta.

Aquello me conmovió. Echaba de menos a mi abuela porque ella me ayudaba a centrarme. Había sido para mí como una roca enorme a la que agarrarme cuando las corrientes de la vida me zarandeaban. Pero a veces olvidaba que también había sido importante en la vida de mi hermano.

—Sí que le gustaba —convine.

Nos quedamos en silencio.

—¿Vas a morirte? —me preguntó con una vocecilla.

—No creo. O eso espero.

—Mamá dice que si sigues así, si sigues… yendo a las protestas, te pondrás en peligro y podrías morir.

—¿Te ha dicho eso?

Volvió la cabeza. No quería que viera que se había emocionado.

—No, se lo ha dicho a papá. Pero la oí decírselo. Oigo más cosas de lo que la gente piensa.

Volví a fijarme en lo infantil que era.

Alargué el brazo hacia él, pero me detuvo. Pensé en lo que quería decirle. Y hablé con ternura, pero con toda la firmeza que pude.

—Escúchame. No creo que mamá tenga razón, pero…

—¿Pero qué? —Me miró con aquellos ojazos muy abiertos.

—Espero estar aquí mucho tiempo, pero todas las personas terminan muriendo. Le ocurrió a pópo, pero vivió mucho tiempo también. A mí me pasará igual. ¡Y creo que tú vivirás aún más!

—¿Por qué voy a vivir yo más que tú?

—Porque sí. Porque eres más pequeño que yo. Eso quiere decir que aún te queda más tiempo de vida.

Se quedó pensándolo un momento. Y entonces sonrió con picardía.

—¿Sabes lo que creo?

—¿Qué es lo que crees?

—Creo que yo no me moriré nunca.

Parpadeé varias veces sin saber qué decir.

—Bueno… me parece…

Qiao me clavó una mirada penetrante, enigmática y astuta.

—Mi amigo del cole, Fenhua, y yo vamos a ganar mucho dinero. ¡Vamos a hacernos ricos!

Aquello me desconcertó un poco y no pude evitar preguntar:

—Y eso qué tiene que…

Mi hermano me interrumpió con el arrebato de su entusiasmo.

—Cuando seamos ricos, ordenaremos que nos congelen antes de morir. Y así dentro de varios siglos existirá la tecnología para que puedan revivirnos. ¡Y viviremos para siempre!

Me quedé boquiabierta.

—Eso… eso sí que es… un buen plan —tartamudeé.

Pero en vez de reconocer el escepticismo que me provocaba su plan, interpretó mi respuesta de un modo totalmente distinto. Se puso serio y me miró preocupado.

—No te preocupes —me dijo con vehemencia—. Me aseguraré de que a ti también te congelen.

—¡Qué… generoso por tu parte!

Asintió con seriedad. Había dicho lo que tenía que decir. Se dirigió hacia la salida de la terraza, pero antes de llegar se dio la vuelta y me miró con la picardía de otras veces.

—Pero tendrás que portarte bien conmigo a partir de ahora.

Lo miré y una sonrisa involuntaria asomó.

—¡Lo intentaré!

Asintió con la cabeza y bajó la escalera. Yo me quedé allí un poco más. Hacía más frío. Estaba a punto de volver cuando oí un motor. Al principio pensé que era otra vez la policía, que volvía a llevarse a otra persona. Me acerqué al murete de la terraza y miré hacia abajo. Allí estaba Anna con su moto, apretando el acelerador.

Salí a la calle. Nos miramos. Ella se empeñaba en guardar silencio, aunque tenía una leve sonrisa en los labios. Iba a preguntarle qué estaba haciendo allí, pero en cuanto abrí la boca, giró el puño del acelerador y el ruido se tragó mis palabras. Pestañeé atónita. Intenté hablar de nuevo, pero repitió la operación. Sonreía traviesa. No pude evitar reírme.

—Mira que eres cría algunas veces. ¡Le das mil vueltas a mi hermano pequeño!

Se encogió de hombros.

—Ahora en serio —dije—. No deberías andar por ahí con esta cosa. Es robada. La policía está vigilando. Acaban de estar en nuestro bloque.

Me miró con una consternación sincera.

—Tienes un concepto más bien bajo de tu amiga, ¿no te parece? ¿De verdad me crees tan estúpida como para venir con la moto robaba de la otra vez? —dijo horrorizada.

La miré perpleja y señalé la moto.

—¿Y esto qué es entonces?

Me miró como si estuviera explicándole las cosas a una niña.

—Esto es otra moto robada totalmente distinta. ¡La he robado hace una hora!

La miré boquiabierta y sin saber qué decir.

Ella sonrió de forma enigmática. Pero al momento se le borró la sonrisa.

—Los he visto, ¿sabes?

—¿A quiénes?

—A los policías. Antes de que salieras. Me he escondido. Han disparado a una ventana y se han llevado a alguien a rastras. A un vecino tuyo. Pobre tipo. Puede que no sea buena idea que vayas a la plaza esta noche.

A pesar del miedo de antes, me mostré desafiante.

—¡Pienso ir! Además, está claro que tú has podido circular por ahí.

Anna me miró con expresión divertida en sus brillantes ojos verdes.

—¡Pero yo soy diferente!

Me reí.

—Tal vez lo seas —respondí.

Pensé en ello un momento.

—¡Y puede que yo también lo sea!

Arqueó una ceja, pero no dijo nada; se quedó sentada en la moto mirándome. Y cuando Anna te miraba, te sentías única. Querías hablar, querías dejarla entrar en tu cabeza, querías contarle cosas que no le contarías a nadie más. Había algo peligroso en ella, y, sin embargo, no podías evitar confiar en ella.

—Me he sentido diferente toda la vida —dije sin poder contenerme—. No me parezco mucho al resto de… mi familia. Mi padre tiene mentalidad científica, pero no es capaz ni de cambiar una bombilla. Mi madre… ¿Por dónde empiezo? Siempre ha sido una mujer guapa y llamativa, el centro de atención en cualquier sitio. A veces me mira como si no creyera que soy hija suya. Mi hermano no me habla mucho últimamente, está entrando en la adolescencia. Y luego está mi abuela. La quería mucho. Porque era fuerte. Nada que ver conmigo. —Me reí con tristeza—. Creo que lo que intento decir es que yo también me siento diferente. Pero… participar en las protestas no me ha hecho sentir diferente. De hecho, me he sentido… —me detuve a buscar la palabra adecuada— como todos los demás. Y ha sido maravilloso.

Sonreí con timidez.

Anna me miró con una mezcla de desprecio y ternura.

—Mira que eres inocente, Rarita. ¿Cómo vas a arreglártelas en la vida sin mí?

Lo dijo en un susurro, como pensando en voz alta, como si no estuviera hablando conmigo. Me resultó extraña la manera de decirlo, pero a los pocos segundos le cambió la expresión y habló con toda claridad.

—Entiendo que quieres ir para allá. No pretendo detenerte, pero tal vez sea mejor que vayas cuando se haga de día y se levante el toque de queda. ¡Para asegurarte de que no te pase nada de camino a la plaza!

—Puede que tengas razón —dije con reticencia, y por dentro sentí un agradable alivio, aunque fuera temporal. Lo cierto era que me aterraba pensar en salir a la calle. Pero podía esperar a que se hiciera de día.

—¿Y tú? ¿Vas a ir a las protestas?

Se encogió de hombros, aceleró y se perdió en la oscuridad.

38

No dormí bien aquella noche. Dormí poco, y lo que soñé se acercaba tanto a la realidad por culpa de los nervios y la ansiedad que cuando desperté creía que seguía soñando. Permanecí en ese estado incierto hasta que empezaron a filtrarse por la ventana los primeros rayos del sol. Siempre nerviosa, siempre temerosa, pero mi miedo había adoptado una textura distinta, más intensa y triste.

Me levanté restregándome los ojos y fui a lavarme. Salí de casa un poco amodorrada entre el hambre y el agotamiento. Se veía alguna que otra figura solitaria con la cabeza gacha por la calle; aparte de estas, solo se veía a los taxistas del turno de noche, que circulaban con la esperanza de coger algún otro cliente antes del amanecer. Cogí un taxi hasta la plaza, pero el taxista estaba nervioso y no quiso llevarme hasta el final de la avenida Chang’an. Me dijo que tenía edad para ser mi padre, que debería irme a casa, que era peligroso para una «señorita» como yo. Tenía unos ojos cansados y amables. Cuando fui a pagarle, me dijo que no. Y no sé si sería porque yo también estaba cansada, pero las lágrimas se me saltaron.

—Aún estoy a tiempo de llevarla a casa, señorita.

—Está bien —respondí—. No va a pasarme nada.

Me quedé mirando con anhelo cómo se alejaba, y me invadió un acuciante deseo de meterme otra vez en el coche calentito, volver a casa y acurrucarme en mi cama, la cama en la que había dormido toda mi vida. Envidiaba al taxista por haberse librado, pero ya no me quedaba nada para llegar y era importante seguir adelante. Tomé una de las calles que llevaban directamente a la avenida y oí el rugido de un motor detrás de mí. Me asusté muchísimo, porque de repente volví a ser una niña, segura de que la policía me había pillado.

Pero al girarme vi a un joven en una moto. Supe que era un estudiante nada más verlo. Sentí una oleada de alivio y agradecimiento. Levantó la mano enguantada y me hizo la seña de la uve de la victoria. Le respondí del mismo modo.

—No puedes bajar por Chang’an. Está hasta arriba de policías. Y están reclutando militares por el sur. Ve mejor por las calles colindantes y entra en la plaza por el este —me dijo.

Debí de poner cara de no entender nada. Era muy temprano.

—¡Sube! —añadió guiñándome un ojo y sonriendo.

Me subí a la moto, le rodeé el cuerpo con los brazos y nos fuimos a toda velocidad. Puede que el Estado contara con la policía y el ejército, pero los estudiantes también nos habíamos organizado. Aquel chico era uno de los «tigres voladores», estudiantes con moto que recorrían la ciudad entregando mensajes, informando de las acciones que estaban llevando a cabo los policías y los militares, ayudando a coordinar las protestas. Llegamos a la plaza por un callejón lateral y, pese al enorme despliegue policial, no nos preguntaron nada. Bajé de la moto y me guiñó otra vez el ojo. Era un poco bobo, incluso llevaba una bandera con un «tigre volador» en la moto, algo poco sensato dadas las circunstancias. No tenía mucha pinta de héroe.

Pero lo era, sin duda.

La atmósfera de la plaza había cambiado. Me di cuenta nada más llegar. Llevábamos dos semanas viviendo bajo la ley marcial, pero el Gobierno no había logrado su propósito, no había conseguido desocupar la plaza. Había desplegado a doscientos mil soldados para tomar el control de los siete distritos centrales de Pekín que la rodeaban y acabar con el movimiento estudiantil, pero las cosas no habían salido como esperaba.

Cuando estábamos en el colegio, cantábamos canciones que decían cosas como que el ejército amaba al pueblo. El ejército se llamaba Ejército Popular de Liberación porque se había creado para luchar contra el fascismo y la dictadura. Los estudiantes y la ciudadanía en general desconfiaban de la policía por su actitud desdeñosa y su brutalidad, pero tendíamos a mostrar más simpatía por el ejército por el vínculo que había existido históricamente entre los militares y la población.

De modo que cuando aquellos doscientos mil hombres entraron en la ciudad, los estudiantes y los ciudadanos los recibimos con vítores y flores, les hicimos preguntas, hablamos, confraternizamos con ellos. Fueron muchos los que se contagiaron de la atmósfera de alegría que reinaba en las protestas, lo que anuló el potencial violento. Recuerdo que estaba en la plaza cuando anunciaron que la «gran ciudadanía pekinesa» había detenido el avance de las tropas. Todos prorrumpimos en vítores. Años después nos enteramos de que discrepancias y sublevaciones a todos los niveles habían dividido al ejército. El comandante de la 38ª División —la división de Pekín— se había negado en rotundo a obedecer órdenes.

Al mismo tiempo, las protestas se intensificaron. Cada día llegaban trenes de las provincias atestados de estudiantes para mantener el número de ocupantes en la plaza. Hong Kong fue testigo de una protesta en apoyo a nuestro movimiento en la que seiscientas mil personas tomaron las calles. Acciones similares tuvieron lugar en Shanghai, Wuhan, Chongqing y muchas otras regiones y ciudades. En la propia ciudad de Pekín más de un millón de trabajadores se pusieron en huelga como muestra de apoyo a los estudiantes. El 23 de mayo, grupos de obreros se presentaron en la plaza para apoyarnos y dejaron claro que estaban dispuestos a dar la vida si fuera preciso; se apodaron las Brigadas de los Ciudadanos Que Se Atreven a Morir. Fue profundamente conmovedor. Aquello reforzó nuestra determinación. Pero en tan dramática situación también hubo lugar para momentos cómicos. La ciudad apareció empapelada de carteles, y resultó que quienes los habían pegado habían sido los delincuentes. ¡Los carteles informaban de que los ladrones de Pekín habían decidido suspender sus actividades delictivas como muestra de solidaridad hacia los estudiantes!

Pero al mismo tiempo que se extendía el apoyo popular, tenía lugar entre bastidores un juego mucho más opaco e inquietante. Las discrepancias y las sublevaciones en el seno del Ejército junto con las oleadas de protestas que recorrían todo el país revelaban que el Gobierno estaba llegando ya al límite. En palabras del propio Deng, pronunciadas en una reunión clandestina con los ocho inmortales del Partido Comunista en la Ciudad Prohibida: «El Partido y el Estado se enfrentan a una crisis de vida o muerte». El Gobierno también se estaba fracturando. Cada vez eran más los ministros que veían necesario un programa más liberal que permitiera hacer frente a las peticiones de los estudiantes.

Pero el viejo dictador no tenía intención de permitir que se alcanzara ningún acuerdo. Arrogante, marchito e hinchado después de años de poder y privilegio, Deng observaba con un rictus de desprecio a los millones de personas que se habían movilizado en respuesta a nuestras protestas. Reunió en secreto a algunos de los miembros más extremistas del Partido y, en contra de toda advertencia constitucional, comenzó a tomar una serie de medidas duras, para lo cual sacó del Gobierno a los miembros más reformistas y puso bajo vigilancia policial a aquellos de quienes desconfiaba, a los que impidió que salieran de casa. De esta forma pudo llevar a cabo un golpe de Estado y crear lo que a todos los efectos era una dictadura dentro de una dictadura.

Y, una vez recuperado el poder, comenzó a planificar una forma más despiadada y letal de oprimir a las masas. Era cierto que los aires de revolución se respiraban en todo el país, pero el epicentro de nuestra sublevación había sido siempre Pekín, la plaza de Tiananmén en concreto. El movimiento final de Deng fue concentrar allí a todas sus fuerzas de defensa. Ante la división del Ejército y el rechazo de la sección de Pekín a reducir por la fuerza a los estudiantes, Deng reclutó tropas en las provincias más distantes, a las que alojó en unos campamentos inmensos a las afueras de Pekín, aisladas por completo de la población local. Y, una vez allí metidos, sometió a todos aquellos hombres a un adoctrinamiento sistemático cuyo fin último era aplastar el levantamiento de una vez por todas. Los convencieron de que los estudiantes eran unos alborotadores, que habían matado soldados y que planeaban secuestrar a los miembros más importantes del Partido. Esas mentiras emponzoñadas retrataban el «patriotismo» y la «consideración» hacia la población a la que tantas veces decía profesar lealtad.

Cuando entré en la plaza el 3 de junio, yo no estaba al tanto de nada de aquello, ni yo ni ninguno de los que estábamos allí. Los detalles se filtrarían a partir de expedientes cerrados muchas décadas después. Pero, aunque no sabíamos lo que estaba ocurriendo en privado dentro del Gobierno, sí intuimos de inmediato que se nos venía encima una represión nueva y aterradora. Nos llegaron rumores de que las tropas reclutadas en la periferia estaban ya en la ciudad. La atmósfera de la plaza cambió. Reinaba la seriedad y el miedo. Lo de hacer la uve de la victoria con ánimo descarado y juguetón como forma de saludo fue reemplazado por el puño apretado y el rictus serio. La sensación de antagonismo entre el Estado y el pueblo, entre nosotros y ellos, nunca había sido tan pronunciada, nunca nos había parecido tan insalvable. Todos sentíamos el pinchazo del miedo en lo más profundo de nosotros, la certeza de que se avecinaba una desgracia, de que los acontecimientos estaban cogiendo impulso.

Estaba cansada. No había dormido muy bien, era imposible. Experimenté un momento de emoción al llegar, pero desapareció pronto. Había muchos estudiantes, todos ellos con gesto solemne. A la luz del día, en la Puerta de la Paz Celestial, delante de la plaza, izaron la bandera nacional. De los altavoces dispuestos por todas partes nos llegó el sonido del himno chino. Todos dejamos de hacer lo que estuviéramos haciendo, nos erguimos y saludamos en actitud de respeto. Tanto los policías y los civiles en los alrededores como los estudiantes que estábamos dentro —a los que nos habían tachado de enemigos de la patria— mostramos la debida consideración, y lo hicimos con verdadero sentimiento, aunque ya no se respirase alegría en el aire, solo un respeto solemne. Era un momento de unidad breve y precioso, que tenía las horas contadas.

Una niebla fina oscurecía el aire de aquella mañana estival. Había mucha gente. Me dirigí hacia el Monumento a los Héroes del Pueblo, pero no vi a nadie conocido. Unos días antes poco importaba que estuvieras solo. Cualquier grupo de otras universidades te habría acogido, te habría invitado a comer o a beber algo. Pero ya quedaba poco de ese espíritu. Di una vuelta hasta que se levantó el delgado velo de niebla. Por un instante me pareció ver a Gen. ¿Era posible que fuera a encontrarme con él? ¿Estaría allí? Estaba casi segura de que no. Hacía tiempo que había abandonado el movimiento, si es que alguna vez había formado parte de él. Antes me había dado lástima que no hubiera sentido la solidaridad y lo maravilloso de las protestas. Sin embargo, en aquel momento, con un pinchazo frío de aprensión en el estómago, me dio envidia. Envidié a todos los que se habían quedado en casa, lejos del peligro.

Cuando por fin me encontré con los Merodeadores, me invadió un gran alivio. Pero tampoco duró mucho. En el rostro de cada uno de ellos vi reflejada mi misma ansiedad. Aunque hacía una buena mañana de junio, el frío impregnaba toda la plaza. Pan Mei tenía unas ojeras muy marcadas, mientras que Jin Feng, el chico descarado que siempre tenía buen aspecto, dejaba ver que tras sus rasgos juveniles se asomaba un anciano titubeante. Se diría que todos habían envejecido. Puede que se debiera a la ansiedad y la falta de sueño, pero una parte de mí no puede evitar pensar que era una premonición de lo que se avecinaba. El peligro que todos presentíamos, pero que ninguno podía llegar a imaginar.

Solo Lan seguía sonriendo como siempre, con ese corpachón irrefrenable y el rostro iluminado por algún pensamiento espontáneo y feliz. En un determinado momento se puso a reír, no recuerdo el motivo, y su marido lo llamó «salchicha boba», pero lo dijo con ojos risueños y luminosos.

El día anterior, el cantante pop Hou Djian había estado en la plaza tocando su canción Herederos del Dragón, que hacía referencia a la Rebelión de los Bóxers que había tenido lugar en Pekín en 1900. Los estudiantes habían aplaudido y coreado la canción. En ese instante había otra banda menos conocida tocando ante un público más decaído. Había algo diferente aquel 3 de junio.

Todo empezó con el autobús. Un grupo de estudiantes habían encontrado un autobús abandonado a un lado de la plaza lleno de munición, fusiles AK-47 y ametralladoras. El terror se extendió entre la gente. ¿Significaba que el ejército se estaba acercando? ¿Habían dejado allí las reservas de munición para cargar contra el epicentro mismo de las protestas? Algunos de los líderes nos instaban a tener cautela, llamaban a la calma. Alegaban que era casi una provocación. El Estado llevaba semanas observando las protestas y perfeccionando la táctica. No iban a ser tan torpes como para dejar sin vigilancia un autobús lleno de munición justo donde estábamos todos nosotros. Habían dejado las armas allí a propósito para sembrar el miedo y que cundiera el pánico, para incitarnos a actuar de manera apresurada e impulsiva.

Pero si eso era cierto, solo podía significar una cosa. El Estado estaba decidido a llevar a cabo una represión absoluta, no cabía duda.

La atmósfera de la plaza se endureció. Empezaron a oírse discusiones encendidas. La paranoia se cebó en todos los presentes. Alguien con vista de lince se las apañó para descubrir infiltrados del ejército entre nosotros, soldados de incógnito que se reconocían entre sí por la ropa. Todos llevaban camisa blanca y pantalones militares. Los estudiantes respondieron de inmediato empujando y acorralando a los agentes provocadores, ridiculizándolos, lo que hizo que se pusieran nerviosos.

El día dio paso a la tarde y la tarde a la noche. La oscuridad se extendió por el cielo como sangre ennegrecida. Las arterias que conducían a la plaza ya habían empezado a sangrar, grandes columnas de humo se elevaban de las barricadas que se habían levantado a menos de un kilómetro de distancia. Oímos el rumor lejano y vimos el humo que se elevaba hacia el cielo. Nadie sabía aún lo que estaba sucediendo. Teníamos una idea vaga de que el ejército avanzaba. Ahora sabemos que la noticia de la represión del ejército se había extendido. A lo largo de las semanas que duraron las protestas, los ciudadanos de las zonas cercanas habían llegado a querer a los estudiantes. Habían compartido nuestras tribulaciones. Y sabiendo lo que flotaba en el aire, aquellas mismas personas —operarios, enfermeras, tenderos, barrenderos, limpiadores, taxistas y muchos más— habían vuelto a echarse a las calles, llenando las entradas de la plaza con la intención de bloquear el paso a las legiones de soldados y a los tanques que avanzaban hacia el centro de la ocupación estudiantil.

Y fueron aquellas personas, hombres y mujeres, los primeros en descubrir que la munición que usaba el ejército era munición real. Estaban disparando. La gente respondió, claro, lanzando botellas y piedras. Porque creían en nosotros. No creo que quisieran abandonar a sus familias, a sus hijos, para salir a las calles, pero no podían soportar lo que estaba sucediendo. Así que lo hicieron.

Desde la plaza vimos el humo de las barricadas, pero no sabíamos que ya habían empezado a contarse las víctimas. Estábamos asustados, y a la vez nos sentíamos audaces. A las once de la noche del 3 de junio todos los estudiantes que estábamos en la plaza volvimos a levantar las manos haciendo el gesto de la uve de la victoria, la señal que representaba lo mejor de nuestro movimiento, nuestras elevadas esperanzas.

Unos minutos después, la emisora estudiantil situada en una esquina de la plaza comenzó a transmitir. El ejército avanzaba. Ya se había cobrado las primeras víctimas. A lo lejos oí la sirena de una ambulancia. Un terror absoluto se apoderó de mí, hasta el punto de paralizarme durante unos minutos. Todos nos miramos. Los Merodeadores estábamos atónitos, incapaces de pronunciar palabra. Uno de los líderes del movimiento estaba hablando por los altavoces, se advertía la desesperación entre las interferencias: «Todavía queda tiempo hasta que lleguen las tropas. Os insto a que permanezcáis en la plaza, pero cuando llegue el ejército, no opongáis resistencia».

Vista a la luz parpadeante del lugar, la ciudad era un océano de oscuridad.

Fue entonces cuando llegó el primer tanque, oímos el gruñido chirriante en la negrura. Se abrió paso a la fuerza entre nosotros. Fue como si su presencia visceral y estridente rompiera la tensión, como si su aparición hiciera añicos la espantosa expectación y liberase una rabia cegadora. Mientras que nuestros líderes nos instaban a tener cuidado, la gente empezó a lanzar al tanque cócteles molotov hasta que las llamas lo iluminaron en medio de la noche.

Y fue entonces cuando la situación estalló. El ejército había atravesado las barricadas y las filas de civiles, y en esos momentos estaba entrando en la plaza. Lo hizo sin preámbulos, sin vacilación. Comenzaron a disparar en la oscuridad desde todos los ángulos. El sonido de los disparos parecía irreal, pero el olor a metal caliente no tardó en impregnar el aire cálido. Veía a la gente tambalearse y caer. Y aunque sabía que los soldados estaban atacándonos, lo primero que pensé fue que los compañeros se habían tropezado. Yo me encontraba bastante atrás. Los estudiantes que habían creado su propio batallón —el Servicio Estudiantil de Seguridad— habían formado una línea de defensa entre los soldados y nosotros, pero poco podían hacer frente a aquella máquina militar que avanzaba imperturbable, pasándoles por encima como si fueran muñecos de trapo. Nada de aquello parecía real. Porque a pesar de su bravuconería y su coraje, no eran más que estudiantes, igual que yo. Y éramos muy jóvenes.

Afortunadamente, tras aquel primer ataque, tras aquel primer montón de cuerpos tirados por el suelo, los militares se detuvieron. Habían sofocado los cánticos y las canciones de protesta, nos habían dejado boquiabiertos, pero confiábamos en haber aguantado lo peor y que a partir de ahí las cosas se calmaran.

Un grupo de diez soldados del Ejército Popular de Liberación formaron una barrera y comenzaron a avanzar de manera metódica. Recuerdo que no había rabia en sus movimientos, ni tampoco emoción. Estaban del todo coordinados, como se esperaba de las operaciones militares. Con un gesto único y preciso se detuvieron en seco. Levantaron los rifles, los sujetaron en el hombro y nos apuntaron. Aquello era surrealista.

Aun en ese momento, creo que esperábamos recibir algún tipo de exigencia, de negociación, de amenaza; algo como «Si nos hacéis tal cosa haremos tal otra…». Pero los disparos volvieron a retumbar. Y los estudiantes siguieron desplomándose como peleles. Todo se llenó de gritos de angustia y de rabia.

De pronto cortaron la luz. La oscuridad nos envolvió. Y montones de soldados se abalanzaron para matar de forma indiscriminada. Me quedé paralizada, mirando. Pese a todo, seguía sin parecer real. Sabía que lo era, pero mi cabeza no era capaz de enfrentarse a ello. Mi mente había creado una especie de aislamiento que formaba una barrera entre la imaginación y la realidad, como si hubiera un desfase entre los ruidos y los fogonazos y la agonía en los rostros que me rodeaban. Nada de aquello parecía real.

Los soldados cargaron a lo bestia. Muchos habían recibido disparos. Empezaron a atacar cuerpo a cuerpo. Oí gritar a Min cuando un soldado cargó contra su pequeño cuerpo, y al mismo tiempo oí a Lan chillar de rabia, un sonido antinatural viniendo de un chico tan amigable y callado. Se lanzó sobre su marido. No creo que Lan hubiera conocido la violencia ni que supiera qué hacer con ella. Tenía los puños apretados, estoy segura, pero en su vida había pegado a nadie. Simplemente no sabía cómo hacer daño a otro ser humano, y aun así, con el solo tamaño de su cuerpo impulsado por el miedo y el amor levantó al soldado y lo empujó lejos. Se oyó otro disparo. Lan se trastabilló un momento, como un niño dando sus primeros pasos, y cayó sobre una rodilla.

Me di la vuelta. Debería haber ido hacia ellos, lo sé. Pero me di la vuelta. No fue una decisión consciente. El terror me recorrió el cuerpo como una corriente eléctrica y salí corriendo buscando refugio. La gente gritaba por todas partes. Corrí todo lo rápido que pude en dirección al Gran Salón del Pueblo. Iluminado como estaba parecía el único refugio frente a la oscuridad, los disparos y los gritos. Identifiqué la luz con la seguridad.

Me equivocaba. Un nuevo batallón emergió de la base del edificio. Disparaban a diestro y siniestro. Oí las balas pasar zumbando como insectos. Reconocí a la chica que estaba a mi lado, una estudiante de otra universidad de la ciudad. Solo alcancé fugazmente a verle el rostro cuando oí otro disparo y por el rabillo del ojo vi un destello rojo. De repente me costaba moverme y clavé una rodilla en el suelo. Los Merodeadores habían desaparecido hacía rato, o tal vez solo hubieran pasado unos minutos, pero ya no importaba. Estaba sola. Estaba sola en mitad de aquella tormenta de violencia.

Me encogí en el suelo aterrorizada. En un momento dado intenté levantarme, pero la gente me pasaba por ambos lados a todo correr y me llevé un puñetazo en el estómago, no sé si de un soldado o de un estudiante tan aterrado como yo. Me tiré al suelo y me arrastré con dificultad, me costaba respirar, pero el impacto también había conseguido sacarme de mi entumecimiento, porque los ruidos y los gritos penetraron en mi conciencia y sentí el calor húmedo de las lágrimas en las mejillas. Sobre todo quería seguir viviendo. Una hora, un día, una semana. Solo quería vivir. Tenía que hacerlo.

Me levanté de nuevo y avancé a tientas, solo que esta vez tenía la sensación de que la tierra se resquebrajaba, se abría: era el clamor que se propagaba por el suelo haciéndome estremecer y destrozándome los tímpanos. Oí una voz en la oscuridad, desesperada, indignada y lejana que decía: «Los tanques están aplastando a la gente, ¡han aplastado gente!».

Lo pronunció en un tono de revelación, por si hubiera alguien por ahí prestando atención que pudiera poner fin a aquel horror. No llegué a verlo. Oí su voz mientras el fragor del tanque se abría paso detrás de mí, jamás he oído nada igual. Parecía que fuera a abrirse el suelo. No pude evitar mirar hacia atrás. El tanque estaba a pocos metros, pero estaba cambiando de dirección, y justo cuando se perdía en la oscuridad con el estruendo aún reverberando en el aire, acerté a vislumbrar en un visto y no visto un vestido azul enganchado entre los eslabones de las orugas.

Continué avanzando mientras me tambaleaba y trataba de respirar. Nunca había tenido tanto miedo, pero al mismo tiempo quería tumbarme y desaparecer en la noche. Me costaba mucho respirar, pero conseguí seguir moviéndome. Percibí el contorno iluminado de algo y me dirigí hacia allí a trompicones. Estaba llorando.

Había llegado a la sección norte de la plaza. Habían levantado una pequeña tienda de atención médica gestionada por los estudiantes de la Facultad de Medicina de Pekín. No sé qué clase de salvación esperaba encontrar. A lo mejor todos pensamos que siempre hay personas que saben lo que hay que hacer cuando nos encontramos en medio de una crisis. Personas tranquilas y metódicas acostumbradas a trabajar en situaciones límite, capaces de convencerte de que vas a sobrevivir, que no va a pasarte nada malo.

El joven que atendía dentro de aquella tienda estaba hecho de esa pasta. Yo temblaba de forma violenta.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó con suavidad.

—Estoy bien.

Me examinó por encima y me tocó la frente.

—Sí, estás bien. ¿Quieres quedarte aquí un poco?

—Sí, por favor —respondí con un hilo de voz llena de alivio.

—¿Quieres sentarte aquí con mi amigo?

La pregunta me dejó desconcertada por un segundo y asentí sin decir nada.

Me condujo a una cama situada al fondo, donde yacía un chico lleno de vendajes, la sangre de las heridas que había sufrido atravesaba el tejido. Le habían disparado en un lado de la cabeza.

Miré al estudiante de Medicina con intención de decir algo, pero no me salían las palabras. Él comprendió mi mirada y me habló con tono amable.

—No podemos hacer nada, no tenemos plasma ni medicamentos —explicó con tono de disculpa—. ¿Te importa quedarte aquí un rato haciéndole compañía?

Volví a asentir.

Yo no era una de esas personas que cuidan. Me había ocupado de mi abuela cuando enfermó, sí, y años antes, cuando era mucho más pequeña, mi madre me había pedido que le cambiara el pañal a mi hermano alguna que otra vez. Pero en ningún momento actué como si supiera lo que hacía. No estaba en mi naturaleza. Aunque tampoco quería irme, no quería salir a enfrentarme de nuevo con lo que estaba sucediendo en la plaza. Así que me quedé. Lo miré, allí postrado, con la mitad de la cara cubierta y un ojo que abría y cerraba en un estado de semiinconsciencia. No parecía humano del todo.

—Por favor —dijo en un susurro áspero empañado por la sangre.

Yo quería sentir compasión, pero lo único que sentí fue pánico. Lamenté todo aquello: haber ido a la plaza, las protestas. Tendría que haberme quedado en casa. Estaba muy cansada.

—¡Por favor!

—¿Por favor, qué? —susurré.

—¿Puedes traer a mi madre? —preguntó con ese susurro encharcado de sangre.

El instinto me empujaba a decirle que no había tiempo, que su madre no estaba allí, pero algo me detuvo.

—Sí —contesté.

El cuerpo tembloroso se relajó un poco. Y al cabo de un momento, preguntó:

—Madre, ¿estás aquí?

Estaba perdiendo mucha sangre. Me quedé impactada. Y lo que ocurrió a continuación fue algo automático, no planeado.

—Sí, estoy aquí —respondí en voz muy queda.

—Lo siento, mamá, lo siento mucho. Te quiero.

Me costó contener los sollozos y controlar la voz.

—No te preocupes, lo has hecho muy bien, hijo. Y te quiero mucho.

Puse la mano sobre la suya. Ya estaba muy fría. No creo que sintiera el contacto siquiera, pero la expresión de sus ojos cambió. Apenas tenía ya consciencia. Entonces se le relajaron un poco los ojos cerrados y una pequeña sonrisa asomó a su rostro en el momento en que murió. En aquellos últimos instantes su expresión me pareció apacible y tranquila. Creo de verdad que mis palabras habían surtido ese efecto.

Tengo que creerlo.

Era de madrugada. Las luces volvieron a encenderse hacia las cuatro y media. No había visto lo sucedido, pero dos estudiantes —aun a riesgo de perder la vida— se aproximaron a la línea formada por los militares. Su coraje al avanzar hacia ellos logró contener los disparos y les permitió suplicar un alto el fuego. Según los archivos de la época, el oficial al mando dijo: «Contáis con un tiempo limitado, pero ser capaces de hacer esto tiene mérito».

De ese modo se estableció un frágil equilibrio.

—Marchaos deprisa. Si no lo hacéis, tendremos que llevar a cabo la orden de limpieza y podría haber un baño de sangre —exigieron los militares.

Resultaba irónico que dijeran que «podría haber un baño de sangre» cuando la plaza estaba sembrada de cadáveres.

Los estudiantes, teniendo en cuenta todo lo que habíamos pasado, todo lo que habíamos aprendido, tomamos una decisión. Someterlo a votación. Fue la última acción democrática del grupo. Y ante el elevado número de heridos y muertos, decidimos abandonar la plaza.

El Gobierno había ganado.

Pero a medida que fue entrando el día, me alivió seguir viva. No pensaba en mucho más. A la luz blanca y azulada del día, la devastación de la plaza se hizo visible por completo, la gente cojeaba buscando la ayuda de los compañeros para caminar.

Me estremecí de dolor cuando el sol me dio en la cara una vez fuera. Un equipo de televisión extranjero había estado esperando.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó una reportera estadounidense.

—Como… si no pudiera respirar.

—¿Crees que ha habido muertos?

Me quedé mirándola sin dar crédito. Pese a lo destrozada que estaba, sabía que responder a la pregunta pondría en peligro mi futuro. Pero me daba igual. Una fuerza se abrió paso en mi interior de forma súbita. Estaba viva y furiosa.

—Claro que sí, han matado a muchos estudiantes. Lo he visto.

Me di la vuelta y me alejé cojeando.

39

No sé ni cómo llegué a casa. Tenía la cara cubierta de suciedad y polvo, y un manchurrón de sangre reseca del estudiante del hospital de campaña en el lateral de la mano izquierda. Fui al cuarto de baño y me froté la piel hasta irritarla, pero no era suficiente. Me duché con los ojos cerrados, pero la sensación del agua en el cuerpo me parecía algo lejano, distante, como si se me hubiera formado una barrera de materia muerta rígida sobre la piel, como una concha. En lo más hondo de mi mente sentí una vibración estremecedora: un dolor rítmico clavado. El agua me caía por la cara, se me metía en los ojos. En algún momento salí de la ducha. Tenía frío. Era la primera sensación real que me llegaba del exterior. Me rodeé el cuerpo con los brazos. Me vestí.

Mis padres ya se habían levantado cuando salí del baño, mi hermano seguía durmiendo. Me encontré con mi padre en el pasillo. Estaba demacrado, pero no me regañó, sino que se acercó y me rodeó con los brazos casi sin tocarme. Intenté sonreír, tranquilizarlo aunque solo fuera un poco, pero era como si se me hubieran endurecido los músculos de la cara y no pudieran moverse, como si me hubiera convertido en piedra. Me abrazó con ternura como cuando era pequeña. Pero no sentí nada. Estaba entumecida.

Me encontré con mi madre en la cocina. Me miró de una forma que no había visto nunca. Tenía crispado el bonito rostro, se le formaban arrugas en las comisuras de los labios y a sus ojos asomaba una luz extraña, apagada, a medio camino entre la furia y el delirio. Ella también se me acercó, solo que en su caso pensé que era con intención de pegarme. Sin embargo, lo que hizo fue acercar la mano a mi cara, sin llegar a tocarme. Me miró como si hubiera dicho alguna cosa rara, con una expresión de desconcierto imbricada en el dolor. Pero yo no había dicho nada. Una expresión ambigua se instaló en sus ojos y bajó la mirada al suelo. Vaciló, no encontraba las palabras.

—Te he… dejado un poco de pollo en el horno —susurró al fin.

Se dio media vuelta. Y ahí las lágrimas afloraron por fin a mis ojos.

Volví a mi habitación y me desnudé. Las cortinas estaban echadas casi por completo, apenas quedaba sitio para que entrara una franja fina de luz, pero me permitió verme los moratones en los brazos y los hombros. Tenía también arañazos en las rodillas y las piernas. Y otro moratón muy oscuro me cubría la tripa y los pechos pequeños y colgantes. Me sobresalían los huesos de la pelvis, se me marcaban bajo la piel. Siempre había sido delgada, pero estaba casi esquelética. Como si me hubieran despojado de mi ser y lo poco que quedara de mí fuera algo escuchimizado e insignificante que se desvanecía en la penumbra. Me metí en la cama. Cuando abrí los ojos de nuevo, la luz de la habitación había cambiado, se había reducido. Era media tarde. Hice una mueca al levantarme, consciente de la virulencia de los moratones y el dolor de las articulaciones. Me mordí el labio para no llorar. Me vestí y salí de casa.

Los Merodeadores habíamos quedado en reunirnos aquella tarde. Pero después de lo ocurrido, no estaba segura de que fuera a haber alguien. Aun así tenía que ir. Era una obligación final. Por suerte habíamos quedado en el campus, de forma que podría rodear la plaza y el despliegue militar. Evité pasar por el Triángulo también. Habíamos quedado en el salón donde me encontré con Anna la primera vez.

Estaban allí cuando llegué. Los que habían sobrevivido. Min, Jin Feng y Pan Mei. Estaba Anna también. Hablaban en voz baja. Me saludaron y Pan Mei me tocó con delicadeza el hombro. Sentí que me desmoronaba, porque entonces recordé lo que le había sucedido a Lan. Recordé cómo se dobló y cayó. Lo antinatural del momento: un ser humano desactivado en una décima de segundo como quien aprieta un interruptor. El instinto de conservación había empujado el recuerdo al fondo de mi mente. Miré a Min. Tenía gran parte de la cara magullada y con heridas, y solo se le veía un ojo, con expresión enloquecida. Pero, aunque tuviera la cara hinchada e irreconocible, su voz seguía siendo la misma. Hablaba bajito con Anna, pero se percibía su tono lastimero, como de niño pequeño. No dejaba de repetir lo mismo.

—Lo llevamos a la ambulancia, pero no sirvió de nada, porque los militares le dieron el alto. Detenían a las ambulancias que salían de la plaza. Les bloqueaban el paso. No entiendo por qué, pero detenían a las ambulancias que salían de la plaza. Así que no sirvió de nada. Cuando por fin conseguimos sacarlo de allí y llevarlo al hospital, ya daba igual.

Sus palabras llegaron flotando hasta mí, con suavidad, la forma en que lo repetía una y otra vez como si no lograra entenderlo, y de pronto pestañeé y un sollozo se me quedó atascado en la garganta al comprender el sentido de sus palabras. Me daba cuenta de lo que decía, aunque al mismo tiempo me parecía incomprensible.

—¿Lan no lo consiguió? —preguntó Anna con voz queda.

Min fue a responder, pero le costaba tanto que se limitó a negar con la cabeza.

Y rompió a llorar.

Anna lo abrazó.

No recuerdo mucho más de lo que dijimos. Jin Feng dijo que convendría que no llamáramos mucho la atención en las siguientes semanas porque era muy probable que el Gobierno siguiera con la represión y lo más seguro era que hubiera arrestos masivos. Más tarde comprobaríamos que había acertado de pleno, pero en el momento estábamos todos demasiado hechos polvo como para entenderlo.

El grupo se fue separando al acabar la reunión hasta que solo quedamos Anna y yo. Nos miramos y me invadió una especie de frío interior. Sentía como si no tuviera derecho a compartir nuestro dolor, porque ella no había estado presente en el momento de la masacre. Sentía que llevaba un tiempo ausente. Puede que se me notara la frialdad, porque se la veía incómoda, y no era algo muy habitual en ella. Se acercó al piano y recorrió las teclas con los dedos tocando delicados arpegios que se desvanecían en la penumbra.

—Aquí fue donde nos conocimos.

—Sí.

Me costaba hablar. Me invadió una intensa rabia de repente.

—Parece que ha pasado una eternidad —murmuré—. ¿Y acaso importa?

No respondió y se dio media vuelta.

—Supongo que tenías razón —continué, dejándome llevar por la amargura—. Estaba claro desde el principio que los estudiantes íbamos a perder. Lo clavaste. Estarás… satisfecha.

Aquello la sobresaltó. Fue una de las pocas veces que la vi resentirse por algo. Y aunque por dentro algo me decía que parase, no pude contener el torrente emocional que me empujaba.

—No tenía ningún sentido. Muy amable por tu parte decírnoslo.

Me miró y vi su expresión descubierta. Vi lo cansada que estaba, las ojeras que tenía, la falta de maquillaje, y esa vulnerabilidad, una verdadera anomalía, me tocó la fibra. Pero estaba demasiado enfadada y no le hice caso. Estaba enfadada con ella. Enfadada con el mundo.

Me miró con una sonrisa tenue.

—A lo mejor tenía razón y me equivocaba al mismo tiempo —dijo con voz calmada.

La miré con frialdad.

—A lo mejor sí merecía la pena luchar. A lo mejor hay veces en las que es más importante devolver el golpe cueste lo que cueste, porque si no lo haces…

—¿Si no lo haces…?

—Siempre tendrás miedo —murmuró.

Sonrió con algo más de ganas, los ojos brillantes, aunque la tristeza le empañaba la expresión. Me miró con amabilidad.

—Puede que no haya terminado todo. ¿Quién sabe? A lo mejor hay tiempo aún para una última maldad de merodeadora.

Apreté los labios en una fina línea.

—Sí, como tú digas —mascullé.

Me di la vuelta y eché a andar. Solo me había alejado unos pasos cuando volvió a hablar.

—Lai —me llamó.

Me giré hacia ella una última vez.

Cubrió la distancia que nos separaba y levantó la mano. Me hizo la uve de la victoria con los dedos y esbozó una pequeña sonrisa.

La miré. En aquel momento me pareció una persona diferente, vulnerable. Una parte de mí quería devolverle el gesto, pero la rabia y la impotencia se entrelazaron en un nudo apretado y por una vez, la única, sentí desprecio hacia ella.

Me giré y me alejé sin volver la vista atrás.

Era 4 de junio por la tarde. Nunca había visto la ciudad así. Barricadas calcinadas formando montones en las calles como monstruos prehistóricos; chasis de coches incendiados fundidos con el asfalto; ventanas hechas añicos y montañas de escombros que parecían piras funerarias de aspecto lúgubre a la luz del atardecer. Tan solo unas pocas almas solitarias caminábamos con sigilo entre las calles aledañas. Aquel era el aspecto que tendría una ciudad en otro tiempo vibrante tras varios siglos de abandono. De vez en cuando pasaba un coche de policía o algún vehículo militar a gran velocidad, creando un resplandor nebuloso con los faros al atravesar el aire turbio, el ruido del motor perdiéndose en la distancia como una criatura primitiva que se moviera entre la maleza. La sensación de estar en una ciudad en ruinas y sin vida casi reflejaba la devastación de mi mente traumatizada y hecha trizas.

Llegué a casa y me metí en la cama. Permanecí allí tumbaba pensando en Lan. No podía dejar de pensar en él. Me preguntaba si habrían cometido algún error en el hospital y lo habían confundido con otro estudiante muerto. Necesitaba que estuviera vivo porque dentro de su enorme cuerpo solo había amabilidad y ternura, solo simpatía. No concebía que estuviera muerto, que fuera un cadáver en una sala distante, lejana y extraña, que no tenía nada que ver con la persona que yo conocía.

No me cabía en la cabeza que ya no volvería a oír su voz. Que no estaría con el resto del grupo. Y a la vez entendía que se había ido para siempre. Pensé en sus últimos momentos de vida. ¿Le habría tomado alguien la mano? ¿Estaría tranquilo? ¿O se había sentido solo y aterrado, gritando de miedo sin comprender por qué estaba pasando todo aquello?

Permanecí allí con los ojos llenos de lágrimas, vaciándome de todo excepto de un único pensamiento coherente. Daba igual lo que ocurriera, los años que viviera, aquello me acompañaría siempre.

A la mañana siguiente, justo antes de abrir los ojos, pensé en Anna, en su actitud frágil del día anterior. Pero sobre todo me llamó la atención lo que había dicho —«¡A lo mejor hay tiempo aún para una última maldad de merodeadora!»—, la extraña expresión de su rostro, casi desconocida, a medio camino entre la esperanza y la locura. Me encogí por dentro. Sabía que había sido injusta con ella, pero a veces hay que sujetar la rabia, porque cuando la dejas ir, lo único que trae es dolor. Sabía que ella también había vivido un infierno, que lloraba la pérdida de Lan tanto como yo, o más, porque ella lo conocía mejor.

Y luego estaba aquella última mirada que me echó. Las palabras —«una última maldad de merodeadora»— con un extraño tono de desafío. Cuanto más pensaba en ello, más fuera de lugar me parecía respecto a su forma de ser. Pero no tenía una idea clara y lógica de a qué podía deberse, sino que era algo que estaba al fondo de mi mente, como cuando ves algo de reojo que no distingues del todo.

Seguí en la cama. No me veía capaz de salir de la habitación e interactuar con mi familia. Pensaba en el horror vivido, pero cada vez se entrometían más Anna y su extraño comportamiento del día anterior. Me hablaba a mí, pero parecía que se lo estuviera diciendo a sí misma: «¡A lo mejor hay tiempo aún para una última maldad de merodeadora!». ¿Habría perdido la cabeza? ¿La habrían trastornado los traumáticos acontecimientos? ¿O, teniendo en cuenta cómo era, se trataba de otra cosa?

Dejé a un lado todos aquellos pensamientos. Le había dado la espalda, cierto, pero ella nos la había dado a nosotros mucho antes. No tenía por qué sentirme culpable. Seguro que no le pasaba nada. Ya lo arreglaríamos la próxima vez que habláramos. Las heridas se curarían con palabras y la vida recuperaría el cauce normal de algún modo, aunque aún no supiera cómo.

Era un poco más de mediodía cuando salí de mi habitación. La casa estaba muy silenciosa. Fui a la sala de estar, donde estaban mis padres y mi hermano viendo la tele. Estaban viendo el canal estatal, la imagen parpadeante de los tanques recorriendo la avenida Chang’an. Después de todo lo que había criticado mi madre a los estudiantes, allí estaba, observando en un silencio pesaroso. Nadie podía tolerar lo que había sucedido, aparte del periodista que describía con ánimo encendido la forma en que el Partido Comunista de China había conseguido salvar al país de los agitadores terroristas.

Sentí la boca vacía y seca. Fui a la cocina a por un vaso de agua. Oí la voz de mi padre.

—Madre mía, madre mía.

Nada más.

Se me cayó el alma a los pies.

Volví a la sala con una sensación pavorosa de fondo, aunque estaba tranquila, porque estaba bien. Estaba en casa. Pero mi padre no hablaba así normalmente. Nunca hablaba así.

Sentí un alivio momentáneo. Porque mi familia seguía allí reunida, todos juntos. Cómodos y seguros, como siempre. Al mismo tiempo, mi padre había interrumpido con su exclamación la seguridad que pudiera quedar.

Me volví hacia la televisión.

Y fue entonces cuando lo vi.

Un joven, seguramente un estudiante, pensé. Una figura diminuta cruzó el bulevar mientras los tanques avanzaban por la avenida. Las cámaras de la maquinaria propagandística estatal la enfocaron, incapaces de apartar la mirada, como nosotros. Me acerqué con una terrible fascinación. La figura solitaria frente a los tanques gigantescos; algo incongruente, como ver un iceberg flotando en las cálidas aguas de Hawai. Por un instante no fui capaz de encontrarle sentido a lo que veía. El hombre era ridículamente pequeño frente al convoy de tanques, pero allí estaba, plantándoles cara. El primer tanque trató de rodearlo, pero él se movió hacia un lado y volvió a colocarse delante, bloqueando el paso.

Mientras miraba casi hipnotizada, algo cambió dentro de mí. Algo lejano, una intuición, el cosquilleo que sientes justo antes de que pase algo terrible. El miedo llegó antes de que fuera del todo consciente. La forma en que se movía aquel joven me sonaba. Tenía la impresión de que lo conocía. La bolsa que llevaba en cada mano. La forma en que se echó una por encima del hombro con una floritura dramática. La teatralidad de sus movimientos.

Y entonces me di cuenta.

No era un chico. Era una chica. Era ella.

Vestía la camisa blanca ahuecada por dentro de los sencillos pantalones negros que siempre se ponía cuando quería hacerse pasar por un hombre.

El tanque reanudó la marcha. Y ella volvió a ponérsele delante. Lo estaba viendo entre el parpadeo irregular de la imagen de la televisión. Pestañeé porque aún estaba procesándolo, era un pálpito que todavía no había penetrado por completo en mí. Durante unos segundos podía fingir que lo que estaba viendo era en cierto modo una proyección, una ilusión óptica.

Pero era ella. Era… Anna.

Había obligado a una fila de tanques a pararse. «Aún puedes salir de ahí —pensé—. Sal corriendo, por favor. Hazlo por mí, por favor, te lo suplico».

Pero ella no tenía intención de salir corriendo. Yo lo sabía. Se subió a uno de los tanques con la velocidad de un rayo sin soltar las bolsas en las que llevaba siempre su disfraz de hombre. Se subió al primer tanque y se quedó en cuclillas un momento, como si estuviera haciendo caca. Anna era el ser humano más brillante y maravilloso que he conocido en toda mi vida. Pero a veces era grosera y disfrutaba con ello. A lo mejor le hacía gracia que sus últimos minutos de vida se recordaran de esa forma.

Volvió a bajarse del tanque. Me han contado que se oyeron disparos en ese instante, aunque nuestro aparato de televisión no lo recogió. Puede que los disparos fueran un último intento de intimidarla, para que huyera.

No funcionó. El tanque reanudó la marcha de nuevo y ella volvió a bloquearle el paso.

Había conseguido paralizar a todo el convoy. Madam Macaw se había plantado allí para detener al poderoso Ejército Popular de Liberación. Ningún individuo por sí solo habría conseguido algo así.

Excepto Anna. Porque eso fue justo lo que hizo.

A esas alturas, los hombres se habían movilizado, como solían hacer, y varios salieron a la avenida para apartarla de allí.

Nadie volvería a verla.

Yo estaba de rodillas, tapándome la cara con las manos y gritándole que corriera. Lloraba con tanta fuerza que parecía que me iba a romper y eso era lo que más deseaba en realidad, más que ninguna otra cosa.

Puede que mi familia pensara que había perdido la cabeza. Poco podían imaginar ellos lo que las imágenes de la televisión significaban para mí, nadie podía. Aun así, mi familia se me acercó. Me tocaron con ese cuidado vacilante que muestras con alguien que está muy alterado; era evidente que les había sorprendido mucho mi reacción. Me dijeron que, justo antes de derrumbarme, fui hacia la televisión dando traspiés con los brazos extendidos.

Fue mi madre quien me lo contó. Y por una vez lo hizo con dulzura.

No recuerdo gran cosa de los días que siguieron. Pese a mi breve historia con los cortes en los brazos como forma de lidiar con la presión cuando era adolescente, creo que nunca había querido acabar con mi vida. Sin embargo, en las semanas posteriores a la «desaparición» de Anna estuve muy cerca de hacerlo. Durante un tiempo me sentí al borde del abismo.

Pero de pronto ocurrió algo.

Recibí una carta en la que me decían que me habían concedido la beca del programa de intercambio con Canadá. Mi madre, puede que persuadida por mi padre, accedió a desembolsar el dinero para el billete de avión. Me dejó bien clara su reticencia, obviamente, pero creo que se había asustado mucho con lo que me había ocurrido y, a su manera, hacerme aquel regalo fue un alivio para ella.

Me abrazó muy fuerte en el aeropuerto.

Subir al avión fue una experiencia surrealista. Sobre todo para alguien que no había salido de Pekín en toda su vida, más allá de la vez que Anna me llevó a aquel lago sin nombre. A veces me pregunto si el recuerdo es real.

Cuando el avión se elevó en el aire, lejos de la claridad de la media tarde, y luego empezó a caer la noche, me giré hacia la ventanilla y me encontré con que Anna me miraba desde la reluciente negrura del fondo. Vi a Madam Macaw con la ceja arqueada, incitándome a hacer alguna de sus maldades de merodeadora con esa expresión divertida que tenía, y noté la tibieza de las lágrimas en las mejillas, porque yo estaba viva y ella se había ido, y yo la había defraudado y también la había querido, la había querido muchísimo.

Epílogo

Los años siguientes, tiempo que me ha llevado a escribir este libro, han transcurrido sin incidentes, al menos en lo referente a mi existencia. Escribo esto treinta años después. He llevado una vida tranquila. Enseño Literatura. Soy madre de dos preciosos y maravillosos hijos, el menor tiene casi trece y la mayor, veinte.

Me asombra que mi hija mayor —que se llama Anna— tenga más o menos la misma edad que tenía Madam Macaw cuando la conocí en aquel salón de actos de la universidad con el piano de cola y, sin embargo, me parece distinta. Tal vez sea porque la imagen de Anna ha permanecido inmutable en mi mente: el emblema eterno de una persona joven e intrépida, brillante y carismática, tan perfecta que se ha convertido en una especie de ídolo imposible. ¿Por qué será que los mártires poseen siempre una perfección al pensar en ellos que sería inalcanzable en la vida real?

No hay un solo día en el que no la tenga en el pensamiento. A veces voy paseando por una calle de Toronto y veo a una mujer china y por un momento pienso que es Anna, más mayor y flácida, como yo, con un par de críos de la mano. Por un lado, Anna no era la típica mujer maternal: la idea de responsabilizarse de la vida de un ser humano pequeño, vulnerable y necesitado de cuidados le habría repelido; pero, por otro, habría sido la mejor madre del mundo. Imagino la de historias que les habría contado a sus hijos, lo fácil que le habría resultado embelesar a los pequeños con solo chasquear sus creativos dedos.

A veces me permito fantasear con que logró escapar, porque a veces el dolor de lo que ocurrió aquel día es demasiado grande. Pero sé que se ha ido. Estuvo en mi vida menos de un año y aunque no fui consciente entonces, ahora sé que me salvó. A veces revivo nuestra última conversación. No quiero, pero no puedo evitarlo. La sonrisa tenue mientras hacía la uve de la victoria. En aquel instante su suerte ya estaba echada. Se negó a vivir con las condiciones estipuladas por otras personas, ya fuera un amante cruel, una amiga o el mismísimo Estado chino. Estoy segura de que en el momento en que hizo aquel gesto ella sabía que iba a morir. A lo mejor buscaba un poco de amabilidad por mi parte. Y de lo que más me arrepiento en la vida es de habérsela negado. A veces sueño con ella y está alegre. Las dos lo estamos.

Pero soy feliz la mayor parte del tiempo. Mi trabajo me llena y mis hijos me inspiran. En un principio se suponía que mi estancia en Canadá iba a ser temporal, pero me enamoré. Fue un enamoramiento tierno y sosegado, con un hombre tierno y sosegado. Sin embargo, debajo de eso, siempre ha estado el miedo. Jamás he dejado de estar asustada. Vuelvo a Pekín de vez en cuando. Fui al funeral de mi padre, que murió como siempre había vivido, en silencio y sin llamar la atención. Fui a la boda de mi hermano, que tuvo lugar un radiante día de invierno. Cuando voy, lo hago sola. Sin niños y sin marido, porque he tenido que acordonar ese aspecto de mi vida, en parte por el dolor, y en parte por la vergüenza. Cuando me subí a aquel avión a los diecinueve años, estaba huyendo de Pekín. Y no he dejado de correr desde entonces.

Y, sin embargo, sigo vinculada a ese mundo. Mi madre aún vive. Mi hermano me ha dado tres maravillosos sobrinos. Sigo en contacto con algunas de las personas a través del equivalente del Facebook chino. Incluso tengo una amiga en común con Gen ahí. Me dice que ha alcanzado una posición «respetable» dentro de la burocracia estatal. Está casado y tiene dos hijos. Y todo el mundo sabe que engaña a su mujer con asiduidad.

Observo el mundo según me hago mayor. La plaza de Tiananmén se va difuminando en el pasado, pero surgen nuevas protestas. Según escribo esto, en Hong Kong se mueve una nueva generación de inconformistas que protestan contra el autoritarismo del Estado. Puede que Deng haya muerto, por fortuna, pero sus sustitutos crueles, rígidos e inexorables como él siempre están ahí, esperando tras las bambalinas. Y de nuevo sale a relucir la valentía de los inconformistas, generaciones que aparecen en sustitución de las anteriores, y estoy segura de que habrá unas cuantas Madam Macaws entre ellos. He visto las protestas que han ido surgiendo por todo el mundo: el movimiento Black Lives Matter o el #MeToo. Los jóvenes que se vuelcan en cuerpo y alma en esas luchas me inspiran, mi hija mayor se lanza de cabeza a la lucha con un arrojo y una fiereza que su madre no ha tenido nunca. Temo por ella. Y me infunde un gran respeto.

Se llama Anna y nunca le he contado la historia de la persona a la que debe su nombre. Pero lo haré. Porque mi hija merece saberlo. Y la historia de Madam Macaw merece ser contada. He vivido asustada muchos años y por fin he decidido ponerme a escribir, que a mi manera es el mayor acto de valentía que soy capaz de ofrecer. Es algo pequeño, insignificante en el esquema general de las cosas, pero es algo. Aunque siempre he vivido con miedo, sé lo que es el coraje. Porque estoy ahí con Anna cuando se planta en medio de la avenida Chang’an aquel día con el sol cayendo a plomo. Estoy ahí con ella cuando le corta el paso al primer tanque y veo sus preciosos ojos verdes, irónicos y burlones, cuando lo obliga a detenerse con el aplomo de alguien que está jugando; solo que no es un juego, es una última actuación, es la creatividad y el carisma fatales de una persona que obliga a uno de los ejércitos más poderosos de la Tierra a pararse ante los ojos del resto del mundo.

¿Lo sabría? ¿Se habría dado cuenta de que al ponerse en medio de la avenida aquel día estaba entrando en la historia? ¿Que su imagen desafiante ante los tanques terminaría representando a los millones de personas que luchan por la libertad en todos los rincones del mundo? ¿Que su figura se convertiría en un símbolo de la resistencia y la esperanza que resonaría para siempre, con toda probabilidad, en las generaciones posteriores, un símbolo inmortal del coraje y el sacrificio humanos? Solo Anna podría haber hecho algo así, porque su luz era más brillante que la de cualquier otra persona que haya conocido. Y siento todos los días de mi vida que el mundo es mucho más pobre sin ella.

Ojalá hubiera sido más valiente, más fuerte. Ojalá hubiera podido estar ahí para ella en aquellos últimos días. Pero, aunque no he protagonizado acontecimientos históricos importantes, sí he sido testigo de ellos. Y por eso te escribo ahora, después de llevar todo esto dentro durante tanto tiempo. Es lo único duradero que puedo darte. Mientras mujeres de todo el mundo se echan a las calles a protestar en el marco del movimiento #MeToo, a pedir el derecho al aborto, a luchar contra las violaciones y los asesinatos, yo vengo aquí a decirte, a decirle a todo el mundo, que yo conocí a Anna y la quise muchísimo.

Sabía quién era y lo que hacía.

Sabía que el hombre del tanque fue en realidad… la mujer del tanque.

Y ahora tú también lo sabes.

Agradecimientos

Gracias a Mark Richards por las delicadas mejoras que hizo al libro, por confiar en él y por ser tan considerado y amable con una autora desconocida. Quiero dar las gracias también a Robina Pelham Burn por un fantástico y meticuloso trabajo de edición que ha mejorado notablemente la historia.

Título original: Tiananmen Square

MAEVA defiende el copyright©.

El copyright alimenta la creatividad, estimula la diversidad, promueve el diálogo y ayuda a desarrollar la inspiración y el talento de los autores, ilustradores y traductores. Gracias por comprar una edición legal de este libro y por apoyar las leyes del copyright y no reproducir total ni parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, tratamiento informático, alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47, si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. De esta manera se apoya a los autores, ilustradores y traductores, y permite que EMBOLSILLO continúe publicando libros para todos los lectores.

Benito Castro, 6
28028 MADRID
emaeva@maeva.es
www.maeva.es

ISBN: 9791387664053

Conversión a formato digital: www.acatia.es

Literalmente «alcohol blanco», es un destilado elaborado a partir de distintos cereales. (Todas las notas son de la traductora).

Fundador del Partido Comunista de China (1921), del que fue su primer presidente y secretario general, siguió una escuela de rechazo a la cultura tradicional china, opuesta a la que encarnará Mao en el período posterior, que aspiraba a sacar al país del atraso en el que se había estancado. Fue destituido del cargo en 1927 y expulsado del Partido en 1929.

Las cuatro grandes novelas clásicas escritas durante las dinastías Ming y Qing, consideradas obras de arte de la literatura china: Romance de los tres

Serie china de animación basada en un manhua (cómic chino) de 1982.

La tierra baldía, T. S. Eliot, ed. Lumen, 2021. Traducción de Andreu Jaume.

Versos pertenecientes al poema «A un ratón», de Robert Burns, traducido por Brian Hughes y F. Javier Torres Ribelles, Revista Alicantina de Estudios Ingleses, pág. 229.

Madre coraje y sus hijos, Bertolt Brecht, Alianza Editorial, 2022. Traducción de Miguel Sáenz.