Créditos

El contenido de esta obra es ficción. Aunque contenga referencias a hechos históricos y lugares existentes, los nombres, personajes y situaciones son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, empresas existentes, eventos o locales, es coincidencia y fruto de la imaginación de la autora.

Todas las canciones citadas y adaptadas en esta obra con fines de dramatización pertenecen a sus respectivos autores.

© 2024, Promesa en las Highlands

© 2024, Nisa Arce

© Lectoras cero: Patricia García Agüero / Nury Misú / Paula Ruiz de Apodaca / Vanesa R.S.

© 2024, Diseño de portada e ilustraciones interiores: Adela Aragón, de Bola Ocho Ediciones

https://bolaochoediciones.com/

Iconos: Rawpixel en Freepik: https://www.freepik.com/author/rawpixel-com

Has adquirido una obra publicada mediante autoedición. Gracias por apoyar el trabajo de los autores independientes.

http://www.Nisa-Arce.net

Instagram: @nisarce

Escucha la playlist

Cada capítulo de la novela que vas a leer lleva como título un guiño a una canción de Queen. Asimismo, encontrarás referencias y adaptaciones de letras de sus temas. Te animo a que acompañes la lectura de esta historia con la playlist de canciones disponible en Spotify. La puedes encontrar buscando mi perfil de usuario (Nisa Arce) o escaneando este código (desde la app para móviles, ve a la opción buscar y en el icono de la cámara, apunta a la imagen).￼

Capítulo 1

Quiero liberarme￼

De todos los errores que he cometido a lo largo de mi vida —y creedme, han sido bastantes—, tres me han marcado para siempre.

El primero fue dejar a mi novio cuando los rumores sobre lo nuestro empezaron a circular por Oban. A él se la sudaba, pero a mí me invadió el pánico y no vi otra opción que romper y lanzarme a los brazos de la primera chica que se me insinuara, con tal de guardar las apariencias. Durante mucho tiempo no hubo día en que no me arrepintiese, pero gracias a eso gané al mejor amigo que tengo y he tenido jamás. Alguien sin quien no sé qué habría sido de mí.

El segundo error digamos que fue compartido. Claire y yo éramos muy jóvenes, aunque eso no sea excusa. Yo estaba obsesionado con fingir ser alguien que no soy, y me creí a pies juntillas que «por una vez que lo hagamos sin condón no va a pasar nada».

Pues sí que puede pasar, os lo aseguro, porque me convertí en padre a los dieciséis años. Mi hijo, Sean, es lo mejor que me ha pasado, pese a que lidiar con la situación no ha sido nada fácil.

Y el tercero…

Ese error también acabó bien, pero es bastante largo de contar.

Todo empezó aquel verano, el primero en que tendría lejos a Sean durante sus vacaciones escolares. Me había pasado la mañana mandándoles mensajes a quienes iban a hacer posible el cambio de aires, como si algo en mi cabeza se empeñase en no creerse que la cosa fuera en serio.

Así que ahí estaba yo, en la habitación de mi hijo mientras él jugaba al fútbol con los demás críos de nuestra calle, ante una maleta abierta en su cama y cara de imbécil mientras observaba la foto que Connor se había limitado a enviarme.

Tengo que reconocer que me hizo gracia, porque no es que la foto la hubiera sacado él. Qué va. La tomé yo mismo, y se la había mandado la semana anterior para que me confirmase que se mantenían los planes. En la imagen se veía un trozo de papel, algo arrugado ya, en el que estaba escrito de su puño y letra: «Vale canjeable por unas vacaciones de verano para Sean en Stonehaven, solo él. A ti que te den, así te sigues despendolando todo lo que el trabajo te deje. Oferta renovable de forma indefinida año tras año».

Cualquier otra persona no hubiese pillado la indirecta, pero yo sí. Básicamente, Connor me estaba diciendo que terminara de hacer la maleta de una vez si quería llegar al otro extremo de Escocia antes de que cayera la noche, por eso de pasar un buen rato todos juntos antes de que me despachasen al amanecer.

Cómo no captarlo a la primera si crecimos juntos. Si estuve años enamorado de él. Si me ayudó a criar a mi hijo. A nuestro hijo.

El móvil volvió a pitar. Era Greg, su chico. El nuevo mensaje, esta vez de audio, también me hizo reír.

«Venid ya, Dun, que Miles está histérico».

Por aquel entonces creo que solamente Greg, además de Connor, me llamaba así. Para el resto del mundo era Duncan MacGill, y para la gente del barrio, Duncan el del B&B. El repudiado. El único padre entre una legión de madres que iba a las reuniones del cole. Duncan —bueno, esto no es de dominio público—, el que la noche anterior se había pasado unas cuantas horas con el teléfono en la mano y la app de citas abierta, rebanándose los sesos para decidir qué poner en la información de perfil.

Me sentí gilipollas, porque en el fondo era consciente de que todo lo que tenía que hacer era mentir. Omitir información, más bien. ¿Quién en su sano juicio iba a decantarse por un «divorciado de veintidós años con un hijo al cargo» para echar un polvo?

Acabé desinstalando la aplicación. Oban es lo suficientemente pequeña como para que fuera fácil enterarse de qué estaba escondiendo bajo mi alfombra digital, y desplazarme a otra población para encontrarme con un desconocido me daba una pereza infinita. Así que, resignado, le mandé otro mensaje a Greg, un simple «en nada salimos» y me afané por terminar de prepararle a Sean el equipaje.

Pijamas, quince mudas de ropa interior —como si en Stonehaven no hubiese lavadora—, camisetas que le pillé durante una promoción en el supermercado a principios de año y que dudaba que sobreviviesen a las vacaciones, porque como siguiera creciendo a ese ritmo, pronto heredaría mi ropa. Pantalones, zapatillas, chaquetas y un pedacito de mi corazón a cada pertenencia suya que empacaba, porque aunque hay veces en que me desborda y me satura, y otras tantas en las que tengo que recurrir a todo mi autocontrol para no perder los nervios y conseguir que haga según qué cosas, aquel no dejaba de ser el primer verano en que estaríamos separados.

Me debatía entre la euforia y la tristeza. Euforia porque por fin iba a descansar, aunque fuese un poco, que por algo el verano es la temporada alta en el B&B. Y tristeza porque, para qué mentir, iba a echarle de menos.

«Solo serán cinco semanas», me recordé a mí mismo mientras comprobaba que le había metido en el neceser su cepillo de dientes. «Pasarán volando. Además, él también se merece pasar tiempo con su familia».

Logré cerrar la maleta y me asomé por la ventana. Ahí, en la carretera, le vi correteando entre porterías hechas con latas. Parecía dichoso, ajeno al drama que me encontraba viviendo.

Sean tenía casi siete años. El tiempo había pasado insufriblemente lento, pero demasiado rápido a la vez.

Sumido como estaba en el silencio, me acordé de Daisy. Ella, que me acogió sin dudarlo en su propia casa, que me dio trabajo y acogió a Sean también.

Bueno… Quizás al principio sí que dudó.

Recuerdo aquella noche, cuando me colé en la que aún era la habitación de Connor por la ventana. Esa noche crucial en la que decidí que no podía seguir así, viviendo una mentira junto a alguien por quien no sentía nada; en la que asimilé que ya había cedido demasiado al aceptar casarme con Claire por imposición de nuestros padres cuando anunciamos lo del embarazo.

Y, sobre todo, cuando decidí que quería ser el mejor padre posible para Sean, aunque eso implicase conseguir primero el divorcio, la custodia completa después. Aunque implicara quedarme ahí, en la cocina de la casa donde había pasado buena parte de la infancia y adolescencia, escuchando cómo mi ex trataba de convencer a su abuela de algo que, supongo, ella consideró una locura en toda regla.

Y digo supongo porque, por suerte o desgracia, no tengo ni idea de gaélico escocés.

«—¡No podemos quedarnos de brazos cruzados, Daisy! —insistía Connor en inglés.

—Chan eil fios aige ciamar a dh'obraicheas e agus tha sinn ro thrang a-nis. Am bheil thu dol a theagasg dha? —respondió ella en la lengua que siempre empleaba para dirigirse a él.

—¡Claro que le enseñaré! ¡Y trabajaré por mí y por él lo que haga falta hasta que se acostumbre!

—Carson a tha thu a' dèanamh seo? Chan eil e airidh air —chilló Daisy de vuelta.

—¡Porque Dun es familia! ¡Y a la familia no se la abandona! —gritó él a su vez—. ¡Tú misma me lo has dicho mil veces!»

Esa noche, mientras Connor daba la cara por mí, lloré, pero me sequé las lágrimas con rabia, como si no tuviera derecho a derramarlas.

Lo consiguió. Convenció a Daisy, y apenas media hora después ya estaba enseñándome todo lo que conlleva gestionar un bed & breakfast.

No os voy a mentir: fue un puto infierno. Pero me esforcé. Me tragué el orgullo cada vez que metía la pata, me desviví por absorber cada indicación, por asimilar cada truco. Dejé definitivamente los estudios, peleé con uñas y dientes por conseguir la custodia de Sean, y cuando lo logré y empezamos a vivir los cuatro bajo el mismo techo, supe lo afortunado que era. Lo afortunados que éramos los dos por tenerlos a ellos.

Así que esa mañana en la que empezaba nuestro primer verano separados, mientras veía a mi hijo jugando al balón con sus amigos, me sentí solo.

Echaba de menos a Daisy. La sigo echando de menos.

Echaba de menos a Connor, por mucho que me alegrase que él hubiera rehecho su vida.

Echaba de menos a Sean antes incluso de que se hubiese marchado.

Pero, sobre todo, me echaba de menos a mí mismo, porque ya no recordaba quién era más allá de todas las obligaciones y tareas que me absorbían.

Respiré hondo, tomé la maleta por el asa, la mochila que había preparado para mí y me dispuse a partir, no sin antes recalar en la salita donde tenemos el televisor. Ahí me encontré a Alison, la hija mayor de los Walker, los vecinos de al lado, tomándose un té mientras veía uno de esos concursos de preguntas y respuestas.

—¿Ya te vas, jefe?

Me seguía resultando extraño que me llamase así, pero asentí. En verdad, eso es lo que era para ella, pues la había contratado por horas para que me echase un cable antes de que se fuera a la universidad en septiembre.

—Estaré de vuelta mañana a mediodía, ¿vale?

—Tú tranqui. Prometo no quemar nada cuando haga los desayunos.

Alison me guiñó un ojo y siguió viendo la tele mientras se tomaba el té. Yo suspiré; no tenía más remedio que confiar en que el negocio no se vendría abajo durante mi ausencia de menos de veinticuatro horas. Así que salí a la calle y, mientras abría el maletero para meter dentro el equipaje, llamé a Sean:

—¡Wean¹!

—¿Qué?

—Nos vamos.

—¿Ya? —replicó de mala gana, consiguiendo, de paso, que los demás miembros de la pandilla se sumasen a la protesta.

—Despídete, que se nos hace tarde.

Me centré en arrancar el motor mientras observaba de reojo cómo ellos se deseaban un buen verano. Carl, el crío de los Boyle, se me quedó mirando, con ese gesto entre la burla y el asombro que me dedicaba cada vez que me tenía a tiro. No me extraña; su hermano mayor tiene la misma edad que yo, por aquel entonces seguro que debía de resultarle surrealista que yo fuese el padre de Sean.

Cinco minutos después pude, por fin, quitar el freno de mano. Los chiquillos nos siguieron corriendo durante unas cuantas yardas, pero no tardamos en perderlos de vista.

Una vez en la carretera que nos alejaría de Oban, escuché cómo Sean suspiraba.

—¿No tienes ganas de llegar a Stonehaven? —le pregunté.

—Sí. Pero el viaje es muy largo.

—Ya, es un rollo —le di la razón—. ¿Quieres que juguemos a algo?

Se encogió de hombros, apático.

—¿Música entonces?

Como se volvió a encoger de hombros, lo tomé como un asentimiento. Encendí el equipo de música, tan viejo como aquel coche que hace ya un par de años que tuve que jubilar. En aquella época ambos funcionaban a la perfección, y las primeras notas de A Night At The Opera, mi disco favorito, empezaron a sonar por los altavoces.

Nada más reconocerlo, Sean volvió a protestar:

—Papá, ¿otra vez Queen?

Claro, es que aún no os lo he contado…

Me encanta Queen. Soy «un friki», como diría Greg. Tengo todos sus discos, me sé todas las letras de sus canciones. Adoro a Freddie Mercury, su voz, su presencia en los escenarios, y lamento no haber nacido unas cuantas décadas antes para haberlo visto actuar en directo.

Y lo sabía, sabía perfectamente que mi hijo estaba harto de escucharlos, pero era a mí a quien le tocaba ponerse al volante durante casi cuatro horas, así que fui inflexible:

—Cuando acabe, ponemos lo que tú quieras.

Sean rezongó un poco más, pero luego calló. En el fondo a él también le encanta Queen, pero se resiste a reconocerlo. Al ritmo de esa música que me había acompañado y guiado durante muchos de mis momentos oscuros, recorrimos más y más millas. El verano bañaba con su luz el paisaje que se abría ante nosotros, y a medida que nos acercábamos a Aberdeenshire noté que me invadía una emoción distinta: las ganas por reunirme de nuevo con mis amigos, pues no nos habíamos vuelto a ver desde la actuación de Connor, Greg y Gádor en Edimburgo; las ansias por visitar su casa recién reformada. Y el temor, otra vez, por mi nueva partida.

Hice un esfuerzo por centrarme y conduje hasta que por fin llegamos a destino. Un pueblo costero como Oban, como otros tantos de los que te puedes encontrar a lo largo de las Highlands, pero que tiene un carácter único y especial.

—¡Papá, mira! —exclamó Sean.

Acababa de ver el cartel del fish & chips de Greg. Y no solo el cartel en cuestión, sino a alguien que nos estaba esperando en la acera.

Conseguí aparcar no demasiado lejos, y nada más apagué el motor, lo alenté a salir:

—Anda, ve.

Sean me regaló una sonrisa radiante, como si se hubiera olvidado de los complejos por los dientes que se le habían caído, y tras bajarse echó a correr. Al ver cómo él y Connor se abrazaban, algo en mi interior se apaciguó.

Me acerqué hasta ellos tras cerrar el coche, cargando con la maleta y la mochila. Connor también me sonrió. Sus ojos verdes se encontraron con los míos; su sonrisa franca y sincera; sus brazos rodeándome. Su voz profunda dándome la bienvenida.

Y es que por muy lejos que estemos el uno del otro, Connor siempre será mi lugar seguro y yo el suyo.

—Casi no llegáis —me reprochó de buen humor en cuanto nos soltamos.

—Exagerado.

—¿Tenéis hambre?

—¡Sí! —contestó Sean en mi nombre y en el suyo.

Connor nos indicó que lo siguiéramos. Para mi sorpresa, no nos dirigimos al interior de la freiduría, sino al piso de arriba, donde ellos viven.

Tras subir las escaleras, y una vez Connor abrió la puerta, a Sean y a mí casi nos llegó la boca al suelo del asombro.

No me podía creer que aquella fuese la casa en la que nos habíamos quedado unas cuantas noches la anterior Navidad. Sabía, por lo que Greg y Connor me habían contado, que pasaron unas semanas de locos reformándola con ayuda de medio clan Cleghorn, pero el resultado superaba mis expectativas: ahora era un lugar luminoso y acogedor. Con moqueta nueva, papel pintado de color claro, muebles modernos. Estanterías con libros y películas. Fotos enmarcadas, tanto de ellos como nuestras.

Me sentí orgulloso de él. Y de Greg, claro, pero sobre todo de él.

Porque yo he sido testigo de los palos que a Connor le ha dado la vida, y se merece todo lo que ha conseguido y más.

Cuando terminó de mostrarnos la casa, recalamos en una última habitación.

—¿Te gusta? —le preguntó a Sean.

—¡Sí! —Tras inspeccionarla, le preguntó a su vez—: ¿Entonces puedo dormir todo el verano aquí?

—Todo el verano y siempre que quieras, wean. Esta habitación es tuya.

Recuerdo que a Sean se le iluminó todavía más la expresión, y que yo me sentí abrumado. Porque aquello iba muy en serio. Tanto como que esa era, desde aquel preciso momento, la casa oficial de mi hijo en la costa este.

Sin embargo, no tuve demasiado tiempo para ponerme sentimental, porque se encargó de recordarnos que aún no habíamos hecho lo más importante:

—Tengo hambre.

Connor nos hizo un gesto para que nos moviéramos hacia la cocina. Dejé la maleta y la mochila ahí, sobre la cama de Sean, y fuimos los tres juntos, parloteando y descalzos sobre la moqueta, hasta donde no tardó en unírsenos Greg. Iba vestido aún con el uniforme de la freiduría, cargando con una bandeja enorme repleta de pescado rebozado y patatas fritas.

—Hola. Siento el retraso, tenía a medio pueblo abajo —dijo a modo de saludo.

Yo le abracé, y Sean sonrió cuando él le revolvió el pelo. En lo que respecta a Connor, le dio un breve beso en los labios y pidió, mientras terminaba de poner la mesa sin mucha ceremonia:

—Aliméntanos, McKenzie.

—Eso, McKenzie. Danos de comer —lo imitó Sean.

Connor se empezó a partir de la risa. Esa risa escandalosa suya que durante tantísimo tiempo eché de menos. Escucharla volvió a reconfortarme. Y sé que parece una tontería, pero si hay algo por lo que sé que lo suyo con Greg es sincero, es porque desde que están juntos no hace sino descojonarse por cualquier cosa.

Sean se contagió y rio también. Greg, con cara de circunstancias, empezó a servir, y yo me quedé observando la escena excluyéndome del cuadro. Los imaginé a los tres ahí, compartiendo más momentos como aquel en esa misma mesa, y deseé con todas mis fuerzas que Sean pudiera atesorarlos para siempre.

Mis amigos debieron de notar que estaba de bajón porque, tras ponerme delante un plato lleno hasta los topes, iniciaron la charla:

—Después vendrán las chicas —dijo Connor—. A Farlan y Ben no los verás, llegan la semana que viene.

—¿Dónde están ahora? —me interesé.

—¿Los jubiletas? En Gran Canaria —replicó Greg, pronunciando el nombre de la isla de una manera tan limpia que deduje que las clases improvisadas de español de Gádor algo habrían tenido que ver.

—Luego te enseñamos las postales que nos han mandado —añadió Connor, risueño—. Las estamos poniendo en un corcho en la freiduría, a la gente le encanta cotillearlas mientras esperan su pedido.

Volví a sonreír y me centré en comer. Seguimos charlando, preparamos té y dedicamos lo que restaba de tarde a instalar a Sean y ponernos al día. Luego, cuando Iris y Gádor se nos unieron ya caída la noche, terminé de comprobar que mi hijo no iba a estar lo que se decía desatendido, pues ellas también lo adoraban.

En resumen, todos nos acogieron con los brazos abiertos, y nos hicieron sentir parte de lo que, en tiempo récord, habían construido.

Dormí de un tirón aquella noche en el sofá-cama, hasta disfruté del pequeño placer de no tener que levantarme al alba para preparar desayunos en cantidades industriales, sino de ser yo al que se lo servían. De hecho, los minutos que pude pasar a solas con Connor en la cocina mientras él me preparaba sus famosos huevos revueltos fueron como un bálsamo.

No nos dijimos nada. Me limité a observar cómo se manejaba entre sartenes, tal y como había hecho cientos de veces, pues por algo aprendí de él. Y cuando tuve la iniciativa de preparar café tanto para nosotros como para Greg, pues supuse que no tardaría en unirse, Connor rompió el silencio:

—Dun…

—¿Qué?

—Folla.

—¡¿Qué?!

Connor volvió a ponerme delante un plato lleno hasta arriba, y mirándome a los ojos, vistiendo un pijama de tartán con un dibujo de Nessie —preferí no preguntar cuándo se lo había comprado, o mejor, quién se lo había regalado, aunque tenía cierta sospecha—, recalcó, enfatizando cada sílaba:

—Fo-lla. Despendólate.

Me reí antes de darle un sorbo al café. Él contraatacó:

—Lo digo en serio.

—Lo intentaré.

—Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes —me amenazó.

—Sí, Obi-Wan Kenobi.

—Eso lo decía Yoda —me corrigió Greg, recién llegado del dormitorio.

Me lo quedé mirando. Llevaba, además de su cara de sobado, una camiseta blanca y un bóxer con estampados de gaiteros borrachos.

De nuevo preferí no preguntar.

—Repito: lo intentaré.

—Te lo recordaré cada día, a cada hora —volvió Connor a amenazarme.

—Sabes que lo hará —se compadeció Greg de mí.

Yo me acabé el café.

—¿Seguro que me puedo ir tranquilo?

—Seguro.

—¿No será mucho follón, con todo el lío que vais a tener? —insistí, pues sabía que Connor tenía que actuar en Edimburgo durante semanas alternas durante julio y agosto.

—Nos las apañaremos —añadió Greg por su parte.

—¿Sigue durmiendo?

Connor asintió con un cabeceo. Dejé el plato y los cubiertos en el fregadero, me metí en el cuarto de baño y me cambié. Me cepillé los dientes tomándome mi tiempo, retrasando lo inevitable a propósito, pero cuando ya pasaban de las siete supe que no podía seguir posponiéndolo.

Así que abrí la puerta de la habitación de Sean y me acerqué hasta su cama. Me quedé de pie ahí, contemplándole en la penumbra, mientras él dormía de esa forma profunda y despreocupada que aún tiene. Se me formó un nudo en la garganta, pero me esforcé para que no se me notase.

Tras sentarme en el borde del colchón, le dije al oído:

—Sean…

Él tardó unos segundos en reaccionar:

—¿Papá?

—Cariño, me voy… Pásalo bien y haz caso de todo lo que te digan, ¿vale?

No quise que se desperezara del todo, así que lo besé en la frente y lo arropé. Él, como si nada, volvió a quedarse frito. Me dije que era mejor así.

Hice de tripas corazón y salí de su cuarto. Luego, ya con la mochila al hombro, me despedí de Greg.

—Gracias —le dije mientras nos abrazábamos.

—Está todo controlado.

—Y si no, ya iremos improvisando —afirmó Connor—. Vamos, te acompaño.

Le hice un último gesto a Greg, que ya se había puesto a lavar los platos. En cuanto a nosotros, descendimos por las escaleras y avanzamos hacia donde estaba aparcado mi coche. Yo con cara de estar dirigiéndome al corredor de la muerte, él luciendo aquella horterada de pijama en plena calle, sin que le importase lo más mínimo.

Nos abrazamos con fuerza. De fondo se podía escuchar el rumor del mar y los graznidos de las gaviotas.

Cuando ya estaba sentado al volante, Connor se asomó por el hueco de la ventanilla. Me miró y, más radiante de lo que lo había visto nunca, anunció:

—¿Sabes qué, Dun? Voy a casarme.

—¿¡Pero q…!? ¿Cuándo?

Él, tras reírse, contestó:

—Ni idea, pero voy a casarme.

Atiné a devolverle la sonrisa, y solo cuando Connor le dio un par de golpes al capó, como si fuese la señal de salida en una competición de Fórmula 1, arranqué. Le dediqué un último vistazo a través del retrovisor y me lancé a lo desconocido.

Por primera vez en muchísimo tiempo estaba solo de verdad. Y la perspectiva de tener semejante cantidad de tiempo que dedicar a mí mismo me resultó abrumadora, tanto que ni puse música para amenizar el viaje.

Conduje sin hacer ni un alto por la ruta más corta —mentira, tuve que parar en Dundee para repostar—, y mientras deshacía más y más millas, no dejaba de darle vueltas a lo que me había dicho Connor.

«Voy a casarme».

Me alegraba hasta el infinito por él, pero al mismo tiempo me sentí miserable. Porque las malditas comparaciones me recordaban lo solo que estaba. Lo jodido que lo tenía si pretendía no ya «despendolarme», sino conocer a alguien. Alguien con quien poder ser yo mismo, con todas mis circunstancias.

No era que menospreciara mis logros. Vale que la había cagado a lo grande en el pasado, pero tenía un negocio propio. Casa —e hipoteca— propia. ¿Quién a mi edad podía presumir de eso?

Connor y Greg, sí. Pero, quitándolos a ellos, ¿quién?

El autoconsuelo me duró poco y dio paso al agobio. Un cartel en la carretera indicó que quedaban ocho millas para llegar a Oban, y yo, como siempre desde que era un crío, volví a refugiarme en la música para ahuyentar a mis fantasmas.

También como siempre no me hizo falta poner un disco, sino dejar que sonara en mi cabeza, amplificada por la memoria. Y la voz de Freddie, esa que sigue poniéndome la piel de gallina, me cantó las palabras que más necesitaba escuchar.

«Quiero liberarme».

Oh, sí. Liberarme de las ataduras. De las tareas que me esperaban en el B&B. De las trabas que yo mismo me había puesto para vivir, aunque fuera un poquito, más allá de mi papel de padre.

«Tengo que liberarme».

No soy creyente, pero dejé que en nombre de Mercury se me movieran los labios al tararear:

—Dios sabe que quiero liberarme.

Llegué a Oban y me encontré el barrio tal cual lo había dejado. De hecho, los amigos de Sean seguían jugando al fútbol con las mismas latas, como si llevasen ahí desde el día anterior. Se detuvieron un momento al verme bajar del coche, quizás para comprobar que llegaba solo, y después de que los saludara con un gesto siguieron a lo suyo.

La casa también estaba intacta por fuera. Cuando quedé junto a la puerta recordé que llevaba las llaves en el fondo de la mochila, y dejándome llevar por la pereza metí el código de seguridad de la cerradura automática que había instalado el mes anterior. Cada huésped recibía uno distinto tras hacer el check-in, pero yo introduje el que me correspondía solo a mí.

Dentro también estaba todo igual. Aún se podía apreciar el olor de los desayunos que Alison había servido. Me la encontré de nuevo en la salita de la tele.

—Buenas, jefe. No te esperaba tan temprano.

—Apenas había tráfico —me excusé mientras me sentaba a su lado—. ¿Alguna novedad?

—Todo en orden. ¿Te apetece té? Iba a prepararme uno.

—Vale. Gracias.

Justo cuando estaba saliendo de camino a la cocina, Alison se giró.

—¡Ah, sí que hay una novedad! Ayer por la tarde hubo una cancelación.

—¿Cuál?

—La reserva que era para una semana entera.

—Vaya… —murmuré.

—Pero tranqui, que sobre la marcha pillaron la habitación. Por una semana también.

Eso sí que me sorprendió.

—Ya ha pagado por adelantado y es el único que ha pedido el continental —concretó Alison antes de desaparecer.

Yo suspiré. No quería pensar en que a la mañana siguiente me tocaba madrugar —y mucho—, así que acepté la taza que me tendió y le di sorbos junto a ella, dejando la mente en blanco mientras veíamos otro concurso de esos de preguntas y respuestas.

Luego ella se marchó y yo dediqué el resto del día a hacer absolutamente nada, más allá de estar pendiente del móvil, por si desde Stonehaven me avisaban de alguna emergencia. Pero no, solo me llegaron fotos. Fotos de Sean persiguiendo gaviotas en la playa; fotos de Sean ayudando a Iris y a Gádor a preparar a saber qué en la cocina del piso de ellas; fotos de Sean en los campos de trigales salvajes que hay a las afueras del pueblo.

Y en todas ellas salía sonriendo, como si no me extrañase. O solo lo justo y necesario.

Esa noche dormí a ratos. Di vueltas y más vueltas, y para cuando quise darme cuenta estaba sonando el despertador.

Lo apagué y me resigné a empezar la jornada. A las cinco y media de la mañana, como siempre.

En el B&B hay dos turnos para los desayunos: a las seis y media, y a las siete y media. Si os estáis preguntando por qué tan temprano, en verdad es por una cuestión práctica. Es que, seamos francos, Oban es Oban. Quienes se quedan ven el pueblo en una tarde, hacen noche y siguen al amanecer con su viaje; como mucho alargan la estancia un par de días si se van de excursión a las Hébridas en el barco que sale desde el puerto. Casi todas las personas que nos visitan se dirigen luego a Mallaig para tomar el ferry hacia Skye, o para hacer la ruta de los castillos.

Por eso no me extrañó que Alison me dijera que se había cancelado la reserva de una semana —¿quién querría quedarse, por placer, tantos días en Oban?—, y por eso mismo me resultó curioso que alguien sí hubiese pagado ya por alojarse tanto tiempo.

Una vez vestido y sintiéndome medio humano, fui directo a la cocina para entrar en faena. Tenía que preparar cinco Full Scottish para el primer turno, y para el segundo tres más y un continental.

Así que me pasé la siguiente media hora entre fogones y tablas de cortar. A las seis y media en punto los huéspedes ya estaban esperando, todo sonrisas y caras de expectación, en el comedor, y cumpliendo con lo que aprendí y me grabé a fuego de las enseñanzas de Daisy y Connor, me mostré cortés y cercano, pero manteniendo las distancias.

«Nunca, jamás de los jamases, te tomes más confianzas de las necesarias con un huésped».

—Buenos días. ¿Habéis descansado?

Mis clientes, que por lo que recordaba eran griegos, me respondieron en inglés y parecieron zamparse con los ojos lo que les había preparado. Serví platos, vasos, zumo, café. Les pregunté, también por cortesía, a dónde se iban y me respondieron que a Skye. «Bingo», apunté para mis adentros.

Hice el check-out, me despedí de ellos, recogí el comedor. Volví a encerrarme en la cocina. Serví como un autómata sonriente los desayunos del segundo turno, y aproveché para saludar al único de los huéspedes al que no conocía aún. El de la reserva inusualmente larga y de última hora.

—Hola, buenos días. Bienvenido a Daisy’s —dije mientras le ponía delante otro plato, solo que con huevos revueltos, tostadas y demás acompañamientos—. ¿Café o té?

El huésped levantó la mirada del móvil y me sonrió. En ese momento yo iba tan acelerado que lo único que me llamó la atención fue que iba vestido con un uniforme, de esos que suelen llevar los que instalan líneas telefónicas.

—Té, por favor —contestó.

Le devolví la sonrisa, les pregunté a los demás qué querían y fui a preparar las bebidas. Luego los check-outs de los que se iban. Más sonrisas y buenos deseos. Recoger el comedor. Y también tenía que recoger la cocina; subir al piso de arriba; limpiar las habitaciones de los que se habían ido y dejarlas listas para los nuevos huéspedes que llegarían por la tarde, con el correspondiente cambio de sábanas y toallas. Reponer el contenido de las «cajitas mágicas».

En otras palabras, lo mismo de siempre. Lo mismo de todos los días.

En cuanto acabé de fregar la loza, suspiré.

No se oía nada en toda la casa. Estaba solo.

Joder, estaba solo.

Le había dicho a Alison que no hacía falta que viniera. No había check-ins previstos hasta las cinco de la tarde. Tenía nueve horas por delante. Si me metía prisa, podía dejarlo todo reluciente en menos de tres y luego ya decidiría qué hacer con tanta libertad.

O… también podía aprovechar esa libertad mientras cumplía con el deber.

Lo voy a decir sin cortarme, ¿vale? No me malinterpretéis: me encanta mi casa, me encanta mi negocio, pero en ese momento estaba hasta la punta del nabo de todo. De la rutina, del estrés, de aguzar el oído continuamente por si Sean me llamaba, para luego recordarme que no estaba ahí.

Mi dios particular, Freddie, sí sabía cuánto quería liberarme.

Necesitaba hacer alguna estupidez. El gilipollas como no lo había hecho desde hacía demasiado tiempo. Años, si no contábamos el pequeño desliz de las pasadas Navidades en Stonehaven. Y entonces, se me encendió, como se suele decir, la bombilla.

Fui hasta el salón, y tras subirme a una silla empecé a abrir los altillos de los armarios. Connor se había ocupado de dejarlos casi vacíos cuando se llevó los kilts de competición que Daisy le hizo, así que eso me facilitó la tarea. Durante unos segundos dudé si realmente estaría ahí lo que estaba buscando, pero cuando localicé un par de bolsas al fondo, se me escapó una exclamación de alivio.

Ya de nuevo en el suelo, saqué el disfraz que Daisy me cosió. En verdad, nos hizo uno a cada uno para una fiesta de Halloween a la que nos invitaron a Connor y a mí cuando íbamos al instituto. Sé que fue cuando teníamos quince años porque ya estábamos liados. Él pidió un traje a lo Vincent Vega en Pulp Fiction, y yo pedí, cómo no, un Freddie.

Pero no uno cualquiera. Uno que causó sensación en la fiesta y levantó más de un comentario.

Sentí un cosquilleo especial cuando me encerré en mi dormitorio y empecé a desnudarme. Me puse primero la falda de polipiel, luego el top rosa y las tetas postizas. Me miré, sin saber si sentirme horrorizado o satisfecho porque aún me iban bien las prendas. Mientras sostenía la peluca, me pregunté qué demonios estaba haciendo.

El reflejo me lo dijo bien claro.

«Libérate».

Me puse la peluca, me coloqué los pendientes de clip, esos que Connor me consiguió en una tienda de beneficencia. Hasta me calcé los tacones que Daisy me cedió de su armario.

Solo faltaba un último elemento para que el look estuviera completo. Rebusqué por la bolsa, farfullando, hasta que por fin di con él.

El bigote postizo aún pegaba, menos mal.

Me lo puse.

Regresé al salón, encendí el equipo de música —que tiene más años que yo, pero sigue funcionando— y puse el CD de The Works. Seleccioné la pista y subí a tope el volumen.

A tomar por culo todo.

Al ritmo de los teclados y la batería, enchufé la aspiradora. Luego el punteo de guitarra, y por último la voz, esa voz que parecía estar clamando en mi nombre lo que yo necesitaba expresar.

—¡Dios sabe que quiero liberarme! —canté a toda mecha mientras imitaba los movimientos de Freddie en el videoclip, pasando la aspiradora por la moqueta—. Pero tengo que estar seguro cuando salga por esa puerta… Oh, cuánto deseo ser libre. Cuánto deseo ser libre. ¡Quiero liberarme!

Y tan, pero tan metido estaba en mi mundo, que no me cosqué de que alguien lo estaba presenciando todo.

Absolutamente todo.

Solo me di cuenta de que tenía público cuando, al llegar el momento del solo de guitarra, una voz se alzó también sobre la música, tarareándolo:

—Puapuaa puapuapuaaaa…

Y risas.

Me quedé helado. Sosteniendo la aspiradora, en tacones y minifalda.

¿Recordáis que os conté antes que Daisy y Connor me enseñaron, desde el primer momento, que nunca me tomase más confianzas de las justas con un huésped?

Pues ese fue mi tercer error. Porque no me quedó más remedio que, con toda la dignidad que me fue posible, pausar el disco con el mando a distancia, quitarme el bigote postizo y girarme.

—Hola. ¿Necesitas algo? —pregunté.

Le reconocí. El del desayuno continental del segundo turno. Iba con ropa de faena, llevaba un cinturón portaherramientas a la cintura y un maletín en la mano. Su cara también era un poema. Debía de estar haciendo un esfuerzo considerable para no troncharse.

—Olvidé unas cosas. Subo a por ellas y me marcho, no volveré hasta la noche.

—Claro. ¿Quieres que te arregle la habitación?

«Por favor, que no responda que solo si lo hago con estas pintas», rogué para mis adentros.

—No hace falta, dejé la cama hecha.

Contuve la respiración mientras él subía por las escaleras, y luego durante el par de minutos escasos que le llevó estar de vuelta. Antes de desaparecer por donde había venido —para irse a currar, supuse—, me dedicó una última sonrisa.

—Que tengas un buen día.

—Gracias, tú también. —Empleé las pocas neuronas que aún me funcionaban en recordar su nombre; lo había visto en el programa donde llevamos los registros—. Ryan, ¿verdad? Ryan Slorach, como la marca de whisky.

Él mantuvo la sonrisa y asintió con un cabeceo.

—Todo el mundo me dice lo mismo —se jactó.

Iba a responder algo así como «normal» o «supongo», pero se formó un silencio que, de no haber seguido yo como estaba, no habría resultado tan incómodo. Por suerte, él pareció captarlo y se despidió.

Me quedé junto a la puerta ya cerrada, y no moví ni un músculo hasta que escuché cómo se encendía el motor de un coche y luego se alejaba.

Observé el postizo en mi mano y sopesé las opciones. ¿Guardaba el disfraz y seguía limpiando? ¿O seguía haciendo el mamarracho un poco más? Total, no podía caer más bajo.

Así que puse la canción desde el principio, me pegué el bigote y seguí pasando la aspiradora.

El espectáculo debía continuar…

Capítulo 2

Un ataque agudo al corazón￼

Pasé el resto de la semana sin novedades destacables.

Curraba, hablaba con Sean por teléfono, recibía más y más fotos suyas pasándoselo en grande. Por las tardes aprovechaba para hacer el vago hasta que llegaban nuevos huéspedes, dedicaba las noches a escuchar música o ver series. Ignoraba los mensajes diarios de Connor, en los que me preguntaba si ya me había liado con alguien, y vuelta a empezar.

También preparaba Full Scottish a horas intempestivas, por supuesto. De hecho, aquel viernes, una vez terminé de adecentar las zonas comunes, no me quedó otra que ir a abastecerme a un supermercado de las afueras. No eran ni las once cuando acabé, y mientras cerraba el maletero, contemplando el cielo azul tras toda la lluvia que había caído el día anterior, me dije que no me apetecía encerrarme en casa.

Así que regresé para repartir la compra entre la nevera y la despensa, y en lugar de bajar al centro en coche, decidí dar un paseo. Por lo general no practicaba ningún tipo de ejercicio físico más allá de las palizas que me metía limpiando, así que sentir en la cara la brisa marina y los rayos de sol me pareció un buen plan.

Pasé cerca de la Torre de McCaig, en donde Connor y yo nos colábamos a veces de noche cuando éramos críos, y bajé por la cuesta que lleva al puerto. Desde ahí se podía contemplar toda la bahía con las montañas verdes de fondo, los atracaderos y los barcos, tanto de pesca como los que transportaban mercancías y turistas.

Mientras seguía avanzando con las manos metidas en los bolsillos, me dije que mi pueblo quizás no fuera Stonehaven, pero también tenía algo especial.

Me gustaba vivir ahí, aunque a veces me asfixiase. O, mejor dicho, lo que me asfixiaba era ser consciente de lo grande que era el resto del mundo y que no podía permitirme el lujo de salir ahí fuera a explorarlo.

Acabé metiéndome en el Costa donde invité a Greg a un par de lattes el año anterior, ese día en que nos conocimos cuando Connor se lo trajo con él a Oban antes de que me vendiera la casa. No había pasado tantísimo tiempo desde aquel momento, pero tuve la sensación de que era una eternidad.

Me pedí un café y me lo tomé despacio, observando la actividad que había más allá de las cristaleras. Luego, tras vagar un poco más por los alrededores, acabé entrando a un pub. Mientras pedía el almuerzo, me quedé mirando un cartel que había pegado a una columna. Movido por la curiosidad, le pregunté al camarero que acababa de tomarme nota:

—Perdona, ¿esta noche hay concierto?

El tipo me sostuvo la mirada, extrañado, pero de pronto pareció acordarse:

—¡Sí! Un grupo de esos de versiones. A partir de las ocho y media. El precio de la entrada es una consumición.

Le di las gracias por el dato, y mientras empezaba a darle cuenta a la Soup of the Day que me sirvió, me dije que por qué no volvía al pub esa noche a escuchar algo de música en directo.

Total, no tenía nada mejor que hacer.

Así que una vez estuve de regreso en el B&B llamé a Alison para que se quedase guardando el fuerte en mi ausencia —algo que ella aceptó por el módico precio de que pudiera pedirse una pizza a domicilio—, y en cuanto los nuevos huéspedes estuvieron atendidos, con sus respectivas habitaciones asignadas y sus peticiones para el desayuno del día siguiente en la lista, fui a «prepararme».

Lo digo entre comillas porque me limité a ducharme, ponerme mi camiseta favorita de Queen —una blanca con un diseño muy simple de una corona de armiño en rojo—, mis zapatillas buenas y una cazadora. Me despedí de Ali y regresé al puerto, solo que en coche.

Había bastante ambiente en el pub cuando entré, nada que ver con lo que me había encontrado horas antes. Pagué una pinta y me senté en una de las mesas. A mi alrededor había parejas y grupos de amigos. Tuve la impresión de que era el único que se había presentado ahí solo, pero me dio igual.

Quitando las actuaciones de las bandas de gaiteros locales en los Highland Games a los que asistí para ver competir a Connor, solo había estado una vez en un concierto. Ni siquiera recuerdo qué grupo era, solo que me gustó la experiencia. Así que me dediqué a tomarme la cerveza despacio, expectante, preguntándome qué canciones tocaría la banda que iba a salir a ese escenario minúsculo donde se apiñaban una batería, un micrófono, un amplificador, un bajo y una guitarra eléctrica.

Veréis, esa noche yo estaba convencido de que no iba a ser más que una actuación de un grupo de poca monta en un pub de Oban. Es decir, algo diminuto en un punto diminuto de la de por sí diminuta Escocia. Pese a todo, estaba emocionado, porque iba a ser una novedad en mi día a día.

Y qué demonios, me encantaba la música. Me encanta la música.

A las ocho y media en punto se había congregado tanta gente que una pareja me preguntó si no me importaba compartir mesa con ellos. Asentí y me sumé a los aplausos cuando los componentes de la banda, que por lo que ponía en el cartel se llamaba Las Ostras Borrachas, subieron a la tarima.

Y ahí fue cuando me di cuenta de que aquello no iba a ser una simple actuación de poca monta, porque me quedé helado al reconocer a uno de los músicos. En concreto, al que ocupó la zona izquierda del escenario, a poca distancia de donde me encontraba, y se colocó la correa de la guitarra eléctrica.

Cómo no reconocerlo si había hecho el ridículo delante de él. Si llevaba toda la semana evitando que nuestras miradas se cruzasen mientras le servía, a las siete y media, el único desayuno continental que me tocaba preparar entre sartenadas de haggis².

No llevaba puesta la ropa de faena que le veía mañana sí y mañana también, sino vaqueros rasgados y una camisa de cuadros abierta sobre una camiseta con el logo de Nirvana. Llevaba el pelo, largo y castaño oscuro, atado como siempre en una coleta, pero por primera vez desde que nuestros caminos se habían cruzado reparé en que llevaba dos pendientes en una de las orejas.

Y me di cuenta, a su vez, de que él también me había reconocido, porque me dedicó una sonrisa mientras me miraba fijamente durante unos segundos. Los suficientes para constatar que sus iris eran tan claros como los míos.

Y que parecían clamar a los cuatro vientos un mudo y recíproco «qué coño haces tú aquí».

El que a todas luces era el cantante de Las Ostras Borrachas presentó a la banda, y el público se volcó en más aplausos. Eché un vistazo alrededor y calculé que debíamos de ser cincuenta personas o así.

Tal y como me había dicho el camarero, hacían versiones. Tocaron I’m Gonna Be (500 Miles), de los Proclaimers, y también Pride (In The Name Of Love), de U2. No sonaban nada mal, pero hasta yo, que no contaba con lo que se decía demasiada experiencia en eso de los directos, podía apreciar que uno de sus miembros tenía un nivel muy superior al resto.

A cada minuto que pasaba, yo flipaba más viendo cómo mi huésped encadenaba acordes y punteos en esa guitarra eléctrica. Sí, era el tío del cinturón portaherramientas, pero al mismo tiempo no lo era. Como si transmitiese un aura distinta.

Nuestras miradas se encontraron un par de veces más y yo empecé a debatirme entre la necesidad de salir por patas de ahí y evitarme más bochorno, o rendirme a la fascinación.

Pero entonces, después de otra ronda de aplausos, le vi decirle algo al oído al cantante y este, tras asentir, se dirigió al público:

—¡Oban, ¿lo estáis pasando bien?!

La gente del pub respondió al unísono que sí, a lo que el tipo replicó:

—¡Genial, porque nos queda cuerda para rato! El siguiente tema va dedicado a Mr. Fahrenheit.

El corazón me dio un vuelco y mi mirada volvió a toparse con la suya. Luego él me regaló una media sonrisa socarrona, y yo me quise morir de vergüenza. Porque la voz de Freddie me recitó en mi cabeza la letra de Don’t Stop Me Now, esa en la que venía a contar de dónde viene lo de Mercury.

«A doscientos grados. Por eso me llaman Mr. Fahrenheit».

Para no aburriros: supe que la canción iba dedicada a mí. Y cuando empezaron a sonar los primeros compases de Sheer Heart Attack, no me quedó duda.

El cantante trataba de defenderse lo mejor posible, pero lo de mi huésped definitivamente estaba a otro nivel.

Observé cómo sus dedos se movían a toda velocidad por el mástil de la guitarra. Escuché cómo le arrancaba al instrumento esos sonidos que yo me sabía de memoria.

Y le sostuve la mirada cada vez que él la dejaba sobre la mía, sin perder la media sonrisa.

Pero, sobre todo, me fascinó que todo él parecía gritar que estaba disfrutando de lo lindo.

Para cuando quise darme cuenta, mi pie derecho se movía solo siguiendo el ritmo debajo de la mesa, y mis labios acompañaron a los de los demás clientes del pub haciendo coros. En verdad, podría haberme puesto a recitar toda la letra de la canción, pero ya me había puesto bastante en evidencia, aunque nadie más se hubiese percatado.

Más aplausos, más temas conocidos en aquel popurrí de grandes éxitos. Y para cuando ya iba por mi segunda pinta —la última, que tenía que conducir—, la actuación llegó a su fin.

Los miembros del grupo se bajaron del escenario y se mezclaron con los parroquianos; supuse que la inmensa mayoría de los que estaban ahí eran familiares, amigos y conocidos, porque no tardé en perderlos de vista.

Solo hubo uno que, en lugar de desaparecer, se acercó hasta mi mesa sosteniendo otra pinta. Ya no llevaba la guitarra a cuestas, pero su media sonrisa seguía inalterable.

—Ey, ¿qué tal? —me saludó.

—Hola —respondí yo.

La situación era tan surrealista que no supe qué más añadir por mi parte. Pero, qué demonios, me lo había pasado bien y estaba sorprendido. Además, para una vez que salía, no era cuestión de no mostrarme aunque fuese amable.

Seguía siendo mi cliente, al fin y al cabo.

—No sabía que tocases —añadí tras unos segundos.

—Ya ves, soy una caja de sorpresas —replicó. De pronto pareció fijarse en la silla vacía que había junto a la que yo estaba ocupando—. ¿Te importa si me siento? Necesito un descanso y esto está hasta los topes.

Asentí con un cabeceo. Cuando nos quedamos el uno junto al otro, él dirigió su vaso hacia el mío.

Hice entrechocar ambos cristales, y con otra sonrisa incómoda le di un sorbo a la cerveza. Él bebió también. Tras unos segundos de silencio se acercó un poco más a mí, por eso de que con el escándalo era casi imposible hablar en condiciones, y rogó:

—Dime que no te llamas Freddie.

Se me escapó una carcajada.

—No, qué va… —Esperando que aquello fuese una especie de borrón y cuenta nueva, le tendí la mano al tiempo que me presentaba—: Duncan.

—Encantado, Duncan. —Mientras me la estrechaba añadió, divertido—: Yo soy Ry.

Volví a reírle la gracia. Por eso de que no solo estaba al tanto de su nombre y apellido, sino que, si quería, podía comprobar en un abrir y cerrar de ojos hasta el número de su pasaporte.

Se formó otro silencio. Entre nosotros, quiero decir, porque la gente se lo estaba pasando en grande. Era viernes por la noche, al fin y al cabo.

—¿Entonces tocas en el grupo? —pregunté, por buscar tema de conversación.

Ryan negó mientras le daba otro sorbo a la pinta.

—Vi un anuncio que pusieron en Internet. Su guitarrista está de baja y buscaban a alguien que se les uniera para no cancelar el bolo. Así que como iba a estar unos días por aquí, en Oban, contacté con ellos. —De nuevo sacando a relucir el sentido del humor, agregó—: Quién mejor para echarles un cable que un electricista, ¿no te parece?

Yo volví a sonreír. Sin embargo, algo no me cuadraba.

—Entonces, ¿solo los conoces desde hace cuánto…?

—Cuatro días. Tres ensayos, mejor dicho.

Sorprendido, afirmé:

—Pues ha sonado bastante bien.

Él se encogió de hombros.

—El repertorio era sencillo. Lástima que no quisieran incluir I Want To Break Free, por eso de que no tienen teclista. ¡Hubiese pagado por verte la cara!

Antes de que pudiera añadir algo más, el cantante lo reclamó. Así que, tras incorporarse, me dedicó una última sonrisa.

—Me ha gustado verte por aquí, Mr. Fahrenheit… ¿Me preparas el Scottish mañana? Por eso de que sea una despedida a lo grande.

Entonces, caí en la cuenta: Ryan, el guitarrista-electricista, el cliente que había batido el récord de la estancia más larga en el B&B desde que regentaba Daisy’s, se marchaba a la mañana siguiente.

—Cuenta con ello —repliqué.

Me hizo un gesto con la cabeza. Una última sonrisa, otro trago de cerveza y se marchó, mezclándose, esta vez sí, con el público.

Ni le pregunté si tenía cómo volver al B&B —supuse que lo haría en su propio coche—, o si quería que lo esperase. Me limité a terminarme la pinta y salir de ahí.

Aproveché para dar un último paseo por la avenida del puerto para que el fresco de la noche terminara de despejarme antes de ponerme al volante. Y mientras contemplaba la silueta plateada de la luna sobre la bahía de Oban, me pregunté por qué si él no era más que otro huésped, de los tantísimos que entraban y salían de mi vida de puntillas, me invadía algo parecido a la tristeza al ser consciente de que no iba a verlo nunca más.

Capítulo 3

Sálvame￼

Aquella noche volví a dormir a trompicones. Llevaba un buen rato a oscuras en mi habitación cuando escuché el ronroneo de un motor, y luego cómo abrían la puerta. Deduje que Ryan acababa de entrar usando su código de huésped.

Me arrastré fuera de la cama cuando el despertador sonó, y tras activar el piloto automático me metí en faena. Aquella iba a ser una mañana de las ajetreadas, pues tenía el B&B lleno. Encima, todos mis clientes se habían apuntado al segundo turno para el desayuno, así que me tocaba apañármelas para servir un montonazo de Full Scottish al mismo tiempo.

Recordé lo que Connor me decía en los inicios para animarme al verme cara de agobio: «Cuando no sepas por dónde empezar, simplemente empieza». Así que me dejé llevar y fui directo al comedor para abrir la mesa extensible y dejarla preparada para ocho personas.

Entre manteles, platos, cubiertos, tazas, vasos, sartenes y demás se me pasó la siguiente hora. Y a las siete y media en punto empecé a servir a diestro y siniestro, cansado pero satisfecho por ver tantas sonrisas.

En especial, una en concreto.

—¿Té? —le pregunté a su dueño.

El guitarrista de noche y manitas de día, vestido con ropa de calle, asintió. Así que le serví agua caliente en su taza mientras los alemanes y los italianos que también ocupaban la mesa hablaban entre ellos.

Cuando regresaba a la cocina para ir a por más pan tostado, escuché que sonaba un móvil. Giré el rostro y vi que la sonrisa había desaparecido de los labios de Ryan. Me quedé ahí, en el marco de la puerta del comedor, observando cómo él se incorporaba para dirigirse, teléfono en mano, hacia un rincón al fondo.

Luego, a pesar de la distancia, le escuché decir, cabreado:

—Joder, Jimmy, no podéis hacerme esto otra vez.

Me obligué a seguir trabajando. Por mucho que lo de la noche anterior hubiese sido un soplo de aire fresco en mi realidad, él seguía siendo un huésped. Nada me daba permiso para inmiscuirme, para preguntarle si iba todo bien.

Y sin embargo, cuando estuve de regreso varios viajes después con una jarra de zumo de pomelo, no me pude contener, porque toda la energía que le había visto sobre el escenario se había esfumado. Estaba de nuevo a la mesa, centrado en el contenido de su plato con aire ausente y el ceño fruncido.

—Si no te gusta puedo prepararte lo de siempre —insinué mientras le servía zumo.

Ryan alzó el rostro y me clavó los ojos con sorpresa, como si acabase de reparar en mi presencia.

—Oh, no, tranqui. Si está buenísimo.

«Nada de tomarse más confianzas de las justas», recordé cómo me sermoneaba Daisy. Hasta casi pude sentir las collejas con las que solía acompañar sus lecciones.

Pero aquel ya no era su B&B, ni el de Connor. Era el mío. Yo ponía las normas.

Y a mis propias normas me ceñí, convencido de que algo no marchaba como debía.

—¿Estás bien?

Él me sostuvo la mirada unos segundos, inquieto. Luego la desvió hacia la mesa para a continuación volver a clavar sus ojos en los míos.

Y la pregunta con la que respondió me dejó a cuadros:

—Oye, ¿por casualidad tienes alguna habitación libre para las próximas semanas? Hasta el… —Le echó un vistazo a la pantalla del móvil y farfulló—: Joder… Hasta el 8 de agosto.

Yo, aún de pie y sosteniendo la jarra de zumo, no tuve otro remedio que ser sincero mientras los demás huéspedes devoraban sus auténticos desayunos escoceses:

—Lo siento, imposible. En verano siempre estamos hasta los topes, tengo todo reservado hasta finales de septiembre. De hecho, que consiguieses plaza la semana pasada fue toda una suerte…

—Ya… ¿Y sabes de algún otro sitio de confianza? En Internet todo lo que encuentro está ocupado.

—Podría llamar a un B&B que hay a las afueras, pero yo que tú no sería muy optimista… —Volví a pecar de bocazas—: ¿Y ese cambio de planes?

—En mi empresa se creen que pueden organizarme los turnos y la vida en general a su conveniencia —volvió a farfullar mientras pinchaba un champiñón a la plancha con el tenedor.

—¿En dónde curras? —me interesé mientras llenaba vasos con el zumo.

—La central está en Paisley, pero como soy el único sin «ataduras familiares», estoy de itinerante —explicó de mala gana.

—¿Itinerante?

—Me asignan obras por todo el país, según les van saliendo contratos. Los acaban de avisar para no sé qué de un pabellón deportivo aquí, en Oban, y me han encasquetado el marrón ya que estoy en la zona.

Tuve que hacer un esfuerzo tremendo para no preguntarle si por fin iban a arreglar la instalación eléctrica del pabellón público, porque tanto yo como las demás madres y padres de Oban estábamos hartos de que nuestros hijos no tuvieran dónde practicar algún deporte de equipo durante los meses en que era imposible hacerlo al aire libre, pero me mordí la lengua.

—Lo de ir de un lado a otro está bien pagado, no te lo voy a negar —siguió contándome Ryan mientras desayunaba—, pero empiezo a estar hasta los mismísimos de tener que buscarme la vida, porque ellos se limitan a pedir la factura y soltar pasta. —Tomó de nuevo el móvil, y antes de darle el primer sorbo a su té murmuró, con los ojos fijos en la pantalla—: En fin, a ver dónde demonios me meto yo ahora.

Dejé la jarra sobre la mesa. Los italianos y alemanes seguían vaciando sus platos. Parecía una mañana cualquiera en mi B&B, pero no lo fue.

Porque otra voz acudió a mi cabeza. No la de Daisy ni la de Connor. Ni siquiera la de Sean.

Fue la de Freddie, cantándome de nuevo las estrofas que más necesitaba oír. Esas que me daban el último empujón para terminar de decidir por mí mismo cuál era el paso que quería dar.

«Sálvame, sálvame, que no puedo enfrentarme a esto yo solo. Sálvame, que estoy desvalido y lejos de casa».

No tenía ni puñetera idea de dónde vivía Ryan, si es que tenía algún lugar de residencia fijo. En verdad, no tenía ni idea de nada acerca de él más allá de que, como si fuera un superhéroe de cómic, parecía tener un alter ego nocturno, pero no podía quedarme impasible.

Por algo sabía lo que era que alguien me tendiera la mano en una situación desesperada.

—Oye… —murmuré. Luego me aclaré la voz y repetí, más alto para que me escuchase—: Quizás sí que tenga una habitación libre.

Él dejó de prestarle atención al móvil, y sus ojos azules volvieron a encontrarse con los míos. Reparé de nuevo en los pendientes de la oreja; eran argollas de plata, una en el lóbulo, otra en el cartílago. Reparé también en que llevaba barba de un par de días.

Y en que su sonrisa, pese a tenue, volvía a formarse.

—¿En serio?

—Sí. Bueno… —Carraspeé una vez más—. Si no te importa dormir en mi habitación, yo puedo irme a otro cuarto privado que tengo para emergencias.

Omití información como si aquello fuera la app de citas pero en la vida real. Mejor decir «cuarto privado» que «la habitación de mi hijo de casi siete años que, casualmente, va a estar fuera hasta ese día de agosto en que tú tienes que quedarte en Oban».

A Ryan se le iluminó la expresión.

—¿De verdad?

—Tendrías que seguir usando el cuarto de baño compartido del piso superior —puntualicé.

—Claro, sin problema.

—Seguirás teniendo derecho a desayuno, claro. Y necesito unas horas para dejártela lista, pero puedo hacerte una rebaja por…

—De eso nada —afirmó él, tajante—. De hecho, cárgale un buen suplemento a la empresa, por las molestias.

A mí también se me dibujó una sonrisa ante la perspectiva de unos ingresos extra.

—¿Trato hecho entonces?

—Sí. —Ryan me tendió la mano. Su sonrisa se hizo plena; casi tanto como cuando me la dedicó estando sobre el escenario del pub—. Muchas gracias, Duncan.

Se la estreché. Y terminé de pasarme por el forro las indicaciones de mis maestros en aquel noble arte de la hostelería, porque me tomé una última confianza:

—Llámame Dun.

Él volvió a sonreír, luego se disculpó y se alejó con el teléfono. Supuse que estaría diciéndole al de su empresa que ya tenía donde quedarse en Oban durante nada más y nada menos que un mes.

A todas esas, los italianos y alemanes ya habían vaciado sus platos, así que empecé a recoger el comedor. Luego empaté con los check-outs, la limpieza de la cocina y demás. Eran casi las once cuando, por fin, pude encerrarme en mi habitación.

Ahí fue donde me invadió algo cercano al pánico al ser consciente de lo que acababa de hacer.

Quité las sábanas y la colcha, puse nuevas. Vacié al completo el armario —menos mal que mi vestuario no era abundante que digamos— y trasladé mi ropa y demás pertenencias a la habitación de Sean. También me llevé conmigo todas las fotografías enmarcadas que tenía en estantes y paredes.

En eso sí que era inflexible: no quería dejar a la vista nada que fuese demasiado personal, por eso de no incomodar a mi huésped estrella haciéndole sentir que estaba invadiendo terreno privado. Y, para qué mentir, también para no delatarme a mí mismo, porque seguía prefiriendo mantener mi «secreto» bajo la alfombra.

A mediodía subí al piso de arriba y toqué a la puerta de la habitación donde Ryan aún estaba alojado. Él había hecho la maleta y se había molestado en quitar la ropa de cama y amontonarla junto a las toallas usadas.

—Ven, que te enseño dónde es.

—Genial. Gracias de nuevo, Dun.

Escuchar el diminutivo de sus labios me produjo un pequeño escalofrío.

Le recordé dónde estaba la cocina —porque a todos mis huéspedes les digo que pueden usar el estante superior de la nevera, por si quieren guardar algo—, y señalé el primer dormitorio que había a continuación, en el pasillo. Pasillo que, también, había dejado libre de fotos.

—Para cualquier cosa, estaré limpiando arriba, ¿vale?

Él volvió a asentir, a darme las gracias. A regalarme una sonrisa.

Se la devolví y me dispuse a seguir en faena. Me esperaban tres habitaciones y un cuarto de baño que dejar impolutos antes de las seis, que era cuando, en teoría, llegaban los nuevos clientes.

Decidí empezar con la bañera, y recordé aquellos tiempos en los que Connor y yo apostábamos a ver quién se encontraba los «resquicios humanos» más asquerosos en su turno.

Mientras me ponía unos guantes de goma, resoplé. Porque seguro que esa tarde Connor también me mandaba un mensaje para preguntarme si ya había «cumplido».

Lo último en que pensé antes de comenzar a restregar por la superficie un gel de lejía con olor a lavanda, fue que a ver cómo le insinuaba que no era que viese complicado lo de follar ese verano, sino que todo apuntaba a que, tras haberme condenado a mí mismo al exilio en la habitación de Sean, es que ni iba a poder subsistir a base de pajas…

Capítulo 4

No me detengas ahora￼

La dinámica entre Ryan y yo apenas cambió durante los días siguientes, a pesar de que las condiciones de su estancia extendida eran inauditas en Daisy’s.

Todas las mañanas se sentaba a la mesa a las siete y media en punto con la ropa de faena, intercambiábamos un par de sonrisas mientras yo servía los desayunos y luego él se marchaba. No regresaba hasta bien caída la noche, y por lo general nuestra interacción era nula.

Por eso aquel jueves, cuando estaba en la cocina terminando de recoger tras haberme preparado algo rápido de cenar, me sorprendí cuando escuché que se anunciaba con un par de golpecitos en el marco de la puerta.

—¿Dun?

Me giré mientras me secaba las manos con un paño. Me fijé en que vestía de calle —vaqueros, camiseta bajo otra camisa de cuadros—, y que llevaba colgando al hombro lo que me pareció que era la funda de una guitarra.

—¡Hola! ¿Ya de vuelta, tan pronto?

Ryan hizo un mohín entre divertido y resignado.

—Mañana tengo que madrugar, me toca terminar una parte de la instalación antes de que vengan los inspectores… Oye, ¿te sería mucho follón pasarme al primer turno para el desayuno?

—Para nada.

—Te lo agradezco. Bueno, voy a ver si encuentro la ducha libre, que necesito retirarme del mundo por hoy.

—Que descanses —le deseé.

Él hizo ademán de marcharse, pero se quedó en el marco de la puerta. Parecía inquieto. Indeciso, más bien.

Y entonces, lo soltó:

—Mañana tengo otro bolo con la banda de la semana pasada.

Aquello terminó de captar mi atención:

—¿Ah, sí?

—En Fort William, pero será en un centro cívico. Con un escenario de verdad, butacas y todo eso. —Ryan volvió a esbozar esa media sonrisa suya que me desmadejaba y añadió—: ¿Quieres venir?

Me lo quedé mirando mientras mi cabeza pensaba a toda velocidad. Nunca había estado en Fort William, pero sabía que no estaba al lado de Oban. Una hora de carretera, quizás. Supondría volver a pedirle a Alison que hiciera guardia hasta que estuviese de vuelta, dormir poco y empatar con la paliza que me esperaba al amanecer, pero, a quién quería engañar, me apetecía irme «de excursión». Vaya que sí.

—Vale. Pásame la dirección, así salgo de aquí con tiempo.

—Podemos ir juntos en mi coche —propuso, y de nuevo divertido añadió—: Bueno, si no te importa viajar con la parte trasera llena de cables y cajas de instrumentos, que me han pedido que lleve parte del equipo.

—Sin problema. —Aunque algo me decía que era mejor quedarme callado, expresé en voz alta lo que estaba pensando—: Solo espero que te compensen bien tanta molestia. En metálico, quiero decir.

Ryan reaccionó como si acabara de contarle un chiste, y tras reírse con voz suave replicó:

—Qué va, si no voy a ver ni un penique. Se ofrecieron a pagarme la gasolina, pero les dije que no hacía falta. Bastante tienen con costearse el traslado y el mantenimiento de los equipos.

Sin dar crédito, afirmé:

—Debes de ser el primer electricista que conozco que echa cables a la gente sin cobrar.

Él volvió a reírse, y entonces noté que sus ojos brillaban de una forma especial. En concreto, de esa manera que solo había visto mientras estuvo sobre la tarima del pub.

—Con que me estén dando la oportunidad de unirme a ellos ya es más que suficiente, ¿sabes? No hay nada como tocar en directo, aunque sea en recintos pequeños.

Yo, que no tenía ni idea de música más allá de mi amor por la colección de discos que atesoraba, me limité a sonreír. Y a cerrar aquella especie de trato antes de que uno de los dos cambiase de opinión:

—¿A qué hora salimos entonces?

—¿Te viene bien a las cinco y media?

—Sí.

—Genial. Ahora sí me voy. —Le dio un par de golpecitos más al marco de la puerta a modo de despedida, pero no tardó en volver sobre sus pasos—. ¿Te molesto si toco luego un rato en la habitación? Es una acústica, prometo no hacer escándalo.

—Tú mismo —volví a dejarlo campar a sus anchas.

Y mientras él ponía rumbo al que era mi cuarto, y luego escuchaba cómo subía por la escalera hacia el piso de arriba, me acordé otra vez de Daisy y me la imaginé poniendo el grito en el cielo por mis «procedimientos».

Sonreí de nuevo, nostálgico, y tras comprobar que todo parecía en orden me retiré a la habitación de Sean. Antes de echarme para ver un par de capítulos de una serie en el portátil, dediqué un buen rato a decidir qué iba a ponerme para la «excursión».

Si hubiese sabido cómo iban a acabar esas mismas ropas a la noche siguiente, no me habría esmerado tanto.

O quizás sí…

*

Alison no protestó demasiado cuando le pedí, otra vez, que se quedase haciendo guardia un viernes por la noche en el B&B. Me soltó algo así como que «ya saldría de marcha hasta hartarse cuando se largara a la uni», así que ahí la dejé, con los check-ins de los nuevos huéspedes hechos y el panfleto de la pizzería de confianza en la repisa de la cocina.

Ryan me estaba esperando apoyado en un lateral de su coche. Nuestros ojos se encontraron, nuestros labios se sonrieron. Y yo, aunque suene patético, me sentía el rey del mundo porque por primera vez en mi vida iba a alejarme cuarenta y cuatro millas de Oban sin tener que ponerme al volante.

Ocupé el asiento del copiloto y me giré hacia los traseros.

—Sí que iba en serio lo de que te toca llevar parte de los equipos… —observé, sorprendido por la cantidad de cajas contenedoras de plástico transparente, llenas de cables y demás cachivaches, que había apiladas, además de fundas de instrumentos.

—Y tan en serio —rio él mientras se ponía el cinturón de seguridad.

Lo imité. Luego arrancó y nuestra pequeña aventura dio comienzo.

En cuanto enfilamos hacia el norte, Ryan preguntó:

—¿No has tenido problemas con el encargado para tomarte la noche libre?

Me mordisqueé ligeramente el labio inferior y decidí marear un poco la perdiz:

—Digamos que no me costó llegar a un acuerdo con él.

—¿Y eso?

—Le dije que nunca había estado en Fort William y comprendió que era una oportunidad que no podía dejar escapar.

—Qué enrollado el tío, ¿no?

—¿Por qué das por hecho que es «un encargado» y no «una encargada»?

Ryan contestó, con la vista al frente:

—Intuición.

Sin poder reprimir una nueva sonrisa, claudiqué:

—Acertaste… Sí, es un encargado. Y no, no me costó llegar a un acuerdo con él porque he encontrado a alguien de confianza que me cubre cuando necesito tomarme un descanso.

—Porque trabajas en el B&B como interno o algo así, ¿no?

Podría haber dado más rodeos. Seguir jugando a las ambigüedades por eso de que, técnicamente, yo sí que trabajaba en Daisy’s como interno —y tan interno—. Pero lo cierto fue que me nació de las entrañas decirle la verdad.

Quizás porque hacía muchísimo tiempo que no estaba tan relajado. Tal vez porque, en el fondo, seguía estando convencido de que en cuanto mi huésped se marchase en agosto, no iba a volverlo a ver.

Así que lo solté. Sin más. Y sin dejarme influir por las protestas de mi sentido común, como si fuera Sean cada vez que entra en casa tras haberse pegado un buen tortazo jugando en la calle y no me queda otra que echarle desinfectante en las rodillas, los codos o dondequiera que sea, por mucho que él patalee para tratar de impedírmelo.

—El B&B es mío. Así que para bien y para mal soy el encargado y el jefe. Dos por uno.

Contuve el aliento nada más confesar aquello, como si hubiese metido la pata hasta el fondo. Pero antes de que pudiera abstraerme en divagaciones, Ryan respondió, afable:

—Pues sí que te lo has montado bien para tener tu propio negocio siendo tan joven… ¿Cuántos años tienes?

Se me encendieron todas las alarmas, así que salí al paso con otra pregunta:

—¿Cuántos me echas?

Él desvió apenas unos segundos la atención de la carretera para mirarme, y tras esbozar una media sonrisa volvió a preguntar:

—¿Veintisiete?

No sé cómo, pero logré disimular el pinchazo que noté en el corazón. ¿En serio tanto me habían avejentado mis circunstancias como para aparentar esa edad? Me esforcé por volver a salir airoso, y creo que lo conseguí:

—Qué casualidad, esos son los años que pienso que tienes tú.

Ryan rio con suavidad y afirmó:

—Los veintisiete, la cifra maldita del rock’ n’ roll…

—¿Por?

Él replicó, en lugar de espantarse por mi ignorancia:

—Porque fueron muchos los que murieron a esa edad. —Mientras tomaba la desviación hacia la carretera que nos llevaría a destino, empezó a enumerar—: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain… —Tras una larga pausa, y con apenas un hilo de voz, me pareció oírle añadir—: Yo mismo.

Se formó un silencio que me hizo sentir incómodo.

Si yo guardaba secretos, ¿por qué no suponer que él también? Y al igual que a mí no me apetecía desvelarlos, di por hecho que a Ryan tampoco.

Así que dejé la mente en blanco y, tras observar por el espejo retrovisor el caos que teníamos a nuestras espaldas, confesé en voz alta algo que, por ese entonces, solo sabía Connor:

—Cuando era un crío soñaba con trabajar en giras… Preparar los instrumentos para el grupo que fuese a tocar y todo eso.

—Roadie.

—¿Cómo dices?

—Que querías ser roadie. Un pipa, vaya.

Yo me tuve que reír de mi propia torpeza:

—Lo siento, no tenía ni idea de que se los llama así.

—Es un curro duro, ¿eh? —siguió contándome Ryan como si tal cosa—. Siempre de un lado para otro a contrarreloj, con la presión de que todo el equipo tiene que estar perfecto para que los que se llevarán el protagonismo lleguen, hagan su parte y te dejen después el marrón de recoger y vuelta a empezar.

—¿Hablas con conocimiento de causa?

—Y tanto…

—¿Estudiaste para ser pipa pero luego te arrepentiste y te pasaste al «sector tradicional»? —traté de adivinar.

Y él, con lo que por aquel entonces me pareció simple ironía, pero que ahora sé que era más bien nostalgia, contestó, al tiempo que veíamos el primer cartel que anunciaba la distancia hasta Fort William:

—Al revés: hice tanto de pipa que acabé sacándome el título.

—¿Y dónde aprendiste a tocar la guitarra? —seguí indagando.

—En una academia de Portree. Bueno, «academia»… —Divertido, concretó—: Éramos el profesor y yo.

—¿Portree? —me sorprendí.

—Sí. —Ryan volvió a girar lo suficiente el rostro para mirarme, y sin perder la sonrisa añadió—: Soy de Skye, ¿no te lo había dicho?

Le devolví la sonrisa y negué con un cabeceo.

—No, no me lo habías contado. —Me recoloqué en el asiento y seguí confesando verdades—: Casi todos mis clientes, tras pasar una o dos noches en Oban, siguen de ruta hacia la isla.

—No me extraña. Es un paraíso en la tierra.

No tuve más alternativa que creerle.

—Nunca he estado en Skye —murmuré.

Y Ryan, en lugar de burlarse o escandalizarse por el poco mundo que yo había visto, volvió a desmadejarme:

—Podría aburrirte dándote consejos para cuando puedas ir, pero en lugar de eso, ¿qué te parece si me haces de asistente con el cableado y los equipos cuando lleguemos? No será como formar parte de una gira mastodóntica internacional de megaestrellas, pero en esencia viene a ser lo mismo. ¿Te apetece?

Y yo, tratando de que no se me notase lo emocionado que estaba, solo pude darle una respuesta.

Porque notaba un cosquilleo en la punta de los dedos, como si volviera a ser aquel crío que aún no sabía que la vida se le iba a complicar tanto que sus aspiraciones se desvanecerían como castillos en el aire.

Porque, aunque fuera a una escala modesta, él iba a permitirme cumplir ese viejo sueño.

Y, sobre todo, porque hacía años que no me sentía tan eufórico.

«Esta noche voy a pasarlo bien de verdad», cantaba Freddie en mi cabeza. «Me siento tan vivo… Y el mundo gira como nunca creí que pudiera hacerlo. Estoy flotando en éxtasis, así que no me detengas ahora, porque me lo estoy pasando genial».

—Cuenta conmigo para echarte otro cable —afirmé.

Ryan se echó a reír. Yo me contagié.

Afuera el cielo, de forma muy lenta y sutil, empezaba a cambiar de color aunque todavía faltaban varias horas para el anochecer.

Y así, sin tener aún ni la más remota idea de cómo iban a cambiar las cosas entre nosotros, seguimos deshaciendo millas hacia Fort William.

Capítulo 5

Juega al juego￼

Aunque Ryan me lo había advertido, me sorprendió lo duro que era hacer de pipa en los preparativos de un concierto. No solo en la parte física, sino también en la mental.

Tras parar un momento ante el centro cívico, en donde ya estaban los miembros del grupo, descargamos las cajas y fundas de instrumentos que habíamos transportado. Mientras él se iba a buscar aparcamiento, me dediqué a ayudar a los de la banda a meter el equipo por la puerta trasera del edificio. Era un recinto bastante chulo, con techos y paredes de madera, un escenario lo que se decía grande y butacas para unas trescientas personas o por ahí. Tampoco tuve mucho tiempo para divagar, porque el técnico de sonido nos indicó, con palabras más o menos amables, que nos diéramos prisa si queríamos hacer la prueba a tiempo.

Sí, hablo en plural… Yo, que ni formaba parte del grupo ni nada. De hecho, ni conocía sus nombres, pero los demás me habían metido en el saco desde el mismo instante en que vieron que venía con Ryan. Así que empecé a seguir órdenes.

«Trae esa caja», «sube el amplificador» y un largo etcétera.

Cuando Ry se nos unió, volvió a dejarme sin palabras, pues pareció transformarse en otra persona distinta. Alguien con el mismo carácter afable, pero también con suficientes tablas como para tomar las riendas de la situación y empezar a coordinarnos.

—Dun, ¿sabes lo que es un jack? —me preguntó.

Negué con la cabeza, así que él me hizo un gesto para que lo siguiera. Nos agachamos ante una caja abierta y tomó un cable. Luego me mostró el conector metálico.

—Esto es un jack. Y esto, un minijack —explicó, señalando una punta mucho más fina.

—Captado.

—Necesito que separes todos los jack para hacer las conexiones a la mesa. Y los latiguillos del 3,5 también. —Buscó uno para mostrármelo—. Son estos, ¿vale?

—Vale.

—Bien. —Luego buscó con la mirada al batería y lo llamó voz en grito—: ¡Rory!

—¡Dime!

—Vamos a conectar los pedales.

—Aye!

Me quedé ahí, rebuscando entre un amasijo de cables y clasificándolos, mientras el caos se desataba sobre el escenario. Se notaba tensión en el ambiente, pero al mismo tiempo una vibración especial.

«No hay nada como tocar en directo», me había dicho Ryan la noche anterior.

Traté de ponerme en el lugar de esos hombres. Supuse que ninguno se ganaba la vida con la música, que lo tendrían como un hobby que compaginar con sus trabajos. Una vía de escape de la realidad.

Justo lo que ese concierto era para mí.

Cuando terminé de separar jacks y latiguillos, avisé a Ryan. Luego él me explicó cómo se hacían las conexiones desde los instrumentos hasta la mesa, y de la mesa al sistema de amplificación. Cómo había que colocar los cables a lo largo del escenario para evitar acoples, y me pidió que los fijara a la tarima del escenario con más cinta americana, para evitar tropiezos y caídas.

Me sequé la frente. Estaba empezando a sudar. Llevaba puesta mi camiseta de The Game, otro de mis discos favoritos de Queen. El cantante de la banda se quedó mirándola mientras ajustaba el micro a la base, y entonces cayó en la cuenta:

—¿Tú eres Mr. Fahrenheit?

Con un mohín de resignación, asentí.

—El mismo.

—Ey, gracias por ayudarnos. Ryan es un fiera, se nota que tiene mucha experiencia acumulada, pero tú no te quedas atrás.

Sonreí y seguí a lo mío.

Sin embargo, esa afirmación consiguió que la intriga que me despertaba mi huésped se incrementase.

Me senté en una de las butacas de la primera fila cuando ellos empezaron a probar los instrumentos, y terminé de confirmar que no solo Ry estaba a un nivel demasiado superior al del resto, sino que cuando tenía una guitarra entre las manos, resplandecía.

Yo estaba convencido de que habíamos salido con tiempo más que suficiente de Oban como para preparar el espectáculo y que ellos pudieran tomarse un descanso antes de empezar a tocar, pero lo cierto fue que para cuando el técnico de sonido terminó de hacer ajustes, la gente que iba a llenar el recinto ya estaba esperando para entrar.

—Ponte en el último asiento de la izquierda —me dijo el bajista—, es el de protocolo.

Yo asentí y me cambié de butaca mientras ellos se marchaban por un lateral del escenario, apenas unos minutos antes de que el público accediera a la sala. El murmullo de las conversaciones se mezcló con la música instrumental que, de fondo, sonaba por los altavoces, y yo no hacía sino preguntarme cómo sería estar en un concierto «de verdad», de esos que se celebran en estadios, con grupos capaces de congregar a ochenta mil personas y una legión de pipas y técnicos a su servicio.

Pero cuando las luces se atenuaron y la gente empezó a aplaudir al ver que esa banda aficionada subía al escenario, dejé de fantasear, porque si hay algo que comprendí aquella noche, es que da igual que se interprete a escala reducida o en formato de masas: la música es música. Algo intangible pero que nos une a todos los que poblamos este planeta, que nos despierta emociones conjuntas aunque no entendamos las letras o no sepamos descifrar las melodías.

Y lo supe porque en cuanto empezaron a sonar los primeros compases de Dreams, de los Cranberries, se me puso el vello de punta. Mientras Ryan le arrancaba a las seis cuerdas el punteo principal de la canción buscándome con la mirada, el mundo pareció detenerse.

Nuestros ojos volvieron a conectar. Él me sonrió; el planeta siguió girando.

Hicieron más versiones de grupos escoceses e irlandeses, también de alguna que otra banda inglesa. Dejaron —sospecho que a posta— a Queen para otra ocasión y perdí la noción del tiempo. Vi cómo Ryan cambiaba la guitarra eléctrica por otra acústica cuando el tema lo requería, observé de nuevo cuánto parecía disfrutar sobre el escenario.

Pero una vez el concierto terminó, el público se marchó y los focos se apagaron, el hechizo llegó a su fin.

Volvimos a sumirnos en el caos y el estrés del contrarreloj, porque el vigilante del edificio quería largarse a casa y no hacía sino meter prisa para que acabásemos cuanto antes.

Ryan volvió a hacerse cargo de coordinar el desmontaje, y nosotros seguimos sus órdenes. Desconecté jacks y latiguillos, retiré cinta americana del suelo. Guardé cables, enrollándolos tal y como él me mostró para evitar enredos y que se acabasen partiendo.

Ya era noche cerrada cuando terminamos de cargar los instrumentos y demás equipos en los coches de los del grupo. Fuimos todos juntos hasta el único pub que encontramos abierto y ahí me dejé invitar a una pinta y una cena tardía. Entre risas, Las Ostras Borrachas reconocieron que las pocas libras que habían ganado con la venta de las entradas —después de restar los costes del traslado y el alquiler de la sala— lo iban a dedicar a pagar la cuenta, pero no parecían, para nada, a disgusto.

—Ry, ¿hasta cuándo vas a estar en Oban? —le preguntó el baterista.

«Hasta el ocho de agosto», respondí yo en la intimidad de mis pensamientos.

—Hasta el ocho de agosto.

—¿Te apuntas a un par de bolos más? No tan lejos como este, que conste.

—Claro, contad conmigo. Pagadme en comida y yo feliz.

La banda lo elogió y propuso un brindis en su honor. Yo me sumé, pero cuando le di un trago a mi pinta, nuestros ojos volvieron a encontrarse.

Y ahí permanecieron, anclados, durante lo que me pareció una eternidad.

Un nuevo ataque agudo al corazón. Una sacudida en la boca del estómago.

Un tirón en mi entrepierna.

Joder. Si es que al final Connor llevaba razón y lo que yo necesitaba desesperadamente era echar un polvo de una maldita vez.

Me bebí media pinta de golpe, tratando de centrarme.

Aquello era, a todas luces, una muy mala idea. Él seguía siendo mi cliente, por mucho que hubiera química entre nosotros o que yo empezara a conocerme de memoria cada línea de expresión que se le formaba cuando sonreía, o su gesto concentrado cuando recorría un mástil con los dedos a velocidad de infarto.

No sé qué pensáis vosotros, pero a mí la experiencia me ha demostrado que las malas ideas suelen ser a las que más caso les hacemos. Quizás sea yo, que no he hecho sino encadenar una metedura de pata tras otra.

Lo cierto fue que aquella noche cerramos el pub en Fort William, otra pequeña ciudad de las Highlands en la que ya podía afirmar que había estado aunque no hubiese visto nada de ella, y que tras despedirnos de los demás, seguí a Ry hasta el aparcamiento donde había dejado su coche.

Era una explanada situada junto a la orilla del lago Linnhe. Las pocas farolas que había por los alrededores apenas permitían distinguir las siluetas de las barcas fondeadas. A nosotros sí que nos iluminaron, lo justo para asegurarme de que sus iris celestes seguían buscando los míos cuando, con las llaves en la mano, hizo ademán de abrir la puerta del piloto.

Me lancé. En un último alarde de lucidez me dije que lo peor que podía pasar era que él me rechazase. Que me hiciese una cobra legendaria, a lo que yo podía alegar que se me había subido demasiado rápido la cerveza —entre otras cosas—, y que con seguir yendo cada uno por su lado una vez de regreso en el B&B era suficiente.

Pero Ryan correspondió.

Volví a perder la noción del tiempo, y de pronto solo existieron sus labios sobre los míos. Nuestras lenguas abriéndose paso en boca ajena; su mano izquierda, la que marcaba acordes, aferrándome por la nuca, mientras que la derecha, en lugar de sujetar una púa para rasgar cuerdas, se colaba bajo mi camiseta sudada.

Otro tirón en la entrepierna. La puerta del coche abriéndose. Más besos resguardados ahí, en la semioscuridad de las calles desiertas.

Ryan atinó a desplazar el asiento hacia atrás, aprovechando que ya no teníamos el coche hasta arriba de cajas y fundas, y yo, no sé cómo, acabé sentándome sobre él a horcajadas, quedando entre su cuerpo y el volante.

Se me escapó un gemido cuando empezó a besarme el cuello. Los vaqueros me apretaban cada vez más. Cerré los ojos, tratando de concentrarme, de no pensar. De no plantearme que aún estábamos a tiempo de echar el freno, pero entonces mi cuerpo protestó.

O, mejor dicho, me hizo saber que hasta ahí había llegado, porque en cuanto noté que él deslizaba los dedos por mi abdomen en dirección a la bragueta, estallé.

Y el «estallido» fue tan bestia que no tardé en sentirme pringoso; en notar la humedad traspasándome la ropa interior y los pantalones.

—Mierda… —jadeé, cabreado porque, encima, apenas había disfrutado el orgasmo.

Me sentí imbécil, como un adolescente descontrolado. El campeón absoluto de las eyaculaciones precoces.

Para colmo de males, Ryan se empezó a reír.

—No tiene gracia —farfullé.

Él apoyó la frente en la mía y sin perder la sonrisa replicó:

—No, no la tiene. Tranquilo, estas cosas pasan.

Me invadió el bochorno. Y también la urgencia por cambiarme, pero estábamos a cuarenta y cuatro millas de Oban.

—Lo siento —murmuré.

—¿Qué es lo que sientes?

—Que se haya cortado todo el rollo por mi culpa.

Ry siguió mirándome a los ojos. Que no hubiese ápice de burla en ellos logró apaciguarme. Al menos lo justo para no venirme abajo.

—En verdad, mejor. ¿Te has fijado bien en dónde estamos? No creo que sea muy buena idea liarnos aquí.

Atiné a echar un vistazo a lo que había más allá de las ventanas, ligeramente empañadas.

No. No parecía buena idea montárselo en medio de un parking en plena ciudad, por mucho que estuviera desierto y que en nuestra tierra se considere «ciudad» todo lo que tenga más de tres mil habitantes.

Así que no tuve otra que tomármelo con humor.

—¿Y qué sugieres? —contesté.

Ry me pasó los brazos una última vez por la cintura. Luego, tras darme un beso rápido, hizo un gesto para que me moviese al asiento contiguo.

—Propongo que regresemos a Oban mientras comentamos tu primera experiencia en la carretera. Y me refiero a lo de roadie, no me malinterpretes…

—Ajá.

—Y luego…, ya veremos.

Me abroché el cinturón de seguridad, y poco después Ryan arrancó. Aunque ambos hicimos un esfuerzo por conversar, acabamos matando el silencio con más música. Me tendió su móvil, conectado por bluetooth a la radio —algo que me pareció el colmo de la modernidad— para que eligiera qué poner, y como yo seguía con ganas de sacar la cabeza por fuera de la ventanilla, a ver si se me congelaba el cerebro con el frío húmedo de la noche, atiné a poner The Game. Básicamente porque me vi de refilón la camiseta.

Freddie empezó a cantarnos a los dos. Escuché que Ryan tamborileaba sobre el volante, siguiendo el ritmo.

Y yo, mientras extrapolaba aquellas estrofas que me sabía de memoria a lo que me encontraba viviendo, solo deseé llegar cuanto antes a casa y ponerle fin a aquella incertidumbre.

«Es tu vida, no te hagas el duro. Es un mundo libre, lo único que tienes que hacer es enamorarte y jugar al juego. Ese al que todos jugamos».

La incertidumbre de no saber si aquello iba a ir a más, o si quedaría como un mal recuerdo. Una anécdota bochornosa que confiarles a mis amigos, y que ellos se descojonasen de mí tan alto que los pudiera escuchar aunque se encontrasen en Stonehaven.

Miento. En verdad, lo único en lo que pensaba en aquellos instantes era en que no veía el momento de quitarme los calzoncillos antes de que se me acartonasen. ¿Recordáis que os conté que me había pasado un buen rato la noche anterior decidiendo qué iba a ponerme?

Pues eso.

Capítulo 6

Acuéstate, haz el amor￼

No había un alma por el barrio cuando llegamos, por fin, a Oban. Las luces de la planta baja del B&B estaban encendidas, así que en cuanto Ryan apagó el motor, bajé del coche y me dispuse a abrir la cerradura automática metiendo mi código.

Me adentré en casa pasando de largo el papel pintado de tartán de las paredes, las figuritas de porcelana y hasta el cuadro bordado a punto de cruz con el Haste Ye Back! que, por lo que me había contado ella misma, Daisy bordó cuando a Connor y a mí aún nos faltaban un par de décadas para llegar al mundo.

«Date prisa y vuelve pronto», decía el eslogan oficial de nuestra morada. «Eso, date prisa y vuelve en tus cabales», me recriminé mientras iba hacia la salita de la tele, rogando para que la mancha reseca en mis vaqueros no fuese visible.

Por suerte, me encontré a Alison como un tronco ante a saber qué película y con una caja de pizza vacía.

—Ali —la llame.

—Mmm…

—Ya puedes irte.

—¿Jefe? —murmuró ella.

Y justo cuando abrió un ojo para mirarme, Ryan se asomó por el marco de la puerta.

—Dun, voy arriba a ducharme.

Le hice un gesto con la cabeza, mitad asentimiento mitad indiferencia, y cuando creía que por fin podría encerrarme yo también en el baño que me correspondía para eliminar los restos de mi humillación y pasar página, me di cuenta de que Alison me estaba mirando.

Donde hasta hacía apenas unos segundos no había sino signos de sueño, detecté un brillo curioso en sus ojos, así como la curva inconfundible de una media sonrisa pícara.

Supuse que estaría preguntándose qué demonios hacía regresando al B&B casi a la una de la mañana con un huésped y, sobre todo, por qué el huésped en cuestión se tomaba semejantes confianzas conmigo, pero agradecí que se limitase a recoger sus cosas.

—Toma, por las molestias —le dije, tendiéndole el único billete que llevaba encima.

Ella no le hizo ascos a las veinte libras y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta. Luego, tras apagar la tele con el mando, me guiñó un ojo y se despidió, poniendo la voz grave a propósito:

—Hasta la próxima…, Dun.

Respiré hondo para contenerme, y una vez escuché cómo se iba, fui derecho a la habitación de Sean. Armado ya con ropa limpia, me metí bajo el grifo.

Cuando salí, decidido a encerrarme en mi «cuarto privado» hasta el momento de empezar a preparar desayunos, le vi.

Iba descalzo y vestía un pantalón gris de punto a modo de pijama. El pelo, húmedo, le caía por los hombros, y aún se lo estaba secando con una toalla. Fue cuando me di cuenta de que llevaba una cruz celta tatuada en el hombro derecho, algo de lo que hasta ese entonces no había sido consciente porque las camisetas que le había visto puestas se la tapaban.

O, en otras palabras, porque esa era la primera ocasión en la que lo veía con tan pocas prendas encima.

Volvió a mirarme tal y como lo había hecho en el pub de Fort William, y por un segundo tuve la sensación de que los besos que nos habíamos dado eran fruto de mi imaginación. Que nada de lo ocurrido hacía apenas hora y media sucedió.

Pero sí que había ocurrido, porque cuando él volvió a hablarme, noté de nuevo el pinchazo en el centro del pecho. El tirón en mi necesitada entrepierna.

—¿No quieres pasar?

Tragué saliva, seguramente tan alto que él me oyó, y traté de combatir el nerviosismo con un toque de humor:

—¿Pasar a dónde? ¿A mi habitación?

Él ahogó una suave risa, pero no tardó en arremeter con la artillería pesada:

—Exacto, a tu habitación. Para meterte en tu cama conmigo.

Al menos era directo. Como esa canción tan extraña del News Of The World en la que Freddie se pasa casi cuatro minutos ordenando a quien lo esté escuchando que «se acueste de una vez y haga el amor».

Un sinfín de excusas desfilaron por mi mente a la velocidad de la luz, pero la cabeza que en esos momentos estaba tomando el control sobre mí mismo impuso su lógica.

«Te acaba de tirar la caña a lo bestia y lo tienes en tu propia casa. Más cómodo, imposible».

Le sostuve la mirada, pero mis ojos fueron descendiendo hasta sus labios, y de ahí al mentón sombreado por la barba incipiente; luego al pecho, y por último al tatuaje.

No sabía si tenía pareja. Siendo absolutamente sincero, tampoco quería averiguarlo. Solo me importaba el hecho de que yo no tenía.

Que él se hiciese responsable de sus actos, pues yo iba a responsabilizarme de los míos.

Y en esos instantes, mi mayor responsabilidad era liberarme de una vez.

Así que me situé frente a él y le pasé la mano por detrás de la cabeza para atraerle. Lo besé. Él no tardó en corresponder. De nuevo sus labios sobre los míos, su lengua retándome; el calor de su piel anhelando pegarse a la mía, su melena, desparramada y aún húmeda.

Cerré la puerta de un talonazo, le quité la toalla y la arrojé al suelo. No dejamos de besarnos mientras recorríamos la poca distancia que nos separaba de mi flamante cama de matrimonio, el único capricho que me había permitido en los últimos años, pues dormir a mis anchas tras caer reventado a diario era, posiblemente, lo que me permitía encadenar una jornada tras otra.

Dejé de pensar. Noté que me ardía el cuerpo y me urgió la necesidad de tener el peso de Ryan sobre mí. Nos desnudamos sin demasiadas ceremonias bajo la luz de la lamparilla de noche, y yo empecé a impacientarme.

—Házmelo —casi rogué.

Él dejó escapar otra risilla.

—Espera, no tengas tanta prisa…

Él debió de leer en mi gesto que sí la tenía, porque concretó:

—Déjame al menos prepararte.

Alcé ambas cejas, captando el mensaje. Respiré hondo, intentando tranquilizarme, pero el corazón me iba a cien y estaba duro como un menhir. Vi que él abandonaba el colchón para ir hasta mi armario, y esa imagen me resultó tan extraña como excitante.

Le vi regresar con un par de condones y un tubo de lubricante. Estuve a punto de decirle que podíamos usar también el que yo guardaba en el cajón de la mesa de noche, pero el poco riego sanguíneo que no tenía concentrado al sur me recordó que me lo había llevado conmigo al exilio, aunque en el cuarto de Sean me negase a usarlo.

Ry volvió a recostarse a mi lado y, mirándome con esos ojazos azules que tiene, consiguió apaciguarme con una nueva pregunta:

—¿Estás seguro?

Que él se preocupase por mi estado me dio cierta calma. Supe que aún estaba a tiempo de cambiar de opinión y que entre nosotros las cosas no iban a torcerse. Que teníamos la confianza justa para, de mutuo acuerdo, no dar ese paso.

Pero yo sí quería hacerlo. Era obvio que él también.

Así que asentí y, con un nuevo beso, sellamos nuestro pacto.

Le dejé hacer. Permití que sus manos me arrancasen algún que otro respingo, algún que otro jadeo. Ahogué un gemido cuando sentí cómo uno de sus hábiles dedos empezaba a adentrarse en mí, preparándome como había dicho, dilatándome sin prisa pero sin pausa.

Hacía tanto tiempo que nadie me tocaba de esa manera… Demasiado tiempo. Siete meses desde mi último y triste polvo en un cuarto de herramientas con el escándalo de la fiesta de Navidad de los Cleghorn de fondo. Y, antes de ese, casi siete años y nueve meses —no hace falta que especifique por qué tenía el dato tan grabado a fuego, ¿verdad?—, con la que ahora es mi exmujer. Otro polvo rápido y tristísimo, porque me lo pasé pensando en Connor con tal de cumplir.

Oh, sí. Había echado tantísimo de menos aquellas sensaciones, aquel fuego, aquellas ganas, aquella impaciencia por que me follasen que…

…me corrí otra vez, en tiempo récord y para mi total y absoluto bochorno.

—¡Mierda! —farfullé entre dientes mientras contemplaba el desastre que me pringaba la parte baja del abdomen.

Ryan se empezó a reír.

—Lo siento. Joder, lo siento —volví a farfullar, frustrado—. Te juro que…

—Tranquilo.

—Es que llevo siglos sin estar con alguien, y…

—Tranquilo —insistió con voz suave. Me besó, y mientras sacaba no sé bien de dónde un pañuelo empezó a limpiarme—. Si te consuela, yo también. Lo de la eternidad, quiero decir.

—¿Siglos y eternidad es lo mismo? —traté de salir al paso.

—Quién sabe…

Ignoro si Ryan pretendía añadir algo más, porque su mirada se quedó fija en cierto punto de mi anatomía. No le culpo: el «menhir» seguía tan erguido que hubiese sido más que digno de servir para un rito ceremonial.

—Sí que tienes aguante —afirmó, admirado.

Me encogí de hombros. ¿Qué más podía añadir? ¿Que estaba cachondísimo, desesperado y sin patologías o dolencias conocidas?

Entonces, reparé en cierto asunto.

No era el momento más adecuado para soltárselo, pero me invadió la urgencia de aclararlo:

—Antes, cuando me preguntaste cuántos años tenía, te mentí.

Ryan se me quedó mirando con extrañeza; estaba de costado, con un codo apoyado en el colchón y la cabeza en la mano.

Y, para qué negarlo, también con una erección digna de competir con la mía.

—Te equivocas: no me mentiste.

—¿Seguro?

—Técnicamente no mentiste, porque no llegaste a decirme tu edad.

Cierto. Había logrado salirme por la tangente y la conversación derivó en los célebres muertos del rock ’n’ roll.

Así que antes de que pudiera arrepentirme, le dije la verdad:

—Tengo veintidós.

Ryan guardó silencio unos segundos. Luego me acarició lentamente el glande, haciendo que volviera a estremecerme.

—Eso explica algunas cosas… —Tras otra pausa, añadió—: Pareces mayor. Pero en el buen sentido, que conste.

Esbocé una media sonrisa, tomándolo como una especie de cumplido.

—¿Y tú? —me atreví a preguntar, porque él tampoco me lo había dicho.

—Cumplo treinta y uno en septiembre.

Me lo quedé mirando sin dar crédito.

—Pues pareces más joven.

—Me quedé estancado en los 90 —respondió él como si tal cosa.

Quizás si me hubiese llegado más sangre al cerebro habría atinado a hacer una última broma, insinuarle que ese estilo medio grunge que le veía lucir cuando no llevaba ropa de faena pasó de moda el año en que yo nací, pero por suerte Ryan se recostó sobre mí, de forma que su erección se clavó en mi cadera, y preguntó:

—¿Aún quieres hacerlo con este viejo?

—No te he llamado viejo.

—Ya lo hago yo por ti… ¿Y bien?

Volví a pasarle la mano por la nuca y lo atraje hasta mí. Él captó que esa era mi respuesta definitiva. Enredé los dedos de una mano en su pelo, como si así me asegurase de que no iba a largarse a ningún sitio, y le besé.

Poco después volví a jadear, a estremecerme, a rendirme a todas aquellas sensaciones cuando lo tuve dentro de mí. Yo con las piernas abiertas rodeándole las caderas, él mordisqueándome el cuello, la nuez de Adán, el lóbulo de la oreja. La fricción de su vientre sobre mi polla.

—Sigue… —le rogué.

Una, dos, tres embestidas. Ese placer intenso y visceral que creía haber olvidado. El roce de su melena, el tacto en relieve de su tatuaje, que repasé una y otra vez.

Quería más. Mucho más.

—Sigue…

Quería que me lo diera todo, que me volara la cabeza. Más rápido. Más fuerte.

—¡Sigue!

Él se esforzó por cumplir mis deseos. Continué tirándole del pelo sin abrir los ojos, dejando que aquel golpeteo de su pelvis contra la mía me volviera loco. Me corrí una última vez, al fin sintiendo el orgasmo como necesitaba, de la cabeza a los pies, y agradecí que entre nosotros y los demás huéspedes hubiese un techo de por medio. Luego, mientras sentía cómo él se estremecía también, lamenté precisamente que lo que nos separase de los de arriba fuese un techo de madera construido en los años sesenta…

¿Y si alguien nos había oído? ¿Y si…?

Ryan me besó. De paso, cortó el hilo de mis pensamientos.

Me sentí triunfal. Liberado al fin.

Y todo gracias a un tío nueve años mayor que yo que, a los efectos, seguía siendo todo un misterio para mí, tanto como yo lo era para él.

Apoyó los codos a ambos lados de mi cabeza e insinuó, con su media sonrisa:

—Lo siento, pero si quieres repetir vas a tener que esperar un buen rato… Ya no tengo tu colosal capacidad de recuperación.

El comentario me hizo reír. Él se contagió. Luego sujetó el condón por la base y se retiró con cuidado.

Nos quedamos ahí, tumbados el uno junto al otro acompañados de la quietud de la noche. Le sostuve la mirada. Ojalá le hubiera dado las gracias por hacerme sentir deseado, por devolverme la confianza en mí mismo cuando podría haberse descojonado de mis «prisas» y mandarme a paseo por niñato o algo por el estilo.

En vez de eso, cuando me hizo una última propuesta, supe que lo correcto era rechazarla.

—¿Te quedas a dormir conmigo?

Seguí sonriéndole. Luego le coloqué un mechón de pelo tras la oreja donde llevaba los pendientes.

—No.

Una sombra de decepción cruzó su rostro, por lo que me apresuré a concretar:

—Es que no soy mucho de dormir con extraños.

En vez de tomárselo a malas, contraatacó:

—Será cuestión entonces de irnos conociendo… ¿Tienes plan mañana?

—Curro hasta el mediodía —repliqué, porque durante el verano en el B&B siempre hay trabajo, en especial durante los fines de semana—. Y luego por la tarde.

—Lo sé. Pero me refería a, por ejemplo, comer juntos, pero no en la mesa de los desayunos… La verdad es que lo único que he visto de Oban es el pabellón deportivo, el pub del bolo y Daisy’s.

Me lo pensé. Mejor dicho, fingí pensármelo, porque era obvio que no tenía nada que hacer en mi tiempo libre salvo llamar a Connor y decirle que ya podía dejarme en paz, porque había cumplido la misión con éxito.

—¿A las doce y media en el Costa que hay frente al muelle? No tiene pérdida.

Ryan asintió, y yo, haciendo un esfuerzo descomunal, me incorporé para recuperar mi pijama.

—Buenas noches —le deseé, sujetando el pomo de la puerta.

—Buenas noches —replicó, aún desnudo sobre mi cama.

Cuando estaba a punto de marcharme, reparé en la funda de la acústica que había apoyada contra una pared.

—¿Es tuya?

—Sí. Las Ostras me dejaron las de su guitarrista para los ensayos y las actuaciones. La mía la reservo para ocasiones especiales.

Quise preguntarle más acerca de aquel instrumento que aún no había visto, o que concretase a qué se refería con «ocasión especial», pero callé.

Tenía demasiados interrogantes acumulados, y esperaba que se resolviesen al día siguiente.

Pasé por el baño y luego me dirigí a la habitación de Sean, en donde me dejé caer sobre su cama. Tras taparme con el edredón de balones de fútbol, me rendí al cansancio y a los efectos de las emociones fuertes.

Lo último en lo que pensé antes de caer dormido como un tronco, fue que aunque Ryan pareciese dispuesto a contarme más sobre él, yo no podía corresponder con la misma moneda.

Capítulo 7

Un buen amante chapado a la antigua￼

No sé cómo, logré salir de la cama y arrastrarme cuando la alarma del móvil sonó a las cinco y media.

Aquel día, para variar, todos mis huéspedes se habían apuntado al primer turno para marcharse bien temprano con los estómagos llenos y continuar sus viajes por las Highlands. Y todos, sin excepción, se pidieron el Full Scottish.

Bueno, todos menos uno, pero a Ryan ni lo tuve en cuenta.

Puse en marcha la cafetera y entré en faena. Empecé a servir con ojeras y una sonrisa de idiota en la cara. Y lo que me parecieron que eran agujetas en las piernas.

Agujetas postsexo. Eso sí que era nuevo para mí.

El ruido de los cubiertos contra los platos y las conversaciones en varios idiomas se apoderaron del ambiente mientras iba y venía. Nadie me insinuó que no había podido dormir por el «hilo musical», así que actué como si fuese una mañana más, mostrándome cercano y atento, y esperando que al menos la mitad de aquellos viajeros dejasen una buena valoración en Internet.

Tras los check-outs recogí el comedor. Eran ya las siete y veinte de la mañana y el estómago me rugía como si no hubiese comido en años. Así que regresé a la cocina y me preparé el desayuno para tomármelo a solas, sin interrupciones. Sin más huéspedes a los que atender, sin prisas para llegar al cole a tiempo.

Sonreí mientras mordisqueaba una tostada y le echaba un vistazo a las últimas fotos que me habían mandado: Greg y Sean en las gradas del castillo de Edimburgo; Connor, aún en kilt tras haber representado su solo de la Sword, con Sean subido a los hombros.

Parecía que los tres se lo estaban pasando en grande. Supuse que seguirían durmiendo, pero, al mismo tiempo, sabía que erradicar viejas costumbres es difícil, y si había un hábito que mi mejor amigo mantenía pese a que ya no tenía que hacerlo, era su afición por pegarse unos madrugones tan épicos como los míos.

Así que abrí la app de mensajes y le escribí.

«Adivina».

Ni un minuto después, obtuve respuesta.

«¡¿¿Has triunfado??!».

Me eché a reír. Apenas me dio tiempo a darle un sorbo al café cuando el teléfono empezó a sonar.

Descolgué y ni me molesté en saludarle.

—¿Sí o no? —empezó Connor el interrogatorio.

Paladeando cada letra de la palabra en cuestión, respondí:

—Sí.

A partir de ahí la conversación desfasó. Yo no hacía sino sonreír y esquivar las tropecientas preguntas con las que me acribilló, porque aunque trató de sonsacarme detalles, fui escueto.

—Pues ya sabes: sigue despendolándote.

—Lo intentaré —contesté.

—Hazlo o no lo hagas…

—… pero no lo intentes —acabé la frase por él.

Se formó un silencio que aproveché para reconducir el diálogo:

—¿Cómo está Sean? ¿Se está portando bien?

—De fábula. Greg se lo llevó ayer de excursión a lo alto del Arthur’s Seat mientras hacían tiempo para ir a verme actuar.

—Cuando esté despierto dile que me llame, que yo sí que le echo de menos.

Tras otra pausa, Connor pronunció mi nombre con él siempre lo ha hecho. Y aunque no tardó ni un segundo, me di cuenta de que se le había quebrado la voz.

—Dun…

—Dime.

—Ayer me llamó papá…

Noté que a mí también se me formaba un nudo en la garganta. Y aunque Connor no podía verme, sonreí de corazón.

—¿Cómo iba a llamarte si no? —atiné a contestar.

A través del altavoz del móvil le oí sorber. Luego suspiró.

—¿Tú estás bien?

Fui sincero:

—Sí. Gracias por lo que estáis haciendo por nosotros.

—Me he apuntado a varios Games a finales de mes —ignoró a posta lo que acababa de soltarle; odia que le dé las gracias por lo que sea—. Lo que gane con los premios de los dos primeros es para ti, ¿vale? Bueno, para Sean.

—No hace falta.

—Sí hace falta, que con la mierda de la subvención del gobierno apenas te da para los uniformes.

Ahí no tuve otra que darle la razón:

—Vale.

—Le compras zapatos nuevos y dos blazer, camisas, la corbata…

—Connor —lo corté sin perder la sonrisa—. Lo haré.

—No le va a servir nada del curso anterior con el estirón que ha dado —trató de justificarse.

Una sensación cálida se abrió paso en mi pecho, al afirmar para mis adentros que nuestro hijo estaba creciendo en ese verano bajo el sol, jugando entre trigales y aprendiendo a desenvolverse en situaciones nuevas, con personas que lo adoraban.

Personas que, a diferencia de sus parientes de sangre, sí que querían que fuera parte de sus vidas.

—Tengo que terminar de recoger, poner lavadoras, pasar la aspiradora y todo lo demás —anuncié, a modo de despedida—. Recuérdale que me llame, no te olvides.

—Lo haré. Ah, Dun, una última cosa.

—¿Qué?

Tendría que haber supuesto lo que iba a decirme, pero me pilló totalmente desprevenido.

—Folla.

Y el muy capullo cortó.

Sin perder la sonrisa, me acabé el desayuno. Iba a empezar a fregar platos cuando, dejándome llevar por un impulso, preparé otro más.

Ryan me había indicado durante nuestro incómodo viaje de vuelta a Oban la noche anterior que no hacía falta que le sirviera nada esa mañana, que prefería dormir hasta tarde, pero me tomé la libertad de no hacerle caso.

Abrí con cuidado la puerta de mi habitación y le dejé una bandeja en el suelo, junto a la funda de su guitarra. La poca luz que entraba por la ventana me permitió comprobar que no se había enterado de mi intrusión.

Mejor así.

De nuevo volví a activar el piloto automático. Subí al piso de arriba, aireé habitaciones, cambié la ropa de cama, restregué la bañera a conciencia.

Me encontré el plato, la taza y los cubiertos, así como la bandeja, fregados y sobre la mesa de la cocina, pero ni rastro de mi huésped. Así que me preparé y me dispuse a acudir a esa especie de cita.

Mi intención inicial era bajar al puerto dando un paseo, pero de un vistazo comprobé que los nubarrones que cubrían el cielo presagiaban lluvia.

Escocés y nativo de Oban como soy, estuve en lo cierto.

Conduje con el parabrisas activado hasta que logré dejar el coche por los alrededores de la avenida costera. No había demasiada gente en el muelle, así que no me costó distinguirle.

Ahí, en la zona del dique que da a la playa, frente a la cafetería que le había indicado como referencia, Ryan me esperaba.

Vestía vaqueros rasgados y una chaqueta vaquera. El pelo, atado en una coleta baja, se le mecía por el viento del mar mientras seguía lloviznando. Parecía absorto en el paisaje, y de nuevo tuve la impresión de que era otra persona distinta.

Hasta ese momento, nunca le había visto así de melancólico. Así de abstraído en sus pensamientos.

Pero cuando me situé a su lado y giró levemente el rostro, me sonrió primero con la mirada, con los labios después.

—Has venido…

—Tú también.

—Gracias por el desayuno sorpresa.

—Me pagas para que te lo sirva, ¿o ya lo has olvidado? —se la devolví, con ese deje irónico que cuando estaba con él me salía de forma automática.

Tras reír suavemente, se dejó en mis manos:

—¿A dónde te apetece ir?

Me lo pensé. Di por hecho que la lluvia seguiría acompañándonos, pero que seguramente no subiría de intensidad. Así que aunque conocía un par de sitios donde podríamos haber estado a cubierto, me decanté por el que era mi rincón favorito.

No es más —porque sigue abierto— que un puestillo junto a los atracaderos donde sirven pescado y marisco fresco. Aquel día aún no había nadie en las mesas de madera que se comparten con otros clientes, así que señalé hacia la pizarra donde estaba escrito a mano el menú.

—Los mejillones al vino blanco están que te mueres —sugerí—. No sé si te gustan…

—Por mí, perfecto. ¿Compartimos?

Asentí y ocupé una de las sillas de plástico, bajo un toldo. Cerca de nosotros varias personas descargaban cajas con género recién capturado; alguna que otra gaviota merodeaba por los alrededores, buscando qué llevarse al pico.

Ryan pronto estuvo de regreso. Traía consigo dos vasos de cartón.

—No tenían cerveza —concretó mientras me pasaba un té.

—Lo sé —le resté importancia.

—¿Vienes mucho por aquí?

Podría haberle contado que iba a menudo con mis padres de niño, antes de que mi vida, tal y como la concebía, se fuera a la mierda, y que había llevado a Sean alguna que otra vez porque le encantan las vieiras, pero me limité a un escueto «más o menos».

Nos quedamos en silencio el uno frente al otro.

Movido quizás por la experiencia de la que yo carecía, Ryan fue el primero en mover ficha:

—¿Quieres que empiece por algo en concreto?

—¿A qué te refieres?

—A lo de «dejar de ser extraños». —Afable, añadió—: Pregunta lo que quieras.

—¿Te estás tomando todas estas molestias solo por volver a meterme en mi cama contigo?

Se echó a reír.

—Por un lado, sí, pero por otro… No sé, me caes bien, y aún me quedan unas cuantas semanas en Oban. —Le dio un sorbo al té—. Llámame antiguo si quieres, pero me apetecía conocerte un poco más. Solo eso.

Le sostuve la mirada. ¿Cómo iba a considerar que estaba «chapado a la antigua» o algo por el estilo por estar tratándome como a un ser humano?

Nos pusieron delante una cazuela repleta de mejillones y dos platos que, como marcaba la tradición del garito, tendríamos que limpiar nosotros mismos en un fregadero también comunitario. Le hice un gesto a Ryan para que atacase primero, y él, tras llevarse una concha a la boca y saborear la carne, me miró, sorprendido.

—Está buenísimo.

—Te lo dije. —Lo imité, y mientras elegía un segundo mejillón que atrapar con las manos, le hice una propuesta—: ¿Qué te parece si nos alternamos? Una pregunta tú, una pregunta yo.

—Genial.

—Vale. Empieza si quieres.

Él no se hizo de rogar:

—¿Cómo llega alguien a ser el dueño de un B&B con veintidós años? Espero que no sea por una tragedia familiar o algo así.

Hice un esfuerzo por mantenerme neutral y no perder la sonrisa.

Tragedia familiar de por medio sí que hubo, pero no en ese sentido. Así que lo puse al tanto, solo que, de nuevo, guardándome ciertos datos:

—Era de la abuela de mi mejor amigo. Empecé a trabajar con ellos a los dieciséis.

—Qué joven.

«Si tú supieras…», repliqué para mis adentros.

—Ella falleció, él no quería seguir con el negocio y necesitaba pasta para montar el suyo, así que me preguntó si estaba interesado en comprárselo y acepté.

—Porque ya sabías manejarlo y era rentable —dedujo.

—Exacto.

Me abstuve de contarle que si había empezado a currar en Daisy’s, fue para poder darle una vida digna a Sean. Que si acepté hipotecar mi futuro, también fue por el bien de mi hijo. En su lugar, agradecí que Ryan siguiese tirando del hilo:

—¿Y qué montó, si puede saberse?

—¿Quién?

—Tu amigo.

Hice desaparecer el mejillón, saboreándolo como si fuera un manjar de dioses, y concreté:

—Es bailarín. Da clases de danza escocesa en su academia.

—¿En serio?

—Sí. Es el mejor —añadí, orgulloso—. De hecho, esta semana está actuando en Edimburgo. —Antes de que continuase indagando, me apoderé del turno de palabra—: Me toca a mí. Así que Slorach… Mira que ha pasado gente por Daisy’s, pero nunca había conocido a alguien escocés con un apellido tan poco común.

Ry no perdió la sonrisa, pero su expresión se volvió tan melancólica como había visto antes, en el muelle, cuando él no sabía que lo estaba observando.

—¿Recuerdas cuando dijiste «Slorach, como la marca de whisky»?

Agradeciendo que no hubiera hecho mención a mis pintas aquella mañana, bigote postizo incluido, asentí.

—Pues resulta que no es «Slorach, como la marca de whisky», sino Slorach, de la marca de whisky. —Por si necesitaba más datos para terminar de atar cabos, añadió—: Mi familia regenta la destilería.

Eso sí que no me lo esperaba. Porque Slorach era, y sigue siendo, de los whiskies escoceses más prestigiosos. Tanto que, por ese entonces, yo aún ni lo había probado porque me resultaba prohibitivo.

—El mejor, junto al mar —recitó Ry su también famoso eslogan.

—Vale, ahora soy yo el que exige saber cómo acaba alguien cuya familia tiene una de las destilerías más famosas del país aquí, en Oban, arreglando la instalación eléctrica del pabellón deportivo de día y dando conciertos de noche.

Él se echó a reír, y con su risa esa nostalgia pareció evaporarse.

Al menos, un poco.

—Llevamos más de un siglo produciendo, ¿sabes? Mi padre y mi tío son la cuarta generación, y mi hermana y mis primos, la quinta.

—¿Y tú? —me atreví a preguntarle.

Él atrapó otro mejillón. La lluvia empezó a caer con más fuerza, produciendo un ruido agradable de fondo sobre nuestras cabezas, en el toldo. Las gaviotas graznaban sobre el puerto, acechando a quienes seguían descargando cajas de pesca.

—En casa siempre nos dieron libertad a Emily y a mí para elegir qué queríamos hacer. Emily es mi hermana.

—Lo supuse.

—La única condición era que si decidíamos quedarnos y trabajar en el negocio, teníamos que aportar valor. Ella lo tuvo claro: se marchó a la universidad a estudiar Química, y ahora es la encargada de perfeccionar los procesos. —Dejó la concha vacía sobre su plato—. Mis primos se especializaron en diseño, son los que han hecho cambios en el branding.

—¿Y tú? —volví a preguntar.

—¿No va siendo hora de que me cuentes algo más sobre ti? —me la devolvió.

—De acuerdo.

—¿Cómo es que llevabas tanto tiempo sin estar con alguien?

Bajé la mirada hacia la cazuela que compartíamos, más que nada para ganar algo de tiempo y buscar la respuesta correcta.

Como mentir no era para nada lo correcto, seguí diciendo verdades a medias:

—El negocio me absorbe.

—Pero alguien habrá habido en tu vida, ¿no? Vamos, digo yo.

Esbocé otra sonrisa.

—Sí, claro. De hecho, mi exnovio sigue siendo muy importante para mí.

—Yo también soy del club «me llevo bien con mis ex». —Ry se acabó su té—. Sé que hay casos en los que las relaciones no acaban bien, pero no veo por qué no mantener el contacto con alguien con quien compartiste parte de tu vida.

Asentí, dándole la razón en ambos casos. Porque sabía lo que era acabar mal con alguien, y también lo que era no querer perder los lazos aunque ya no hubiese una relación sentimental de por medio.

—¿Hay muchos miembros en ese «club de los ex» tuyo?

Él volvió a reír suavemente.

—Nah. Solo un par. De Liam hace tiempo que no sé nada, pero si en algún momento volvemos a coincidir me encantará ponerme al día con él. Y con Gary hablo de vez en cuando. —Vi que a sus ojos volvía a asomar la añoranza—. Vive en Nueva York, se gana la vida como músico de estudio.

—Vaya…

—No es que sea un Hired Gun ni nada de eso, pero…

—¿Hired Gun? —me extrañé.

—Pistolero a sueldo —concretó—. Es como se conoce en el mundillo a los que trabajan por contrato para bandas de las grandes. Para grabar discos, tocar en directo con ellos en sus giras y todo eso.

Me acabé también mi té. El corazón empezó a galoparme en el pecho.

Y es que una nueva pregunta, posiblemente la que me moría por formular desde que lo había visto por primera vez sobre un escenario, acudió a mis labios:

—¿Qué hace alguien tan bueno como tú tocando con aficionados?

Nada más decir aquello, me arrepentí, porque pude ver cómo una sombra oscura atravesaba su rostro.

Ryan se quedó mirando otra vez al mar. Quizás a lo que había más allá del gris horizonte.

Aún se me pone la piel de gallina cuando recuerdo cómo, con apenas un murmullo, contestó:

—Ese ha sido el precio de mi libertad.

Capítulo 8

De padre a hijo￼

Papá dice que es imposible que me acuerde, pero yo sí que lo recuerdo.

Estaba con Greg y Connor en Edimburgo, en aquel sitio donde nos quedábamos siempre que Connor tenía que bailar. Había un pasillo con puertas, y cuando entrabas por la quince, te encontrabas otro pasillo con un montón de puertas más. La de nuestra habitación era la cuatro y tenía una litera. Me dejaban dormir en la cama de arriba y ellos se quedaban en la de abajo. Al otro lado del pasillo había una cocina enorme, ¡pero enorme!, con un sillón, mesa, una tele y todo.

Me encantaba esa cocina. Recuerdo que nos levantamos tarde y que como estábamos cansados preferimos no salir de paseo. Yo me estaba comiendo un sándwich mientras veía la tele, y Connor se puso delante de mí para darme su móvil.

—Wean, llama a Oban.

—¿Ahora? —protesté.

¡Es que el capítulo estaba muy interesante!

—Sí, que luego se te olvida.

Le hice caso. Llamé a papá. Le conté que había estado en la montaña con Greg, que desde lo alto se veía toda la ciudad y que ojalá un día fuéramos los dos. Y le conté también que había un montón de gente en Edimburgo, que Connor había bailado genial como siempre y no sé qué más.

Y si lo recuerdo tan bien, es porque cuando papá y yo terminamos de hablar y colgué, escuché lo que Connor y Greg se estaban diciendo.

—¿Con un huésped? ¿En serio? —preguntó Greg bajito.

—No me ha querido contar mucho más. Ojalá haya conocido a alguien de una vez —dijo Connor.

Aquello no me gustó. No me gustó nada.

En vez de levantarme para darle el móvil a Connor, seguí viendo los dibujos. Creo que él se dio cuenta de que yo estaba muy serio porque se acabó sentando a mi lado en el sofá y se puso a mirar a la tele, como si le interesase el capítulo.

—¿Todo bien, wean?

A mí me entraron ganas de llorar, pero me aguanté. Y le pregunté lo que quería saber:

—¿Papá tiene novio?

Creo que Greg me escuchó porque se fue al fondo de la cocina a lavar los platos.

Connor se pegó un poco más a mí y los dos seguimos viendo los dibus.

—Que yo sepa, no, pero es posible que algún día lo tenga.

—¿Por qué?

—Porque hay personas que prefieren estar solas, pero otras quieren enamorarse y compartir su vida con alguien, ¿entiendes? Las dos opciones son igual de buenas, pero yo creo que él es de los que sí quieren enamorarse.

Creo que me puse tan serio que me salieron arrugas.

—Pues ojalá papá sea de los que están mejor solos.

—Eso es algo que tiene que decidir él, ¿no crees? Y nosotros lo que queremos es que sea feliz, elija lo que elija.

Otra vez me entraron ganas de llorar.

Me lo estaba pasando genial de viaje, pero le echaba de menos.

Seguimos viendo la tele, o haciendo como que la estábamos viendo, y entonces, Connor se puso a cantar en voz baja:

—Los reyes serán coronados, y el mundo seguirá girando. De padre a hijo, a hijo…

—¡Papá! —protesté, enfadado y mirándole a los ojos—. ¡Queen no!

Él se empezó a reír muy fuerte.

—No tortures al enano —dijo Greg desde el fregadero—, que en su casa tiene que estar todo el día escuchando a esos carcamales.

—Lo siento, wean, sé que es duro. Yo también sufrí a Queen a todas horas. Me sé toooodas sus canciones —se disculpó Connor.

Luego me dio un beso en la cabeza y se levantó del sofá.

Yo seguí viendo los dibujos, pero les eché un vistazo. Greg y Connor se estaban diciendo algo muy juntos, sonriendo. Vi cómo se daban un beso y luego me terminé el sándwich.

Pues eso. Que me acuerdo de aquel día perfectamente.

Capítulo 9

Los príncipes del universo￼

Ryan acababa de soltar aquello del «precio de su libertad» cuando empezó a sonarme el móvil. En la pantalla ponía «Connor», pero yo supe quién me estaba llamando en realidad. Por aquel entonces usaba Princes of the Universe como tono y, al reconocerla, él se me quedó mirando, con cara de «tú lo del fanatismo por Queen lo llevas a otro nivel».

Me disculpé y me alejé del puestillo. Descolgué, y al escuchar la voz de Sean fue como si la lluvia hubiese cesado de pronto, como si el manto que nublaba el cielo se hubiese abierto y me diera de pleno un rayo de sol.

Le pregunté todo lo que se me ocurrió sobre el Arthur’s Seat y el Military Tattoo. Le pregunté si estaba haciendo caso, si estaba comiendo bien y el resto del inevitable cuestionario paterno. Luego le dije que lo echaba de menos, él respondió lo mismo. Antes de ponernos los dos demasiado sentimentales, nos despedimos.

Suspiré, me guardé el móvil y volví al puesto. Reparé entonces en que Ryan había pagado la cuenta en el momento de hacer el pedido, y tras echarle un vistazo a la pizarra-menú calculé el importe de nuestras consumiciones.

Sin darle opción a réplica, le tendí las ocho libras que correspondían a mi mitad. Él, también sin hacer amago de rechazarlas, esbozó una sonrisa y las aceptó.

Eso me gustó.

—¿Quieres dar una vuelta?

—Por qué no —contestó mientras se incorporaba.

Antes de marcharnos, dejamos la loza fregada sobre un carrito. Más visitantes ocuparon nuestro lugar y la vida siguió su curso en el puerto mientras nosotros, ambos con las manos en los bolsillos de nuestras respectivas cazadoras, avanzábamos por la avenida de la costa en paralelo, el uno junto al otro bajo la fina llovizna.

—Entonces, sí que eres músico profesional —deduje.

—¿Qué te hace pensar eso?

Me encogí de hombros.

—Lo que te dije antes: eres demasiado bueno como para ser solo un aficionado.

Ry guardó silencio unos segundos, como si estuviera haciendo balance, y empezó a contarme su historia. Y lo hizo captando toda mi atención con una sola frase:

—¿Sabías que con dieciséis años, Brian May se construyó su propia guitarra eléctrica?

—¿Por quién me tomas? Lo sé todo sobre Queen.

—Lo daba por hecho, pero quería asegurarme. —Ryan, separado apenas unas pulgadas de mí, recapituló—: Vale que lo ayudó su padre, que era ingeniero, pero el tío se la construyó porque con su acústica no podía conseguir los sonidos que quería y tampoco podían costeársela.

—Si vas a contarme también que es doctor en Astrofísica, te lo puedes ahorrar —insinué, divertido.

—Era solo una comparativa —replicó, con su media sonrisa habitual—. Si yo hubiese pedido una, posiblemente me la habrían comprado a cambio de pasarme un verano esclavizado en la destilería, pero preferí dominar la acústica de segunda mano que pillé en Portree cuando comencé a interesarme por la música.

—Ahí es donde ibas a clase, ¿no? —recordé.

Ryan asintió con un cabeceo.

—Empecé a los trece. A veces mi padre me llevaba a la academia; otras, mi tío. Y otras tantas me buscaba la vida con los autobuses, aunque llegase a las tantas a casa. Pero no me importaba, porque esas horas que podía pasar aprendiendo eran las mejores de la semana para mí, ¿sabes?

Guardé silencio, tratando de ponerme en su lugar.

—Practicaba también por mi cuenta, le echaba más y más horas, y cuando me quedaba poco para acabar el instituto tuve que decidir qué quería hacer.

—Por lo de sumarte al negocio familiar o no —deduje de nuevo.

—Exacto. —Una ráfaga de aire nos dio de pleno; la bocina de un ferry que se disponía a salir, seguramente en dirección a las Hébridas, llenó toda la bahía—. Así que le anuncié a mi familia que me marchaba a Glasgow a probar suerte, porque quería dedicarme a la música.

—¿Te lo pusieron fácil?

—Sí. Ya te dije que nos dieron libertad para elegir siempre que nos hiciéramos responsables de nuestras decisiones. —Ry se detuvo y, admirado, afirmó—: Vaya, esto es precioso…

—Si lo dice alguien de Skye, debe de ser cierto. —Dudé por un segundo, pero dejándome llevar por el impulso, hice una nueva propuesta—: ¿Quieres subir al mirador? No queda muy lejos.

—Vale.

Como él había bajado desde el B&B caminando, fuimos hasta donde yo había dejado el coche. Me metí por el laberinto de calles empinadas de Oban y logré aparcar no demasiado lejos de la torre de McCaig. A esa hora apenas había visitantes, así que pudimos acceder a los jardines y luego a la plataforma, desde donde contemplamos la bahía de Oban en su totalidad.

La suerte no estuvo de nuestra parte, porque seguía lloviznando. Aun así, y gracias al paraguas que llevaba en el maletero, pudimos apoltronarnos sobre la barandilla con la mirada puesta en lo que había a nuestros pies.

—Entonces, Glasgow… —recapitulé.

Ryan asintió. Notaba su hombro rozando el mío.

—Al principio me busqué la vida como pude, currando de cualquier cosa mientras conocía el mundillo. Era alucinante… Había música por todas partes, gente llegada de toda Escocia buscando lo mismo que yo.

—Pasaste de casi cero a cien —volví a aventurar.

—Y tanto… Empecé a tocar con algunos grupos, nada serio. Y cuando llevaba casi dos años ahí, conocí por casualidad a Gary.

—Tu ex —recordé.

Ry volvió a asentir.

—Él es bajista. Conocía a su vez a Violet y Neil, una pareja que también quería formar una banda y que ya le habían echado el ojo a un batería. Quedamos los cinco una noche y descubrimos que éramos de zonas del noroeste de Escocia, y que todos hablábamos gaélico.

—¿Hablas gaélico?

Él volvió a asentir con un cabeceo, y yo, resignado, confesé:

—Mi amigo y su abuela lo hablaban entre ellos. Me hubiese gustado aprender, pero imposible.

Ryan rio suavemente.

—Es complicado. Yo es que llevo escuchándolo desde crío… Skye es de las regiones de entre todas las Highlands con más hablantes, aunque se está perdiendo. Por eso, cuando nos unimos, decidimos hacer algo distinto y tocar rock-folk en gaélico.

Aquello me sorprendió.

—¿Y formasteis la banda?

—Sí. —Con lo que me pareció que era un deje de orgullo, Ryan añadió—: Talisker.

Muy a mi pesar, tuve que serle sincero:

—No me suena de nada…

Él volvió a reír, esta vez con ganas.

—Normal… Éramos muy de nicho, pero dentro de ese nicho llegamos a tener bastante repercusión.

—Define «repercusión».

—Grabamos tres discos y perdí la cuenta de las giras que dimos por Escocia, Irlanda, Gales e Inglaterra. Llegamos incluso a participar en varios festivales en Alemania y Suecia.

Me quedé sin palabras. Sobre todo porque al comparar todo aquel pasado que me estaba narrando con el presente, era obvio que algo se había torcido en un punto del camino.

—¿Qué fue lo que ocurrió? —me atreví a preguntarle.

Él, como si diese por hecho que aquella cuestión iba a aparecer tarde o temprano, contestó con otra pregunta:

—¿Has oído alguna vez el concepto «morir de éxito»?

—La verdad es que no —reconocí, sintiéndome incluso más ignorante.

—Es algo que pasa más a menudo de lo que se piensa: una empresa, con un modelo de negocio concreto y una metodología, empieza a despuntar demasiado rápido como para que sus procesos se sostengan y es incapaz de responder a la demanda, así que acaba desapareciendo. Engullida por su propio éxito. —Ryan giró el rostro y me miró; por primera vez tuve la sensación de que sus ojos sí aparentaban la edad que tenían—. Eso es, más o menos, lo que nos ocurrió. Lo que me ocurrió a mí.

Le sostuve la mirada con el corazón en un puño. Una ráfaga de viento más fuerte de lo normal hizo que casi se me escapase el paraguas. Fue cuando me di cuenta de que había dejado de llover, así que lo plegué y volví a apoyarme en la barandilla, dispuesto a prestarle toda mi atención.

Si él quería, claro.

—Sabes que hace un buen rato que solo hablas tú, ¿verdad? —insinué.

—Tranquilo, me las cobraré más adelante. —Se soltó el pelo, y mientras volvía a atárselo en una coleta más fuerte, añadió—: Para mí no hay nada como la música en directo… Estar sobre un escenario me da la vida.

Asentí. Solo le había visto tocar dos veces, pero podía hacerme perfectamente a la idea.

—Hubo una época en que me bastaba con eso, los momentos en que salíamos a escena a darlo todo, pero ese tiempo bajo los focos, una hora y media, dos como mucho…, son solo la punta del iceberg.

Ry se sacó el móvil y, tras hacer un par de búsquedas, me lo tendió. Asombrado, empecé a pasar imágenes: fotos de estudio, portadas de discos, imágenes capturadas en pleno directo.

—Violet se encargaba del violín y se alternaba con Neil para la voz principal —siguió contándome—. Scott llevaba la percusión, Gary el bajo. En el último momento, antes de grabar nuestra primera maqueta, se nos unió Ewan. Tocaba la flauta y la gaita.

Yo seguí pasando fotografías, alucinando cada vez más.

—Cuando conseguimos firmar nuestro primer contrato, me sentí invencible, ¿sabes? No era más que una discográfica indie, se hicieron cargo de los costes de producción del disco y no nos daban anticipo, pero sí royalties si lográbamos vender más de quinientas copias por eso de que era la cifra a partir de la que recuperarían la inversión, e íbamos a partes iguales con lo que sacásemos de los directos.

—En resumen… —dudé yo.

—En resumen: una mierda —se rio sin demasiado humor mientras se guardaba el teléfono—. Nos pasamos ese primer verano encadenando un bolo tras otro. Al principio sonaba todo muy romántico, lo de meternos los seis en una furgoneta y hacer millas y más millas por carretera para montar, tocar, recoger, dormir algo y vuelta a empezar…

—Por eso decías que hiciste tanto de pipa que acabaste sacándote un título… —recordé.

—Cuando estás ahí, sobre el escenario, es un subidón brutal —siguió contándome—. Da igual que hayas tenido un día de mierda o que no puedas con tu alma: crear música con otros y sentir la vibración del público es increíble. Es un chute de endorfinas…, como una droga.

Guardé silencio, escuchándole.

—Cuando el concierto llega a su fin, tu cuerpo sabe que ya has acabado, pero tu cabeza no. Es complicadísimo bajar las revoluciones. Al principio lo sobrellevábamos como todo el mundo, supongo: salíamos de fiesta hasta el amanecer y nos turnábamos para conducir mientras los demás dormían, pero cuando llevas meses a ese ritmo, te acaba pasando factura.

La desazón se me fue alojando en la boca del estómago.

—Encadenamos esa gira con la grabación del segundo disco. Como las ventas no habían ido tan mal, nos anticiparon algo, pero seguía siendo una mierda al repartirlo. Así que tocaba volver a salir a la carretera, que era donde más ganábamos. Creo que dimos ciento veinte bolos.

—¿Cuándo fue eso?

—2013.

Sentí otro pinchazo al ser consciente de que yo apenas tenía quince años cuando Ryan estaba metido en esa vorágine.

Quince años. La edad en la que las cosas se me empezaron a torcer.

—Era un círculo vicioso: acababa con la cabeza a mil tras los conciertos y no conseguía pegar ojo. Como no conseguía dormir, al día siguiente estaba para el arrastre, pero lograba llegar al siguiente bolo y vuelta a empezar. Por ese entonces Gary y yo ya estábamos juntos, y empezaron las discusiones. Los roces con los demás. Acabamos por dirigirnos los unos a los otros solo para lo relacionado con la música, y los desplazamientos se convirtieron en un infierno.

—Os estabais muriendo de éxito… —murmuré yo.

Ryan asintió con otro lento cabeceo; la mirada de nuevo fija en Oban.

—Nos hicimos un renombre en el circuito. Ganábamos lo suficiente como para mantenernos, íbamos a meternos en el estudio para grabar nuestro tercer disco y nos lanzamos a una nueva gira de nueve meses que al final acabaron siendo quince. Debería haberme sentido feliz porque estaba cumpliendo mi sueño, pero… no fue así.

Presa de aquella nostalgia que le había visto en el puerto, murmuró:

—Esa canción que llevas en el móvil se supone que es épica y todo eso, pero a mí me deprime, ¿sabes? —Fue la primera vez que lo oí cantar—: «Aquí estamos, nacimos para ser reyes, somos los príncipes del universo. Aquí es a donde pertenecemos, luchando por sobrevivir en este mundo con los poderes más oscuros». Será que me recuerda a cuando me creía eso, el rey, y me quedé en aspirante. En «príncipe». —Tras una pausa, añadió—: Otra discográfica llamó a nuestra puerta. Nos ofrecieron un contrato para tres discos con la condición de que empezásemos a grabar en inglés. Que «expandiéramos nuestros horizontes» para llegar a un público mayor. Giras más largas, promociones y todo eso. Yo… me negué.

—¿Y los demás?

—Ewan y Scott también. Gary llevaba tiempo pensando en dejarlo, estaba muy quemado, pero Vi y Neil sí querían firmar. Intentaron convencernos, a las buenas y a las malas.

—Deduzco que no lo consiguieron…

Ry asintió con un cabeceo.

—Nos separamos. Ellos montaron otra banda y consiguieron entrar en esa discográfica, pero firmaron un contrato de esos a los que ahora llaman «jaula», y…

Aquello me hizo fruncir el ceño, porque no tenía ni idea de a qué se estaba refiriendo.

—¿«Contrato jaula»? —le interrumpí.

—Perdona, la costumbre… Es un contrato por el que aceptas mantener la exclusividad con la discográfica. Durante el tiempo que dure, solo puedes publicar con ellos. Lo que sea: singles, maxis, álbumes… Si la empresa apuesta fuerte por ti porque te considera viable, te producirán material nuevo rápido y entonces todo va como la seda, pero en la gran mayoría de los casos te imponen esas cláusulas para asegurarse de que no te vas a ir a la competencia. —Tras una pausa, Ryan añadió con un deje amargo—: Vamos, que te puedes pegar dos o tres años de brazos cruzados, esperando a que te llegue el turno de meterte en el estudio y sin poder mover mientras nada de nada. Sin conseguir bolos. Mientras el público se va olvidando de ti.

—¿Y qué pasó con ellos?

—¿Con Vi y Neil?

—Sí.

—Tuvieron que esperar a que se venciera el contrato. Creo que siguen juntos y que volvieron al folk, pero no les he seguido mucho la pista. Ewan se retiró de la escena también, y Scott vive ahora en Londres. Trabaja en musicales montando escenografías.

—¿Y… Gary y tú?

—Rompimos también cuando la banda se separó. Él se marchó a Nueva York como te conté, podría decirse que es al que mejor le ha ido. Y yo… —Esbozó una sonrisa vacía—. Estuve viviendo de lo poco que pude ahorrar un tiempo, mientras me sacaba el título de electricista. Luego empecé a currar en la empresa, justo el día en que cumplí veintisiete. Así que ya ves…, se podría decir que a mí también me tocó la maldición. Otro «muerto del rock».

Más y más preguntas se me acumulaban en la punta de la lengua, pero de entre todas ellas, elegí una.

La que más me intrigaba. La que, a su vez, más me preocupaba.

—¿Y por qué no regresaste a casa?

—¿A trabajar en la destilería, quieres decir?

Asentí. Ryan, tras otra sonrisa hueca, desvió la mirada hacia el mar.

—Porque renuncié al legado del clan por perseguir mi sueño, y fracasé. Es como si los hubiese traicionado, ¿entiendes?

No, no lo entendía. O sí. Porque yo también sentía que había traicionado a mi propio clan. A mi familia de sangre cuando los decepcioné al descubrirme como alguien que ellos no querían, bajo ningún concepto, que fuera.

—He regresado varias veces a Skye —terminó Ry de contarme—, y siempre me han recibido con los brazos abiertos. Estoy seguro de que si les pidiera una oportunidad, me la darían sin dudarlo, pero no voy a hacerlo, porque no me siento digno de ese privilegio. Así que ya ves: ahora soy libre, sin ataduras contractuales de discográficas, sin despertarme cada mañana sin saber dónde estoy o sin tener que preguntarme cómo lo voy a hacer para no odiar lo que más amo en el mundo, y desde que empecé a tocar con bandas amateur por pasar el rato he recuperado el contacto con los escenarios, pero, aun así, sigo sin ser feliz en cuanto los focos se apagan.

La entereza que él trasmitía pese a todo me desarmó. Una vez más.

Pero algo de lo que acababa de confesarme me quemaba en las entrañas. Quizás porque sabía lo que era no estar a la altura de las expectativas, sentir el rechazo por no querer pasar por un aro que yo mismo había aceptado que se pusiera delante de mí.

La diferencia estaba en que a Ry no le habían apartado de su clan, sino que se había apartado él mismo. Y eso mi cabeza —ni tampoco mi corazón— lo acababa de entender.

—¿Puedo decirte algo? —rompí el silencio en el que nos habíamos sumido.

—Por supuesto.

—No eres un fracasado.

Ryan se quedó mirándome, como si no comprendiese lo que yo estaba afirmando.

Ahora sé que parte de mi discurso se sostuvo en experiencias personales. En que yo también me negué a seguir llevando una vida que me anulaba, y que Sean y yo seguíamos pagando las consecuencias al haber sido expulsados de nuestras familias de sangre.

Era duro. Muy duro, para qué negarlo, pero estaba orgulloso de haber tomado esa decisión. Así que me salió de dentro hacerle ver que él también debía valorar esa parte de su pasado:

—El fracaso habría sido que siguieras dando vueltas en la rueda aunque no querías solo porque «es lo que hay». Te plantaste y dijiste «hasta aquí llegué y no voy a dar ni un paso más», y vale que eso implicó que renunciases a seguir viviendo de la música, pero… a mí me parece muy valiente por tu parte.

Vi cómo en sus labios se iba dibujando una suave sonrisa. Cómo sus ojos brillaron de una forma especial.

—¿En serio tienes veintidós años, Mr. Fahrenheit?

—Si quieres, te enseño mi permiso de conducir…

—Acepto, pero solo porque tengo curiosidad por ver la foto.

Reí y me saqué el carnet de la cartera. Ahí lo ponía bien clarito: Duncan MacGill, nacido el 1 de mayo de 1998.

—Aquí sí que pareces joven —afirmó Ry tras acercárselo para mirar mi foto de cerca. Me guiñó un ojo y añadió, mientras me lo devolvía—: Saliste favorecido.

—Gracias… La abuela de mi amigo nos amenazó con que nos haría dormir dentro de la lavadora si no nos sacábamos el permiso a la primera en cuanto cumplimos diecisiete —le conté, divertido, mientras volvía a guardarlo, y recordando de paso lo efectivas que eran las amenazas de Daisy—. Por eso de que «fuéramos útiles» y pudiéramos ir con el coche a hacer la compra, llevar a algún huésped al puerto si hacía falta y cosas así.

—Yo también me lo saqué a los diecisiete para ayudar en la destilería. Y luego resultó que me sirvió más bien para hacer millas y más millas al volante en las giras —añadió él por su parte.

El cielo se oscureció sobre nuestras cabezas, y una nueva ráfaga de aire marino cargado de estática nos previno de que se acercaba tormenta. Movidos ambos por el instinto, empezamos a caminar hacia mi coche a paso rápido. Para cuando arranqué el motor ya caía un diluvio, y al llegar a Daisy’s vi que los clientes cuyo check-in estaba previsto para las cinco ya estaban esperando en el portal; en mi móvil había varias llamadas perdidas.

Me disculpé por no haberlas respondido y los nuevos huéspedes me explicaron que con el mal tiempo habían preferido adelantar su llegada.

Por espacio de varias horas me dediqué al negocio. Atendí a esos huéspedes, a los que llegaron puntuales a su hora también. Adelanté la preparación de los desayunos de la mañana siguiente, pensé en qué preparar para la cena, todo ello en piloto automático mientras no dejaba de pensar en lo que Ryan me había contado.

Y sintiéndome fatal conmigo mismo, porque él se había abierto en canal ante mí y yo seguía guardando bajo mi puñetera alfombra demasiados secretos.

Mejor dicho, un solo secreto. Ese que era, y es, el eje central de mi vida.

—Ey.

Me sobresalté. Giré el rostro y vi que él estaba apoyado sobre el marco de la puerta de la cocina. Se había cambiado a ropas cómodas y llevaba la melena suelta.

—Iba a preparar té. ¿Quieres? —le ofrecí.

—Vale. Pero solo si me confirmas que ahora es mi turno.

Sentí un nuevo pinchazo en el corazón. Ansiedad. El miedo de la anticipación.

Aun así, no podía negarme:

—Pregunta lo que quieras.

Y él, sin dejar de mirarme, disparó a bocajarro:

—¿Quién te llamó antes?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque se te iluminó la cara.

Y supe que no podía seguir ocultándoselo.

Mentira. Supe que podía seguir ocultándoselo, pero que no quería hacerlo.

Así que me dirigí hacia él y, tras tomarle de la mano, empecé a avanzar por el pasillo. Ry me siguió sin oponer resistencia, y cuando quedamos ante la puerta cerrada del fondo, me giré y lo miré a los ojos.

—Todo lo que te he contado es verdad: esta era la casa de mi mejor amigo y de su abuela. Él también es mi exnovio. Empecé a trabajar aquí a los dieciséis, y cuando él heredó el negocio, me lo ofreció y se lo compré. Y todo lo he hecho por un motivo.

—Motivo que guardas en tu «cuarto privado» —dedujo.

Yo asentí.

Como no sabía bien cómo seguir, me aferré a eso que dicen de que una imagen vale más que mil palabras.

Sujeté el pomo de la puerta y abrí, despacio. Luego, le hice un gesto para que avanzara unos pasos.

Ryan obedeció, y entonces ambos contemplamos lo que había ante nosotros.

—Es la habitación de mi hijo —revelé con un hilo de voz—. Cumple siete años el mes que viene y está ahora en Stonehaven, con Connor. —Hice una pausa—. Connor es… Bueno, supongo que no hace falta que te lo diga.

Ryan se quedó ahí, mirando al frente, dándome la espalda.

Sentí su silencio como un puñal que me iba desgarrando, porque a cada segundo que él pasaba sin pronunciar palabra, más me convencía yo de lo que llevaba tantísimo tiempo afirmando en la soledad de mis pensamientos.

«Quién va a querer complicarse la vida contigo. Quién va a querer implicarse con alguien con una carga como la que llevas».

Maldije para mis adentros no haber seguido los consejos de quienes me precedieron en el B&B al tomarme tantas confianzas con él. Si no lo hubiera hecho, si le hubiese reiterado que lo sentía pero que no tenía habitaciones libres, si yo mismo le hubiese llevado la maleta hasta la puerta y él se hubiese marchado a buscarse la vida cuando correspondía, no me habría sentido como lo hice cuando, aún sin decir nada, Ryan se dio la vuelta y pasó a mi lado, en sentido contrario.

Escuché cómo sus pasos se alejaban por el pasillo, y perdí la noción del tiempo mientras dejaba la mirada sobre la colcha estampada con balones de fútbol.

Deduje que se encerraría en su habitación —mi habitación—. Que posiblemente se marcharía al alba y no lo volvería a ver. Supuse que se sentiría traicionado aunque no hubiese nada entre nosotros. Di por hecho que…

Un nuevo sonido a mi espalda me sobresaltó.

Me giré. Toda la amalgama de pensamientos funestos se me cortó de golpe al verlo ahí, de nuevo junto al marco de la puerta, sosteniendo una botella.

No una botella cualquiera: una preciosa y llena del líquido ambarino que su clan aún destila, siguiendo una receta que tiene más de cien años. Una botella cuyo valor equivalía a todos los beneficios que yo ganaba en una semana deslomándome.

—Olvídate del té y saca dos vasos.

—¿Cómo dices? —murmuré.

—Quiero que me lo cuentes. Necesito escucharlo. Y algo me dice que, sobre todo, tú necesitas contarlo.

Me invadió una sensación extraña. De agobio y alivio a la vez.

Agobio, porque me tocaba ahora a mí abrirme en canal.

Y alivio porque, aunque seguía siendo consciente de que él no era más que otro huésped, que nuestros caminos terminarían por separarse para seguir cada uno inmerso en su realidad, aún estaba ahí, conmigo.

A mi lado.

Capítulo 10

Lo quiero todo￼

Al final fue Ryan el que tuvo que ponerse a rebuscar en los armarios de la cocina hasta dar con dos vasos adecuados, porque los que yo saqué o eran muy largos o muy cortos. Así que me quedé ahí, sentado a la mesa, mientras observaba cómo él, subido a una de las sillas, inspeccionaba el estante donde estaban guardadas algunas piezas de Daisy que debían de ser tan viejas como la casa.

—Estos son perfectos —afirmó, satisfecho.

Permanecí en silencio mientras él volvía a usar la silla, solo que para sentarse frente a mí; mientras abría la botella y, con movimientos ceremoniales, llenaba cada vaso con apenas dos dedos de aquel líquido.

Sin poderlo evitar, me acordé de Greg.

La última vez que le había contado mi pasado a alguien, fue a él. También ante dos vasos, solo que de papel y hasta arriba de café latte.

Y mientras Ryan terminaba de servirnos, fui consciente de que la gran diferencia con respecto a aquella sesión de confidencias, eran los motivos que me habían llevado a descubrirme.

Cuando se lo conté a Greg, apenas acababa de conocerle y no nos unía la amistad que tenemos ahora. Si lo puse al tanto, fue por Connor. Porque de veras quería que las cosas pudieran funcionar entre ellos.

Pero esa noche mis motivos eran meramente personales. Quería contárselo a Ryan, y punto.

—Tengo un amigo que odia el whisky —rompí mi silencio—. Dice que es el brebaje más repulsivo jamás creado en las Highlands. Junto con el Irn-Bru —puntualicé.

Ryan rio suavemente. Luego su gesto se relajó y, dirigiendo su vaso hacia el mío, proclamó:

—Slàinte Mhath.

Vale que yo de gaélico escocés no tengo mucha idea, pero esa fórmula para proponer un brindis es universal por estos lares. Así que correspondí.

—¿Sin hielo? —me extrañé.

—Sin hielo. Tómalo poco a poco.

—Mejor, que no me puedo permitir el lujo de emborracharme.

—Con esto no tendrás resaca, créeme. —Serio aunque relajado, añadió—: Nunca se abusa de él, solo lo justo para calentar el alma.

Esas palabras me sonaron también a legado; a tradición igual de antigua que el líquido que teníamos entre manos. Así que le hice caso y me lo llevé a los labios.

Aunque no era un entendido, había bebido whisky antes. Sin embargo, aquello me sorprendió:

—Qué suave…

—Se te acaban de abrir las puertas a otra dimensión, ¿verdad?

—Yo diría que sí… ¿De dónde la has sacado? —quise saber, señalando con el mentón hacia la botella.

—Siempre llevo una en el doble fondo del maletero. —Ry, tras dedicarme una última sonrisa, no se fue por las ramas—: Y ahora, habla.

Yo dejé la mirada sobre el contenido de mi vaso, observando cómo la luz le arrancaba destellos. Al igual que me ocurría cuando estaba hasta arriba de faena en el B&B, me invadió una especie de parálisis.

—No sé por dónde empezar…

Ry también le dio un sorbo al whisky y me ayudó a dar el primer paso:

—¿Cómo se llama tu hijo?

—Sean.

—Y dices que está en Stonehaven…

—Sí. Va a pasar todas las vacaciones de verano con Connor y Greg. Greg es…

—… el novio de tu ex —dedujo Ryan.

—Exacto. El que odia esto —apunté, agitando levemente el vaso.

—Hace un par de años estuve una semana en Stonehaven, ayudando con una instalación de fibra óptica.

—¿Ah, sí? La verdad es que es un buen lugar para vivir… Greg es de ahí, tiene una freiduría.

—¿Cuál?

—McKenzie’s.

—¿La de las Mars? —se sorprendió.

A mí, a su vez, me sorprendió que él estuviera al tanto de cuál era el «plato estrella de la casa».

—Pues sí. ¿La conoces?

—Fui un par de veces a hacer un pedido conjunto. Para todos los que estábamos pringando en la obra. —Por su gesto, me pareció que intentaba recordar—. Me atendió un señor mayor.

—Sería Ben, su padre. Es que Greg ha heredado el negocio.

—Qué pequeño es el mundo, ¿eh?

—Y tanto.

Tras ese rodeo de calentamiento, me llevé el vaso otra vez a los labios. Sentir el tibio roce del whisky me dio fuerzas para seguir avanzando.

Y así, bajo la mirada atenta de Ryan y su silencio cómplice, se lo conté todo.

Le hablé de mi infancia jugando en el barrio. Del momento en que Connor y yo nos hicimos inseparables y empecé a pasar cada vez más tiempo en el que ahora es mi hogar y mi lugar de trabajo. Cómo me sentía más a gusto con su reducida y extraña familia que con la mía.

Nuestro primer beso. Nuestra primera vez y todas las que siguieron. Cómo los rumores se extendieron a la velocidad de la luz y de nuevo encontré bajo el techo de Connor y Daisy mi único refugio seguro, hasta que yo mismo lo dinamité.

La ruptura. La presión por parte de mis padres para que cortara cualquier tipo de relación con «ese impresentable», al que me prohibieron volver a ver.

Todas las noches en que me colé por la ventana en su habitación porque me negaba a perderle, aunque supiera cuánto le había herido. Cómo cedí ante la presión por aparentar ser quien no soy saliendo con Claire.

Mi boda sin amor. Cómo ella acabó por convertirse en la madre de mi hijo. El divorcio.

La soledad. El orgullo por haber salido adelante aunque lo de ser padre soltero y llevar el negocio se me hiciese cuesta arriba la mayor parte del tiempo.

Cómo ese verano que estábamos viviendo me habría resultado insufrible de no haber sido por su presencia.

Lo mucho que echaba de menos a Sean, que lo quería con toda el alma, que era lo mejor que me había pasado. Lo culpable que me sentía porque, al mismo tiempo, una parte de mí deseaba que se quedase en Stonehaven.

Se me acabó el whisky. Y no, no se me había subido a la cabeza a pesar de que a mitad de relato, Ry me sirvió dos dedos más.

—Cuando «conociste» a Mr. Fahrenheit era mi primera mañana solo aquí, en el B&B —terminé de contarle—. No es por justificarme, que conste, pero… necesitaba desahogarme.

—Tranquilo, lo entiendo. Yo hubiera hecho lo mismo.

—Te presto el disfraz cuando quieras —atiné a bromear aunque mis ánimos estaban por los suelos.

Ryan se acabó también el whisky y se incorporó. Tomó tanto su vaso como el mío, y mientras veía cómo los fregaba, musité:

—Antes, cuando te enseñé su habitación…, creí que te habías cabreado tanto conmigo que ibas a largarte sin dirigirme la palabra.

—¿Por qué iba a estar cabreado contigo?

—Por haberte ocultado algo así de gordo.

Ryan se secó las manos en un paño con bordados de cardos y volvió a sentarse a mi lado. Me dedicó una de sus sonrisas, y sin dejar de mirarme dijo algo que me apaciguó más de lo que lo hubieran hecho diez botellas destiladas junto al mar:

—No tenías ninguna obligación de contarme nada, y aun así, lo has hecho. Así que te doy las gracias por confiármelo. Siento si antes te di la impresión contraria… —Hizo un mohín, como reprochándoselo a sí mismo, y añadió—: A veces, cuando tengo que asimilar demasiada información de golpe, me meto en mi mundo. En ese momento solo podía pensar en ir hasta el coche a buscar «refuerzos».

Se formó un nuevo silencio que él rompió:

—¿Sabes? Mi bisabuelo se llamaba Duncan.

—¿En serio?

Asintió con un lento cabeceo, y sin perder la sonrisa agregó:

—La destilería es lo que es gracias a él. Todos le adorábamos, pero no dejábamos de reírnos a su costa porque era rubio como los trigales.

Le sostuve la mirada, entre extrañado e intrigado, porque no entendí a cuento de qué venía aquello. Antes de que demandase más información, Ryan concretó:

—Duncan viene del gaélico Donnchadh: guerrero de oscuros cabellos. —Alzó la mano, lo justo para rozarme el pelo, y con voz suave añadió—: Me alegra haber conocido por fin a un Duncan de verdad.

—No soy ningún guerrero.

—Me apuesto la Takamine a que tu hijo no piensa lo mismo —me la devolvió, mencionando a su guitarra acústica, esa que yo aún no había visto.

Nos sostuvimos la mirada en silencio, rodeados de aquellos muebles robustos, del mantel de tartán, los cuadros que decoraban las paredes.

Y me urgió concretar qué iba a ser de nosotros a partir de ese instante:

—¿Vas a quedarte en Oban hasta agosto?

—Obviamente… Tengo mucho curro en el pabellón y he encontrado un B&B donde me tratan de fábula.

—A ver si me lo recomiendas —se la devolví.

Ry, tras callar unos segundos más, arremetió de nuevo:

—¿Dormirás conmigo?

—¿Para lamernos mutuamente las heridas hasta que te marches?

—Las heridas y otras cosas.

Me reí.

Luego acepté.

«Lo quiero todo. Y lo quiero ahora», afirmé para mis adentros en el nombre de Mercury.

Ry no se marcó el solo de guitarra espectacular de la canción que resonaba en mi cabeza, pero acercó el rostro al mío.

Le besé. Él me lo devolvió.

Probé el sabor del Slorach en los labios de un Slorach.

Uno que ya lo sabía todo sobre mí y, aun así, no me había dado la espalda.

Y mientras me dejaba llevar hasta mi habitación, otra parte de mí volvió a arrepentirse, porque supe que cuando se marchara, porque tendría que hacerlo, me tocaría volver a sufrir. Pero, como en todas las ocasiones que se me habían presentado a lo largo de mi vida, acepté las consecuencias de mi decisión.

Y quise creer que él estaba en lo cierto. Que como guerrero que soy, encontraría la forma de seguir adelante.

Capítulo 11

¿Quién quiere vivir para siempre?￼

Tengo mucho que agradecerle a Ry de aquellas semanas que compartimos, pero si tuviera que quedarme con algo, diría que logró que, por fin, pensase en mí mismo.

La mañana en la que amanecimos juntos por primera vez me lo quedé observando en la penumbra después de que el despertador sonara, sin piedad, a las cinco y media. Él seguía dormido, tan desnudo como yo en mi propia cama.

Me dije que pensaba exprimir hasta el último minuto que pudiera pasar a su lado. Así que me levanté para entrar en faena, y mientras preparaba y servía desayunos, cambiaba sábanas, aspiraba y fregaba, llegué a la conclusión de que necesitaba más unas «vacaciones» que las libras extra que, también gracias a él, estaba ganando. Luego llamé a Ali y se las ofrecí a cambio de que me cubriese todas las noches hasta el siete de agosto.

Ella aceptó sin dudarlo, y yo empecé a obligarme a salir de casa cada tarde, en cuanto estuviesen hechos los check-in. Y si algún huésped se retrasaba, lo dejaba en manos de ella.

A veces daba un paseo hasta el puerto y quedaba con Ry después de que él acabase de ensayar con el grupo. Otras iba a esperarle al pabellón, en donde, aún llevando el cinturón portaherramientas y rodeado de un montonazo de tíos con las mismas pintas, me sonreía a lo lejos mientras fichaba a la salida de su turno.

Una de esas tardes un par de obreros le preguntaron algo así como «¿ese de ahí es tu novio?», y a mí, en vez de hacerme gracia la pregunta o que Ry ni lo afirmase ni lo desmintiese, me sorprendió que en un entorno en apariencia tan hostil como el de la construcción, él no tuviera problema en que se supiera que era gay.

Me quedé esperándole junto a su coche. Poco después, vestido de calle y ya a mi lado, me besó en los labios delante de toda aquella gente, y a mí me importó un huevo si aquellos obreros eran de Oban.

Esa fue la segunda vez en que me prioricé, porque había dedicado demasiados años a ocultarme, rehuyendo de los comentarios que, aún por ese entonces, escuchaba sobre mí en el barrio. Sobre mí o sobre Sean.

«Pobre niño, el del padre marica».

Cada una de esas tardes que pasábamos juntos pensaba en mis vecinos y los mandaba a la mierda. Y también cada una de esas noches, cuando lo acompañaba a los ensayos con la banda y ellos, encantados, aceptaban que yo también les «echase un cable» montando y desmontando equipos. O cuando los dos salíamos a cenar por ahí, al primer sitio que encontrásemos abierto, sin que importase qué pudieran servirnos.

Continué centrándome en mí cuando me lo pasé en grande en el siguiente concierto que dieron, en un pub de otro pueblo cercano. Me prioricé cuando, al regreso, le pedí que tomase un desvío hasta lo alto de una de las tantas colinas que rodean la bahía del puerto y, por fin, pude saber cómo era montárselo en los asientos traseros de un coche.

Joder, había tanto que quería probar, tanto que me había perdido…

Yo, que por aquel entonces tenía un máster en sexo precoz y precipitado, puedo afirmar que todo lo que sé ahora lo aprendí con él: a encontrarle la gracia a lo del ensayo y error; a lo de no tener que ir al grano por las prisas y el riesgo de «ser pillados». Me beneficié de que contase, en general, con más experiencia que yo, y él, a su vez, se benefició de mi «legendaria» capacidad de recuperación.

Descubrí lo bien que me sentía cuando nos quedábamos ahí, entre las sábanas, simplemente hablando o compartiendo el silencio. Aprendí muchísimo también sobre los entresijos del mundo de la música.

—¿Cómo es grabar un disco? —le pregunté mientras lo abrazaba por la espalda, acariciándole la piel del brazo hasta rozar el tatuaje.

—Todo lo contrario a tocar en directo.

—¿En qué sentido?

—Cuando te metes en un estudio, vas a contrarreloj. Hay que sacarle el partido a cada hora que estás dentro para amortizar lo que cuesta alquilarlo, así que tienes que concentrarte cuando te toca grabar tu parte, y que salga perfecto con las menos tomas posibles —explicó, amodorrado.

Apoyé la cabeza en su hombro y le aparté el pelo para besarle detrás de la oreja de los pendientes.

—Suena estresante…

—Lo es, pero cuando escuchas el resultado final después de que se mezclen las pistas…, es una sensación increíble.

—Grabar es lo contrario a tocar en directo porque en el directo, lo que sale a la primera es lo que hay, o algo así, ¿no?

—Exacto. Y eso es lo que convierte cada concierto en algo mágico, porque la energía que se crea entre todos en el escenario nunca es la misma.

Seguí acariciándole, recorriendo con los ojos cada filigrana de tinta que le decoraba la piel.

—¿Tan duro es ganarte la vida siendo músico…?

—Hay muchos factores que no dependen de ti, y eso, al menos a mí, me desquiciaba… Ya puedes ser el tío con más talento del universo y currártelo a muerte, que como no se te alineen los astros, no hay nada que hacer. —Ry se incorporó para darse la vuelta, y una vez estuvimos los dos frente a frente, añadió—: Mira, por ejemplo, a Nuno.

—¿Nuno? —dudé.

Sí, por aquel entonces dudaba demasiado…

—Es el mejor guitarrista de su generación —afirmó él—, posiblemente uno de los mejores de la historia, pero la gente solo le recuerda por la balada esa.

Entonces, el par de neuronas que aún me funcionaban conectaron y supe a quién se refería. Más que nada porque recordaba su actuación durante el concierto homenaje a Freddie que se dio en el estadio de Wembley, en Londres, cinco meses después de que muriera por complicaciones a causa del SIDA. Un concierto que no sé ni cuántas veces habré visto en vídeo.

—Espera, espera… —Casi indignado, pedí que me confirmase—: ¿Cuando dices «la balada esa» te refieres a More Than Words?

Ryan se empezó a reír, y yo, contagiado pero aún con el mosqueo, argumenté:

—¡Pero si es un temazo!

—No te digo que no, pero son cuatro acordes y un par de variantes. Literal.

—No te creo —le piqué.

Ryan se incorporó —ofreciéndome, de paso, unas vistas espectaculares de su trasero—, tomó la funda de su guitarra y la sacó.

Hasta ese entonces yo no la había visto, y me deslumbró: una acústica lacada en negro que él, tras recostarse de nuevo en la cama, apoyó en su regazo. Se apartó el pelo con un gesto, y tras ajustar las cuerdas para afinarla de oído, empezó a tocar.

Y, también, empezó a cantar:

—«“Te quiero” no son las palabras que quiero oír de ti. No es que no quiera que me lo digas, no es eso, pero si solo supieras lo fácil que sería mostrarme cómo te sientes…» —susurraba mientras sus dedos iban arrancándole sonidos a la guitarra—. «Más que palabras es todo lo que tienes que hacer para que se haga realidad. Y entonces no tendrías que decirme que me quieres, porque yo ya lo sabría».

Recuerdo que me quedé ahí, como un idiota, escuchándole, viéndole. Sintiendo cómo cada átomo de mi cuerpo reaccionaba a la melodía que estaba creando. Sin atreverme a respirar por no interrumpirle.

Se detuvo tras acabar el primer estribillo, y mientras me miraba afirmó, tajante:

—¿Ves? Cuatro acordes. Y de él la gente solo recuerda esta canción, sin saber que es un guitarrista prodigioso.

A mí, en ese momento, el tal Nuno me la traía floja.

—Tienes una voz preciosa… —musité.

Ryan abrió bien los ojos, como si no diera crédito.

—¿Quién? ¿Yo?

Asentí con la cabeza y él se empezó a reír. Una risa suave y cálida.

—Qué va… Tengo una voz del montón, pero sé entonar. Suficiente para hacer coros y algún tema corto de vez en cuando. A lo Brian May —trató de picarme.

—Brian May no tiene una voz del montón.

—Lamento comunicarte, Mr. Fahrenheit, que sí es del montón. Y tampoco es un guitarrista prodigioso, pero tiene algo. Algo que lo hace único y genial.

Comprendí a qué se estaba refiriendo.

—Se le alinearon los astros —murmuré, recordando lo que me había dicho.

—Al astrofísico, sí.

Esbocé una sonrisa.

—Tócame algo más.

—Yo te toco lo que quieras.

Reí cuando él dejó la guitarra a un lado y se recostó sobre mí, para empezar a besarme el cuello y las clavículas.

—Sorpréndeme —lo reté.

—Se me ocurre lo siguiente: te toco a ti ahora —me la devolvió—, y te sorprendo en el último bolo cantándote algo.

Noté que se me endurecían los pezones… y algo más. Él también lo notó, porque volvió a reírse.

—Eres alucinante —afirmó mirándome una última vez a los ojos para luego seguir descendiendo, como si necesitara comprobar de primera mano que yo ya estaba otra vez listo para la acción.

Gemí cuando noté su lengua abrasándome, cuando me engulló por completo. Volví a pensar en mí mismo al creerme todo lo que me decía. Que era «alucinante» en lugar de un desastre de ser humano, como yo solito me reprochaba a menudo.

Dejé que Ry me llevase a tocar el cielo. Luego le devolví el favor. Él se partió otra vez de la risa cuando, tras acabar, constató de un vistazo que yo estaba de nuevo como una piedra.

Me enterré en su cuerpo, deseando poder hacerle sentir al menos una milésima parte de todo lo que él provocaba en mí.

Y así pasaron los días y nuestras noches. Todas iguales, pero al mismo tiempo distintas. Emocionantes. Veloces.

Actuó con la banda en otro centro cívico, parecido al de Fort William. Se notaba que estábamos en pleno agosto porque la gente tenía ganas de fiesta. La sala estaba llena hasta la bandera, unas quinientas personas por lo que me contaron mientras preparábamos los equipos.

Me puse en primera fila, a la izquierda del escenario para observar a Ry de cerca. Para guardarme a fuego cada gesto suyo, cómo brillaba sobre la tarima aunque fuese en un antro como aquel. Seguí el repertorio de versiones, uno que conocía por haberlo escuchado en los demás bolos y en los ensayos.

Y entonces, en la recta final del espectáculo, se dirigió al público hablando gracias al micro que seguía en su base.

—El tema que vamos a tocar a continuación no lo hemos interpretado nunca juntos, así que os pedimos disculpas si no suena todo lo bien que debería —indicó con una sonrisa.

Luego, sin dejar de mirarme, marcó un acorde en el mástil de la guitarra eléctrica que llevaba colgada al hombro. El público, expectante, guardó silencio, y yo volví a sufrir otro ataque agudo al corazón cuando empezó a cantar las primeras frases de una canción que yo conocía bien.

Cómo no reconocerla, si además de ser de mis favoritas de Queen, es también el tema central de la banda sonora de Los Inmortales, esa peli que Connor y yo no sé ni cuántas veces vimos juntos de críos, tantas que se convirtió en «nuestra película». Entre los MacLeod que se llamaban como nosotros, que a mí me flipaba que tuviese música de mi grupo favorito y que Connor se descojonaba con tanto cliché sobre la vieja Escocia, sigue siendo uno de mis pequeños placeres culpables.

Pero, esa noche, lo único que me importó fue escuchar a Ryan cantar y tocar para mí:

—«Ya no nos queda tiempo… No hay lugar para nosotros. Y aquello que daba forma a nuestros sueños escapa lentamente de nuestro alcance».

Tragué saliva, noté que se me cerraba la garganta.

Porque leí entre líneas el mensaje que me estaba mandando.

Que aquella era su canción de despedida.

—«Quién quiere vivir para siempre… ¿Quién se atreve a amar para siempre… cuando el amor debe morir?»

El resto de la banda se sumó a la melodía mientras él llenaba la atmósfera con un punteo solitario y melancólico, y yo me esforcé por no echarme a llorar.

—«Seca mis lágrimas con tus labios, toca mi mundo con la punta de tus dedos…» —volvió a apoderarse él del micrófono con su voz, esa que para mí no era, ni es, del montón por mucho que él piense lo contrario, y el cantante del grupo se le unió para recitar al unísono—: «Y podremos tenernos para siempre, y podremos amar para siempre. Porque “para siempre” es nuestro hoy».

Se me dibujó una sonrisa temblorosa mientras me unía a la gente, y coreaba los últimos versos de Who Wants To Live Forever.

La canción acabó en un último fundido. En una última frase que Ry susurró al micrófono antes de que los focos se apagasen:

—«De todas formas, ¿quién ama para siempre?»

Esas palabras se me clavaron en el corazón.

Como si no fuese necesario añadir nada más a lo que habíamos compartido gracias al poder de la música, no hablamos después de que acabara el concierto. No intercambiamos palabra alguna mientras desmontábamos los equipos, mientras cenábamos con Las Ostras y nos despedíamos de ellos. Mientras regresábamos en mi coche a Oban.

Seguimos en silencio mientras nos metíamos juntos en la ducha; mientras nos perdíamos una y otra vez el uno en el cuerpo del otro.

El despertador sonó tras apenas haber dormido dos horas. Preparé los desayunos del primer y segundo turno. Cuando regresé a la cocina con los platos, vasos y cubiertos sucios, Ry estaba ya vestido, preparando café para los dos.

Desayunamos juntos en la cocina, territorio privado por excelencia en Daisy’s, ahí donde habíamos intercambiado confidencias.

Le acompañé hasta su coche mientras él cargaba con la funda de la guitarra y la maleta. Una vez hubo guardado el equipaje, nos miramos a los ojos. Diciéndonoslo todo sin palabras.

Nos abrazamos durante lo que me pareció una eternidad. Probé una última vez sus labios.

Nuestros caminos se separaban. Yo tenía que regresar a mi realidad, él a la suya. Iba a pasarse una temporada en Stirling, y aunque habíamos intercambiado nuestros números de teléfono, mientras me quedaba ahí, a la puerta de mi casa observando cómo su coche se alejaba hasta perderlo de vista, me convencí de que no iba a volver a verle nunca más.

Los críos del barrio, madrugando con gusto porque aún quedaban unos cuantos días para el comienzo de las clases, empezaron a montar las porterías con latas para jugar al fútbol. Uno de ellos me preguntó si era cierto que Sean regresaba por la tarde.

Yo encontré fuerzas de no sé dónde y asentí.

Porque, ante todo, me moría de ganas por abrazar a mi hijo. Por volver a tenerlo junto a mí, por escuchar cualquier detalle que tuviera que contarme sobre las semanas que habíamos permanecido separados.

Unas semanas que no solo a nosotros dos, sino a Ryan también, nos cambiaron.

Y sí: para siempre.

Capítulo 12

El hombre invisible￼

Yo estaba supernervioso en el coche de Connor mientras él conducía y Greg elegía qué música sonaba. Canciones que yo no conocía y que me parecían un rollo, pero también me daba igual porque estaba deseando llegar a casa.

—¿Falta mucho?

—Aún queda un rato, wean.

Me callaba, miraba por la ventanilla y volvía a preguntar:

—¿Y ahora queda mucho?

Connor se rio. Greg se asomó por el hueco entre nuestros asientos y me miró con esa cara de «venga, enano, déjame vivir» que pone a veces.

Creo que lo mejor de ese primer verano que pasé con ellos fue que me lo pasé bien con él. Y con Gádor y con Iris. Y con Ben y Farlan. Pero, sobre todo, con Greg.

Me enseñó en la freiduría cómo hace el rebozado del pescado —él lo llama ¿«engrudo»?— y me dejó ayudarle un poco en la cocina. A mí me encanta cocinar. Papá también me enseña a preparar cosas y le ayudo a veces con los desayunos el fin de semana si me despierto pronto.

—¿Queda mucho?

—¡Míralo tú mismo, ahí está el cartel! —señaló Connor.

Vi que solo faltaban cinco millas y sonreí.

Me lo había pasado genial en Stonehaven, pero quería llegar a casa y ver a papá.

Cuando Connor aparcó en nuestra calle, él ya nos estaba esperando fuera. Mis amigos también, estaban jugando al fútbol y vinieron todos corriendo a recibirme, pero yo los esquivé y fui hasta papá.

Él me abrazó y me levantó por el aire.

Me sentí feliz.

—Cómo te he echado de menos… —me dijo mientras me estrujaba.

No recuerdo mucho más, pero ellos tres dicen que me volví loco. Que entré en casa corriendo, que fui a mi habitación y me tiré en plancha sobre mi cama.

—Tendrías que haberte traído a Nessie —me dijo Connor.

—¿A quién? —preguntó papá.

Seguro que me puse rojo hasta las orejas, porque me daba vergüenza que se enterase de que Greg me había comprado un peluche en el barco cuando fuimos a ver el lago Ness, y que me gustaba mucho. Aún lo tengo en mi otra cama, en Stonehaven.

—¿Puedo salir a jugar?

—¡Pero bueno, wean, ¿esas eran todas las ganas que tenías de ver a tu pobre padre?! —se rio Connor.

—Claro que sí, cariño. Anda, ve, que voy a deshacer tu maleta.

Creo que Connor le dijo que toda mi ropa ya estaba lavada o algo así, pero no estoy seguro porque salí disparado a la calle. Mis amigos me recibieron otra vez dando saltos y haciéndome un montón de preguntas, y nos pusimos a jugar con el balón de Carl hasta que nos llamaron a todos para cenar.

Greg y Connor se quedaron esa noche con nosotros. Yo me lo comí todo y me fui a dormir porque estaba cansado. Pero cuando llevaba un buen rato en mi habitación, escuché que Connor se estaba riendo.

Connor se ríe muy fuerte. Me encanta porque es muy gracioso.

Así que me levanté en pijama y fui hasta la cocina, en donde ellos seguían sentados a la mesa. Y protesté:

—¡Papá, no me dejáis dormir!

—¡Perdón! —respondieron papá y Connor a la vez.

Ellos se volvieron a reír. Yo también. Es que los llamo «papá» a los dos, y, claro, cuando están en el mismo sitio no sé cómo hacer que sepan a quién me refiero.

—¿Qué es tan gracioso?

Greg miró a papá y señaló hacia el pasillo con el dedo, y luego dijo:

—Dun, no te vamos a dejar putoenpaz hasta que lo veamos con nuestros propios ojos.

Greg dice muchas palabrotas. Me encanta.

—Sí, por favor —añadió Connor secándose las lagrimillas—, que hace años que no te lo veo puesto.

—Vale, vale… Ven con nosotros, wean.

Yo me puse todo contento porque me dejaban quedarme con ellos. Me senté encima de Connor y él me abrazó por la cintura. Luego esperamos, y cuando papá volvió a aparecer casi nos morimos los tres de la risa.

Iba vestido de Freddie Mercury. Lo sé porque he visto muchas veces con él ese videoclip. Llevaba una camiseta rosa con tetas de plástico, una falda y una peluca. Y un bigote falso.

Connor se reía tanto que casi nos caemos los dos de la silla.

—¿En serio te vio así? —preguntó Greg, también partiéndose.

—No arméis tanto escándalo, que me vais a despertar a los huéspedes —pidió papá.

—¿Te vio o no?

—Sí. En toda mi gloria.

Connor siguió riendo.

—¡Papá, yo también quiero un disfraz así!

—Algún día.

—¿Sabes quién se lo hizo, wean? —me preguntó Connor.

Yo negué, y él me dijo:

—Daisy.

Me lo quedé mirando. A veces me sentía muy triste porque no me acordaba de Daisy aunque lo intentara. Pero entonces iba a mirar la foto que tenemos colgada en el pasillo y podía ver cómo era.

—Venga, cariño, a dormir —me dijo papá.

—¿Me acompañas a la habitación? —le pedí.

Papá asintió, y a mí me encantó que me llevase vestido así. Cuando me tapó y me dio un beso en la frente, el bigote me hizo cosquillas.

—Que lo del disfraz sea nuestro secreto, ¿vale?

Yo dije que vale. Luego él me apagó la luz, cerró la puerta y se fue. Dormí un montón, y cuando a la mañana siguiente desayunamos con Connor y Greg después de que todos los huéspedes hubiesen terminado, ellos se fueron.

Me dio pena despedirme porque los iba a echar de menos, pero Connor me dijo que papá y yo iríamos en Navidad a Stonehaven y me alegré un montón.

Era domingo. Al día siguiente papá y yo teníamos que ir a comprar todas mis cosas para el cole. Qué rollo, no quería volver al cole, pero las vacaciones se estaban acabando.

—Tengo que ponerme a trabajar —me dijo papá—. ¿Quieres ver un rato la tele?

Yo dije que sí. Y le demostré que ya era mayor porque me cambié de ropa yo solo, y también hice la cama como me enseñó Connor. Y me cepillé los dientes y vi la tele hasta que terminó de limpiar.

Tenía un montón de ganas de estar con él, de contarle cosas. Así que fui a buscarle. Pero entonces, mientras veía desde el marco de la puerta de su habitación cómo él miraba por la ventana, me pareció que papá estaba muy triste.

Como si no fuera él. Como si hubiese desaparecido.

Luego se dio cuenta de que yo estaba ahí y la cara le cambió. Me sonrió y me pidió que me acercase.

Me volvió a abrazar. Me preguntó si quería que fuésemos a comer al puerto, al puestillo de las vieiras. Yo me puse loco de contento porque hacía un montón que no íbamos.

De aquellos días después de volver a casa no recuerdo mucho más, pero sí que a veces, cuando espiaba a papá y él no sabía que lo estaba mirando, volvía a desaparecer.

Como en el videoclip de The Invisible Man, en el que Freddie Mercury está y no está en la habitación de un niño, y el de la guitarra lanza rayos láser.

Me gusta ese vídeo. No tanto como el del disfraz de papá, pero me gusta.

¿Sabéis que al final me consiguió un disfraz a mí también?

Bueno, eso os lo contaré más tarde.

Capítulo 13

Es una vida dura￼

Que Connor y Greg aceptasen pasar esa noche con nosotros fue importante para mí. Connor se enfadó cuando le dije que les había reservado una de las habitaciones de arriba desde antes de que yo fuera a llevarles a Sean a Stonehaven, y yo le respondí que me daba igual si se cabreaba, que ahora el B&B era mío y que yo tomaba las decisiones.

Se me quedó mirando, y creo que pude ver un destello de orgullo en sus ojazos verdes.

Yo también me sentí orgulloso de él por verle campar a sus anchas en la que fue durante tanto tiempo nuestra casa, porque él lo pasaba fatal las primeras veces que se dejó caer por aquí después de que muriera Daisy.

Pero la vida sigue. The Show Must Go On. Y después de que les contara hasta el último detalle de lo que habían sido las últimas semanas —mejor dicho, cuando los dos se sintieron satisfechos con el «nivel de detalles» que quise compartir—, nos retiramos, y ahí empezó lo duro para mí.

Sean y yo nos despedimos de ellos a la mañana siguiente, y una vez los dos a solas volví al trabajo con la convicción de que, de alguna manera, tenía que seguir aplicándome la lección más valiosa de las que había aprendido ese verano: que tenía que pensar un poco más en mí mismo.

Y lo intenté. Vaya que si lo intenté, pero se me hacía un mundo no pensar en Ryan.

En cuanto regresé a la dinámica de ser padre a tiempo completo mientras llevaba el negocio, aún en plena temporada alta, no me quedó otra que dedicar todas mis fuerzas a la lista interminable de pendientes: comprar los uniformes; los libros y el material escolar; concertar la primera reunión con el nuevo tutor.

Tenía su número de teléfono. Él tenía el mío. Pero no le escribí. Ry tampoco me escribió a mí.

«Mejor así», traté de convencerme.

Debía quedarme con los buenos recuerdos. Pero cuando apenas había pasado una semana desde el inicio del curso, las consecuencias de mis decisiones, de mi «metedura de pata», me pasaron por encima como una apisonadora.

—¿Papá? —escuché, medio dormido, que me llamaba Sean.

Me incorporé, extrañado, al ver que el despertador marcaba que solo eran las tres y media de la madrugada.

En cuanto entré en su habitación, supe que algo no iba bien.

—¿Qué pasa, wean?

—Papá… —volvió a llamarme con voz lastimera.

Aún en la oscuridad le toqué la frente y el cuello. Estaba ardiendo.

—Espera, que enciendo la luz…

Me senté a su lado, él se incorporó hasta sentarse también. Y justo cuando iba a decirle que esperase ahí, que iba a por el jarabe para la fiebre…

…se vomitó encima.

El cansancio que tenía acumulado se me esfumó de golpe. Lo llevé al baño. Lo duché mientras no dejaba de tiritar. Le puse un pijama limpio, lo acosté en mi cama y le pasé un paño húmedo por la frente para intentar que le bajase un poco la temperatura antes de probar a darle el medicamento, porque mucho me temía que si se lo daba ya, no lo iba a retener.

Cuando se quedó dormido fui a su habitación. Cambié las sábanas, puse nuevas. Y mi cabeza no dejaba de repasar todo lo que tenía que hacer en cuanto amaneciese.

Llamar al cole para avisar de que Sean no iba a clase.

El B&B hasta los topes. Ese día llegaban cinco clientes por la tarde.

Mis planes de ir al supermercado a hacer la megacompra por la mañana quedaban cancelados.

Tenía que mandarle papeleo al gestor que me lleva la contabilidad.

Escuché a lo lejos la alarma del despertador, y agradeciendo que Sean siguiese como un tronco y ni se hubiera enterado, lo apagué. De ahí fui directo a la cocina.

Mientras buscaba una mascarilla para empezar a cocinar los Full Scottish del primer turno, pues no quería propagar entre mis clientes lo que fuera que mi hijo se había traído del colegio, me di cuenta de que tenía la camiseta del pijama manchada de vómito.

Yo, quiero decir.

Me vino Ryan a la cabeza. ¿Qué habría pensado de verme así?

Me derrumbé.

Empecé a reírme primero. Luego me eché a llorar.

Sean no llevaba ni dos semanas en casa y a mí la vida, en comparación con lo que tuve en aquel paréntesis de libertad, ya se me hacía cuesta arriba.

No pude evitar volver a pensar en él.

En Ry.

«Guerrero de oscuros cabellos», me había llamado.

Traté de calmarme. Respiré hondo un par de veces.

Recordé lo bien que me había sentido priorizándome a mí mismo cuando estuve con él. Lo bien que me sentó recordarme que merezco no estar machacándome constantemente.

Así que me sequé las lágrimas. Metí la camiseta en la lavadora, me puse otra blanca —sí, iba a juego con la mascarilla— y preparé los desayunos. Fui a ver cómo estaba Sean, le di la medicina y dejé que siguiera durmiendo. Serví a mis huéspedes, repetí la operación con los de la segunda ronda.

Y luego, tras despedirme de los que se marchaban, me centré en lo importante.

Si no podía llamar al cole antes de que empezasen las clases, ya lo haría más tarde.

Si no podía ir a comprar ese día, ya iría al siguiente.

Si el gestor me metía prisa con el papeleo, que esperase, que para algo le pagaba.

Lo único que importaba éramos mi hijo y yo.

Me acosté junto a Sean. Él se dio cuenta de que estaba a su lado y se pegó a mí, buscando mi calor. Se le había bajado la fiebre y estaba empapado en sudor, pero no me importó.

«Soy un guerrero», me recordé.

Nos cubrí con las mantas. Que le dieran al mundo. Ya limpiaría más tarde.

Lo último en lo que pensé antes de quedarme dormido abrazado a mi hijo, fue en Ryan rozándome el pelo con la punta de los dedos.

Capítulo 14

Viviendo por mi cuenta￼

Por suerte para ambos, Sean y yo superamos aquella «crisis sanitaria» en un par de días, y tras volver a la rutina el otoño se presentó en Oban con toda su gloria, a la escocesa: de un día para otro, sin avisar. Seguíamos a finales de agosto cuando las temperaturas bajaron en picado y el cielo pasó a estar siempre gris. Las colinas seguían verdes, pero no tardarían en formar una extensión rojiza que anunciaba que el buen tiempo había llegado a su fin.

Como es lo habitual por estas tierras, no le di importancia. Así que esa tarde, mientras trasteaba en la cocina, apunté en la pizarra de las tareas pendientes «sacar los abrigos del altillo» y traté de no desesperarme al ver que en la mesa no había avances:

—Wean, que te comas los guisantes —insistí por cuarta o quinta vez.

—Es que estoy lleno.

—Si fuera pudding seguro que ya te lo habrías zampado —insinué—. Anda, termina para hacer los deberes y estar libre el finde. ¿No querías salir después con la bici?

El recordatorio pareció funcionar, porque siguió pinchando guisantes con desgana, pero al menos se los llevaba a la boca. Estaba terminando de fregar el plato y los cubiertos que había usado para el almuerzo cuando me sonó el móvil. Y al ver el nombre de la pantalla, se me formó un nudo en el estómago.

Tomé aire profundamente y contesté, mostrándome civilizado. Al menos, todo lo civilizado que me era posible en vistas de nuestra inexistente relación.

—Hola, Claire.

Mi exmujer replicó, igual de escueta:

—Hola, Duncan.

—¿Cómo estás?

—Bien. —Tras una larga pausa, dijo lo de siempre—: Quiero ver a Sean. ¿Puede ser hoy?

Volví a llenarme los pulmones y a vaciarlos poco a poco.

Desde el mismo momento en que había conseguido en el juzgado que me diesen la custodia completa, le dejé claro a ella que nunca le pondría pegas para ver al niño, con la única condición de que él quisiera. Así que tras disculparme un momento, tapé el micrófono del móvil con la mano y me dirigí a él:

—Sean…

—Que ya solo me quedan dos guisantes, papá —protestó.

—Es tu madre —indiqué, señalando el teléfono con la cabeza—. Quiere verte después. ¿Te parece bien?

Él me sostuvo la mirada con esos ojos de pestañas larguísimas que heredó de ella. Y lo que vi en su expresión me desquebrajó un poco más.

Sabía que a Sean no le gustaba estar con Claire, y no quería obligarle, pero, al mismo tiempo, sentía que tampoco podía negárselo a ella. Así que cuando mi hijo dio su veredicto en voz baja, me sentí aliviado.

—Vale.

Tras destapar el micro, volví a atender la llamada:

—Estaremos a las cuatro en el parque de la colina.

—Nos vemos ahí entonces —respondió ella; luego colgó.

Suspiré y volví a la carga con los dichosos guisantes, obligándome a no darle más vueltas. Habían pasado cinco meses desde la última vez que quedamos los tres. Cinco meses sin saber nada de ella.

Me preparé una taza de té y volví a sentarme a la mesa mientras Sean sacaba de la mochila del cole uno de sus libros, un cuaderno y el estuche. Lo ayudé con las dudas, preguntándome cómo demonios me las iba a ingeniar cuando creciera si yo había pasado por el instituto sin pena ni gloria; ni siquiera había acabado la secundaria.

Sonreí mientras le veía escribir, con su letra redonda de trazos infantiles. Era un chico listo y aplicado.

Deseé con todas mis fuerzas que pudiera llegar lejos, hacer lo que quisiera con su vida. Sin ataduras ni límites más allá de los que él mismo se fijase por voluntad propia.

A las cuatro menos cuarto salimos a la calle, los dos con chaquetas de pana, vaqueros y zapatillas, todo comprado en el Tesco de las afueras, el supermercado en donde también llenaba la nevera. Sean iba en su bici, orgulloso por haberle quitado ya los ruedines, y yo caminaba a su lado, apretando el paso para no perderlo de vista.

De no haber estado en el barrio, cualquiera que nos hubiese visto habría pensado que era mi hermano pequeño. Pero ahí, en la zona alta de Oban, todos nos conocíamos. De hecho, agradecí ver caras familiares entre los demás padres y madres que ya estaban en el parque.

Saludé con un gesto y me senté en un banco que estaba libre mientras Sean, entusiasmado por haberse encontrado con varios amigos, aparcaba la bici e iba a subirse a las redes que llevaban hasta lo alto de un tobogán.

Me quedé ahí, observándole, con las manos en los bolsillos mientras me daba el viento frío en la cara y el cielo seguía oscureciéndose.

Poco después, escuché que alguien se situaba a mi lado.

—Hola de nuevo.

Me giré.

Claire seguía tal y como la recordaba. También tenía veintidós años, aunque sus ojos, idénticos a los de Sean de no ser porque los de ella carecían de brillo, indicasen lo contrario. Piel blanca salpicada de pecas; pelo largo rubio oscuro, recogido en un moño deshecho. Ropas poco vistosas, seguramente compradas en otra gran superficie genérica.

Y ese abismo que nos separaba a los dos.

—Hola. Espera, que le digo que venga.

Me incorporé y fui a donde mi hijo jugaba con sus amigos.

—Cariño, ya está aquí.

Sean miró a lo lejos y la reconoció. La expresión se le ensombreció.

—Solo un rato, ¿vale?

Él asintió y, cabizbajo, fue hacia el banco donde lo esperaban. Los otros niños siguieron jugando y yo permanecí ahí, mirándolos a ellos dos.

Ojalá las cosas hubieran sido distintas entre Claire y yo.

Ojalá ella hubiese sido mi Mary Austin. Ojalá yo hubiese sido su Freddie.

Quién sabe cómo habrían sido nuestras vidas si, después de haber sido novios y haberme sincerado con ella, hubiese encontrado en Claire una amiga, una confidente. Alguien que fuese mi apoyo hasta el final, que me diera alas para buscar el amor tal y como yo deseaba.

Pero no fue así, y no la culpo.

Si hay algo que me revienta desde que Sean nació, es que la gente, en general, no se cree que un padre desee ser simplemente eso, padre. Aunque esté soltero, aunque se tenga que echar a los hombros toda la responsabilidad y el esfuerzo.

Como si en la naturaleza de un hombre eso no tuviese cabida.

De la misma manera, me revienta que se dé por hecho que en la naturaleza de una mujer esté el sentir un amor infinito y primitivo por la criatura a la que ha dado a luz.

Vale, mentiría si no dijera que me dolió, y aún me duele, que Claire no quisiera saber nada de Sean en cuanto supo cuál era mi verdad, pero soy incapaz de reprochárselo.

Porque ella también se vio obligada por su familia a casarse; a tener al niño.

Y a mí cada vez me quedan menos dudas de que para ser madre o padre, tienes que querer. Y que serlo por obligación es una condena no solo hacia ti mismo, sino para quien está a tu cargo.

Siempre le estaré agradecido porque me dio lo mejor que tengo, y aún hoy, al igual que esa tarde en el parque público de Oban, deseo que le vaya bien.

Porque lo cierto es que no hemos vuelto a saber de ella.

Cuando Sean regresó a donde yo estaba para seguir jugando con sus amigos, me acerqué de nuevo hasta el banco. Claire se había sentado y miraba al frente, hacia una explanada de hierba.

Los dos guardamos silencio unos segundos que se me hicieron eternos. Otra ráfaga de aire con olor a mar y bosque nos dio de lleno.

—He conseguido un trabajo en Irlanda —dijo de sopetón.

—Me alegro.

—En un almacén de logística.

—¿Cuándo te vas?

Claire, tras otra pausa, contestó:

—Esta noche.

No podía echarle nada en cara. Ella tenía todo el derecho del mundo, y ninguna atadura legal, para seguir adelante con su vida donde quisiera. En otra ciudad, en otra isla, en otro país, donde nadie conociera su pasado si no deseaba compartirlo. Donde nadie estuviera al tanto de que había tenido un niño siendo adolescente.

Y, sin embargo, me causó más dolor. No por mí, sino por mi hijo.

—¿Se lo has dicho a Sean?

—No.

Con la mirada puesta en él, que seguía a lo suyo con sus amigos, fui al meollo de la cuestión:

—¿Qué le cuento si me pregunta por ti?

—No va a preguntar por mí.

—Eso no lo sabemos.

—Lo sabes tan bien como yo, Duncan.

No me quedó otra que darle la razón, pero me lo guardé para mis adentros.

—Ya me inventaré algo —concluí.

De nuevo guardamos silencio. Las pocas esperanzas que tenía de que ella lo llenase con frases de cortesía tipo «cuánto ha crecido» o similares se fueron al traste. De paso, me hice una idea sobre de qué habrían estado hablando en los pocos minutos que pasaron a solas:

—Me ha dicho que estuvo de vacaciones con Connor.

Pude sentir, otra vez, el desprecio en la forma en que ella pronunciaba aquel nombre. Y correspondí manteniendo la compostura, sereno.

Porque me había costado, pero me sentía orgulloso de ser quien era. De ser quien soy. De querer a los míos. Y de negarme a volver a ocultarme.

—Con Connor y su novio, sí.

—¿Cómo has podido…? —dejó la frase en el aire.

Sin dejar de observar a Sean, que escalaba y se deslizaba por el tobogán una y otra vez, añadí:

—Él lo crio y es también su padre. ¿Cómo no iba a dejarle en sus manos?

Claire se incorporó y se sacudió los pantalones. Aún cerca de mí, se despidió:

—Cuídate. Que os vaya bien.

—Y a ti.

—Por cierto, mi madre se encontró con la tuya la semana pasada. Parece que ahora viven cerca de Ganavan.

Yo asentí, desapasionado. Hacía años que no sabía nada de mis padres más allá de que habían vendido la casa en la que crecí.

Luego, tan silenciosa como llegó, Claire se fue para no regresar.

Me acomodé sobre el banco, con una pierna cruzada sobre la otra y las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta para mantenerlas calientes. Las demás madres y algún que otro padre presentes charlaban entre ellos en la distancia.

Me sentí más aislado que nunca.

Como siempre que esa sensación me abrumaba, recurrí a la música. Mi salvación, la tabla a la que agarrarme para mantenerme a flote.

Conecté los auriculares inalámbricos al móvil pero solo me puse uno, dejando libre un oído por si Sean me llamaba. Elegí una de entre mis tantas playlists y busqué una canción en concreto.

Cerré los ojos cuando empezó a sonar Living On My Own. Reconozco que no soy demasiado forofo de la etapa de Freddie en solitario, pero este remix de Julian Raymond siempre me pone de buen humor aunque la letra no acompañe.

«A veces siento que voy a desmoronarme y romper a llorar. No tengo a dónde ir, nada que hacer con mi tiempo. Me siento solo, tan solo, viviendo por mi cuenta».

Dejé de nuevo que Freddie cantara por mí todo lo que llevaba dentro, y en mi cabeza le acompañé en el estribillo.

«Dee do de de, dee do de de. No tengo tiempo para tu juego sucio. Dee do de de, dee do de, estoy tan solo, tan solo, tan solo, solo, sí… Espero que vengan buenos tiempos en adelante».

Podría haber seguido así, metido hasta el fondo en la canción aunque me la supiera de memoria, pero escuché cómo el pitido de un mensaje entrante se solapaba con la música.

Le eché un vistazo a la pantalla.

Un ataque agudo al corazón. Una sonrisa curvándome los labios justo cuando más lo necesitaba.

«¡Hola! Llevo toda la semana queriendo escribirte, pero he estado liadísimo. Lo siento.»

Salí de la playlist, me guardé el auricular en el bolsillo y tecleé una respuesta.

«¡Hola! Tranquilo, yo también he estado hasta arriba y quería escribirte».

«¿Puedes hablar ahora un rato, o te pillo en mal momento?»

En vez de responder, le llamé.

Escuchar su voz al otro lado de la línea apenas unos segundos después fue como un bálsamo.

—Hola, Mr. Fahrenheit…

Reí.

—Dime que no me has puesto ese nombre de contacto en la agenda…

—¿Lo dudas?

Volví a reír.

—Bueno, si te consuela, yo te tengo a ti como Ryan May. Pero que conste que no fue idea mía lo del mote.

Ry se empezó a reír también.

—¿Y de quién fue, si puede saberse?

—De Connor. Es un hueso duro de roer en los interrogatorios, no me quedó otra que ponerle al día de cómo fue mi verano, ya sabes.

Él, en lugar de mosquearse, siguió riendo un poco más. Luego preguntó:

—¿Cómo está Sean? ¿Lo pasó bien en Stonehaven?

Que Ryan hubiese mostrado en apenas unos segundos más interés por mi hijo que Claire me calentó el corazón.

—Lo pasó genial. Y no veas el estirón que ha dado. He tenido que comprarle un montón de ropa nueva. Y zapatos. Entre eso y que come como una lima todo lo que no se cultive en la tierra, va a arruinarme.

Ryan, tras una pausa, me volvió a desarmar:

—¿Y tú cómo estás, Dun?

Quise abrirme otra vez en canal. Tirar de la maraña que me envolvía el corazón y darle el final del cabo para que me ayudara a desenredarlo, pero fui poco a poco:

—He tenido unos días movidos en el B&B. Con virus de colegio incluido.

—Vaya…

—Y hace nada se acaba de ir mi exmujer. Quería ver al niño un momento antes de irse de Oban. Ha encontrado trabajo en Irlanda.

—Insisto: ¿cómo estás?

Esbocé una sonrisa. El cielo seguía igual de gris, pero tuve la sensación de que las nubes se abrían para que el sol me iluminase, aunque fuera un poco, solo a mí.

—Ahora que estoy hablando contigo, mucho mejor.

Imaginé que Ryan sonreía. Recreé cómo se le marcaban las líneas de expresión alrededor de los ojos; el brillo de sus iris azules.

—He estado pensando mucho en lo que me dijiste, ¿sabes?

—¿En qué exactamente? Te dije muchas cosas —lo piqué.

—En lo de que el fracaso habría sido seguir llevando una vida que no quería, y no haberme plantado cuando no podía más. —Sean me llamó a lo lejos, y me pareció que me estaba pidiendo permiso para ir a tirarse con sus amigos por una de las cuestas del parque, cada uno en su bici. Le hice un gesto con el pulgar hacia arriba y seguí atendiendo—. El tema es que hace un par de días me enteré de que Vi y Neil tenían un bolo aquí, en Stirling…

—Esos eran los de tu exgrupo, ¿no?

—Sí. Fui al concierto anoche, y luego cenamos los tres juntos. Fue genial volver a verlos. Me sentí bien.

—Porque no te sentías como un fiasco a su lado —intuí yo.

Ryan hizo otra pausa, y aunque no podía verle, supe que de nuevo estaba sonriendo.

—Les hablé un poco de cómo me iba. Que estaba tocando por diversión con grupos amateur, y que la empresa me manda a Aberdeen de noviembre a enero. Y entonces me dijeron que tienen otro bolo ahí, el 23 de diciembre, y me invitaron a unirme.

Me invadió algo parecido a la euforia.

—Aceptaste, ¿verdad?

—Acepté, sí… Y claro, luego recordé que también me contaste que este año pasarás la Navidad con Sean en Stonehaven, y como queda cerca de Aberdeen, pues…, no sé, pensé que igual te apetecía ir al concierto.

Aquella propuesta me sorprendió. Y me encantó, para qué negarlo.

—¿Ves como te conté muchas cosas? —bromeé.

—Piénsatelo y ya me dices si te cuadra, ¿de acuerdo?

—Me cuadrará. Tú dime dónde y a qué hora.

—Hecho.

Guardamos silencio una vez más. Un silencio cómodo, reconfortante.

—¿Podemos seguir escribiéndonos y llamándonos mientras tanto? —le pregunté.

—Claro.

—Así tengo una excusa el mes que viene para felicitarte por tu cumpleaños.

Él rio suavemente.

—Te has acordado…

—Por supuesto que sí.

Otro silencio.

—Tengo que colgar. Estoy en un descanso y debería terminar un cableado antes de chapar por hoy.

—Y yo tengo que vigilar que mi hijo no se rompa los dientes. Literal.

—Que sea leve. Cuídate, Mr. Fahrenheit.

—Tú también, Sir Ryan May.

Ry rio una última vez antes de colgar. Yo me incorporé y fui hasta donde Sean y los demás enanos se lanzaban, armados con cascos y rodilleras, por la cuesta. Tal y como Connor y yo habíamos hecho en nuestras bicis también de críos.

Y vale que no había pasado tantísimo tiempo desde que mataba las tardes así, haciendo el cafre en el parque, y que mis amigos estaban lejos de Oban, o que no tenía una Mary Austin en mi vida, pero me sentí optimista.

«Espero que vengan buenos tiempos en adelante».

Sentí, gracias a esa llamada que me alegró la tarde, el día completo y la semana en general, que no estaba tan solo como creía.

Capítulo 15

Esta pequeña locura llamada amor￼

Papá estaba raro. Pero muy muy raro.

Empezó a hacer frío y a llover un montón todos los días, así que cuando salía del cole, muchas veces tocaba quedarse en casa porque con tanta lluvia no nos dejaban a mis amigos y a mí salir fuera a jugar.

A veces papá y yo nos sentábamos en la mesa de los desayunos a hacer puzles. Me encantaba que nos pudiéramos sentar ahí porque era el doble de divertido: teníamos que montar un puzle enorme esa tarde, porque luego había que desmontarlo para que los huéspedes pudieran desayunar por la mañana. Así que no nos podíamos despistar, teníamos que hacerlo deprisa. «Trabajo en equipo».

Pero él siempre estaba escribiendo en el móvil. Sonriendo.

—Papá.

—Dime, wean.

—Aún no has encontrado las piezas de esa esquina.

—Es verdad, lo siento.

Dejaba el móvil boca abajo y se concentraba, pero cuando había encajado unas cuantas piezas, vuelta a empezar.

—¡Papá! —protesté.

—Vaaaaale, vale. —Se incorporó, dejó el teléfono sobre una estantería y me dijo—: Voy a prepararme un té. ¿Quieres que te haga un chocolate a ti?

Yo asentí con la cabeza. Estaba sentado en una silla, pero de rodillas, para poder mirar mejor todo el puzle y seguir buscando piezas.

Antes de que él se fuese a la cocina, pregunté:

—¿A quién le estabas escribiendo?

Papá se me quedó mirando en silencio. Luego sonrió. Solo un poquito.

Nunca le había visto sonreír así.

—A un amigo.

Y se fue a preparar su té y mi chocolate, silbando la canción esa de This Crazy Little Thing Called Love.

Yo me quedé ahí, en el salón de los desayunos de los huéspedes, delante de aquel puzle de quinientas piezas con un dibujo de planetas y el universo que era una pasada, y me sentí triste porque me acordé de lo que me había dicho Connor.

«Hay personas que prefieren estar solas, pero otras quieren enamorarse y compartir su vida con alguien, ¿entiendes? Las dos opciones son igual de buenas, pero yo creo que él es de los que sí quieren enamorarse».

Eso seguía sin gustarme. No, no me gustaba nada de nada, porque si papá estaba ya así de raro, despistándose y sin trabajar bien en equipo conmigo, no quería ni pensar en cómo iba a ser si de verdad llegaba a tener novio.

Cuando volvió con dos tazas de la cocina —la de él azul, con el dibujo de Queen en blanco; la mía con un dibujo de un perro—, yo debía de tener mala cara, porque me preguntó:

—¿Estás bien, cariño?

—Sí.

—¿Seguro?

No respondí. Entonces papá volvió a ponerme de buen humor:

—¿Qué te parece si dejamos el puzle para otro día y nos ponemos a hacer scones?

A mí eso me puso loco de contento, porque me encantaba cocinar con él. Me sigue encantando.

—¡¡Vale!! ¿Pero solo para nosotros?

—Para nosotros, pero si quieres les damos unos pocos a los huéspedes mañana en el desayuno. Y se los sirves tú mismo antes de ir al cole.

A mí eso me puso más contento todavía, pero también nervioso, porque quería hacerlo bien.

Empezamos a guardar las piezas en la caja y luego nos fuimos a la cocina. Me subí a mi escalón y fui sacando de la despensa todos los ingredientes que papá me iba diciendo. Hasta casqué yo solo los huevos como Greg me había enseñado en la freiduría.

—Pero mírate, si ya estás hecho un chef —me felicitó.

Me sentí muy feliz. Ahí, solo con papá, los dos haciendo scones.

¿Por qué tenían las cosas que cambiar?

Capítulo 16

Estoy enamorado de mi coche￼

El paso del tiempo se me hizo más llevadero de lo que había creído, y no porque me pasara todos los puñeteros días —con sus noches— pensando en él, sino porque a medida que las horas de luz se acortaban, el paisaje cambiaba de forma drástica y el frío invadía cada rincón de Oban, era precisamente Oban la que me lo hacía recordar.

Cuando estaba a solas en casa tras dejar a Sean en clase, y una vez se marchaban los huéspedes, ponía música para limpiar y me acordaba de Ryan. Más bien, de nuestros respectivos encontronazos musicales, esos que nos llevaron a acercarnos el uno al otro.

Cuando después de que terminase la tarea me llevaba a Sean al pabellón deportivo para que pudiera jugar al fútbol a cubierto, y me quedaba en la grada observándole gracias a la nueva instalación eléctrica, me acordaba de Ryan.

Cuando a veces salía a dar un paseo a solas por el puerto y me quedaba mirando al mar, también me acordaba de él.

Para cuando quise darme cuenta, las semanas y los meses transcurrieron lentos pero veloces, la temporada baja llegó a Daisy’s y yo me dispuse, más convencido que nunca, a cerrar el B&B por espacio de una semana.

Sean y yo nos merecíamos unas vacaciones juntos para celebrar la llegada del invierno. Juntos, que no a solas, porque íbamos a estar rodeados de nuestra familia de la costa este. Así que esa mañana del veintitrés de diciembre, último día de clase del año, lo dejé en el cole y le aseguré que cuando fuera a recogerle no volveríamos a casa, sino que iríamos directos a Stonehaven.

Dediqué el resto de la mañana a preparar las maletas, envolver regalos y dejarlos bien ocultos en el maletero, a prueba de «elfos de Santa» que los encontrasen antes de tiempo. Luego repasé habitación por habitación, comprobando que no me dejaba nada de más enchufado, ninguna ventana mal cerrada y un largo etcétera.

Desactivé el candado electrónico de la puerta para que nadie se viese tentado a probar códigos de apertura en nuestra ausencia. Cerré a la vieja usanza, con llave, y toqué en casa de los vecinos —para unos agradables que teníamos, qué menos— para desearles felices fiestas y, de paso, recordarles que si pasaba cualquier cosa, que por favor me llamasen.

—Que sí, jefe, todo controlado —me tranquilizó Ali, quien había llegado la noche anterior de Inverness, en donde estaba su facultad.

Así que me subí a mi coche y arranqué sin mirar atrás. Puse en marcha la calefacción, deseando para mis adentros que no volviera a estropearse como el año anterior, y fui a por Sean.

Él, con la nariz roja porque había empezado a nevar, estaba pletórico.

—¡Vamos, papá! —casi rogó.

Le quité la mochila para dejarla yo mismo en el maletero, lo ayudé a abrocharse el cinturón de seguridad una vez estuvo en su alzador y, tras dejar a su lado una bolsa con una botella de agua y algo de picar, le sonreí a través del espejo retrovisor.

—Hacemos un alto a mitad de camino para comer, ¿vale?

—Vale —contestó, todo sonrisa.

—Hoy eliges tú qué disco de Queen pongo.

—¿Otra vez Queen? ¿En serio? —protestó.

Me reí. La vieja táctica de darle a escoger entre varias opciones para que creyese estar en control de la situación, aunque a mí me importase más bien poco cuál eligiese, empezaba a no funcionar.

Mi hijo se iba haciendo mayor.

—Venga, va. Di qué pongo. Lo que tú quieras.

Mientras empezaba a circular tras dejar atrás la marea de estudiantes extasiados por el comienzo de las vacaciones de Navidad, Sean se lo pensó. Luego anunció:

—Live At Wembley.

—Pero puedes pedir lo que quieras en general, no solo de Queen.

—Ya. Pero quiero ese.

—Buena elección —lo elogié.

Durante la siguiente hora y media se obró la magia gracias a aquella grabación en directo. Los dos canturreamos mientras avanzábamos por carreteras desiertas, entre montañas que ya no eran verdes, sino blancas. Aunque llevábamos puestos los abrigos y el calefactor estaba aguantando como un campeón, cada vez que coreábamos algún estribillo se formaban columnas de vaho.

Nos sonreímos de nuevo a través del espejo. Paré en una hamburguesería a las afueras de Perth porque Sean llevaba un rato quejándose de que se moría de hambre, y por la novedad hicimos el pedido desde el coche, y también dentro del coche nos lo zampamos.

Todo iba como la seda. De veras que me lo estaba pasando genial y pondría la mano en el fuego a que él también. Pero, entonces, lo puse al tanto de mis planes:

—Oye, wean…

—Dime, papá —contestó mientras devoraba las pocas patatas fritas que le quedaban en el envase.

—Esta noche se van a quedar contigo Iris y Gádor, ¿vale?

Me miró a los ojos con extrañeza.

—¿Por qué?

—Es que voy a salir a un concierto con Greg y Connor.

—¿Y yo no puedo ir?

—Es en Aberdeen, y acabará bastante tarde. Pero no te preocupes, volveremos cuando tú estés durmiendo, ¿de acuerdo? Y mañana es el céilidh con los Cleghorn, como el año pasado. ¿Te acuerdas? Lo vamos a pasar genial.

Sean frunció el ceño y bajó la mirada mientras se llevaba otra patata a la boca.

—¿Y por qué vais a ir a un concierto?

Noté un pinchazo de nerviosismo, pero decidí ser sincero:

—Porque actúa un amigo y le dije que iría a verle. Pero tranquilo, que cuando te despiertes por la mañana estaré ahí, volveré después del concierto con Greg y Connor. Te lo prometo.

—¿Qué amigo?

—Uno al que no conoces.

—¿Ese con el que te escribes en el móvil?

Directo a la yugular.

—Sí.

Nos quedamos los dos en silencio, y en medio de esa quietud me preparé mentalmente para responder a cualquier otra pregunta que quisiera hacerme. Desde «¿cómo se llama?» hasta «¿cuándo lo conociste?».

No supe bien por qué, me acordé de aquella tarde, cuando Connor regresó a Oban para venderme la casa, y lo primero que Sean le soltó a Greg fue otro gancho de derecha. Sin sutilezas, puro instinto infantil.

«¿Eres el novio de Connor?»

Noté que las manos se me cubrían de sudor frío al imaginar que me preguntaba algo parecido a mí.

Sin embargo, no lo hizo.

—Papá, ¿te vas a comer eso?

Vi que estaba señalando las patatas que me quedaban. Negué con la cabeza y se las cedí.

Que Sean no hiciera más preguntas me descolocó, aunque traté de no darle importancia.

—¿Nos ponemos en camino? En nada llegamos.

Él asintió, pero ya no volvió a mirarme a través del retrovisor.

Una parte de mí sentía que lo había traicionado, pero otra me recordaba que no estaba haciendo nada malo por, de nuevo, priorizarme aunque fuese un poquito.

Sean estaría bien atendido, y dormiría en su propia habitación. Yo me moría de ganas por ver a Ry, y Connor y Greg, desde el primer momento en que les comenté lo del concierto, afirmaron que no querían perdérselo.

Apenas encontré tráfico en la última parte del trayecto. La calefacción seguía funcionando, por los altavoces sonaba —tras haberlo elegido yo— mi disco favorito, y Roger Taylor lo daba todo cantando a pleno pulmón que estaba, como yo, In Love With My Car, «enamorado de mi coche», que seguía al pie del cañón a pesar de la cantidad de millas acumuladas y sus achaques.

¿Qué podía salir mal?

Nada.

Y todo a la vez.

Capítulo 17

‘39￼

Todos nos estaban esperando en casa de Greg y Connor cuando llegamos: Ben y Farlan, a los que yo no había visto en verano; las chicas; nuestros anfitriones, obviamente, inclusive Greg, que ya había echado el cierre a la freiduría y no volvería a abrirla hasta el 26 de diciembre.

Me sentí querido, dichoso, pero, sobre todo, aliviado, porque terminé de convencerme de que si en algún momento me pasaba algo a mí, Sean no se quedaría solo en el mundo. Aquellas personas lo adoraban, él los adoraba a ellos.

Así que, ya veis: ahí estaba yo, tan ricamente, sentado en el sofá con una taza de té en la mano, escuchando las anécdotas que Ben y Farlan me estaban contando sobre los viajes que habían hecho ese año —son mis ídolos—, viendo de reojo cómo Sean y Connor la liaban decorando el árbol de Navidad con guirnaldas de luces.

Pese a todo, me moría de ganas por marcharme al concierto.

Iris se sentó a mi lado y me sonrió. Greg la imitó por el otro flanco, y Gádor, que también se había preparado un té en la cocina, exclamó al vernos, entusiasmada:

—Duncan, eres el relleno de un sándwich de clear gingers.

Los pelirrojos se empezaron a reír, y Connor se subió a Sean a los hombros para que colocara la estrella en lo alto del árbol.

—¡Mira, papá! —me llamó—. ¡La compramos en Edimburgo!

—En una tienda hortera de esas para turistas de la Royal Mile donde venden todo el año adornos de Navidad —concretó Greg.

—No es una tienda hortera: es el paraíso —afirmó Connor, quien parecía estar tomándose lo que se decía muy en serio la decoración en las primeras Navidades que pasaban Greg y él en su hogar.

—¿Vosotros no os tenéis que ir preparando? —insinuó Iris, siempre tan directa.

—Ay, Aberdeen… —suspiró Gádor, quien tras hacerse un hueco se acomodó junto a su chica y añadió—: ¿Te hemos contado que nos conocimos ahí?

—No directamente, pero algo de eso me ha llegado —contesté.

—Pues sí. Nos conocimos en el pub del Conde Drácula —agregó Iris por su parte.

—Ella estaba firmando sus libros en un evento para autores independientes, yo era su fan, así que arrastré a Greg conmigo para que me acompañase —siguió Gádor, risueña.

Nuestro amigo en común sentenció:

—Fue un instalove gótico literario.

Gádor se empezó a reír. Luego le dio un beso en los labios a Iris, y tras incorporarse le plantó otro a Greg en la mejilla.

—Gracias. Si no hubieras venido conmigo ese día, seguramente no me habría lanzado a presentarme y ni flechazo ni nada.

—Os habríais encontrado antes o después, Milady —intervino Connor—. ¿Nos ayudas a terminar de decorar?

Gádor, entusiasmada, se apuntó, y su novia aprovechó la coyuntura para, por enésima vez, lanzarme la indirecta:

—Oye, Duncan…, ¿cómo llevas la gestión de las redes sociales de tu empresa?

No tuve otra que ser sincero: lo llevaba muy mal, básicamente porque no me daba el tiempo para más. También tuve que ser sincero al reconocer que me encantaría contratarla para que lo hiciera por mí, pero mi presupuesto era ajustado no, lo siguiente.

Iris recondujo la negociación mientras Ben y Farlan también se iban a echar una mano colocando adornos por todas partes, y cuando volví a echarle un vistazo a mi hijo, me di cuenta de que la expresión le había cambiado.

—¿Qué te pasa, wean?

—¿Entonces sí que te vas ahora? —contestó él.

En otras palabras, había estado con una antena puesta en nuestra conversación. Por suerte, Ben y Farlan, los «jubiletas», como Greg los sigue llamando, se acercaron a él y, mirándolo con todo el amor de abuelos que Sean no había recibido en su vida, le preguntaron:

—¿Te parece si ahora nos vamos a nuestra casa? —propuso el primero.

—Y nos ayudas a decorar el árbol también —añadió el segundo.

—¡Vale!

—Nos apuntamos —anunció Iris.

—Luego nos lo traemos de vuelta —dijo Gádor por su parte.

Y así, dejando que los cinco se organizasen al margen de nuestros planes, y agradeciendo la maniobra de distracción a la que ellos habían recurrido, Greg, Connor y yo no tardamos ni un abrir y cerrar de ojos en quedarnos a solas en el piso.

—¿Tú ya estás preparado, Dun? —me preguntó Greg.

Asentí con un cabeceo. Iba en vaqueros, con las zapatillas buenas y mi camiseta favorita de Queen —esa que llevé la primera vez que vi a Ry sobre un escenario—. No necesitaba nada más.

—Y yo.

—¡Enseguida estoy! —anunció Connor mientras se largaba al dormitorio.

Greg se dejó caer junto a mí en el sofá y resopló:

—Vamos a ir apurados de tiempo, ya verás…

A mí eso no me gustó un pelo.

—¡Connor, no tardes!

Él seguro que nos escuchó, porque su casa vale que es acogedora, pero no es lo que se dice especialmente amplia. Aun así, pasó de nosotros.

Quince largos minutos después estuvo de regreso. Y los dos nos lo quedamos mirando con cara de circunstancias.

—¿En serio, Miles? —insinuó Greg—. Estamos a tres grados ahí fuera…

—Soy inmune al frío, McKenzie, como si no lo supieras. —Connor le sostuvo la mirada con una ceja más alta que la otra y su clásica media sonrisa de vacile—. Y si no, ya me calientas tú.

—Gilipollas.

Vi de reojo que Greg le lanzaba un cojín. Connor lo agarró en el aire mientras se partía de risa.

Y yo, a todas estas, no dejaba de admirar el conjunto: uno de los tantos kilts que le hizo Daisy —lo reconocí por el tartán, en tonos verdes y violetas—, sporran a la cadera, su gastadísima chupa de cuero y unas Converse que no sabía ni cuántos años le había visto usar. Muchos, pero no tantos como la camiseta que había escogido. Esa negra que ponía con letras blancas de molde I Don’t Like Star Wars.

—¿Pero aún la tienes? —me sorprendí.

—Y tanto que la tiene —volvió a resoplar Greg—. Pues para no gustarle Star Wars, bien que va soltando fracesitas del enano verde…

—Es que se la hizo por fastidiarme —le expliqué—. Es la letra de una…

—…canción de Queen, lo sé —terminó Greg la frase por mí.

—Venga, nos vamos —anunció Connor mientras cogía las llaves de su coche—. Me pido conducir.

—Y yo hago de guía… ¿Dónde te ha dicho que es? —me preguntó Greg.

Él había vivido tres años en Aberdeen, así que en cuanto le mostré la ubicación en el móvil, se situó. Dedicamos la media hora del trayecto por carretera a seguir poniéndonos al día, y me dejaron bien claro que se morían de la intriga por conocer al artista invitado de la noche, ese con el que habíamos quedado a la puerta del recinto a las siete y media para que nos diera invitaciones.

Connor logró aparcar no demasiado lejos de donde Greg indicó que estaba el local, y una vez bajamos del coche, nos dejamos llevar por él. Hacía un frío de pelotas aunque no estuviera nevando, y yo, admirado al mismo tiempo que le daba por imposible, me preguntaba cómo demonios lo hacía mi mejor amigo para no inmutarse cada vez que una ráfaga de aire helado se le colaba por debajo de «las faldas».

El local donde se iba a celebrar el concierto estaba en la zona universitaria, rodeado de pubs y con un ambientazo. Supuse que muchos estudiantes querrían quemar los últimos cartuchos en Aberdeen antes de marcharse a sus casas para pasar las fiestas, pero al ver la cantidad de gente que había en torno a la sala de conciertos, me sorprendí.

Era muchísima más de la que esperaba y me entró una especie de pánico escénico. A mí, que ni iba a actuar ni a hacer de pipa ni nada por el estilo.

—¡Dun! —escuché que me llamaban a lo lejos.

Reconocí su voz. Esa que según él es del montón por mucho que yo le asegure lo contrario.

Otro ataque agudo al corazón —hacía tiempo que no me daba uno—, una sonrisa que ya no se me borraría en el resto de la noche. Su cuerpo contra el mío mientras nos abrazábamos con fuerza ahí, delante de toda aquella gente que hablaba en grupos, ajena a nuestro reencuentro.

Cuando nos soltamos, Ry no tardó en dirigirse a quienes estaban detrás de nosotros.

Siendo sincero, me había olvidado de ellos…

—Tú debes de ser Greg, ¿verdad?

—Es fácil reconocerme, ventajas de ser zanahorio —replicó mi amigo mientras le tendía la mano.

Ry le rio la gracia y se la estrechó. Luego se dirigió a ese del que yo tanto le había hablado. Y al ver cómo ambos se sostenían la mirada, sentí como si dos mundos colapsasen. Como si los famosos astros se me hubiesen alineado delante de las narices.

—Y tú eres Connor…

—Hola, Ryan. —Mientras le estrechaba la mano y sin dejar de mirarle a los ojos, le preguntó—: Ciamar a tha thu?

Ry no pareció sorprenderse por el cambio al gaélico. Imagino que supuso que, al igual que yo le había hablado largo y tendido de Connor, también habría hecho lo mismo sobre su persona.

—Tha gu math —le respondió.

A todas estas, me di cuenta de que Greg me estaba mirando fijamente. A mí. Con una expresión que no supe descifrar.

—Toilichte sin a chluinntinn! —siguió Connor a lo suyo, sin que nosotros dos nos enterásemos de una mierda de lo que se decían—. An robh fios agad? Tha mo bhràthair craicte mu do dheidhinn, agus mar sin is toil leam thu, a charaid.

Ryan rio suavemente, Connor correspondió con una sonrisa.

Greg y yo seguíamos sin pillar nada de nada, y Ry se sacó del bolsillo de la cazadora que llevaba puesta las tres invitaciones.

—Podéis ir entrando si queréis. Y con esto podéis pedir algo también —añadió, mientras me tendía, además de los tickets, otros para canjear en la barra—. Tengo que irme, debo ir preparándome.

—Muchas gracias.

—No salgáis cuando acabemos, esperadme junto al escenario. —Antes de marcharse a toda prisa, añadió—: ¡Gracias por venir!

Nos despedimos con un gesto y fuimos directos a la puerta, en donde ya había cola. Por suerte no tuvimos que esperar demasiado, y tras dejar los abrigos en el guardarropa aprovechamos que aún se podía estar a gusto para cotillear el local. Se notaba que sí era un recinto para conciertos, pues el escenario era amplio, y el sistema de megafonía e iluminación, bastante completo.

—Creo que vine una vez aquí —comentó Greg.

—Está chulo el sitio —afirmó Connor, quien, como es habitual en él, se mostró práctico—: Dame esos tickets, voy a por provisiones. ¿Qué queréis?

—Una ale para mí —pidió Greg cerveza.

—Yo otra —me uní.

—Marchando.

Connor se fue en dirección a la barra mientras más y más gente iba accediendo al local y se apoltronaba a nuestro alrededor. Fue cuando Greg volvió a mirarme fijamente y me soltó:

—Te va un tipo de tío muy concreto, ¿eh?

Le sostuve la mirada, sin acabar de comprender.

—¿A qué te refieres?

Él abrió como platos sus expresivos ojos azules. Entre que por ese entonces seguía rapándose la cabeza y la argolla de la oreja, me recordó un montonazo a Ewan McGregor en Trainspotting.

—¡Venga ya, Dun! —exclamó, casi indignado—. ¡Si son iguales!

—¿Quiénes?

—¿Quiénes van a ser? Ryan y Connor.

—¿Qué dices?

Greg resopló con exageración, como si fuese un hecho innegable.

—¡Vale que se parecen un poco, pero…!

—¿Se parecen? —siguió picándome.

—Los dos llevan el pelo largo, pero Ry es castaño —me defendí.

—Ajá.

—Y… ¡tiene los ojos azules! Y es un poco más alto.

—Ajá…

—Y… —Me sentí estúpido por la necesidad urgente de justificarme—. ¡Lleva un tatuaje en el hombro! ¡Y pendientes!

«Y tiene la polla más grande», estuve a punto de añadir, pero me lo ahorré.

—Y los dos hablan gaélico —observó Greg.

—Mucha gente habla gaélico.

—Montonazo, sí…

Supe que se estaba aguantando la risa, pero el muy capullo sabe cómo mantener la compostura. Cuando iba a seguir rebatiéndole, Connor estuvo de vuelta con nuestras pintas y una lata de Irn-Bru para él.

—Slàinte!

Greg casi se atraganta con la cerveza al contener una carcajada. Yo le metí un codazo.

Vale, igual un poco de razón llevaba y yo sí que me sentía atraído por un tipo de tío muy concreto, pero Ryan era Ryan, y Connor era Connor.

Dos astros que le daban sentido a mi deambular por el espacio.

Nos dedicamos a beber y a intentar hablar, algo que no resultó nada fácil porque a medida que entraba más gente al local, el ruido de las conversaciones se mezclaba con la música que habían puesto por los altavoces.

Llegó un momento en que nos apostamos en la primera fila, zona izquierda del escenario, y decidimos no movernos de ahí para que nadie nos robase el sitio. Yo estaba nervioso, expectante. Se palpaba en el ambiente una electricidad especial, y cuando las luces se apagaron y la gente empezó a vitorear y aplaudir, supe por qué.

Eran fans. Seguidores de aquella pareja que continuaba, contra viento y marea, haciendo rock-folk mezclando lo moderno con lo clásico. La gente que se había congregado esa noche sabía a lo que venía, y nosotros tres nos sumamos a los aplausos cuando Neil y Violet, ella luciendo un vestido negro de gasa y armada con un violín, él una flauta, salieron a escena.

El resto de la banda —una bajista y un batería— se les unieron entre más aplausos, y fue Neil quien se apoderó del micrófono:

—¡Buenas noches, Aberdeen!

Al igual que el resto del público, correspondimos al saludo.

—¡Gracias por estar aquí! Esperamos que esta noche sea tan mágica para vosotros como para nosotros, porque vamos a contar con un invitado especial…

Más vítores; la estática cargando el ambiente. Violet se hizo con el micro y añadió:

—Alguien a quien seguro que muchos de los que estáis aquí recordaréis… ¡Cómo no hacerlo! Dadle la bienvenida al único e inigualable… ¡Ryan Slorach!

El corazón me volvió a hacer un triple salto mortal cuando muchísimas más personas de las que podía imaginar se volvieron, literalmente, locas. Más aplausos, silbidos, gritos.

No me costó deducir que eran fans de Talisker, y que no se esperaban que tres miembros de la formación fueran a reunirse de nuevo, precisamente esa noche, sobre el escenario.

Ry salió.

Su sonrisa deslumbrante. Ese halo que lo recubría, que lo convertía en una persona distinta sin dejar de ser él al mismo tiempo.

La risa de Greg me sacó del ensueño, y reparé entonces en el look con el que Ryan iba a participar en el concierto: camiseta de vinilo negra, ajustada y sin mangas, de forma que la cruz celta de su hombro quedaba al descubierto; el pelo recogido en una coleta; los ojos delineados; botas Dr. Martens.

Y un kilt. Un kilt de tartán rojo.

Greg se estaba descojonando. De él no. De mí.

Para colmo de males, Connor se situó entre nosotros dos, nos pasó los brazos sobre los hombros y afirmó, lo suficientemente alto como para que lo escuchásemos:

—Joder con Ryan May…

—En serio, Sir Boyfriend, hazte mirar ese fetichismo tuyo, porque estás fatal —se la devolvió Greg.

Lo último que recuerdo es que Connor le dijo algo a Greg al oído y que él lo llamó «imbécil» o algo así. Para cuando la banda empezó a tocar, se estaban comiendo la boca.

Y yo a lo mío. Fascinado. Embrujado.

Hasta ese momento había escuchado a Ry en directo con una banda aficionada, tocando de forma provisional, pero aquello era distinto.

Todos los miembros de ese grupo, él inclusive, estaban compenetrados. La música sonaba fluida, empastada. La armonía era vibrante. La atmósfera también.

Y él… No podía quitarle los ojos de encima mientras le arrancaba acordes y arpegios a su acústica, la Takamine lacada en negro que yo había escuchado en mi propia cama, y parecía el hombre más feliz de la galaxia.

Un príncipe del universo.

La gente a mi alrededor empezó a acompañar a Neil coreando la letra de la canción, en gaélico escocés. Ryan también la cantaba, fuera de micro, y se sumaba a los coros mientras Violet movía el arco sobre el violín con gracia.

De vez en cuando Neil recurría a otra guitarra acústica, por lo que supuse que normalmente era el rol que acaparaba. Pero esa noche le había cedido el protagonismo con las seis cuerdas a su excompañero de grupo, y si alguien me hubiese dicho que llevaban cuatro días sin tocar juntos, en vez de cuatro años, me lo hubiese creído.

Aunque había estado a punto varias veces de dejarme tentar por la curiosidad, no me había atrevido a escuchar los discos de Talisker desde que él se había marchado de Oban, así que no tenía ni idea de cuándo una canción era de ellos y cuándo del nuevo grupo de Neil y Violet. Me dejé llevar por las reacciones del público, que aunque saltaba y cantaba sin descanso cada tema, reaccionaba con más energía a algunos temas que a otros.

Y cuando llevábamos casi una hora y media de concierto, Violet le hizo un gesto a Ry para que se desplazase al centro del escenario. Los vi sonreírse, luego cómo ella le decía algo al oído, y que él, tras asentir, se ajustaba el micrófono a su altura con la guitarra colgando del hombro por el asa.

Neil ocupó el lado izquierdo, también con su guitarra lista, y las luces se atenuaron para que un único foco se centrase en quien estaba presidiendo el estrado.

—Hola a todos, gracias por la acogida que nos estáis dando —dijo Ry al micrófono y la gente le ovacionó de vuelta—. Es un honor para mí estar hoy aquí, ojalá no sea la última vez que coincidimos sobre los escenarios… Espero que no os importe, pero lo que vamos a tocar a continuación es inédito en lo que se podría decir que es nuestro repertorio. —Entonces, Ry me miró, y sus ojos, que hasta ese momento habían estado anclados en el pequeño mar de gente que tenía ante él, se quedaron fijos en los míos. Sonrió y añadió, hablándome solo a mí, como en una de las tantas noches de confidencias que habíamos compartido—: Sé que posiblemente no será tu canción favorita, pero no había tantas entre las que elegir…

Neil y Ry se miraron, como poniéndose de acuerdo, y los dos empezaron a rasgar las cuerdas de sus guitarras a la vez, creando una melodía rítmica que reconocí sobre la marcha. Pronto se unió la batería, y para cuando llegaba el momento de que empezase la letra, noté que Connor me abrazaba por la espalda y apoyaba la barbilla en mi hombro.

—Creo que se la está dedicando a alguien que yo me sé…

No pude evitar sonreír, porque él también la conocía. Como para no hacerlo, si la había tenido que escuchar mil y una veces mientras crecíamos juntos.

Era ’39, la única que canta Brian May en A Night At The Opera. Una canción que no se parece en nada a las demás de Queen, pero que, al mismo tiempo, suena totalmente a ellos.

Violet se sumó al conjunto, dándole con sus arreglos un tono incluso más folk a la canción, y me estremecí. Porque sonaban increíblemente bien. Porque Ryan seguía cantando, con su voz suave y armónica, para mí.

—¿Pero esto no era una canción sobre viajes en el tiempo o algo así? —se extrañó Greg.

—Calla, McKenzie. A partir de ahora es la canción sobre viajes en el tiempo más romántica de la historia —se la devolvió Connor, y tras darme un beso en la mejilla, tan sonoro que si no fuera porque sé de sobra que es abstemio, habría achacado a que se había tomado un par de pintas de más, me soltó y me dejó seguir disfrutando del momento.

De nuestro momento, porque tuve la sensación de que ahí, en aquella sala, solo estábamos Ryan y yo. El uno frente al otro, separados y conectados por el poder de la música.

La gente volvió a aplaudir, a silbar, a jalear. Y se creó otro éxtasis colectivo cuando —ahora confirmo que sí— interpretaron los que son los tres temas más populares de Talisker.

Tras los bises el concierto llegó a su fin. Vi cómo Ry, tomando de las manos a sus excompañeros, se sumaba al saludo final en una especie de reverencia. Lo vi de nuevo abrazando a Neil y a Vi, observé el brillo del sudor que le perlaba la piel, el que vestía sus ojos.

Y de nuevo me pregunté cómo alguien tan valiente como para renunciar a vivir eso noche tras noche, cuando era obvia la pasión que sentía por la música, podía considerarse a sí mismo un fraude. Un fracasado.

La gente fue desalojando el recinto, pero Connor, Greg y yo nos quedamos ahí, donde nos había dicho. No mucho después vi que Ryan volvía al escenario por un lateral y saltaba desde la tarima, a fin de llegar a nuestro lado.

—Ha sido una pasada —lo alabó Greg sin esperar ni un segundo.

—Increíble, sí… Oye, May, ¿estás libre mañana por la noche? —preguntó Connor a bocajarro.

Ryan, con una media sonrisa que atribuí a que le hacía gracia el mote, asintió con un cabeceo.

—En enero tengo vacaciones, así que celebraré la Navidad con retraso con la familia. ¿Por?

—Pues ya tienes plan: quedas invitado al legendario céilidh del clan Cleghorn. Tranqui, que lo consulté con uno de los implicados y eres más que bienvenido. Te puedes quedar a dormir en nuestra casa después, que el sofá es cómodo, ¿verdad? —le preguntó a Greg.

McKenzie hizo un gesto afirmativo. Y yo, a todas estas, flipaba en colores.

—Gracias, pero… —trató Ryan de pararle los pies.

—Tú recuerdas dónde está el cobertizo, ¿verdad? —me preguntó Connor, aunque luego volvió a dirigirse a Ry—: Y si no se acuerda, ya le mando la ubicación al móvil. Pues nada, mañana a las seis allá, en Stonehaven, ¿de acuerdo?

Y el muy capullo se quitó el sporran que llevaba a la cadera y me lo tendió, al tiempo que me guiñaba un ojo.

—Que paséis buena noche. ¡Nos vemos!

Me quedé ahí, sosteniendo el bolso con cara de imbécil, mientras veía cómo Greg y Connor se alejaban tomados de la mano en dirección a la salida. En un alarde de compasión, Greg se giró y me dedicó una mirada que parecía decir «lo siento, ya sabes cómo es».

Vamos, que habían tramado a mis espaldas y me dejaban ahí, en Aberdeen, a traición.

Pese a todo, no tuve otra que sonreír.

—Dime que te dejan llevar invitados sorpresa a donde sea que estás viviendo… —le insinué a Ryan.

Él, igual de flipado que yo pero sin tampoco perder la sonrisa, contestó:

—Sí, tranquilo. Estoy en un piso.

Me dio por abrir el sporran, y terminé de convencerme de que había caído en las garras de Miles: dentro me encontré mi neceser —cepillo de dientes y de pelo inclusive— y una muda de ropa interior. También una nota que leí rápido y con toda la discreción posible.

«Lo siento, no incluyo condones porque en esta casa ya no se usan. Espero que tu Sir Ryan sea previsor».

Negué con la cabeza, divertido, mientras cerraba el sporran y me lo ataba a la cadera. Entonces noté que Ry me rozaba la mano.

—Les había dicho a Vi, Neil y los demás que era posible que os quedaseis a cenar también. ¿Les digo que solo somos tú y yo, o…?

Nos sostuvimos la mirada. Nos sonreímos.

Ambos sabíamos lo que el otro estaba pensando.

Así que respondí un simple y escueto:

—O.

—En resumen: que la noche es para nosotros dos. Solos.

Asentí.

—Al menos preséntamelos, ¿te parece?

—Claro. —Me tomó de la mano y tiró suavemente.

Mientras el grupo y un par de pipas —quién sabe si también amigos de carretera echando una mano por los viejos tiempos— desconectaban equipos y demás, me detuve en seco para atraerle hacia mí.

No aguantaba ni un minuto más sin besarle.

Ni siquiera treinta y nueve segundos.

Capítulo 18

Despliega tus alas￼

Una vez nos separamos —más que nada porque como siguiéramos dándonos el lote ahí mismo, en medio de la sala de conciertos vacía, los que estaban currando a destajo sobre el escenario no tardarían en vitorearnos—, Ry me presentó uno a uno a los componentes del grupo. Yo correspondí a las presentaciones, les dediqué sonrisas y atendí a los últimos retazos de la conversación que él, Violet y Neil estaban manteniendo:

—¿Seguro que no queréis que os ayudemos? Así acabáis antes —se ofreció Ryan a echar uno de sus socorridos cables con el desmontaje del equipo.

—Que no, lárgate ya. Bastante has hecho —lo disuadió su excompañero de banda.

Tras dedicarle a Ry otra sonrisa, Violet hizo como si estuviese muy ocupada estirándole la camiseta. Un gesto inútil, porque llevaba tan pegado el vinilo al torso que ni se le había formado una arruga.

—¿De veras que no quieres unirte a nosotros?

Aquello despertó mi curiosidad y me los quedé mirando con toda la discreción que me fue posible. Mejor dicho, me quedé mirando a Ryan.

Él le dedicó una sonrisa melancólica, y con voz firme respondió:

—Ha sido genial volver a tocar juntos, pero ya sabes que tomé una decisión, Vi… Esta vida no es para mí.

—Pero no vamos a dar tantísimos bolos como antes. Y las condiciones que hemos conseguido en la discográfica tampoco tienen nada que ver con…

—Mo ghraidh³… —la llamó Neil en gaélico—, no insistas… Los tres hemos elegido nuestro propio camino.

Violet, apenada aunque sin perder la sonrisa, asintió con un cabeceo.

—De acuerdo, no insistiré. Pero no olvides que siempre tendrás nuestras puertas abiertas.

—Y vosotros las mías… Sigamos en contacto, no me importaría repetir si volvemos a coincidir por ahí —añadió Ry.

Los vi darse un último abrazo. Uno largo y sentido que resumía demasiadas vivencias conjuntas, demasiadas emociones. Luego fue Neil quien lo estrechó con todas sus fuerzas. Por último, Ryan fue a buscar sus cosas, y tras ponerse la cazadora que le había visto antes del concierto se dirigió a mí, con la funda de la guitarra colgada a la espalda y una mochila en la mano.

—Espera, deja que la lleve —me ofrecí.

Él no puso muchas pegas, y así, después de que yo recuperase mi propio abrigo en el guardarropa, terminamos de despedirnos y salimos al frío de la calle. Yo en mi atuendo habitual de vaqueros y zapatillas, él aún vistiendo botas, kilt y maquillaje al no haberle dado tiempo a eliminarlo.

—¿A dónde quieres ir? —me preguntó.

Yo no conocía Aberdeen. No tenía ni idea de si habría algo abierto a esa hora, aunque por el ambientazo me quedó claro que aquello sí era una ciudad con todas las letras.

Así que recurrí a la memoria reciente:

—¿Me han dicho que hay un pub de Drácula o algo así…? —dudé.

Ry asintió con otra sonrisa.

—Mola mucho y no queda demasiado lejos del piso donde estoy metido. Digo yo que seguirá abierto con tanto estudiante que aún no ha regresado a casa.

Me arrebujé en mi cazadora tras ponerme su mochila y lo seguí por las calles elegantes y empinadas de Aberdeen hasta que llegamos a Union Street, la principal. Luego, tras girar hacia una trasversal, llegamos a destino y yo me quedé flipando.

El edificio donde estaba el pub había sido una iglesia, y no solo seguía pareciéndolo por fuera, sino también por dentro. En cuanto accedimos, el choque de temperaturas me golpeó en la cara y me urgió la necesidad de quitarme el abrigo, pero estaba tan alucinado por las vidrieras, las estatuas, los acabados en madera oscura y, sobre todo, la fauna humana congregada ahí dentro, que me quedé plantado mientras Ry le preguntaba a un camarero si había alguna mesa libre.

—Estáis de suerte, nos queda una en el torreón —indicó este.

Lo de «torreón» fue literal, porque tuvimos que subir un par de pisos hasta encontrar una especie de reservado. Estaba también rodeado de vidrieras que daban a la calle, así que la luz de las farolas que se colaba por dentro creaba efectos de colores sobre nuestra mesa. Cerca de donde nos sentamos había otro grupo de personas bebiendo y charlando. De un vistazo calculé que tendrían más o menos mi edad, por lo que deduje que eran universitarios.

Yo, al contrario que ellos, no estaba cursando estudios superiores —ni tenía intención, para qué mentir—, pero me sentía graduado con honores en la «universidad de la vida». Tanto o más que mi acompañante, quien tras dejar su abrigo colgado del respaldo de su silla y la guitarra apoyada en la pared de piedra, volvió a sonreír.

Esa visión me robó el aliento.

—Perdona si no estoy muy hablador —se disculpó—. Tengo las pilas al mínimo, hasta que no coma algo no volveré a ser persona.

—Tranquilo, es comprensible. Lo has dado todo en el escenario.

—Estoy hecho un asco —se rio de sí mismo—, pero lo he pasado como nunca.

Le echamos un vistazo a la carta tras escanear un código con los móviles. Luego hicimos el pedido, y una vez nos volvimos a centrar el uno en el otro, me interesé por los detalles de lo que se habría cocido entre bambalinas para que aquel concierto fuera posible:

—¿Habéis ensayado mucho?

—Un par de horas ayer, en cuanto ellos llegaron a la ciudad.

Eso me dejó sin palabras.

—Y aun así, ha sonado increíble… —musité.

—Es lo que tiene haber pasado tantos años juntos en la carretera. —Ry me guiñó un ojo—. En cuanto te pones, recuerdas sobre la marcha cómo se hace. Como conducir o montar en bici.

—O el sexo… —puntualicé yo.

Ry rio suavemente. Y tirándome de nuevo la caña de esa forma a la que yo no podía resistirme, añadió:

—Habrá que comprobarlo…

Otra camarera accedió al torreón para traernos las pintas de nuestro pedido y le agradecí para mis adentros la interrupción. Brindamos, y esta vez fui yo el que se ciñó a las tradiciones:

—Slàinte Mhath.

—¿Alguien te ha dado una clase intensiva de pronunciación de gaélico escocés? —insinuó Ryan.

—La verdad es que no, pero tengo buen oído. Hablando de gaélico escocés…, ¿qué demonios os estuvisteis diciendo antes Connor y tú?

Él rio con ganas, pero no me lo puso fácil:

—Mejor te lo cuento después.

—Después, ¿cuándo?

—No tengas prisa, Mr. Fahrenheit. —Volvió a sonreír; me perdí en el brillo de sus iris a la luz de las velas, de esas falsas que funcionan con baterías y colgaban de la lámpara de metal del techo; en cómo se le formaban las líneas de expresión; en el delineado oscuro de sus ojos, que los resaltaba incluso más.

Pero yo sí que tenía prisa. Porque quería exprimir hasta el último minuto de aquella noche. Cada segundo que pudiésemos compartir en esa nueva intersección de nuestras vidas.

Aunque habíamos intercambiado un montón de mensajes durante los últimos meses y alguna que otra llamada, hablamos sin parar durante cerca de una hora mientras devorábamos nuestros pedidos.

Él me contó que se estaba encargando de montar todo el cableado de un edificio de nueva construcción, y que no veía el momento de acabar y tomarse, por fin, unas vacaciones. Tenía planeado volver a Skye, a la casa de sus padres, durante dos semanas en enero.

—¿Y qué ruta vas a tomar para llegar hasta la isla? —me interesé.

—Pensaba ir por el norte —respondió mientras terminaba de vaciar su plato—. Es decir, subir hasta Inverness y luego bajar hacia la costa y entrar a Skye por el puente, pero…

—También podrías ir por el sur, tomar un «desvío» —lo acompañé con el signo de las comillas, porque suponía añadir una cantidad considerable de millas— hasta Oban, hacer una parada técnica y luego ir hasta Mallaig.

—Y por «parada técnica» se puede entender pasar un par de días en cierto B&B, para luego viajar a la isla en ferry, como hacen casi todos tus huéspedes… —me siguió Ry el juego, imitándome al hacer también el gesto con los dedos.

Me encantaba que estuviésemos en sintonía, lo cómodo que me resultaba mantener una conversación desenfadada con él. Pero de pronto reparé en que aunque era más que bienvenido en Daisy’s, esa supuesta nueva estancia que estábamos planeando iba a producirse en unas circunstancias muy distintas a las que habíamos vivido en verano.

—Espero que Sean y tú congeniéis mañana —murmuré, más bien pensando en voz alta.

Ryan guardó silencio unos segundos. Para cuando volvió a pronunciarse, su tono había cambiado:

—Agradezco muchísimo que Connor me invitase, pero…

—Pero, ¿qué?

—¿Crees que será buena idea que vaya?

Por mi cabeza desfilaron mil y una dudas, pero, al mismo tiempo, tres certezas. Y a ellas me aferré:

—¿Tienes dónde pasar la Nochebuena y la mañana de Navidad?

—Un compañero de la obra me invitó a cenar con su familia. Y llevo años durmiendo hasta las tantas la mañana del 25 de diciembre, estoy acostumbrado.

La primera certeza me ardió como fuego en las entrañas:

—Dale las gracias a tu compañero, pero dile que no. Vienes con nosotros. Por encima de mi cadáver vas a pasar solo la Navidad.

Ry rio suavemente. Pese a todo, me pareció ver alivio en sus ojos.

—Al menos no me presentaré con las manos vacías… Le pedí a mi hermana que me mandara refuerzos, tengo tres botellas de Slorach en el doble fondo. —Tras darle un sorbo a su pinta, añadió—: Le daré una a mi compi por las molestias, y las otras dos las llevamos a Stonehaven.

—Te meterás a los Cleghorn rápido en el bolsillo. —Yo también bebí de mi ale; la segunda y última de la noche—. Es una locura de fiesta, lo pasaremos bien.

—¿En serio no te importa que conozca a tu hijo?

La segunda certeza también me ardió desde lo más profundo de mi ser:

—De hecho, estoy deseando que lo hagas.

—Gracias, Dun… Sois todos muy amables.

Era fue la tercera: la certeza de que en nuestro clan de «marginados», Ryan sería recibido con los brazos abiertos. Independientemente de que lo que había entre nosotros siguiese siendo lo que era en esos momentos.

Una amistad. Con bastantes derechos extra, todo sea dicho, pero amistad al fin y al cabo.

Pedimos la cuenta. Volvimos a pagar a medias. Dejamos que la brisa gélida del mar en pleno invierno borrase los restos de calor que nos quedaba del pub en cuanto volvimos a pisar la calle, y avanzamos el uno pegado al otro con la guitarra, el sporran y la mochila a cuestas.

Accedimos a un edificio después de que Ry se sacase un juego de llaves, y luego, tras subir un par de pisos por las escaleras, me abrió las puertas de su morada provisional.

Y digo provisional porque esa fue la sensación que me dio: era un apartamento pequeño y simple. Ordenado, pero demasiado básico. Un lugar en el que solo viviría alguien que estaba de paso.

—Como si estuvieras en tu casa.

Además de un salón-cocina diminuto y un cuarto de baño también minúsculo, había una habitación. Al menos la cama tenía un tamaño decente. Semidoble, calculé a ojo.

—Necesito ducharme —anunció mientras se frotaba con cuidado los párpados con lo que supuse que era una toallita desmaquillante—. ¿Te unes?

—¿Tengo que responder a eso?

Se rio. Yo busqué sus labios. Ryan me devolvió el beso.

En ese momento no había nada más en el mundo que él y yo. Su cuerpo, ese que tanto había echado de menos. Sus manos recorriéndome mientras nos acomodábamos como nos era posible en aquella bañera pasada de moda. El agua cayendo desde lo alto, a veces más fría de lo deseable.

—La caldera está estropeada —se disculpó.

—Pues caliéntame tú para compensar.

Mientras sentía sus labios en mi cuello, me dije que Connor habría estado orgulloso por el pedazo de plagio que acababa de hacerle. Por eso de que le había escuchado, apenas unas horas antes, diciéndole a Greg más o menos lo mismo.

Seguimos con aquel tanteo un poco más, hasta que las ganas se apoderaron de mí y decidí ser quien llevase las riendas. Me deleité cuando escuché cómo soltaba un respingo ahogado al atrapar su cuerpo con el mío, de forma que él quedó recostado sobre la pared de azulejos.

—Creo que tenías razón… Me sigo acordando de cómo se hace aunque hayan pasado unos meses de la última vez —le dije al oído, mordisqueándole el lóbulo perforado mientras cerraba el grifo.

Luego lo miré a los ojos y empecé a descender hasta que quedé de cuclillas justo ante él. Tuve que contener otro respingo al sentir el frío húmedo de la cortina de plástico pegada a mi piel, pero lo ignoré. En cuanto tuve aquella erección lista y desafiante toda para mí, nada más me importó.

Le escuché ahogar un gemido cuando empecé a lamerle. Jadeos amortiguados por la mala acústica mientras le hacía desaparecer en mi boca con lentitud, profundizando, atinando a mirar hacia arriba para que sus ojos entrecerrados y velados por el deseo se encontrasen con los míos.

Yo también estaba excitadísimo, pero me contuve. Reprimí las ganas de tocarme, o de dejar lo que estaba haciendo para incorporarme y que ambos pudiésemos satisfacernos al mismo tiempo, buscar un alivio rápido.

Mi yo del pasado, ese que batió el récord llegando el primero «a la meta» en Fort William, también habría estado orgulloso de mí.

—Dun… —le escuché gemir mientras me sujetaba de la cabeza con una mano, haciendo ademán de apartarme.

Interpreté aquello como que estaba avisándome, y obedecí. Más o menos. Porque seguí mirándole mientras le masturbaba todo lo rápido que pude, y continué sin quitarle ojo de encima mientras sentía cómo su descarga, cálida y espesa, me resbalaba por la mejilla primero, por el esternón después.

Él me acarició los labios —que yo debía de tener enrojecidos— con el pulgar en un gesto que me pareció incluso más excitante que lo que acababa de ocurrir, y luego volvió a abrir el grifo. El agua me limpió y me calentó la piel, aunque esto último fuese innecesario.

—Ahora te toca a ti… —me susurró.

Pero cuando hizo ademán de acuclillarse él también, lo disuadí:

—Vamos a la cama.

Me miró, con el rostro arrebolado tras el orgasmo y una media sonrisa. Me tendió una toalla, nos secamos de mala manera y a toda prisa, y cuando estábamos ya de regreso en su dormitorio, vi nuestras ropas desperdigadas por el suelo.

Noté otro tirón en la entrepierna, si es que aquello era posible, al ocurrírseme una idea.

—¿Puedo pedirte algo…?

—Sorpréndeme —respondió él.

Me agaché y recuperé cierta prenda de aquel pequeño caos que habíamos sembrado. En concreto, una de tartán rojo.

Quería seguir experimentando. Probar a ver qué tal eso del «fetichismo».

—Póntelo.

Él rio suavemente, pero no se opuso. Al contrario.

Me besó en los labios mientras deslizaba dentro una pierna, la otra después. Siguió devorándome mientras se la ajustaba a la cintura y la cerraba, y yo me separé de él para contemplarle. Hasta el último poro de mi piel proclamó lo atractivo que me resultaba, lo guapísimo que me parecía ahí, con el pelo suelto y húmedo, y su cuerpo esbelto y blanquecino solo cubierto por aquella prenda que le sentaba como un guante.

Nuestras bocas volvieron a colisionar. Él me empujó sobre el colchón, yo me dejé caer de espaldas. Se sentó a horcajadas sobre mí, y sin dejar de enroscar su lengua con la mía le escuché tantear en el cajón de la mesilla de noche.

Colé mis manos bajo su kilt. Volví a llenarle de caricias, y descubrí, agradado, que lo de aguantar sin desfallecer entre asaltos era algo de lo que, al menos esa noche, no podría presumir solamente yo. Me embadurné los dedos en lubricante y empecé a prepararle; sin prisa pero sin pausa, perdiéndome de nuevo en el deseo que veía en sus ojos, que sentía en sus besos.

Dejé que él mismo me pusiera el condón. Deposité ambas manos en sus caderas y fui atrayéndole hacia mí, pelvis contra pelvis, mientras comenzaba a penetrarle. Creí que iba a perder la cabeza cuando empezó a cabalgarme.

Me embadurné de nuevo los dedos con gel y los metí bajo el kilt para aferrar su erección. Ryan jadeó cuando volví a masturbarle, todo mientras yo hacía un esfuerzo titánico por aguantar, por no correrme tan pronto.

Pero no pude. Me estremecí al sentir el placer atravesándome como un latigazo, pero no dejé de embestirle, de moverme hacia arriba cada vez que él se dejaba caer, intensificando las sensaciones de ambos.

Mi mano se cerró con más empeño, aumentando la fricción. Él, desde lo alto, me miraba con los ojos entrecerrados; el rostro encendido, como pidiéndome, rogándome, que no parara. «Solo un poco más», me decía sin palabras.

Y me esforcé, tal y como él se había esforzado en nuestra primera noche juntos.

Escucharle gemir de nuevo, y notar el calor húmedo deslizándose por mis dedos, fue como lanzar un grito de victoria en medio de una lucha entre clanes.

Ryan se dejó caer sobre mí hasta apoyar la frente sobre la mía. Nuestras respiraciones, ajetreadas, morían la una sobre la otra. Nuestros ojos se sonrieron antes que nuestros labios, demasiado ocupados en volver a buscarse.

Nos quedamos así unos segundos más. Luego sujetó el condón por la base y subió lentamente, hasta que yo estuve fuera de él. Me lo quité, le hice un nudo y estuve a punto de tirarlo al suelo con toda la intención de recogerlo más tarde, incluso al día siguiente, pero en un último esfuerzo me lo llevé al baño y aproveché para limpiarme.

Volví casi a la carrera a la cama y nos tapé a ambos con las sábanas y mantas, pues aunque nuestros cuerpos estaban tan próximos que aún quemaban, por las rendijas de la ventana se colaba parte del frío de Aberdeen.

—¿Quieres saber ahora lo que me dijo Connor? —me preguntó Ryan con voz soñolienta y la cabeza apoyada junto a la mía en la almohada; su brazo me rodeó la cintura.

Yo asentí mientras recorría el relieve de su tatuaje con la punta de los dedos, y él lo desveló:

—«¿Sabes qué? Mi hermano está loco por ti, así que ya me caes bien».

Me reí. Suave y bajito, pero risa al fin y al cabo. Aun así, no lo desmentí.

—Qué cabrón… —musité mientras seguía acariciándole.

—Pero habrá que estarle agradecido por la encerrona…

—Y tanto. —Le rocé la punta de la nariz con la mía; noté el olor del champú que me llegaba de su melena—. Mi hermano me conoce bien.

Cerré los ojos. Él también.

Me dejé vencer por el cansancio. Por el cúmulo de emociones. Por las ganas de volver a dormir juntos.

En un último alarde de lucidez, escuché la voz de Freddie cantándome. O cantando, más bien y como siempre, lo que en esos momentos yo más necesitaba.

«Despliega tus alas y vuela alto. Recomponte, sabes que aspiras a mucho más porque eres un hombre libre».

Sí, lo era. Libre de amar, libre de no dejarme vencer por el miedo, por las presiones sociales. Libre de volar hasta sentir la brisa en la cara, viendo los problemas ahí abajo, diminutos.

Libre, sí, pero no liberado, porque mientras me quedaba dormido junto a Ryan, recordé que sí que había una cadena que me impedía alzar el vuelo sin más. Una que me mantenía bien atado a la tierra.

Una que a la mañana siguiente, en cuanto empezó a despuntar el alba, no tardaría en manifestar su enfado por mi ausencia…

Capítulo 19

Otro más que muerde el polvo￼

Me desperté el 24 de diciembre contentísimo porque estábamos en Stonehaven y mi cama era muy cómoda. Y tenía el peluche de Nessie. Además, la tarde antes, después de que terminásemos de adornar el árbol de Navidad de Ben y Farlan, volví a casa con Iris y Gádor y los tres nos pusimos a hacer galletas con unos moldes en forma de reno.

Me encantaba pasar tiempo con ellas. Eran muy divertidas y siempre se les ocurría juegos. Yo solo había jugado con algunas niñas del colegio y apenas hablaba con chicas, así que también estaba feliz por eso. Sacamos las galletas del horno y las dejamos enfriar sobre una rejilla. Me dijeron que eran para desayunar al día siguiente, pero Gádor me guiñó un ojo y me dio una envuelta en una servilleta. «Será nuestro secreto», me dijo, y yo sonreí y me la zampé antes de cenar.

Me fui a dormir, convencido de que no le iba a contar lo de la galleta secreta ni a papá ni a Connor. Ni a Greg, claro. Y cuando abrí los ojos, me levanté corriendo para ir a la ventana. Me metí debajo de la cortina y vi que afuera estaba todo nevado.

¡Eso me encantó también, porque hacer batallas de bolas es de las cosas que más me gustan! A papá se le da muy bien, y a Connor. Quería hacer una batalla de bolas de nieve con ellos y ganar.

Me puse las zapatillas, que eran también de dinosaurios, como mi pijama, y salí corriendo al salón. Sin ir al baño antes ni nada.

—¡Papá! —lo llamé.

Pero el sofá del salón estaba normal. No lo habían convertido en cama, ni tenía sábanas ni mantas ni papá estaba durmiendo ahí.

Eso me extrañó.

—¿Papá? —lo llamé un poco más alto.

Luego escuché la voz de Connor. La puerta de la habitación de Greg y él estaba entreabierta. Supongo que pensó que lo estaba llamando.

—¿Qué pasa, wean?

Me asomé. Los dos estaban en su cama. De Greg solo pude ver un poco la cabeza.

—¿Dónde está papá?

—Te lo dije… —murmuró Greg, y yo no entendía nada.

Connor encendió la luz de la habitación. Greg dijo una palabrota, porque no le gusta nada que enciendan la luz sin avisar porque le hace daño en los ojos o algo así, y Connor se sentó en la cama, me sonrió y me hizo un gesto para que me acercase.

Yo fui hasta él, muy serio. Cuando me senté en el colchón, Connor me miró. Estaba despeinado y tenía la cara un poco hinchada.

—Papá se quedó anoche en Aberdeen.

—¿Qué? —me enfadé—. ¿Por qué?

—Porque hacía mucho tiempo que no veía a su amigo y como tú estabas aquí con Iris y Gádor y luego íbamos a volver a casa Greg y yo, le dijimos que se quedase allí con él.

—Se lo dijiste tú… —volvió a murmurar Greg.

—Qué más da, McKenzie… Pues eso, que papá está con su amigo, pero luego van a venir los dos a la fiesta, ¿vale? Ya verás, lo pasaremos genial, y vamos a estar tan ocupados montándolo todo en el cobertizo que es que ni los echaremos de menos.

Me quedé mirando a Connor.

Yo siempre me creía lo que Connor decía, pero esa vez no pude. Porque yo sí que iba a echar de menos a papá.

—Me dijo que cuando me despertase, iba a estar aquí… —murmuré.

—¿Qué te parece si le llamamos dentro de un rato? Así le cuentas lo que hiciste ayer. ¡A nosotros también nos lo tienes que contar! ¿Es verdad que hicisteis galletas? Me muero de hambre, me comería veinte para desayunar.

Eso me hizo sonreír. Solo un poquito.

—Quiero llamar a papá ahora.

—Es que aún es muy temprano, wean. Seguro que sigue durmiendo.

—¿Está durmiendo en casa de su amigo?

—¿Durmiendo? A saber… —murmuró Greg.

Connor le dio una patada por debajo del edredón. Sé que lo hizo porque vi cómo se movía aunque él no dejó de mirarme ni de sonreír, disimulando. Y también lo sé porque Greg protestó y se dio la vuelta. Él también tenía la cara hinchada.

—¿Y por qué no vais a prepararme un café enorme tamaño tanque y sacáis las galletas esas, y cuando vuelva a ser humano, lo llamas? —me preguntó Greg a mí.

Connor siguió mirándome, como diciendo que era buena idea. Así que acepté, y Connor y yo nos levantamos y dejamos a Greg ahí, en la cama, pero en vez de apagarle la lámpara, Connor abrió las cortinas y en la habitación entró más luz.

—¡Halaaaa, si está todo nevado! Tocará batalla de bolas, wean. Greg es un paquete, ya verás. Da igual cuántas le lances, que aciertas siempre.

—Dejadme en paz… —protestó Greg cubriéndose la cabeza con la almohada.

Yo me reí. Por un momento, uno muy pequeñito, me olvidé de que papá no había cumplido su promesa. Porque me había prometido que cuando yo me despertase, él iba a estar ahí. Que iba a volver por la noche con Greg y Connor.

Los mayores siempre prometían cosas que luego no cumplían: mis profesores; la madre de Carl cuando le dijo a él que le compraría un balón nuevo en verano; los huéspedes que teníamos en casa, que nos prometían que nos mandarían una postal desde los sitios que iban a ver después de quedarse con nosotros.

Papá también lo había hecho. «Otro más que muerde el polvo», como dice la canción de Queen que le gusta.

Esa era la primera promesa rota que me hacía papá, y me sentí triste.

Bueno, ahora que soy un poco mayor, sé que la palabra adecuada es «traicionado».

Sí, me sentí traicionado.

Y aunque me encantó ayudar a Connor a preparar el desayuno, y también aunque al final logramos sacar a Greg de la cama y nos liamos a lanzarle bolas de nieve en la calle y no llamé a papá hasta un buen rato después, la pena siguió ahí, en un rincón. Como cuando te clavas una astilla en el dedo y te olvidas de que está ahí hasta que te das un golpe sin querer y vuelve a dolerte.

A dolerte de verdad.

Capítulo 20

Vagueando un domingo por la tarde￼

Hacía tanto, pero tanto tiempo que no dormía hasta que los ojos se me abriesen solos, sin tener que recurrir al despertador, que en un primer instante no supe dónde estaba. Mejor dicho, es que ni me acordaba de quién era o cómo me llamaba. A ese nivel había sobado como una marmota.

Entonces reconocí aquella habitación pequeña y un tanto impersonal. Vi que la cama estaba deshecha por el lado que yo no estaba ocupando, y que las sábanas seguían tibias.

Esbocé una sonrisa. Por la ventana, cubierta apenas por un visillo, entraba luz grisácea y mortecina. Lo normal para la mañana de Nochebuena.

—Buenos días —dije en alto con la voz pastosa.

Obtuve respuesta desde el otro lado de la pared:

—¡Buenos días! Ni se te ocurra moverte de donde estás.

Me llegó un olor inconfundible y las tripas empezaron a rugirme.

—¿Me estás haciendo el desayuno?

—Eres el primer huésped de Ryan’s. Qué menos, ¿no?

Aquello me hizo reír.

Así que me quedé ahí, aún desnudo, cubierto hasta la barbilla con el edredón y sin nada mejor que hacer que mirar al techo y relajarme.

Relajarme…

Pero entonces la cabeza me empezó a funcionar a toda pastilla.

¿Cómo habría pasado Sean la noche? ¿Habría cenado sin protestar? ¿Se habría cepillado los dientes? ¿Y si había tenido algún terror nocturno de los que, por esa época, aún le daban de vez en cuando? ¿Cómo se habría tomado mi ausencia?

Todas esas cuestiones obtuvieron respuesta cuando Ry, vistiendo solo un pantalón largo de punto que juraría que ya le había visto otras veces, entró a la habitación sosteniendo mi móvil en una mano, una espátula de metal en otra.

—Ha empezado a sonar Princes of the Universe —me dijo, haciendo referencia a mi tono de llamada.

Le agradecí que hubiese tenido el gesto de traerme el teléfono. De un vistazo a la pantalla vi que era Connor. Y deduje quién se encontraba, en realidad, al otro lado de la línea.

—Enseguida vengo —me dijo él y me besó en los labios, rápido y liviano, para dejarme hablar cuanto antes.

Le dediqué una sonrisa y descolgué.

—Buenos días…

—Lo siento, Dun. He intentado contenerle.

—Tranquilo, pásamelo.

Escuché una especie de chasquido y supuse que Connor acababa de darle el móvil a la persona que representaba, y representa, el vínculo más fuerte que hay entre nosotros dos. Cuando escuché su vocecilla apagada, sentí un ramalazo de culpabilidad.

—Hola, papá…

—Hola, cariño. ¿Qué tal has dormido?

—Bien. —Sean hizo una pausa demasiado larga y luego murmuró—: Cuando me desperté, no estabas aquí.

—Ya… Es que me quedé a pasar la noche en casa de mi amigo.

—Pero me dijiste que volverías después del concierto.

Me quedé mirando a la nada. Sí, se lo había prometido, y aun así cuando Connor me animó a lanzarme a los brazos de Ryan, no lo dudé. No pensé en que, con mi decisión, heriría los sentimientos de mi hijo.

Había pasado una noche increíble. Había vuelto a priorizarme, había saboreado la libertad que tanto ansiaba. Seguía eufórico ahí, en cama ajena, dejándome cuidar.

Y precisamente por eso, me sentí miserable.

—Lo siento, wean… Me quedé en Aberdeen porque sabía que ibas a estar bien.

—Connor dice que luego vas a venir con tu amigo a la fiesta.

Justo en ese momento, Ryan regresó a la habitación portando una bandeja.

—Sí. Él tiene muchas ganas de conocerte… ¿Te parece bien?

Sean volvió a callar, y cada segundo de su silencio me hirió un poco más.

Ry se sentó a mi lado. Creo que no le costó deducir por mi expresión que estaba preocupado, porque se quedó ahí, acariciándome la mano que tenía libre. Esbocé una sonrisa mientras seguía aguardando veredicto.

Por suerte, no tardó en llegar:

—Vale.

—Genial. A mí también me hace ilusión que los dos os conozcáis.

Otro silencio. Luego un cambio de tema radical con el que me dio a entender que no quería seguir indagando en el asunto:

—Está nevando aquí.

—¿Ah, sí?

—Antes hicimos una batalla de bolas. A Greg se le metieron varias por dentro del jersey.

—Dile a papá que no sea rajado y que vengan antes, para poder llenarlo de nieve a él también —escuché que Connor le estaba diciendo.

—¡Papá es mejor que tú lanzando bolas! —me defendió Sean.

—¿Tú crees? Porque cuando los dos hacíamos batallas en el barrio, en Oban, era igual de paquete que Greg.

—¡¿En serio?!

Reí suavemente al escuchar cómo los dos se ponían a rajar de servidor como si yo no estuviera oyendo.

Supe que Connor lo había hecho a posta. Que era un experto reconduciendo la atención de Sean. Que desde que él era un bebé había sabido qué hacer para distraerle, para que dejase de llorar cuando yo me desesperaba porque no lograba que se le pasase el berrinche; qué decirle cuando no había manera de convencerlo para según qué cosas, como llevarlo al pediatra o a su primer día de colegio.

Una sensación cálida se abrió paso en mi pecho.

¿Cómo explicarle a mi hijo que si había accedido a quedarme en Aberdeen sin pensármelo, era porque sabía que Connor estaría ahí para él? ¿Cómo explicarle el alivio que era para mí saber que si algo me ocurría a mí, él no se quedaría solo en el mundo?

Pero tan pronto como esa sensación reconfortante me asaltó, me golpeó otra. El puñetazo de la realidad estampándose contra la boca de mi estómago, que a todas estas seguía protestando por el desayuno que me esperaba, aún intacto, en la bandeja.

—Cariño, voy a colgar, ¿vale? Nos vemos después en el cobertizo.

—Vale… Espera, que Connor te quiere decir algo.

—Claro. Te quiero.

—Y yo a ti. ¡Toma, Connor!

Escuché otro chasquido mientras ellos se pasaban el aparato. Luego la voz profunda, y con un acento tan cerrado como el mío, de mi salvador particular:

—¿Estás con May?

—Sí —confirmé—. Lo tengo aquí al lado.

—Dile que se traiga la guitarra. Que este año Eliah y Sawney van a encargarse de la música del baile y no les vendrá mal un refuerzo. Menos mal, hacía años que solo ponían discos… Creo que también van a tocar Douglas y Kenneth.

Lo dejé que siguiera diciendo nombres de componentes del extenso clan Cleghorn que yo ni había memorizado ni pretendía recordar. Luego me limité a mirar a Ry y preguntarle:

—¿Lo has escuchado?

—Aye. Que cuenten conmigo.

—¿Y tú, lo has escuchado? —le pregunté a Connor.

—Aye. Me cae bien May, sí señor.

Reí por lo bajo. No pensaba contarle que sabía lo que le había soltado en gaélico a mi acompañante.

—Pásame después la ubicación, iremos pronto.

—Hecho.

Sin despedirse, como era —y sigue siendo— costumbre en él, Connor colgó. Luego dejé el móvil sobre la mesilla de noche y suspiré. Ryan situó la bandeja entre ambos y me tendió una taza humeante.

—Mis desayunos no son tan sofisticados como los que preparas tú, pero espero que te guste —me dijo.

A mí me dio igual que no me hubiese preparado un Full Scottish. Por importar, es que me la traía floja que aquello fuera más bien simple, pues me pareció un festín de dioses.

Porque me lo había preparado él. Porque me había dicho que me quedara descansando.

Sentaba tan bien dejarse cuidar…

—Gracias —sinteticé todo lo que sentía con otro beso en los labios.

—¿Cómo se lo ha tomado Sean?

—No muy bien.

—¿Necesitas hablar? Hoy la cara no te brilla tras hablar con tu hijo. Todo lo contrario.

No tardé ni un segundo en acogerme a su oferta de desahogarme. A ese nivel ya confiaba en él:

—Estaba pensando…

—¿Mmm? —me dio pie a seguir mientras le daba un sorbo a su té.

—Que siempre voy diciendo por ahí que Connor es como el segundo padre de Sean y todo eso, pero…, la realidad es que si yo hoy mismo, pongamos que por ejemplo cuando salgamos a la calle, me resbalo con la acera helada y me rompo el cuello…

—Qué manera tan agradable de empezar el día… —alabó Ry mi «humor negro».

—Lo sé, ya me vale… En vez de estar aquí a cuerpo de rey, me dedico a pensar en mi propia muerte…

—Al menos no me has incluido a mí en un accidente de tráfico —hizo Ry ademán de bromear.

—Pongamos eso, que me pasa algo. La custodia de Sean iría a su madre o a sus abuelos, ¿verdad?

Ry hizo un mohín, como si estuviera pensando.

—No soy experto en derecho, pero creo que sí.

—Acabaría en manos de personas que no han tenido maldito interés por él todos estos años —seguí verbalizando lo que me amargaba la existencia en esos momentos. Luego le miré a los ojos, y con una certeza que, de nuevo, me nacía de las entrañas, añadí—: No puedo permitir que pase algo así.

Ry le dio un mordisco a una tostada y me tendió otra.

—Si quieres, puedo hacerle la consulta al abogado que lleva los asuntos de mi familia. Es de confianza.

—¿No te importa?

—Para nada. De hecho, no vive demasiado lejos de mis padres. «Demasiado lejos» en la medida de Skye, ya me entiendes.

No, no lo entendí, porque no conocía la isla, pero me dio igual. Me centré en lo principal. En su ofrecimiento. En todo lo que implicaba.

—Te estaría muy agradecido.

—Hazme uno de tus continentales cuando me vuelva a dejar caer por Oban y estaremos en paz.

Esbocé otra sonrisa para sellar el acuerdo.

—Hecho.

—Y ahora, sigue haciendo el vago. Desayuna en la cama y no te levantes. —Me devolvió la sonrisa y se acabó la tostada. Luego se incorporó—. Ya has visto que el piso es diminuto. Recojo en nada y me uno, ¿vale?

—Vale.

¿Cómo contradecirle? ¿Cómo negarme a seguir dejándome cuidar?

Hice desaparecer hasta la última miga del plato. Me bebí el té. Ry se llevó la bandeja y desde la cama lo escuché fregar mientras silbaba una de las canciones de Talisker que había tocado la noche anterior en el concierto.

Me dejé caer sobre la cama, tapado hasta la nariz. La luz grisácea se seguía colando por la cortina; quizás afuera también estaba nevando.

Pero no me levanté para comprobarlo. Lo haría luego, cuando consiguiera vencer a la modorra para cepillarme los dientes, más que nada por darle uso a mi escueto equipaje.

Estábamos a sábado. No era ni siquiera domingo. Y por la mañana. Todo lo contrario a lo que decía el título de la segunda pista de mi disco favorito.

Aun así, seguí vagueando, holgazaneando, ganduleando.

Y estaba decidido a seguir haciéndolo hasta que mi anfitrión me rescatase de los brazos de la pereza para arrojarse a los míos una última vez antes de marcharnos juntos a Stonehaven, siguiendo la línea de la costa, acudiendo a la llamada del mar.

Capítulo 21

Te haremos vibrar￼

Nos subimos al coche de Ry pasadas las tres de la tarde, cuando había empezado a anochecer en Aberdeen. Miles de luces navideñas iluminaban la ciudad, al contrario que en la carretera que lleva a Stonehaven. Quince millas en las que apenas encontramos tráfico, algo más de veinte minutos que pasamos en un silencio que a mí me resultaba cada vez más cómodo.

Traté de dejar la mente en blanco, de no anticiparme a lo que podría ocurrir. Solo quería pasarlo bien, que mi mayor preocupación fuese otear entre un horizonte infinito de miembros del clan Cleghorn a ver si localizaba a mi ligue del año pasado para, con toda la sutileza posible, darle a entender que no me interesaba repetir en caso de que me hiciera la propuesta.

A quién quería engañar: esa no iba a ser mi mayor preocupación. Pero os juro que hice un esfuerzo por no darle más vueltas de las que le había dado ya.

—Toma ese desvío —le indiqué a Ryan tras consultar en el móvil la ubicación que me había mandado Connor.

La carretera se hizo incluso más estrecha. Apenas había farolas, solo extensiones de campo nevado con alguna que otra vivienda aislada. Por fin distinguí a lo lejos el cobertizo, así como la explanada que hacía de aparcamiento.

Localicé el coche de Connor, ese que, por lo que él y Greg me contaron, había heredado de Ben tras mandar a Rowan al desguace, y aparcamos justo al lado. Luego abrimos el maletero; Ry se echó la funda de la guitarra al hombro, yo guardé las dos botellas de Slorach en una bolsa. Nos sonreímos y empezamos a avanzar.

Soplaba un viento helado, así que agradecimos que la temperatura dentro del granero fuese más amable. Había aún poca gente, pero de un vistazo los reconocí prácticamente a todos: además de varios miembros del clan que me sonaban, vi que Farlan y Ben estaban colocando sillas de todas las formas, tamaños y materiales habidos y por haber junto a las mesas, hechas a base de largos tableros de madera y patas metálicas. La melena roja de Iris me ayudó a distinguirla subida a una escalera mientras colocaba guirnaldas de luces por las paredes. Gádor nos saludó con una mano, mientras sujetaba la escalera con la otra.

Estaba preguntándome dónde estarían metidos Connor, Greg y, sobre todo, Sean cuando obtuve respuesta:

—¡Papáaaaaaa!

Se me dibujó al instante una sonrisa. Ryan tomó la bolsa de las botellas para dejarme libre, y yo apenas tuve unos segundos para agacharme y dejarme arrollar por la energía de mi hijo.

—¿Cómo va todo por aquí? —le pregunté tras abrazarlo con fuerza—. ¿Estás ayudando a montar la fiesta?

—¡Sí! Me han nombrado encargado de colocar los vasos de papel en las mesas, y los crackers.

—¿Los crackers también? Eso es una gran responsabilidad.

Sean me sostuvo la mirada, pletórico. Seguramente él sí que consideraba imprescindible que cada asistente al céilidh tuviese uno de esos tubos de cartón rellenos de chucherías que en las Highlands, al igual que en prácticamente toda Gran Bretaña, son un básico de la Navidad, pero entonces su expresión cambió.

Porque se dio cuenta de que, tal y como le habíamos dicho, yo venía acompañado.

Noté que Ry se agachaba a mi lado. Luego escuché cómo se dirigía a la persona que sigue siendo el centro de mi mundo:

—Hola, Sean… Soy Ryan. Tenía muchas ganas de conocerte.

Los observé. Ambos se quedaron como estaban, dándome el perfil y mirándose fijamente. La sonrisa amable del uno contra el escrutinio descarado del otro. Cuatro, cinco segundos de silencio. Seis. Siete. A los ocho segundos dejé de contar. Mi hijo, a todas estas, seguía con el ceño fruncido y sin dignarse a responder.

Estaba empezando a sentir apuro cuando escuché que alguien afirmaba a mis espaldas:

—El clásico choque de rayos láser por los ojos. Lo echaba de menos…

No tardé en comprobar que se trataba de Greg.

—¡Habéis llegado justo a tiempo! —añadió Connor.

Como él iba en kilt —aunque no el mismo de la noche anterior—, me quité el sporran que llevaba a la cadera y se lo tendí.

—Gracias. Y tranqui, que mi «equipaje» está en el coche.

Connor me regaló una de sus medias sonrisas, de esas con las que no sabes si te está perdonando la vida o si se está quedando contigo. Por suerte, le conozco demasiado bien. Me tendió la mano y yo acepté que me ayudase a levantarme. Luego me dispuse a entrar en faena:

—Wean, ¿te ayudo con los vasos?

El reclamo pareció funcionar, porque mi hijo se incorporó y, entusiasmado, asintió. Eso sí, sin haberse dignado a contestarle a Ryan. Vi cómo él, sin perder la sonrisa, saludaba a Connor y Greg y volvía a dar las gracias por la invitación.

—Ven, May —dijo el primero—, que te presento a los demás.

—Y yo voy a seguir descargando sillas de la furgoneta de Ian —suspiró Greg.

Cuando me disponía a colocar menaje de usar y tirar a lo largo de las mesas, Ry se me acercó y me dijo al oído:

—¿Sabes que a mí también me llamaban wean en casa?

Se me formó otra sonrisa. Quise pedirle que tuviera paciencia, que el niño no llevaba demasiado bien los cambios y demás excusas, pero él volvió a desarmarme cuando, antes de marcharse al otro lado del granero, añadió:

—No tiene tus ojos, pero de resto es clavado a ti.

Connor volvió a reclamarle y él lo siguió. Desde donde me encontraba lo vi saludar a Iris y Gádor. Las dos, en vez de estrecharle la mano, le dieron un abrazo.

Me dediqué un buen rato a colocar vasos en hileras. Cuando se acabaron y Sean me dijo que fuera a por más al almacén —sí, él dándome órdenes para agilizar el trabajo—, pasé junto a Ben y Farlan, quienes estaban hablando con Ry. Farlan sostenía una botella de Slorach en la mano, tan dichoso que me parecía surrealista que fuese el mismo señor intimidante al que yo había visto en los Games de Oban, años atrás, cuando Connor empezó a competir.

Me invadió la nostalgia. Por ese entonces, Daisy seguía con nosotros y Sean era un bebé. Quién nos iba a decir que acabaríamos todos ahí, bajo el mismo techo, formando nuestro propio clan.

Uno en el que, pasara lo que pasase entre nosotros, deseé que Ryan también pudiera sentirse acogido. Porque, siendo absolutamente sincero, en ese momento no tenía ni idea de si éramos «nosotros». Lo único que sabía con certeza era que él se marchaba al día siguiente.

Ben reparó entonces en mí e hizo un gesto para que me acercase:

—Duncan, hijo, ven.

Me situé junto a ellos y Ry se dirigió a mí:

—Le estaba contando a Ben que me atendió en la freiduría, pero no se acuerda.

—Ya, hijo… Entre que hace tiempo de eso y toda la gente que ha pasado por McKenzie’s… —se disculpó, afable.

Me quedé ahí, medio embobado por la palabra que había usado para referirse a nosotros dos.

«Hijo». ¿Cuánto hacía que alguien me llamaba así? Ni idea. Tantos años que llevar la cuenta me resultaba doloroso.

—Súmale que iría con ropa de faena y el cinturón portaherramientas… —insinué yo.

—Puede que hasta llevase el casco puesto —añadió Ry por su parte.

—Gracias por el regalo. Ha debido de costarte una fortuna —afirmó Farlan, quien seguía sujetando la botella como si fuese un tesoro.

—¿Pero no se lo has contado? —pregunté yo, y antes de que Ryan escurriese el bulto, lo desvelé; porque quería, ante todo, que se sintiese orgulloso de ser quien era. De sus logros y de su legado, tanto o más que de sus renuncias—. Es de la destilería de su familia.

—¿Eres del clan Slorach? —se sorprendió Ben.

Ryan asintió.

—Nosotros la visitamos una vez, hace muchísimos años —recordó Farlan.

—¡Y tantos! —se sumó Ben—. Fuimos a competir a Skye, a los Games de Portree.

—Y ya que estábamos en la isla, aprovechamos para recorrerla un poco… Qué tiempos aquellos —siguió Farlan.

A mí me encantaba escuchar sus historias. Sus «batallitas de jubiletas». Mis ojos se encontraron con los de Ry y él volvió a sonreír. Le había contado por encima su historia. Que llevaban, de una u otra manera, toda la vida juntos. Que habían cometido sus errores, ¿quién no?, pero que, personalmente, me parecían admirables. No ya porque Connor los venerase, que también, sino porque un par de horas con ellos me cargaban las pilas. Me daban ganas de querer seguir adelante, de llegar a viejo sin nada de lo que arrepentirme. Y eso, para alguien como yo que ha quemado unos cuantos cartuchos vitales demasiado pronto, ya es decir.

Sean me metió prisa para que fuera a por los vasos. Gádor ocupó el lugar de Iris y casi se cae de la escalera colocando más luces. Greg no dejaba de dar viajes de la furgoneta al granero, Connor hacía de «anfitrión» saludando a diestro y siniestro a los que iban llegando —porque se sabía todos sus nombres— y Ryan no tardó en dirigirse al escenario improvisado que, a base de palés y tablones, unos chicos estaban montando.

Deduje que eran los que iban a encargarse de la música. En la lejanía, mientras continuaba surtiendo las mesas, comprobé que él iba más que sobrado en cuanto a habilidades sociales. Se notaba que estaba en su ambiente, y no dudó a la hora de «echar cables» preparando los instrumentos y equipos.

El cobertizo estaba a rebosar para cuando logré acercarme de nuevo a él, no sin antes comprobar que Sean estaba en éxtasis tras reunirse con los demás enanos del inabarcable clan Cleghorn, a los que conocía de la Navidad anterior y de haber compartido alguna que otra tarde de juegos durante el verano.

—¿Entonces te unes al grupo?

Ry, mientras afinaba su acústica, me dedicó otra sonrisa y asintió con un cabeceo.

—Es repertorio clásico.

Supuse que se refería al cancionero popular escocés. Antes incluso de soltarle la siguiente pregunta, me arrepentí:

—¿Y te apañas?

El rio. Una risa fresca que empecé a echar de menos aunque aún lo tuviese a mi lado.

—Y tanto que me apaño… Aprendí a tocar con estas canciones. Mi profesor no me enseñó acordes y tempos a base de Queen.

—Pues qué lástima —se la devolví.

—Eso lo aprendí luego por mi cuenta.

Me guiñó un ojo y siguió afinando. Lo dejé a su aire hasta que me urgió concretar algo:

—Oye, Ry…

—Dime.

—Siento lo de Sean.

—¿El qué?

—Que no te haya… Bueno, ya sabes.

Sus iris azules se posaron sobre los míos. La superficie lisa de dos lagos insuflándome calma.

—Es normal —añadió él—. Está protegiendo a su padre.

Podría haber seguido tirando del hilo. «¿Protegerme de qué?», o cualquiera de sus variantes. Pero callé, porque supe que llevaba razón.

Mi hijo solo quería poner un cerco alrededor de nosotros. Delimitar su perímetro seguro. Que nada rompiese nuestro equilibrio.

¿Era eso compatible con seguir priorizándome?

Hice un esfuerzo por apartar esa nueva tormenta de pensamientos. Solo quería pasarlo bien, tener una Navidad memorable. Y quería, sobre todo, volver a verle brillar sobre ese escenario. Aunque no fueran más que cuatro tablas.

A las seis en punto se dio por iniciada la fiesta y allí no cabía ni un alma más. Nos sentamos juntos a la misma mesa: Sean, Connor, Greg, Ry y yo; frente a nosotros, Iris, Gádor y «los jubiletas». Y lo digo entre comillas no porque quiera recalcar lo evidente, sino porque sentados no es que estuviesen mucho tiempo…

Iban y venían, hablando con todo el mundo, sirviendo Slorach en vasos de cristal que a saber de dónde habían salido. De vez en cuando algún Cleghorn se acercaba hasta Ryan para darle las gracias por el obsequio. Lo vi encadenar una charla tras otra, afable, y contar más y más detalles sobre la historia de aquel whisky.

Sean comía, luego desaparecía para ir a jugar. Regresaba, yo me aseguraba de que se llevaba algo a la boca y lo dejaba a sus anchas.

Afuera empezó a nevar, pero no importó, porque a las ocho se anunció que daba comienzo el baile. El céilidh en sí, y con una precisión que más de una empresa hubiese querido, entre todos desplazamos las mesas y sillas hacia las paredes del cobertizo para dejar el mayor espacio posible en el centro.

La banda, apenas un gaitero, un violinista, una percusionista y dos guitarristas —a uno de los cuales yo conocía bien—, empezaron a tocar sin más ceremonia que la de llenar el ambiente de aquella música alegre, invitando a todo aquel que la estuviese escuchando a bailar a su compás.

—¡Papá, vamos! —me pidió Sean mientras tiraba de mi mano.

Yo cedí. Nos situamos junto a los miembros de nuestro pequeño clan, y mientras sonreía a mi hijo, los dos tratamos de no hacer demasiado el ridículo. Algo complicado cuando estábamos rodeados de un genio de la danza escocesa, dos de sus alumnos y un par de antiguas leyendas. Pero nos dio igual. Me dio igual.

Salté, reí, imité como pude los pasos.

Y mientras me lo pasaba en grande, le vi.

Ryan seguía acompañando las melodías con las seis cuerdas. Radiante, feliz como siempre que se dejaba llevar por el directo. Porque aquello era música en estado puro. Él era música en estado puro.

Ellos, una banda improvisada, nos estaban haciendo vibrar. A las más de cien personas que nos habíamos dado cita ahí, en un granero a las afueras de Stonehaven. Varias generaciones unidas por canciones tan antiguas como Escocia.

Es curioso, pero mi parte favorita de los conciertos de Queen que he escuchado y visto grabados, es la del público. Cómo miles de personas daban palmas siguiendo las órdenes de Taylor a la batería, marcando el ritmo durante las estrofas y, sobre todo, el estribillo de We Will Rock You.

Y vale que esa noche no estábamos en un estadio, que la masa humana era bastante más modesta y que, por mucho que Connor se hubiese empeñado en seguir llamándole por su nuevo mote, quien estaba sobre el escenario no se apellidaba May, pero me pareció que la magia era la misma.

Insisto: esos músicos nos estaban haciendo vibrar. A todos; mayores, jóvenes y enanos. Empezó a sonar otra canción que debía de tener dos o tres veces más años que yo. Connor se puso a cantarla a todo pulmón. Greg se rio. Gádor bailaba con gracia para deleite de Iris. Ben y Farlan daban juntos algunos pasos para luego cambiar de pareja y seguir animando el ambiente.

Yo tomé a Sean y me lo subí a los hombros para que pudiera contemplar el espectáculo. Le agarré de las piernas mientras él daba palmas y seguía sonriendo, alucinando.

Nunca se lo he preguntado, pero supongo que también observó, desde lo alto, cómo Ryan tocaba en el escenario.

Ciñéndome a los hechos, creo que las cosas entre ellos empezaron a cambiar después de ese céilidh. Eso sí, de una forma desesperadamente lenta…

Capítulo 22

El gran fingidor￼

Yo estaba tan cansado después de la fiesta que no me acuerdo de cómo llegué a la cama. Supongo que me llevó papá, pero no tengo ni idea.

Solo sé que me desperté algunas veces. Estaba muy nervioso porque iba a venir Santa. Me quedé quieto en la oscuridad, intentando escuchar algún ruido en el salón, ¡lo que fuera!, por si lo oía llegar.

Me volví a quedar dormido, pero cuando se me abrieron los ojos y vi que entraba un poco de luz por la ventana, no aguanté más.

Me levanté y fui al salón.

¿Dónde estaba papá? Tenía que ir a buscarlo para abrir juntos los regalos. ¿Y si no había regalos? Me preocupé un montón por si Santa se había equivocado y los había dejado en casa, en Oban, en vez de ahí.

Entonces, cuando me acerqué al sofá, que estaba abierto como si fuera otra cama, vi la cabeza de papá, pero luego vi que alguien más estaba durmiendo ahí.

Era Ryan.

Me quedé quieto, sin saber qué hacer.

El año anterior, cuando fui a buscar a papá después de que Connor me dijera dónde estaba, me lo encontré durmiendo en la misma cama con Greg.

Así que supuse que aunque estuvieran durmiendo juntos, eso no significaba nada.

Fui hasta el sofá de puntillas, pero cuando iba al lado donde estaba papá, escuché que Ryan me llamaba, muy bajito:

—Sean…

Me giré. Él estaba mirándome. Me hizo un gesto para que me acercase y luego susurró:

—Ha venido… Lo vi anoche, pero fingí que estaba durmiendo.

—¿De verdad lo viste? —le pregunté, asombrado.

—Sí. Creo que ha dejado algo para ti en la cocina…

Me puse contentísimo y fui corriendo hasta allá. Se me escapó una especie de grito porque había un montón de paquetes sobre la mesa.

—¡Papá! —lo llamé, pero como tardaba en responder, insistí—: ¡Papá, ven!

Y él apareció, en pijama, con el pelo revuelto, la cara hinchada y seguro que legañas, pero me sonrió.

—¡Ha venido! —me dijo.

—¡Sí!

—Ve a despertar a Connor y a Greg, ¿te parece?

—¡¡Sí!!

Fui a toda velocidad a la habitación de ellos, tan rápido que casi atropello a Ryan, que también se había levantado. Connor se puso en pie en seguida, pero Greg no quería, así que me tiré en plancha sobre él y, aunque protestó, conseguí que saliera de la cama.

Recuerdo que me volví loco abriendo regalos. Que Santa me dejó una equipación nueva para jugar al fútbol con mis amigos en el pabellón y un balón nuevo —¡por fin podríamos jugar con el mío y no siempre con el de Carl!—, y unos bloques para construir que se unían con imanes, y libros de dinosaurios y también otro Scalextric.

—¡¡Lo puedes dejar aquí y así cuando vuelvas en verano echamos carreras!! —dijo Connor, que parecía tan contento como yo.

No recuerdo mucho más de aquel día de Navidad: que papá me convenció para que fuera al baño y desayunase algo; que me probé la equipación y me la dejé puesta; que Greg me ayudó a montar la nueva pista de los coches; que hice no sé cuántas torres con los bloques. Luego vinieron Iris y Gádor y me trajeron otro regalo que Santa había dejado en su casa. Y Ben y Farlan, y yo no sabía si nos iba a caber todo eso en el coche cuando papá y yo volviésemos a Oban.

Ryan se sentó en el suelo conmigo y me preguntó si podía montar algo él también. Creo que le respondí moviendo la cabeza y que se pasó un buen rato construyendo un castillo con los bloques de imanes. No le dije nada. Él tampoco a mí.

De lo que sí que me acuerdo, es que cuando ya estaba oscureciendo, papá me dijo que iba a acompañar a Ryan al coche, y a mí me dio miedo por si otra vez se quedaba a pasar la noche fuera:

—¿Vas a volver?

—Claro que vuelvo, wean. Solo voy a despedirme de él. ¿No vas a hacerlo tú también?

Me lo quedé mirando. Solo quería quedarme en el suelo, jugando. No me apetecía despedirme de Ryan. Pero recordé que papá siempre me decía que tenemos que ser amables con los demás aunque a veces nos cueste, así que fingí.

Si Ryan había fingido delante de Santa, yo no iba a ser menos.

Oh, sí, soy el gran fingidor, uuuh, uuuuh, como a veces escuchaba cantar a papá mientras quitaba el polvo del salón de casa.

Así que miré a su amigo y, antes de seguir con mis cosas, le dije:

—Adiós.

—Nos vemos muy pronto, Sean.

Me quedé ahí, en el suelo, echando otra partida al Scalextric, nervioso por si papá no volvía, pero lo hizo. Volví a fingir estar muy concentrado tomando curvas con el coche, pero vi que Gádor lo abrazaba, y que él se quedaba ahí, con la cabeza apoyada en su hombro, mucho tiempo.

Luego vi que Greg le decía algo y que Connor lo abrazaba también. Y que Iris lo tomaba de la mano y se lo llevaba a la cocina.

Seguí ahí, rodeado de mis juguetes, fingiendo que no había visto eso. Como si así no hubiese ocurrido, como si papá no estuviera triste.

Es que… yo era pequeño. Más pequeño que ahora, quiero decir. Aún creía en Santa. Aún creía que papá era un superhéroe, fuerte e invencible.

Aún creía que los superhéroes no lloran.

Pero, a veces, sí que lo hacen.

Capítulo 23

Alguien a quien amar￼

Aquellas dos semanas tras las vacaciones de Navidad se me hicieron eternas.

Eternas porque la rutina me aplastó sin piedad. Eternas porque, en plena temporada baja, apenas había movimiento en el B&B y yo me quedaba a solas en nuestra casa vacía en cuanto dejaba a Sean en el colegio.

Eternas porque aunque Ryan me escribía de vez en cuando, y yo a él, nuestras conversaciones eran escuetas. Y, sobre todo, eternas porque empezaba a ser consciente de que no podía seguir así.

Conocerle había sido genial. Lo mejor que me había pasado en el año que ya habíamos dejado atrás. Muy posiblemente de lo mejor que me había pasado nunca. Pero aunque nos habíamos alineado como los astros durante cierto tiempo, nuestras órbitas se estaban alejando. Yo debía permanecer en Oban, eclipsado por mis responsabilidades. Él aún estaba en Aberdeen, sin saber cuál sería su próximo destino.

¿Por qué el azar había sido tan cabronazo conmigo? ¿Por qué había bajado tanto la guardia? ¿Por qué no podía limitarme a alegrarme por haber pasado buenos momentos a su lado?

Él, que se había asomado a mi vida sin medias tintas, que conocía mi realidad, mis secretos. A mi familia escogida. A mi hijo.

Él, que a cada hora que pasaba sin noticias suyas me parecía más inalcanzable, sumiéndome en la convicción de que jamás conocería a otro que me hiciese vibrar como él; que no tuviera que volver a marcharse.

«Que alguien me encuentre alguien a quien amar», invoqué en forma de canción a mi Mercurio, a mi mensajero de los dioses. Ni escucharle a él, a Mercury, lograba animarme. Solo cuando Sean estaba de regreso y me volcaba en él, conseguía dejar de darle vueltas y más vueltas a lo mismo.

Y entonces, una tarde, mientras salíamos del coche porque estaba nevando y nos dirigíamos a toda prisa al pabellón para que Sean pudiese entrenar con su equipo, recibí un mensaje.

«Mañana salgo para Skye. ¿Os viene bien si os hago la visita?».

Dejé su mensaje en visto, sin contestar, un buen rato. Me quedé en la grada, junto con otras madres y padres, pensando qué responder.

Una parte de mí se moría por decirle que por supuesto que sí, pero otra no dejaba de preguntarse si era buena idea. Si no sería más sensato que nos alejásemos.

Delimitar ese perímetro de seguridad que Sean puso delante de mí cuando los presenté.

Abajo, sobre el pulido suelo de madera del pabellón, mi hijo marcó un gol y yo sonreí, agitando los brazos para que me viera desde la grada. Él me devolvió la sonrisa y siguió a lo suyo.

No podía dejar que las cosas se enfriaran así. Ryan se merecía que supiera que, ante todo, era mi amigo, y que siempre sería bienvenido en nuestro hogar.

«Te esperamos», contesté.

Los dos tics azules me confirmaron que él lo había leído, pero no añadió nada más.

Las siguientes veinticuatro horas fueron un calco de las anteriores: volver a casa, insistirle a Sean un par de veces para que se duchase, ahora que —menos mal— ya era capaz de hacerlo solo; preparar la cena, agradecer que con tanto ejercicio estuviese muerto de hambre, porque se zampó hasta las zanahorias; montar un poco más del puzle juntos; el cuento de antes de dormir.

El silencio en mi habitación. Madrugar para prepararle el desayuno al único huésped que tenía en aquellos momentos. El uniforme, la mochila, la fiambrera. La nieve. Regresar a casa. Limpiar lo que ya estaba limpio con tal de mantenerme ocupado. Obligarme a almorzar algo.

Y entonces, llamaron a la puerta.

Me olvidé de todos los argumentos que había escrito en mi libreta mental para convencerme de que era mejor seguir orbitando en galaxias distintas cuando le abrí y lo tuve ahí, de nuevo frente a mí, y lo abracé con todas mis fuerzas.

Sentí su calor, el roce de su melena.

Hacía un frío espantoso, pero los dos nos quedamos un buen rato ahí, aferrados el uno al otro ante el umbral de mi casa.

De hecho, demasiado rato, porque noté que Ry no me abrazaba como siempre.

Era como si se estuviese agarrando a mí. Como si yo fuese una tabla que flotaba en medio del océano tras un naufragio.

—Estás helado… ¿Has comido? Ven, vamos a preparar té —le dije.

Él accedió y cerró a su paso. No llevaba equipaje, ni siquiera la guitarra a cuestas.

Se sentó a la mesa de la cocina, le preparé un sándwich y puse agua a hervir. No habíamos hablado de cuántas noches pensaba quedarse; yo tampoco le había insinuado que no iba a cobrarle ni una libra por la estancia.

Me senté frente a él mientras le tendía un plato y una taza, y entonces pude mirarle con detenimiento.

Lo que vi no me gustó.

Estaba ojeroso, con barba de varios días. Y apagado, más incluso que la mañana en la que, tras lanzarme una llamada de socorro porque no tenía dónde quedarse en Oban, salí a su rescate.

Sin pensármelo ni un segundo, volví a ser su balsa. Mi mano se deslizó sobre la suya en una caricia y le miré a los ojos:

—¿Necesitas hablar? No tienes buen aspecto.

Él esbozó una media sonrisa. Sus hombros seguían hundidos.

—Han sido unos días… complicados.

—Bueno, pero ahora ya estás de permiso, ¿no? —repliqué, tratando de animarle—. Y deseando volver a casa.

—Sí.

—¿Hasta cuándo vas a quedarte con nosotros?

Ry le dio un sorbo al té. Luego se quedó con la mirada perdida en la nada, como si observase la mesa, para dirigirla lentamente hacia la mía.

De sus labios brotaron unas palabras que me volvieron a descolocar:

—Creo que es mejor que lo decidas tú.

—Estoy en temporada baja. De hecho, esta semana no tengo más huéspedes.

—No me refería a eso. —Nuestras manos seguían unidas, y esta vez fue él quien me acarició a mí—. He estado pensando mucho, ¿sabes?

—Yo también —confesé.

—Hay algo que necesito preguntarte.

Noté un nuevo ataque agudo al corazón.

—Dispara.

Él retiró la mano de la mía y la dejó sobre su taza. Luego le dio un sorbo al té. Cuando volvió a hablar, creí ver un destello del brillo de sus ojos, ese que me cegaba y que, aún no sabía por qué, se apagó durante el tiempo que habíamos estado separados.

—Seré directo, ¿vale?

—Vale.

—Siento algo por ti. Como hacía muchísimo tiempo que no sentía por nadie. Y me gustaría saber si quieres que lo intentemos.

Me lo quedé mirando. Mis manos también sobre mi taza; mis ojos sobre los suyos; un dolor sordo en el pecho.

Porque llevaba años deseando que alguien me dijese algo así.

Y porque mi responsabilidad era asumir que lo nuestro no podía ser.

—Yo también siento algo muy fuerte por ti.

—¿Aunque tenga casi diez años más que tú?

—¿Aunque sea casi diez años más joven que tú? —se la devolví.

—Eres, con diferencia, el tío más maduro con el que he estado.

—Y tú me has tratado siempre como si fuera tu igual —añadí.

—Me encanta estar contigo, y que me hayas mostrado quién eres, sin ocultarte cuando podrías haberlo hecho.

—Y a mí me encanta que me hayas dejado asomarme a tu mundo. Tanto al pasado como al presente.

Él continuó mirándome. Su sonrisa apagada. Sus ojos de nuevo sin brillo. Y su voz, murmurando:

—Ahora es cuando viene el «pero», ¿verdad?

El dolor en mi pecho se acentuó.

Asentí.

—Créeme, nada me gustaría más que intentarlo contigo. Ser más que amigos, ver a dónde nos puede llevar esto, pero… —Hice una pausa, y recurriendo a toda mi entereza se lo hice saber, aunque una parte de mí ya sabía que él era más que consciente de por qué lo estaba rechazando—: No puedo tomar una decisión pensando solo en mí, Ry… No soy solo yo, porque también tengo que tener en cuenta a Sean. Y aunque eres alguien increíble y me muero de ganas por seguir conociéndote… —La voz se me quebró, pero logré sobreponerme—: No puedo poner en la vida de mi hijo otra figura ausente, ¿comprendes? Él ya tiene demasiadas: su madre, en Irlanda; sus abuelos, sin querer involucrarse; Connor, Greg y los demás en la otra punta de Escocia… Y tú pasas una temporada aquí y otra allá.

Seguí mirándole a los ojos, notando cómo los míos me escocían.

Pero entonces, él volvió a sonreír. Esta vez con más fuerza.

—Estaba seguro al noventa y nueve por ciento de que me ibas a decir algo así —respondió.

—¿Tan predecible soy? —musité, intentando devolverle la sonrisa.

—Digamos, más bien, que una de las cosas que más admiro de ti es cómo velas por Sean.

En aquella cocina donde se habían producido tantos momentos determinantes de mi vida, Ryan siguió mirándome. Abriéndose en canal ante mí:

—He dejado mi trabajo, Dun.

Me quedé varios segundos sin habla.

—¿Por qué?

—Antes de ayer, cuando ya había acabado la obra y estaba preparándome para irme de Aberdeen, me llamaron de la empresa. Que les había surgido una nueva contrata y era urgente. Me pidieron que retrasase las vacaciones un mes más, que me lo compensarían.

Yo atendí, prestándole toda mi atención sin mover ni un músculo.

—Fue cuando me pregunté qué cojones estaba haciendo con mi vida. Por qué no los había mandado a la mierda antes, cómo había dejado que me mangoneasen así. —Ahogó una risa amarga—. Les envié mi carta de renuncia esa misma tarde.

—Me alegra que lo hayas hecho.

—No quiero que pienses que he renunciado por ti. Por favor, no cargues con esa responsabilidad.

—Tranquilo. Lo entiendo: lo has hecho porque no aguantabas más.

—Llevo casi cinco años dando tumbos, porque era más fácil dejarme llevar y obedecer que afrontar la realidad. —Sin apartar sus ojos de los míos, agregó—: Llevo todo este tiempo huyendo de mi familia. Machacándome por sentir que no estoy a la altura, por no atreverme a averiguar si he estado equivocado y he perdido un tiempo que ya no puedo recuperar.

Mi mano se movió sola hasta acabar de nuevo sobre la suya. Él no rehuyó el contacto.

—Si hay algo que pueda hacer por ti, Ry…

—Sí que hay algo.

Durante un instante, pude verle. A él, el Ryan que me deslumbraba. El que se había metido en cada recoveco de mi cabeza y de mi corazón desde que lo vi actuar por primera vez.

—Dispara otra vez, May…

—¿Me esperarás, Mr. Fahrenheit? Mi vida ahora es un puto caos. Necesito volver a casa, a Skye. Poner la cabeza en orden y hablar con los míos, porque empiezo a pensar que vale que me ha llevado muchísimo más tiempo que a mi hermana o a mis primos, pero creo que yo también tengo valor que aportar al clan.

Vi que una lágrima se deslizaba por su mejilla. Contuve a duras penas las ganas de secársela.

—Espérame hasta que me haya aclarado —siguió—, y entonces…, déjame hacerte de nuevo la pregunta.

Yo también me eché a llorar, pero se me dibujó una nueva sonrisa. Temblorosa, pero sonrisa al fin y al cabo.

—Claro que te esperaré.

—Gracias.

Él se acabó el sándwich y yo el té, envueltos los dos en un silencio que, tras las confidencias, me pareció reconfortante. A su lado siempre lo era. Cuando me incorporé para tomar su taza y el plato, saqué una conclusión:

—No vas a quedarte, ¿verdad?

—No… Seguiré directo hasta Mallaig a tomar el ferry, pero me gustaría ver a Sean antes, si no te importa.

—Cómo me va a importar. —Fregué las tazas. Luego le hice un gesto—. Ven, vamos en tu coche a buscarlo al colegio. Luego nos dejas aquí.

Ry asintió. Me puse mi abrigo y salimos a la calle. Él arrancó el motor tras un par de intentos; a ese nivel estaba helando. Yo ocupé el asiento del copiloto y lo guié por las enrevesadas colinas de Oban.

En mi corazón, Freddie seguía cantándome. Diciéndome que ya había encontrado alguien a quien amar, aunque debía tener fe y seguir luchando.

Seguir siendo un guerrero de oscuros cabellos.

Mi hijo y sus compañeros salieron del cole. Un pequeño ejército de uniformes de invierno: pantalones largos, jerseys, corbatas y mochilas que eran más grandes que ellos. Cuando me distinguió y vio quién estaba conduciendo, frunció el ceño.

Pese a todo, se subió sin protestar.

—Hola, Sean —lo saludó el conductor.

—Hola.

—¿Qué tal te ha ido, cariño? —me interesé yo.

—Bien.

Ry volvió a ponerse en marcha, en dirección a nuestra casa. Cuando llevábamos recorridas apenas unas yardas, lo volvió a llamar:

—Oye, Sean…

—Qué.

—No sé si las cosas han cambiado desde que yo iba al cole, pero… ¿sigues teniendo vacaciones de Pascua?

—Sí.

—Quince días en abril —concreté yo.

—¿Qué te parecería si papá y tú aprovecháis y venís a verme a Skye? Mis padres viven en una casa en el campo, rodeada de terreno —añadió con voz suave, sin dejar de conducir—. Te encantará. Además, cerca hay un camino por el que solo se puede ir a pie y que lleva a una playa desierta. Hay más ovejas que personas… Yo jugaba mucho de niño ahí, ¿sabes? Es mi lugar favorito del mundo.

Sean guardó silencio, como si se lo estuviera pensando, hasta que preguntó:

—¿Cómo se llama?

—¿El qué?

—La playa.

Cuando Ry contestó, los ojos se me volvieron a llenar de lágrimas, porque comprendí que él, aunque se había marchado muy joven de la isla para perseguir su sueño de vivir de la música, la había llevado siempre consigo:

—Talisker.

No tardamos en llegar al barrio. Él aparcó delante de Daisy’s. Nosotros nos bajamos.

Ry volvió a dirigirse a Sean a través de la ventanilla bajada mientras yo, situado detrás de mi hijo, dejaba las manos apoyadas en sus hombros tras haberle quitado la mochila.

—Pensadlo los dos, ¿vale? Papá tiene mi número, cuando lo hayáis decidido, dile que me llame.

—No hace falta. —Sean, con una seguridad aplastante, añadió—: Iremos. Te lo prometo.

El orgullo que sentí apenas me cabía en el pecho. Busqué la mirada de Ryan. Él me sonrió. Yo le sonreí a él.

No hacía falta añadir nada más.

Yo le esperaría. Él nos estaría esperando.

Y mientras se alejaba de Oban y nosotros permanecíamos ahí, delante de nuestra casa, contemplando cómo su coche se convertía en un punto diminuto hasta desaparecer, me dije que aquellas simples palabras pronunciadas por mi hijo, para mí eran la mayor promesa jamás hecha en las Highlands.

Capítulo 24

Amor de mi vida￼

Cuando Ryan me preguntó si papá y yo iríamos a visitarle a Skye, no me lo pensé.

Casi todos los huéspedes que se quedan con nosotros en casa se van luego a la isla de Skye. Y yo quería ir también porque nunca había estado.

Y quería ir con papá, porque nunca nos íbamos los dos de vacaciones. Solo a Stonehaven.

Esa noche le hice un montón de preguntas, y él me pidió paciencia, que ya nos sentaríamos a planearlo. Le hice caso y papá cumplió su palabra, porque una noche nos pusimos los dos delante del ordenador donde él hace todas las cosas de las reservas, y me enseñó que se podía llegar a la isla de dos formas: por un puente o en un barco.

Cuando me preguntó cuál prefería, lo tuve claro. ¡En barco! Porque yo solo había ido en barco al lago Ness con Connor y Greg —bueno, papá me ha contado que cuando era un bebé también fui con él, Connor y Daisy, pero yo no me acuerdo—, y tenía muchas ganas de saber cómo era subirse a un ferry en el mar.

Esa noche nevó un montón y yo no conseguía dormir. Estaba emocionado pensando en las vacaciones de primavera. Y en cómo sería la casa del campo. Y la playa de las ovejas.

Se escuchó un ruido afuera por la tormenta y me asusté. Salí de mi habitación y fui hasta la de papá. Vi luz por debajo de la puerta. Llamé y escuché que él me decía que entrase.

—¿Todo bien, cariño?

—¿Puedo quedarme un poco contigo?

Él me sonrió y apartó las mantas para que me metiera en la cama. Entonces me di cuenta de que tenía el móvil en la mano.

—¿Qué estás viendo?

—Un vídeo que me ha mandado Ry.

Entonces me acordé de que si íbamos a ir a Skye, era para verle a él. Y eso ya no me gustó tanto.

—Se ha grabado tocando una canción. ¿Quieres verlo tú también? —me preguntó papá.

A mí me entró curiosidad, porque la verdad es que Ryan tocaba muy bien la guitarra. Así que me encogí de hombros y me puse al lado de papá mientras él ponía el móvil delante de nosotros y le daba al play.

En la pantalla se lo veía a él. Creo que estaba también sentado en una cama. Llevaba una camiseta negra y el pelo en una coleta. No como Connor. Connor lo lleva siempre suelto, solo se lo recoge si ayuda a Greg en la freiduría.

También vi que tenía su guitarra. Esa que usó en la fiesta de Navidad.

Miró a la pantalla y se puso a hablar. Como si nos estuviese hablando a nosotros.

Bueno…, me di cuenta de que le estaba hablando a papá.

«Hola… Espero que estéis bien. Yo mucho mejor, no te preocupes por mí, ¿vale? Ya te contaré con tranquilidad».

Miré a papá sin que él se diera cuenta. Estaba sonriendo, sin dejar de fijarse en la pantalla.

«Les he hablado a mi familia de vosotros, ¿sabes? Tienen muchas ganas de conoceros. Y yo…, he seguido pensando en lo que nos dijimos. Que no te quede duda de que me pareces alguien increíble y valiente por todo lo que haces, por cómo le cuidas. Y he pensado que quizás te gustaría escuchar esta canción. Estoy seguro de que pillarás por qué la he elegido».

Yo no entendía mucho de qué estaba hablando, pero cuando empezó a tocar la guitarra, reconocí la canción.

Papá la ponía un montón. Bueno, ponía un montón cualquier canción de Queen, pero esa se la había escuchado muchas veces.

«Amor de mi vida, me has hecho daño. Me rompiste el corazón y ahora me dejas. Amor de mi vida, ¿es que no lo ves? Devuélvemelo, devuélvemelo, no te lo lleves porque no sabes lo que significa para mí».

Me pareció que Ryan cantaba muy bien. Nunca le había oído hasta ese momento.

«Y cuando envejezca estaré ahí, a tu lado, para recordarte cómo aún te quiero. Aún te quiero».

Papá y yo seguimos ahí, en la cama, viendo el vídeo, hasta que la canción acabó. Entonces Ryan nos deseó —bueno, le deseó a papá— buenas noches y el vídeo se acabó.

Yo sentí un poco de vergüenza, porque me pareció que era una canción romántica. Además, no entendía demasiado bien la letra.

—¿Qué es «amor de mi vida»? —le pregunté.

Papá apagó el móvil y lo dejó en su mesa de noche. Luego se recostó sobre la almohada y yo hice lo mismo. Nos quedamos los dos mirándonos con la cara muy cerca. Eso me gustaba mucho.

—El amor de tu vida es una persona a la que sabes que siempre vas a querer, pase lo que pase.

Me dio vergüenza otra vez.

—¿Y por eso Ryan te ha mandado el vídeo?

Papá rio un poco. Me encantaba cuando se reía. Me sigue encantando.

—No… ¿Recuerdas que antes dijo que estaba seguro de que yo iba a pillar por qué estaba cantando justo esa canción?

Asentí, mirando a papá con los ojos muy abiertos esperando una respuesta.

—Esa canción se la escribió Freddie Mercury a Mary Austen —me explicó—. ¿Te he hablado de ella?

Negué con la cabeza.

—Mary fue la novia de Freddie, pero cuando Freddie le contó que era… como yo, ella siguió queriéndole, y fueron amigos hasta el final. Mary fue «el amor de su vida».

Seguí mirando a papá.

Cuando yo tenía cinco años, papá me explicó que hay hombres que quieren a otros hombres. Y que hay mujeres que quieren a otras mujeres. Y que hay hombres y mujeres que quieren a hombres y mujeres.

También me explicó que hay personas que no entienden eso. Por ejemplo, su padre y su madre. Y que por eso nosotros siempre habíamos estado solos, pero que no lo estábamos, porque teníamos nuestra propia familia.

A mí eso me daba igual, así que seguí mirando a papá porque aún estaba intrigado.

—Entonces, ¿por qué Ryan te cantó esa canción?

—Porque sabe que me recuerda a ti. —Papá volvió a sonreírme, y añadió—: Tú eres el amor de mi vida, porque pase lo que pase, y seas como seas cuando te hagas mayor, yo siempre te voy a querer. Siempre.

Sonreí. Luego apoyé la cabeza en su pecho y papá me abrazó.

—Yo también te voy a querer siempre —le dije.

Se escuchó un ruido fuerte de la tormenta que me asustó. Me quedé un buen rato ahí, hasta que papá apagó la luz y me dijo que me quedase a dormir con él si así me sentía más tranquilo.

Cuando yo ya estaba quedándome dormido, me llamó:

—Sean…

—¿Qué?

—Eres el amor de mi vida, pero eso no quiere decir que yo no quiera tener otro amor, ¿vale? Y si lo llego a tener, no te voy a querer menos por eso.

Estaba oscuro. No podía ver a papá. Él tampoco podía verme a mí.

Mejor, porque noté que me entraban ganas de llorar.

—Vale.

Yo sabía que íbamos a ir a Skye no solo por vacaciones. Y sabía que papá seguía un poco triste porque seguro que echaba de menos a Ryan.

A mí me daba miedo lo que pudiera pasar. Quería ir a Skye, no ir a ver a Ryan.

Pero se lo había prometido.

Y las promesas siempre siempre siempre se cumplen.

Capítulo 25

Cita junto al mar￼

Ryan me había pedido tiempo y se lo di, pero, sobre todo, me lo di a mí mismo. Tiempo para pensar, para aclararme las ideas. Para fijar mis prioridades y condiciones.

Me moría de ganas por tener una historia con alguien, pero no a cualquier precio.

Con él me sentía bien, en confianza. Pasar tiempo a su lado era divertido y estimulante. Me encantaba verlo en su faceta como músico, pero sabía también, porque lo había visto de primera mano, que curraba como el que más en lo que hiciera falta. Quizás por eso valoraba tanto mis esfuerzos, y eso me reconfortaba.

Le había dejado claro que el bienestar de Sean era lo más importante para mí y él lo había comprendido. Conocía mi vida, mi entorno, a mis amigos. A nuestra familia.

Sí, me moría de ganas por tener una historia con él, de ver a dónde nos podía llevar lo que había surgido entre nosotros, pero primero tenía que escuchar la nueva propuesta que quería hacerme. Y llegado ese momento, nos tocaría intentar llegar a un acuerdo, un equilibrio en la balanza.

El día en que empezaron las vacaciones de Pascua y el colegio de Sean cerró sus puertas, me sentía tan ilusionado como escéptico. Y es que había llegado a la conclusión de que aquella escapada era, ante todo, unas vacaciones familiares.

Apenas había viajado con mi hijo, y me dije a mí mismo que aquello tenía que cambiar. Aunque tuviera que sentarme a hacer números y ver cómo podía ingeniármelas para cerrar el B&B unos días cada año fuera de la temporada baja. Y vale que Skye seguía siendo, por la cercanía, un destino «de andar por casa», pero era un comienzo.

Y así, una mañana de mediados de abril, Sean y yo cargamos nuestro equipaje al maletero del coche. Él, además, llevaba al hombro lo que habíamos decidido llamar la «mochila de explorador».

—¿Lo tienes todo, wean?

Abrió la mochila e hizo el último repaso:

—Prismáticos, impermeable, brújula, linterna… ¡Sí!

Sonreí. Yo me había encargado poco antes de comprobar que llevábamos en la maleta ropa de sobra para los dos, así que di su inventario por bueno.

—¡Nos vamos!

A mi hijo la sonrisa le llegaba de oreja a oreja, y eso me hizo ser consciente de que, al final, daba igual a dónde fuéramos, que lo importante era hacerlo juntos.

Arranqué el motor y lo miré por el retrovisor. Él iba en su elevador, con el cinturón de seguridad ya puesto. Siguió sonriendo. Sean llevaba días hablando sin parar de Skye. Quizás con demasiado entusiasmo. Sospechaba que era una técnica para disimular los nervios.

Yo también estaba nervioso, pero quería atesorar cada segundo de aquel viaje. Así que me esforcé por centrarme en el presente:

—¿Ponemos música?

—Vale.

—¿Qué quieres oír?

—A Night At The Opera.

—¿En serio?

Sean me devolvió la mirada por el retrovisor y contestó, sin inmutarse:

—Sí. Me gusta.

Casi me echo a reír, pero me contuve. Con él siempre era igual: cabezota hasta decir basta, o, mejor dicho, hasta que era él quien decidía que le apetecía todo lo que, por llevarme la contraria, rechazaba.

Reproduje el disco sin perder ni un segundo, no fuese a cambiar de opinión. Mientras las primeras notas sonaban por los altavoces, recordé aquella tarde de verano en la que, también a bordo de mi viejo coche, nos habíamos echado a la carretera en dirección Stonehaven mientras sonaban esas canciones.

Cuánto habían cambiado las cosas desde entonces…

En lugar de dirigirnos hacia el este, seguimos hacia el norte. El primer tramo ya lo conocía, pues llevaba hasta Fort William. Más recuerdos mezclados con el aliciente de ver el paisaje, sobre todo el litoral del lago Linnhe, a plena luz del día. Hicimos un alto para estirar las piernas, y se me ocurrió la «genial» idea de aparcar en la misma explanada, ante los barcos atracados, donde me lancé a por Ryan y él me correspondió. Sí, el mismo lugar donde batí el «récord mundial».

—¡Papá!

—¿Qué? —contesté, apurado, porque sumido como estaba en mis pensamientos, ni le había oído.

—Que si queda mucho.

—Pues… —Eché un vistazo al móvil, en donde tenía guardado el itinerario—. Una hora, más o menos.

—Eso es montón —protestó Sean.

—Venga, sigamos, que no quiero que perdamos el ferry.

La palabra mágica hizo que la apatía de mi acompañante desapareciese, y no tardamos en dejar Fort William atrás. A partir de ahí era terreno desconocido para servidor. En el equipo de música empezó a sonar Seaside Rendezvous, y mientras Freddie cantaba acompañado del piano, seguí el ritmo tamborileando el volante con los dedos.

—¿Qué es randevú? —me preguntó Sean.

—Es una palabra francesa. Algo así como quedar con alguien.

—¿Una cita? —siguió preguntando.

—Más o menos.

«Una cita junto al mar», volví a sonreír cuando Freddie siguió poniéndole banda sonora a mi vida, pues eso era exactamente a lo que acudíamos.

Ry me había dicho que nos estaría esperando en el muelle de Armadale, en el sur de Skye, en donde atracaba el ferry que íbamos a tomar a las once. La sonrisa se me esfumó cuando la carretera no solo empezó a llenarse de curvas, sino también de tráfico.

Supuse que no éramos los únicos que iban camino del puerto…

—Papá, ¿falta mucho?

—Paciencia, que ya casi estamos.

—Se ha acabado el disco.

—Lo sé, wean, lo sé…

Me las ingenié para distraerlo a base de juegos improvisados: quién veía antes un coche de tal color, o una matrícula con una letra en concreto; cosas así. Logramos llegar a Mallaig justo a tiempo de sacar las tarjetas de embarque y ponernos a la cola para meter el coche en la bodega del ferry. Mi hijo, a todas estas, alucinando, y cuando pudimos subir a cubierta, me sentí aliviado.

Lo habíamos conseguido. Estábamos ahí, con la cara helada por la brisa mientras nos apoltronábamos en una barandilla y las gaviotas revoloteaban sobre nuestras cabezas.

Poco después el capitán anunció con un bocinazo que empezaba el trayecto, y cuando notamos el movimiento del barco a medida que nos alejábamos de la costa, Sean me miró.

Sus ojos centelleaban. Su sonrisa amplia, con huecos.

Me hacía tan feliz verlo feliz a él…

—Vamos a pasarlo lo mejor posible, ¿vale?

—Vale. ¡Qué frío!

—¿Quieres que vayamos dentro? Hay butacas.

—¡No! —replicó mientras el mar se iba agitando.

Así que ahí nos quedamos durante casi cuarenta minutos, helados pero contentos. Por megafonía anunciaron que los que viajábamos con coche teníamos que irnos preparando para desalojar el ferry, así que fuimos a la bodega y esperamos a que desplegasen la rampa.

Ya de nuevo en tierra firme, Sean miraba a todos lados con los ojos bien abiertos. Yo también estaba sorprendido, pero porque el puerto de Armadale era diminuto. Tanto que me pregunté cómo sería el resto de la isla si aquel lugar, uno de los pocos puntos de conexión marítima con el resto de Escocia, era tan modesto.

Sean se revolvió en su asiento y exclamó:

—¡Papá, es Ryan!

—¿Dónde?

—¡Ahí!

Miré en la dirección que me estaba señalando y le vi: estaba junto a una marquesina de autobuses. Llevaba puesto un grueso abrigo y vaqueros rasgados; el pelo, como siempre, atado en una coleta, y una sonrisa mientras agitaba una mano a modo de saludo.

Sentí un nuevo ataque agudo al corazón.

Detuve el coche y, tras echar el freno de mano, salí sin apagar el motor. Sus ojos se encontraron con los míos. Nos sonreímos.

Sus brazos rodeándome, los míos aferrándose a él.

Aquel abrazo me pareció distinto a todos los que hasta ese momento nos habíamos dado, porque de nuevo Ryan me pareció alguien distinto sin dejar de ser el mismo: desprendía una energía serena y sus ojeras habían desaparecido. Sin duda, tenía mucho mejor aspecto que la última vez en que habíamos estado frente a frente.

—Gracias por venir a buscarnos. Seguro que yo solo me habría perdido —le dije una vez nos separamos.

—No es nada. Le pedí a mi cuñado que me dejase por aquí, le pillaba de camino… ¿Qué tal el viaje?

—Bien, ahora te contamos.

—Me pongo detrás, ¿vale?

Respondí con otra sonrisa y me puse tras el volante mientras él ocupaba el asiento libre que había junto al de Sean. A través del retrovisor vi cómo se saludaban. Los dos manteniendo las distancias, pero sin tiranteces:

—Hola, Sean.

—Hola, Ryan.

—¿Te ha gustado el barco?

—¡Sí!

—A mí también me encanta venir por mar… ¿Queréis comer algo? Podemos parar en un sitio que conozco cerca, que desde aquí hasta la casa de mis padres hay una hora de camino.

De nuevo, Sean decidió en mi nombre:

—¡Me muero de hambre!

—Pues no se diga más… Dun, ve por ahí.

Dun… Me encantaba oírle pronunciar mi nombre.

Mientras yo seguía por una carretera que transcurría paralela al mar, con la linde de un bosque a la izquierda y sin apenas cruzarnos con ningún otro coche de frente, los escuché mantener un diálogo que, el día en que se conocieron, creí que no llegaría a producirse jamás.

Sean hacía más y más preguntas y Ryan contestaba, aportando detalles sobre el lugar donde creció. Gracias al interrogatorio supimos que su hermana, Emily, y el marido de esta, Gavin, habían vivido hasta hacía poco en una casa anexa a la de sus padres, pero que se acababan de mudar no demasiado lejos tras edificar en el terreno del clan. O que sus padres, Margaret y Lyle, tenían gallinas y un terrier, Gobi, que aunque ya estaba mayor seguía siendo el rey del hogar.

Sean estaba entusiasmado con la idea de poder jugar con un perro, porque me había pedido miles de veces que adoptásemos uno pero yo siempre intentaba explicarle que no podía echarme más responsabilidades encima. También le preguntó a Ry sobre las famosas ovejas de la playa.

De vez en cuando les echaba vistazos por el retrovisor y él me los devolvía. Sus ojos azules habían recuperado parte del brillo perdido, pero los noté inquietos.

Expectantes, más bien.

Yo también me moría de ganas por estar a solas con él. Por ponernos al día. Por escuchar todo lo que me tuviera que decir.

Pero tiempo al tiempo. Estábamos de vacaciones y éramos sus invitados. Los invitados de los Slorach, para ser exactos.

Seguí avanzando por la carretera, pasando de largo carteles con nombres de poblaciones escritos tanto en gaélico como en inglés. Tomé el desvío que me indicó Ry, e hicimos un alto en un pueblo que más bien era un puñado de casas construidas alrededor de un pub.

Sean tomó algunos guijarros de los que cubrían la zona del aparcamiento y se acercó al borde de la costa, salpicada de verde, para lanzarlos al agua.

Le dejé quemar energías acumuladas, hasta yo mismo tomé un buen puñado de piedras y se lo cedí. Toda una maniobra de distracción para no quedarme con las ganas de saludar como en verdad quería hacerlo.

Ry, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y situado a mi lado, me sonrío.

—Hola… —susurré.

—Hola.

En ese momento me dio igual cómo fueran a ir las cosas entre nosotros.

Le besé y él me devolvió el beso.

Como en Fort William. Como en Oban. Como en Aberdeen.

Me estaba convirtiendo en un experto en geografía escocesa…

—Wean, vamos dentro a comer.

Sean debía de estar hambriento a niveles extremos, porque nada más escuchar aquello, vino hacia nosotros y luego enfiló, sin esperarnos, hacia la entrada del pub.

Haciendo como si no se hubiese enterado de que quien acababa de llamarle por aquel diminutivo había sido nuestro anfitrión, no yo.

O quizás sí que se había enterado, pero disimuló en beneficio de su estómago.

De nuevo, no me importó.

Porque solo deseaba seguir viviendo el presente, y exprimir cada segundo de aquella, nuestra cita junto al mar.

Capítulo 26

Mi rey de las hadas￼

Tal y como Ry dijo, nos llevó cerca de una hora llegar hasta donde vivía el clan. Y lo digo en general porque también sus tíos y primos habían edificado por los alrededores de la casa que ocupaban sus padres.

Él se ofreció a conducir durante ese último tramo, y como yo estaba cansado tras tantas millas, acepté. Así que me pasé al asiento del copiloto y me dediqué, tan alucinado como Sean, a contemplar el paisaje: bajo un manto de nubes vimos montañas escarpadas, algunas aún con la cumbre cubierta de nieve; valles pronunciados, verde por todas partes. Y soledad, porque buena parte de la población de la isla residía en Portree y el resto estaba diseminada en pueblos pequeños.

Sean me llamaba cada dos por tres para comentar algo que había visto, y no me extrañó. Aquella tierra tenía una belleza dramática, diferente.

—Mirad, ahí es donde destilamos el whisky —indicó Ryan señalando un edificio que, tal y como decían las botellas de Slorach, estaba junto al mar.

—¿Queda mucho? —empezó a impacientarse mi hijo.

—Solo unas millas. Te lo aseguro, he ido de casa a la destilería cientos de veces —contestó Ry con una sonrisa.

Yo también sonreí al imaginármelo ahí, con diecisiete años recién cumplidos tras haberse sacado el carnet de conducir, ayudando en el negocio familiar transportando a saber qué.

Poco después tomó un desvío que nos llevó hasta una carretera de un solo sentido. Tras dejar atrás parte de un bosque, al fin la vimos: una vivienda pintada de blanco, con techos a dos aguas tan grises como el cielo. Ryan aparcó junto a otro coche bajo una pérgola, y en cuanto apagó el motor Sean entró en modo hiperactivo.

—Ry, ¿puede curiosear un poco? —le pregunté.

—Sí, claro. Sean, ¿oyes el río?

Mi hijo, ya libre del cinturón de seguridad y en tierra firme, se quedó callado para escuchar con atención y asintió con la cabeza.

—Luego te lo enseño. Ven, para que conozcas a Gobi.

Yo tomé nuestra maleta, la «mochila de explorador» y los seguí a ambos. Ryan insistió para compartir la carga, así que tras cederle la maleta por el asa, avancé, algo cohibido, hasta lo que parecía ser el porche trasero, protegido con una cristalera.

Se escucharon ladridos. Luego mi hijo se escondió detrás de mí cuando vimos aparecer al famoso perro, que no debía de pesar más de siete kilos y parecía, tal y como Ryan había afirmado, el dueño y señor de aquellas tierras.

—Mira, tienes que dejarle olerte para que se familiarice contigo —le explicó Ry a Sean—. Te quedas quieto y extiendes la mano con el puño cerrado.

Sean lo imitó. Eso sí, desconfiado y sin separarse de mí.

El perro se acercó a nosotros y fue directo a oler el puño de Sean. Luego el mío, porque me uní a la ronda de presentaciones.

—Si quieres hacerte rápido su amigo, lánzale esto —dijo de pronto una voz de mujer.

—Nunca falla —añadió un hombre.

Giré el rostro. Junto a nosotros estaban los que, no tardé en deducir, eran Margaret y Lyle, los padres de Ryan. Le vi a él en ellos, en sus rasgos. Margaret se acercó a Sean y le ofreció una pelota amarilla que llevaba en la mano. Mi hijo, tras pensárselo unos segundos, la aceptó y se la tiró al perro. Gobi echó a correr, y para cuando se acercó a Sean para dejarla a sus pies, como pidiéndole que volviera a lanzársela, él se rio.

Una risa cristalina que me llegó al alma.

—Athair, Màthair, ellos son Duncan y Sean.

Aunque por aquel entonces seguía sin tener demasiada idea de gaélico, deduje que Ry los había llamado «padre» y «madre», o algo así. El caso es que me dirigí a ellos:

—Encantado de conocerlos. Muchas gracias por invitarnos.

Margaret me estrechó la mano usando las dos suyas y me sonrió.

—Nada de tratarnos de usted. Ryan nos ha contado que tienes un B&B…

—¡Esperamos estar a la altura! —añadió Lyle mientras repetía el gesto conmigo.

Iba a decir que ni se me pasaba por la cabeza comparar la hospitalidad de la familia con la que yo ofrecía en Daisy’s —que no dejaba de ser gajes del oficio— cuando vi un letrero de madera clavado en el suelo. Apuntaba hacia un camino que se alejaba en dirección contraria a la casa, y sus letras indicaban la distancia hacia Talisker.

Ry debió de darse cuenta de lo que estaba mirando, porque comentó:

—De aquí a la playa hay unos veinte minutos. Solo se puede ir a pie.

—¿Vamos a ir a la playa? —preguntó Sean mientras seguía lanzándole la pelota a Gobi; para variar, ponía la antena cuando algo le interesaba.

—Mejor mañana, ¿vale?

—Venid, así os vais instalando —indicó Lyle.

Ella silbó y el perro, sobre la marcha, acudió a la llamada. Accedimos a la vivienda tras quitarnos los zapatos y Sean y yo nos dejamos guiar sin perder detalle: era amplia, con moqueta de tartán y paredes pintadas de blanco para aprovechar la luz. De un primer vistazo transmitía la sensación de ser un lugar tan funcional como acogedor.

Margaret abrió una puerta que llevaba a la casa anexa, en la que hasta hacía poco habían estado viviendo la hermana de Ryan y su marido. No era tan grande como la principal, pero si Sean y yo la íbamos a tener para nosotros solos, me pareció un lujo.

—Ahí está el dormitorio. Tenéis una sala de estar, un baño y una cocina, pero sería un placer que vinieseis a la nuestra —siguió diciéndonos ella.

—Esta noche estaremos solos los cinco —añadió Lyle por su parte—. Mañana vendrán los demás, les dijimos que estaríais cansados del viaje.

Margaret se dirigió a mi hijo con otra sonrisa:

—¿Me acompañas al gallinero a buscar huevos?

—¡Sí!

—Esas consentidas con plumas son un poco vagas, a ver si han puesto alguno —dijo Lyle.

—Yo soy experto cascando huevos —afirmó Sean.

—¿Ah, sí? Pues mejor, así nos ayudas después a hacer la cena.

—¡¡Vale!!

Me quedé ahí, viendo cómo los tres se alejaban seguidos del perro. Sorprendiéndome por lo tranquilo que me sentía pese a que acabábamos de conocer a aquellas personas. Qué mejor manera de demostrar mi agradecimiento que confiar ciegamente en los miembros del clan.

—¿Te ayudo a deshacer la maleta? —me propuso Ry.

Asentí, y entre los dos no tardamos en colocar en un armario la ropa, así como todo lo demás que había traído desde Oban. Luego me ofreció una taza de té.

Nos sentamos en el porche, sobre un escalón que daba al terreno, con el rumor del agua y el parloteo de Sean de fondo.

—Gracias por haber venido, Dun…

—Dáselas a Sean, que es quien te prometió que haríamos este viaje —bromeé.

Él me sonrió. Luego bebimos en silencio, el uno junto al otro.

—Te veo mucho mejor —decidí iniciar la conversación que teníamos pendiente.

Ry asintió con un cabeceo.

—Cuando llegué me pasé los dos primeros días durmiendo, ¿sabes…? No exagero.

—Te creo. Estarías reventado…

—Agotado, sí. Aquí y aquí —añadió, señalándose la cabeza primero, el pecho después—. Y creo que no habría salido de la cama en una buena temporada de no haber sido porque, después de verte por última vez, tomé una decisión.

Me lo quedé mirando mientras sostenía la taza. Nuestras rodillas chocándose, toda mi atención puesta en él. Haciéndole saber que le escuchaba, que todo lo que quisiera contarme me resultaba valioso.

—Me gustaría darte también las gracias por lo que has hecho por mí.

Le sostuve la mirada, sin comprender.

—¿Qué he hecho por ti?

—Quizás te parezca que nada, pero me has abierto los ojos. —Hizo una pausa; se escuchó la risa de Sean y a un montón de gallinas cacareando—. Aquel día, cuando me llevaste a la torre de McCaig y me dijiste que no era un fracasado por haberme negado a seguir llevando una vida que no me gustaba…, estabas hablando desde tu experiencia, ¿verdad?

Le di un sorbo al té mientras asentía, y él añadió:

—Vale que nuestro pasado no es, ni por asomo, el mismo…

—Pues no… Me temo que no sabes lo que es ser padre adolescente.

—…pero, de alguna manera, entendí el paralelismo: tú te negaste a seguir el camino que se esperaba de ti, guardando las apariencias, rodeado de gente que no te apreciaba y viendo cómo criaban a tu hijo por compromiso. Podrías haberte conformado, seguir así por inercia malgastando tu vida, pero fuiste muy valiente. Al menos a mí me lo pareces.

—La mitad de mi barrio en Oban opina que soy un impresentable —hice ademán de bromear, aunque lo decía en serio.

—Que piensen lo que quieran, ellos se lo pierden. —Ry, sin dejar de mirarme a los ojos, volvió a sonreír y añadió—: Me hiciste darme cuenta de que yo tampoco podía seguir como estaba. Así que insisto: te estoy agradecido.

Me quedé sin saber qué añadir, inmerso en la necesidad de quitar sobre mí el foco de atención.

—¿Has hablado con tu familia? —le pregunté.

—Sí.

La pelota amarilla llegó hasta nosotros. Luego vimos a Gobi y Sean. Ry la tomó para lanzarla lejos, consiguiendo que los dos fuesen corriendo tras ella. Margaret, sosteniendo una cesta de mimbre, pasó a nuestro lado con una media sonrisa y entró en la casa.

Aquel gesto despertó mis sospechas:

—¿Les has contado lo nuestro?

Ry rio suavemente, sin desmentirlo ni confirmarlo.

A mí lo de ser aceptado entre aquellos con los que compartes sangre me sonaba a ciencia ficción. Por un segundo, le envidié. Luego me pregunté qué se sentiría formando parte, por anexión, de un grupo humano como ese, aunque aún no conociera a los demás miembros de la familia.

—Perdona, ¿por dónde íbamos? —recapitulé.

—Iba a contarte que tuve una charla con todos ellos. Sobre mi futuro en el clan.

Di otro sorbo a la infusión, atendiendo.

—Ya te dije que nuestros padres nos dieron libertad a Emily y a mí para elegir qué hacer para ganarnos la vida —siguió él—. Me marché para hacerme un hueco en el mundo de la música, y desde que dejé la banda estaba convencido de que era un fiasco por partida doble: no valía para músico profesional, y tampoco podía serle útil al clan. Y entonces, cuando me harté y mandé a la mierda a la empresa, lo vi claro. Supe cuál es el valor que puedo aportar.

Seguí atendiendo con el corazón en un puño. Una parte de mí ya lo sabía, porque lo había presenciado. Le había visto interactuar con gente de todo tipo, mantener conversaciones, desenvolverse en multitud de ambientes. Y hablar con orgullo del legado familiar.

—He recorrido prácticamente toda Escocia —siguió contándome Ry—. He tocado en casi todos los pubs, salas de conciertos y festivales de las Highlands. Tengo contactos y no se me da mal tratar con la gente.

—Al contrario. Doy fe.

—Slorach lleva varios años arrastrando el mismo problema: las ventas a nivel internacional son mejores que las domésticas. ¿Me explico?

Yo asentí, y Ryan, con ese brillo en los ojos que le había visto sobre los escenarios, añadió:

—Eso es lo que puedo aportar: que Slorach vuelva a ser de Escocia. Acercarlo a nuestro pueblo como parte de su cultura.

Esbocé una sonrisa. Como siempre que me sentía así de a gusto a su lado, me salió la vena sarcástica:

—Sí que has adornado lo del puesto de «comercial».

Ryan rio con ganas. Luego me dio la razón:

—Básicamente eso es lo que estoy haciendo.

—¿Pero ya has empezado? —me sorprendí.

—Llevo casi un mes.

—¿Y qué tal?

Él se encogió de hombros.

—Diría que bastante bien. Que te confirme mi tío mañana, que es el que gestiona los pedidos.

Me sentí feliz por él. Feliz de verlo feliz.

Pero, al mismo tiempo, un sabor amargo empezó a invadirme, a extenderse por todo mi ser. Y no se debía al té, sino a la decepción.

Porque comprendí que Ryan, al empezar de nuevo de cero ahí, entre los suyos, estaba poniendo una barrera definitiva que nos separaba. Esa distancia geográfica que nos impedía averiguar qué podía surgir entre nosotros.

«¿Y qué esperabas, que en serio te hiciera una nueva propuesta?», me reproché para mis adentros. «Ya tocaba darte un buen baño de realidad».

La risa lejana de Sean me recordó que el principal motivo por el que estaba en Skye, era viajar con él. Crear recuerdos juntos, experiencias que pudiera recordar para siempre.

Mientras volvía a anteponer las necesidades de mi hijo a las mías, esbocé una sonrisa y le insinué a Ry:

—Entonces, los trece años que has estado fuera de la isla no han sido una pérdida de tiempo como creías cuando te conocí.

—Eso parece…

—Estabas acumulando experiencia de campo.

—Hablas de mí como si fuera un sociólogo —volvió a reír.

—Más o menos viene a ser eso… Eres músico, sabes tocarle el alma a la gente. Y la música en directo no deja de ser un ritual, ¿no?

—Beber whisky en según qué ocasiones también es un rito.

—Pues ahí lo tienes. Al final, lo que hacemos tú y yo no es tan distinto —concluí—. Les ofrecemos experiencias a los demás. Yo, una etapa en sus viajes. Tú, la sensación de pertenecer a algo. A un grupo, una forma de vida o algo así.

—¿Ves como no aparentas la edad que tienes cuando hablas?

—Si quieres puedo hacerlo como un barriobajero de Oban, todo es ponerse. El acento ya lo tengo.

Nos acabamos el té mientras el cielo no dejaba de oscurecerse.

—También he estado pensando en el concepto del éxito… —retomó Ryan la conversación—. En la etapa final del grupo no hacía sino machacarme porque me frustraba no ser «un músico exitoso». Ya sabes: la fama, el dinero y todo eso.

—Nunca estar conforme con lo que tienes, querer más y más.

«Y saber que no vas a conseguirlo», añadí, de nuevo para mis adentros.

—Exacto. El año y medio que estuve sin sacar la guitarra de la funda fue muy negro, pero desde que volví a subirme a un escenario, aunque fuera para cincuenta personas, me di cuenta de que mi concepto del éxito ahora mismo es pasarlo bien, crear música y conseguir que los que la están escuchando se evadan. Y lo mejor es que nada me impide compaginar las dos cosas.

—Comercial de día, guitarrista de noche —seguí bromeando yo.

—Y experto en cableados y fusibles cuando se tercie. Digo yo que mal partido no soy.

Me reí. Y pillé la «sutil» indirecta. Sin embargo, se nos acabó el paréntesis de paz porque Sean me llamó. Dejamos las tazas vacías en el porche y fuimos hasta donde él seguía jugando con Gobi bajo la supervisión de Lyle.

—¿Has visto la destilería? —me preguntó el padre de Ryan.

—Antes, desde el coche.

—Ya os haremos el tour oficial.

—Gracias. Así saco fotos y se las mando a unos amigos que la visitaron hace años. Seguro que les hace ilusión.

Me abstuve de añadir que los amigos en cuestión estaban cerca de cumplir los setenta —o ya los habían cumplido, no estaba seguro—. Pasamos un buen rato ahí, viendo cómo Sean y Gobi se cansaban el uno al otro, hasta que las primeras gotas de lluvia empezaron a caer y decidimos que lo más sensato era resguardarnos.

Ry y yo nos dedicamos a preparar la mesa en la cocina mientras Margaret, Lyle y Sean se ocupaban de la cena. Una vez nos sentamos todos, ellos siguieron haciéndole preguntas a mi hijo, que parecía encantado de recibir tantas atenciones: que si le gustaba el cole, que cuáles eran sus materias favoritas, de qué equipo de fútbol era hincha o cómo se lo había pasado en el barco.

Y su favorita:

—¿Quién te ha enseñado a cocinar tan bien? —quiso saber Margaret.

Sean, sin dudarlo un segundo, respondió:

—¡Papá!

—Es mi ayudante, pero estoy seguro de que un día el ayudante seré yo —corroboré.

—¿Cuántos años tienes, Duncan? —me preguntó Lyle.

—Cumplo veintitrés en mayo.

—Yo tuve a Emily a esa edad —añadió Margaret como si tal cosa.

Reconozco que, por un momento, me invadió el pánico. Mi cabeza se empeñó en recordarme todos los argumentos que yo solito me había construido para convencerme de que siempre iba a estar solo, y a estos se sumó el que, a todas luces, esa pareja sabía que entre su hijo y yo había algo más que una simple amistad.

Pero no. Ni mencionaron nuestra diferencia de edad o lo distintos que eran nuestros orígenes. Ni que yo tuviera un crío a mi cargo siendo tan joven.

—Son agotadores, ¿verdad? —me preguntó Lyle—. Pero aunque sacarlos adelante sea duro, los hijos son lo mejor del mundo.

—Y yo que creía que te había dado demasiados quebraderos de cabeza, athair —insinuó Ry de buen humor.

—Alguno que otro, pero no quita para que sienta lo que digo.

—¿Dónde os conocisteis? —se interesó Margaret—. ¿En el B&B?

Ry y yo nos miramos. Él con su media sonrisa, yo adivinando lo que estaba pensando. Así que fui sincero, porque al auténtico Ryan no lo había conocido en Daisy’s:

—En un concierto. Tocó una de mis canciones favoritas de Queen.

—¿Cuál? —preguntó Sean con la boca llena.

—Sheer Heart Attack —respondió Ry.

Sean tragó y afirmó, como si fuese una verdad absoluta:

—A papá esa canción no le gusta.

Margaret y Lyle rieron. Yo también. En cuanto a ese que me había dedicado el tema en cuestión en el pub de Oban, se dirigió a mi hijo:

—Me tienes que decir cuáles más no le gustan.

—Vale.

Terminamos de cenar y continuamos hablando allí, en la cocina, hasta que Sean empezó a ponerse irritable. Margaret y Lyle, dejándose guiar por la experiencia, me dijeron que ni me preocupase y que me fuera a acostarlo, y que de paso me retirase yo también.

Lo agradecí, porque lo cierto era que estaba en las últimas. Ry nos acompañó hasta el anexo, y una vez me indicó dónde estaban las toallas y las mantas, se despidió:

—Mañana seguimos hablando, ¿te parece?

—Claro. Buenas noches.

—Que descanséis.

Me regaló una última sonrisa y cerró a su paso. Mi hijo no me dejó empezar a comerme la cabeza, porque en cuanto le dije que tocaba ducharse, sacó energías de no sé dónde para protestar. Logré convencerlo, y para cuando Sean ya dormía a pierna suelta en la cama de matrimonio que nos tocaba compartir, me metí yo bajo el grifo.

Creo que nunca me había pasado tanto tiempo bajo el agua caliente, pero necesitaba ese momento de soledad. Recomponerme. Convencerme de que debía pasarlo lo mejor posible en esa escapada para luego decirle adiós y regresar a casa sin arrepentirme de lo que habíamos vivido.

Sin esperar nada más.

Ya en pijama, me quedé un rato mirando por una de las ventanas del salón. No había farolas por los alrededores, así que la oscuridad era total. Tampoco se oía nada salvo el arrullo del viento.

Agucé el oído. Sí que se oía algo: una guitarra acústica. Una melodía muy leve, apagada por la distancia y las paredes que teníamos de por medio, pero suficiente como para saber que Ry estaba tocando. Di por hecho que lo estaba haciendo en su habitación.

Deseé con todas mis fuerzas que él nunca volviera a renunciar a la música.

Me metí en la cama con Sean y lo besé en la frente tras taparnos. Él, por supuesto, ni se enteró. Para cuando volví a abrir los ojos, me sorprendí al comprobar que pasaban de las ocho y media. A ese nivel estaba disfrutando de no tener que hacerle caso al despertador.

Nos vestimos y fuimos a la casa principal, en donde Ry nos estaba esperando. Solo él. Por no haber, no había ni rastro del perro.

—¡Buenos días! ¿Qué tal habéis pasado la noche?

—¡Bien!

—De lujo —confirmé yo.

—Vamos a desayunar y luego salimos de excursión, que hace un día precioso.

—¿Y los demás? ¿Trabajando?

—Sí, hasta Gobi. Mi padre se lo lleva a la oficina, allí también es el amo y señor.

—¿Vamos a ir a la playa? —no tardó en preguntar Sean.

—Esta tarde, ¿vale? Es que es mejor aprovechar ahora que está despejado para ir al norte.

—Pero yo quiero ir a la playa de las ovejas —protestó mi hijo con el ceño fruncido.

—Ryan conoce la isla, wean —traté de convencerlo—. Si él dice que ahora es mejor ir a otro sitio, será por algo, ¿no crees?

Aunque Sean aceptó sentarse a la mesa y zamparse el desayuno, la cara de mal humor le duró durante todo el trayecto por carretera. Casi una hora entre más paisajes alucinantes, de verde intenso bajo un cielo sin una nube.

De hecho, hacía tan buen tiempo que cuando por fin nos bajamos del coche de Ryan, quien había conducido con pericia por una carretera sin asfaltar que parecía un camino de pastores, dejamos los abrigos en los asientos.

—¡Papá!

—Qué.

—¿Dónde está mi mochila?

—¿Te has acordado de cogerla antes de salir?

Sean negó con la cabeza, enfurruñado. Y yo, aprovechando para recordarle que ya tenía que empezar a hacerse responsable de sus cosas, añadí:

—Pues si no lo has hecho, lo siento, pero yo tampoco… De todos modos, creo que podemos explorar todo esto sin brújula.

—Además, hay un montón de ovejas —añadió Ry, intentando captar su atención—. Ven, subamos por aquí.

—Yo quería la mochila —volvió a protestar Sean, aunque lo siguió.

Suspiré, resignado. Aquel sitio era espectacular: decenas de montículos cubiertos de hierba le daban al valle formas de lo más curiosas. Empezamos a caminar por un sendero bordeado de helechos en el que, además de algún que otro visitante, nos topamos con las prometidas ovejas. De cabeza negra y lana tupida, pues aún quedaba para la época del esquilado, pastando en libertad tras haber pasado a cubierto el invierno.

—Ahora vienen más turistas, por eso de sacar fotos para las redes sociales, pero cuando yo era niño esto siempre estaba desierto —nos contó Ryan.

—¿Y cómo dices que se llama? —me interesé.

—Fairy Glen.

Justo cuando llegamos a lo alto de una colina, vi que al fondo de la ladera había espirales formadas con piedras. No tenía ni idea de quién las había creado, pero el conjunto era mágico; como si, a falta de Stonehenge, aquel fuese un punto donde confluía la magia de los antiguos celtas.

—Papá, ¿puedo bajar?

—Sí, pero ten cuidado.

—¿Te cuento un secreto? —intervino Ryan.

Sean se lo quedó mirando con interés, a lo que él añadió:

—Desde aquella ladera es más divertido tirarse rodando. Y luego podemos subir hasta esa roca con forma de torre. Es como un mirador, se ve todo el valle.

Sean echó a correr hacia las espirales. Lo dejé estar. Que jugara. Que quemase energía, los nervios y la emoción por tantas novedades.

Ryan y yo nos quedamos ahí, embelesados con el paisaje.

—No me extraña que a esto lo llamen la cañada de las hadas… —musité.

El sol nos dio de pleno. Yo tenía puesta mi camiseta favorita, la de la corona de armiño. Ryan seguía luciendo sus pintas de «anclado en los noventa». Sean seguía a lo suyo, curioseando entre las piedras.

Quizás sí que había una energía especial en ese lugar, porque ambos, solo con mirarnos, volvimos a conectar. Aun así, me dije que era el momento de empezar a despedirnos. Él pareció estar pensándolo también:

—Ayer no pude decirte todo lo que quería.

—Pues hazlo ahora, antes de que wean nos vuelva a llamar.

Ryan me miró a los ojos, y yo perdí la cuenta de los ataques agudos al corazón que, con ese, me había provocado.

—He estado pensando también en el motivo que me diste. Ya sabes, para que tú y yo no lo intentemos.

—Pues sí que has tenido tiempo libre… —hice ademán de bromear aunque me estuviese rompiendo por dentro.

De sus labios brotó una risa suave. Luego, su voz; esa que me cautivaba sin remedio:

—Insisto, me parece alucinante cuánto te implicas con Sean, y sé lo importante que es él para ti. Por eso quiero que te quede claro que si nos damos una oportunidad, no voy a ser una figura ausente.

Le sostuve la mirada, sin comprender. Una ráfaga de viento agitó las briznas de hierba y nuestros cabellos. Aún con sus iris del color de aquel cielo puestos en los míos, él añadió:

—Sé que no hace tanto que nos conocemos, pero créeme: nunca había sentido algo tan fuerte por alguien como lo que siento por ti. Quiero seguir conociéndote y que tú me conozcas a mí. Ver a dónde nos puede llevar esto.

Noté que un nudo empezaba a estrangularme la garganta, y que toda mi determinación por aceptar la realidad se iba a pique.

—Ya sabes cuáles son mis condiciones. Y contigo aquí, en Skye, pues…

—Eso es lo que intento decirte: no quiero estar lejos de Sean y de ti.

—¿Qué hay de tu nuevo puesto en el clan?

—Solo necesito un teléfono, un ordenador con internet y mucha labia. Nada que no pueda hacer desde cualquier parte.

Me quedé paralizado.

—¿Estás insinuando…?

—Que podría trabajar desde Oban —confirmó él.

Escuchar aquello tendría que haberme alegrado, pero no lo hizo. El nudo que me atenazaba se retorció sobre sí mismo. Noté que me picaban los ojos.

—¿Y por qué ibas a hacer un sacrificio así? —murmuré.

Como había sido habitual desde que empezaron nuestras conversaciones, Ry me contestó con otra pregunta:

—¿Por qué ibas a pensar que sería un sacrificio para mí?

—Tendrías que volver a alejarte de tu familia. Y aunque Sean sea mi responsabilidad, te afectará de alguna manera si estamos juntos. —La voz se me rompió cuando añadí—: No vale la pena que te compliques tanto la vida.

Se acercó más a mí. Yo giré el rostro para centrarme en lo que ocurría al fondo de la ladera, y él me tomó suavemente del mentón para que volviera a mirarle a los ojos.

—Creo que debo ser yo quien decida si es «complicarme la vida»… Y no, no considero que lo sea. Vayamos despacio. Puedo buscarme piso, ver qué tal nos va a los tres viéndonos a menudo.

Aunque luché por impedirlo, noté que dos lágrimas empezaban a deslizarse por mis mejillas. Una parte de mí ansiaba escuchar lo que acababa de decirme, pero la otra se resistía a aceptarlo.

—Joder, Ry…

—¿Qué?

—Yo también siento algo muy fuerte por ti… Ni siquiera por Connor llegué a sentir algo así. Pero… —Hice una pausa para serenarme. Nuestros rostros seguían cerca el uno del otro, tanto que pensé que en cualquier momento acabaría quemándome—. La cagué mucho con él, ¿entiendes?

—¿Y? Yo también la cagué con Liam y Gary, pero eso no quita para que quiera tener un futuro contigo.

En vez de derretirme por lo que acababa de soltar, me sentí peor, así que traté de compensarlo intentando sonar irónico:

—¿Por qué tuviste que olvidar a saber qué en tu habitación y volviste aquella mañana al B&B?

—Será que el destino quería que te conociese, Mr. Fahrenheit… Y ahora, sé sincero. —Apoyó su frente sobre la mía, me secó las lágrimas y añadió—: ¿Por qué estás empeñado en convencerme de que no merece la pena luchar por ti?

«Quién va a querer implicarse con alguien con una carga como la que llevas», me repitió la voz de mi conciencia, pero la mandé a callar mientras repasaba cada uno de sus rasgos con la mirada primero, con las yemas de los dedos después.

«Él».

—Quizás porque hace mucho que olvidé quién soy —respondí.

—Pues déjame ayudarte a recordarlo.

Sentí vértigo. El vértigo previo al salto hacia lo desconocido.

Solo que no iba a saltar sin más, porque contaba con una red. Su red.

—Si vienes a Oban, no busques piso. —Aunque mi voz seguía estrangulada, esperé que hubiese sonado convincente. Al menos, lo justo—. Vive con nosotros.

—¿Estás seguro?

—Puedes trabajar desde la mesa del salón cuando se marchen los huéspedes.

—¿No prefieres que vayamos poco a poco? Si empezamos a convivir ya y lo nuestro no fluye, el niño…

—Si me dejo llevar por el miedo a lo que pueda ocurrir, nunca daré el paso de meterme en una relación —lo interrumpí. De nuevo me concedí un momento para serenarme—. ¿Me dejas hablar antes con él?

—Claro… ¿Te parece si os espero allá?

—No. Quédate, por favor.

Me giré. Abajo, rodando por la ladera que Ry le había indicado, Sean se lo pasaba en grande.

Él, mi prioridad. Siempre. Él, la razón por la que había seguido adelante durante los últimos siete años.

El amor de mi vida. Ese que, volví a desear con todas mis fuerzas, ojalá estuviera listo para dejar en el corazón de su padre espacio para alguien más.

Respiré todo lo profundo que pude y lo llamé:

—¡Wean!

—¿Qué?

—¿Puedes venir?

Mi hijo obedeció, otra vez con cara de pocos amigos. Él nunca ha tenido un pelo de tonto, es un chico avispado, observador. Estoy seguro de que cuando llegó a donde estábamos nosotros, ya se lo olía. Quizás por eso se quedó delante de mí, dándole la espalda a Ryan. Mirándome con las pecas acentuadas por el sol, el gesto serio.

—Hay algo que queremos decirte.

—Papá, ¿has estado llorando? —me preguntó, extrañado.

Esbocé una sonrisa. En la medida de lo posible, había procurado decirle siempre la verdad. Y esa ocasión no iba a ser menos:

—Sí.

Vi cómo se tensaba, preocupado, así que le puse una mano en el hombro para tranquilizarle.

—No es nada, es que Ryan y yo hemos estado hablando y me emocioné.

La explicación no pareció convencerle, así que fui al grano:

—Tú sabes que nosotros dos somos amigos, ¿verdad?

—Sí.

—Y sabes que, a veces, los amigos empiezan a sentir algo más fuerte entre ellos, hasta que se convierte en amor —seguí explicándole.

—Como Connor y Greg —respondió.

—Sí, como Connor y Greg, aunque ellos no es que se llevasen demasiado bien al principio… —Volví a respirar hondo y me lancé—: Cariño, lo que siento por Ryan es eso. Le quiero como a algo más que a un amigo, y él a mí, pero eso no quiere decir que te vaya a querer menos a ti, ¿entiendes?

Sean bajó la mirada hacia el suelo, y por un momento mi determinación flaqueó, pero me repuse y seguí hablándole:

—¿Te parecería bien si empezamos a vivir los tres juntos?

Mi hijo volvió a mirarme a los ojos, y en ellos vi el paso del tiempo. ¿Cuándo se había hecho así de mayor, tan rápido? Luego se dio la vuelta para dirigirse a quien estaba frente a nosotros, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros rasgados, esperando veredicto.

«Choque de rayos láser», lo hubiera descrito Greg. Solo que la mirada de Ry, en vez de hostilidad, transmitía calma y paciencia.

—¿Vas a ser el novio de papá? —le preguntó Sean.

Él, sin perder la sonrisa, contestó:

—Me gustaría serlo.

Luego Sean volvió a dirigirse a mí:

—Y tú, ¿vas a ser su novio?

—Es la idea, sí.

Tras una pausa que se me hizo eterna, mi hijo concluyó:

—Vale. ¿Vamos ya a la torre de piedra?

No me quedó otra que sonreír por la rapidez con la que nos había despachado, dando prioridad a lo que en esos momentos le interesaba más que nuestros planes.

El sol continuaba brillando, la brisa hacía oscilar la hierba y los helechos; las espirales seguían ahí, al fondo, imperturbables.

Ryan y yo nos miramos.

En aquel lugar escondido de Skye, creí entender el significado de esa canción del primer disco de Queen que siempre me había intrigado. Porque le vi a él, mi rey en aquella cañada, sereno tras haber sobrevivido a su exilio. Dichoso por estar de regreso con la cabeza bien alta y dispuesto a seguir batallando.

A mi lado. Juntos.

«Alguien le arrebató el color a mis alas y rompió el anillo de mi círculo de hadas. El rey sumido en la vergüenza, despojado de su orgullo, pero los vientos han cambiado al igual que las mareas», me cantó Freddie.

Y yo, como llevo haciendo desde que encontré en la música mi salvación, le acompañé al recitar en mis pensamientos la siguiente estrofa de la canción:

«Madre Mercury, mira lo que me han hecho… No puedo huir ni esconderme».

No, no podía ni quería hacerlo, porque estuve seguro de que podía terminar de enamorarme de él. Ojalá él pudiese terminar de enamorarse de mí.

—Vamos a ver el valle —le dije a Sean.

Mi hijo echó a correr. Antes de dirigirnos nosotros también hacia el sendero, besé a Ryan. Él volvió a corresponderme, y por unos segundos no hubo nada más en el universo que sus labios sobre los míos, sellando una nueva promesa.

A lo lejos, Sean nos metió prisa. Nos sonreímos. Nuestras manos se rozaron, nuestros dedos se entrelazaron mientras avanzábamos hacia la torre de piedra.

Me sentí pleno. Radiante como aquel sol de primavera.

Ignorando que estábamos a las puertas de la que, años después, sigue siendo la noche más angustiosa de nuestras vidas.

Capítulo 27

En buena compañía￼

Pasamos el resto de la mañana en el Fairy Glen, pero cuando Ry propuso ir a visitar las cascadas, pues no estaban demasiado lejos, ocurrió lo que suele pasar en estas tierras del norte: el cielo azul se cubrió en un abrir y cerrar de ojos, y todo el optimismo que nos llevó a dejar la ropa de abrigo en el coche se transformó en intuición. O sentido común, más bien, pues al notar que caían las primeras gotas, los tres echamos a correr hacia la explanada que hacía de aparcamiento.

—¡Va a llover un montón! —exclamó Sean en plena carrera.

Mi hijo ya estaba hecho un escocés de los pies a la cabeza, porque no se equivocó: en cuanto estuvimos ocupando nuestros respectivos asientos, empezó a tronar.

—Mejor que salgamos ya de aquí, o la carretera se pondrá imposible —dijo Ry mientras encendía el motor.

La «carretera» se convirtió en un pantanal sinuoso y yo tuve que obligarme a templar los nervios, pues no dejaba de pensar qué demonios haríamos si nos quedábamos encallados ahí, en medio de ninguna parte. Menos mal que nuestro anfitrión sabía lo que hacía.

Me lo quedé mirando mientras él, concentrado al volante y con el limpiaparabrisas funcionando a todo trapo, se incorporaba a una pista con asfalto.

«¿Vas a ser su novio?», me había preguntado Sean.

Esbocé una sonrisa. Estaba tan eufórico como inquieto. Teníamos demasiado que planear, demasiado que seguir hablando y negociando. Pero a tomar por culo, me merecía darme un descanso.

—Ryan.

—Dime, wean.

—¿Luego podemos ir a la playa?

—Pues no lo sé… Depende de cómo esté el tiempo por Talisker. Así desde luego no es buena idea.

A través del espejo retrovisor vi cómo Sean se enfurruñaba una vez más.

—Pero si nos tenemos que quedar en casa, te enseño un juego que le encanta a Gobi —siguió Ry—. Seguro que lo pasáis bien.

Aquello pareció calmar los ánimos de mi hijo. Sonreí y mi mano se deslizó suavemente sobre la que estaba puesta en la palanca de cambios. Ry me devolvió la sonrisa.

Quise creer que los tres sí que podíamos llegar a entendernos. Qué demonios, seguro que sería coser y cantar en comparación a las primeras semanas que pasé ya residiendo de manera oficial en Daisy’s con mi exnovio, su abuela sexagenaria y un bebé de nueve meses.

Seguía lloviendo a mares para cuando llegamos al hogar de los Slorach. Ry aparcó bajo la pérgola junto al coche que habíamos visto la tarde anterior y otros cuatro más.

—Creo que ya están todos por aquí —anunció.

Me invadieron otra vez los nervios, no tanto por conocer a los demás integrantes del clan, sino porque las cosas entre él y yo ahora eran distintas. Ya no éramos solo «sus invitados». Ry debió de leer el apuro en mi cara, porque se acercó a mí salvando la distancia que separaba nuestros asientos y me dijo, mirándome a los ojos:

—No tenemos por qué contar nada aún si no quieres.

Le sostuve la mirada y esbocé otra sonrisa.

—En verdad, sí que quiero hacerlo.

—Pues no le des más vueltas. Estamos en familia, todo irá bien.

Aquellos dos conceptos, «familia biológica» e «ir bien» eran incompatibles para mí. Pero volví a esforzarme por no caer en viejas comparaciones.

Sí, la mía me repudió, me tocaron unos padres de mierda, pero era consciente de que ahí fuera también había personas que querían incondicionalmente a sus hijos. Empezando por mí mismo, y siguiendo por Margaret y Lyle.

Así que salimos del coche y, tras dejar los zapatos en el porche, accedimos a la vivienda, en donde el primer habitante que vino a recibirnos llevaba un rato pegado a la puerta.

—Ryan, ¿me enseñas el juego? —pidió Sean sin perder un segundo mientras acariciaba a Gobi.

—Espera, cariño, vamos primero a decir hola —le paré los pies.

Fuimos hasta el salón, en donde la chimenea estaba encendida, y allí, sentados en unos sofás, vimos a los padres de Ryan acompañados de varias parejas. Tres de ellas más jóvenes.

—¡Ya estáis por aquí! —saludó Lyle—. ¿Qué tal por el reino de las hadas?

—Bien —respondió Sean, rápido y directo; seguro que su lógica le dictaba que cuanto antes se quitara las presentaciones de encima, antes podría jugar con el perro.

—Es precioso, ¿verdad? —preguntó Margaret.

—Sí, nos ha encantado —contesté yo.

Luego me quedé mirando a otra de las mujeres que había en la sala, y estuve seguro de que si me la hubiese cruzado en cualquier parte sin conocer su identidad, de igual manera la habría reconocido. Porque aunque era tres años mayor que Ry y no llevaba el pelo tan largo como él, los dos compartían un parecido asombroso, no solo en lo físico, sino también en la energía que irradiaban.

Esa aura entre serena y vibrante que tanto me atraía.

—Hola, Emily —la saludé. Me fijé en quien estaba compartiendo butaca con ella—. Tú debes de ser Gavin.

—¡Ey, qué tal!

Emily, en lugar de responder también desde la comodidad de su asiento, se levantó y fue hasta nosotros.

—Hola, Sean —le sonrió.

—Hola.

Luego me miró a mí, con esos ojos tan parecidos a los de Ryan. Y me sonrió también; una sonrisa plena, cálida.

—Tenía muchas ganas de conocerte, Duncan.

Me abrazó.

Permanecí ahí, tieso, durante los segundos que me llevó corresponder. Cuando se separó, me besó en la mejilla y me susurró al oído:

—Gracias por traer de vuelta a mi hermano. —Como si ese instante de complicidad no hubiese existido, se dispuso a presentarnos a los demás—: A mi marido ya lo conocéis. Ellos son nuestros tíos y nuestros primos.

Todos empezaron a presentarse y a repartir más sonrisas a las que correspondí, pero no dejaba de darle vueltas a lo que ella acababa de soltarme. Porque quizás ese agradecimiento se evaporaría en cuanto supiese que los planes de Ryan eran, precisamente, volver a marcharse.

Noté que él se situaba a mi lado y que me rozaba la cintura con la mano. Un gesto discreto pero significativo; nuestro lenguaje corporal hablando a gritos a todo aquel que quisiera observarlo.

—¿Sin rodeos? —me preguntó, también al oído.

—Sin rodeos.

Pero cuando Ry iba a aprovechar que estábamos ante el clan en peso para darles la noticia, alguien se nos adelantó:

—Papá y Ryan son novios.

El arranque de sinceridad hizo que todos se echaran a reír. Mi flamante y proclamado nuevo novio inclusive.

—Creo que alguien quiere jugar a buscar la pelota… —Ryan le hizo un gesto a mi hijo para que lo siguiera; Gobi, en cuanto escuchó la palabra mágica, se les unió moviendo el rabo.

Me resigné, preparándome para capear la situación lo mejor posible hasta que ellos estuviesen de vuelta. Pero de nuevo la calidez de aquellas personas me desmadejó:

—Ven, Duncan, siéntate con nosotros. ¿Quieres un té? —me ofreció la tía de Ryan.

—Sí, por favor. Muchas gracias.

—Has criado a un chico listo, ¿eh? —me palmeó su marido el hombro—. Las malas lenguas dicen que criar niñas es más difícil, pero no sé yo…

—Porque solo nos has tenido a nosotros —insinuó uno de los primos.

—¿O nos estás ocultando algo? —añadió, de buen humor, la mujer del otro.

Así que me vi ahí, sentado en el sofá ante la chimenea, con una taza que no tardaron en ponerme entre las manos mientras Sean aprendía a encerrar a Gobi en una habitación mientras le escondía la pelota por la casa, para luego abrir la puerta y que el perro se dedicase a olisquear hasta encontrarla.

—¿Te ha contado mi hermano cómo fue su épica salida del armario, Duncan? —me preguntó Emily.

Ry, que estaba al acecho, contestó desde lo lejos:

—Sabía que no ibas a tardar ni un segundo en preguntarle.

Emily rio, y fue su padre quien empezó a contarlo:

—Estábamos los cuatro cenando. Nuestro momento de reunirnos al final del día tras haber estado liados entre el trabajo y los estudios, ya sabes…

Yo asentí por no quedar mal, porque lo cierto era que de niño y adolescente procuraba estar en casa con mis padres lo mínimo posible.

—¿Cuántos años tenías, Ryan? ¿Dieciséis?

—Quince —respondió Emily.

—¡Quince! —contestó él a lo lejos, al mismo tiempo.

—Nos estábamos contando cómo nos había ido la jornada y todo eso, y él de pronto dijo…

—…«creo que soy gay» —añadió Emily.

—¿Y sabes lo que dijeron mis suegros? —se rio Gavin.

—«Ah, qué bien. Pásame la sal» —imitó Emily a su padre.

—«Estupendo, cielo. ¿Qué tal la clase en la academia? —añadió Gavin afinando la voz, como si fuera Margaret.

Ellos rieron. Luego todos escuchamos cómo lo hacía Sean mientras Gobi olisqueaba por el pasillo. Confirmé que Ry le había dado ya los conceptos básicos porque regresó con nosotros y, tras sentarse en el reposabrazos del sofá donde estaba yo, añadió por su parte:

—Esperaba aunque fuera una pizca de «drama familiar» y, ya ves…

—¿Qué drama íbamos a montar? —replicó Margaret.

—Además, ya lo sospechábamos —añadió Emily.

—Que conste que cuando ella contó que estaba saliendo con mi ahora yerno, más o menos le dijimos lo mismo —recuperó Lyle la voz cantante, y luego la imitó—: «Estoy saliendo con Gavin Harris».

—«¿El del instituto? Qué bien… ¿Te acordaste de ir a buscar las facturas que te pedí al salir de clase?» —fue Ryan quien imitó a su madre.

—«Los Harris son buena gente. ¿Me pasas la sal?» —añadió Emily, haciendo lo propio con su padre.

Aquellos recuerdos de nuevo provocaron risas colectivas a las que me uní. Luego noté que Ryan rozaba mi mano sobre el reposabrazos y yo, en lugar de rehuir el contacto, lo estreché. Nuestros dedos se quedaron así, entrelazados. Y a nadie le importó.

Si no fuera por lo aliviado y feliz que me sentía, me habrían entrado ganas de echarme a llorar otra vez.

—A mí… sí que me parece una historia épica —me aventuré a decir cuando nos calmamos—. Ojalá hubiese nacido en una familia como esta.

Los juegos de Sean y Gobi llenaron el silencio. Ryan me besó la mano, esa que sujetaba con la suya, y añadió:

—Ahora estás aquí, con nosotros, y eso es lo que importa.

—Eso —corroboró Emily—. Celebremos que el pequeño Ry por fin viene acompañado a Skye.

Aquello captó de inmediato mi atención, pero no pude sonsacarle más datos, porque mientras afuera seguía cayendo el diluvio universal, la reunión derivó en una fiesta por todo lo grande. O lo que era lo mismo según el clan Slorach: comida, whisky y música.

Ryan tocó en la Takamine lo que me pareció un repertorio infinito de folklore escocés, con canciones en gaélico que yo no había escuchado en la vida y que supuse que serían de la isla. Sean se nos unió a ratos que yo aproveché para que comiera, y luego se marchaba a seguir trasteando con el perro.

Sin embargo, pasadas ya las nueve, Gobi estaba reventado, dormitando sobre la moqueta junto a la chimenea, y Sean, viendo que su compañero de juegos se había rendido, decidió también retirarse.

—Tengo sueño, papá.

Me disculpé y me lo llevé al anexo. Acabé por ducharlo yo mismo, porque tenía las pilas bajo mínimos. Luego, tras acostarlo en la cama ya en pijama, me tumbé junto a él. Como siempre que estaba demasiado cansado como para atender a un cuento, nos limitamos a quedarnos así, el uno cerca del otro, hablando a susurros.

—¿Te lo has pasado bien hoy?

—Sí… ¿Papá?

—Dime, wean.

—¿Vamos a vivir con Ryan?

—Sí, cariño. Pero no te preocupes por eso, ¿vale? Ya lo iremos viendo.

—¿Vas a dormir hoy conmigo?

—Claro. Volveré un rato más a la fiesta y luego vengo, ¿vale? Intentaré no hacer ruido para no despertarte.

Me incorporé, lo besé en la frente y apagué la luz. Antes de cerrarle la puerta, le observé una última vez y sonreí.

Para cuando estuve de regreso, Ry había guardado la guitarra y los Slorach continuaban la celebración moderando el ruido. Me uní a las conversaciones, ayudé a recoger y me despedí de los que se marcharon al borde de la medianoche. Emily y Gavin se quedaron, así que los seis pasamos a la cocina.

Margaret se ofreció a preparar una última ronda de infusiones y nos sentamos a la mesa. Ry, situado junto a mí, me miró y anunció:

—Ya les he dicho que me marcho a Oban con vosotros.

Yo asentí con un cabeceo. Cuando volví a depositar la mirada sobre los demás, temí encontrar hostilidad, algún tipo de reproche.

Pero no. Seguían siendo las mismas personas de trato cercano y amable. Esas que siempre respetaban las decisiones de los integrantes del clan.

—Vayas a donde vayas, seguirás en casa —añadió Emily.

Intuí que era eso a lo que se refirió cuando me habló al oído. «Gracias por traerlo de vuelta a la familia, de la que nunca tendría que haberse alejado».

Margaret dejó en el centro una bandeja y, tras tomar asiento, se dirigió a mí:

—Duncan, Ryan me pidió que lo acompañase a hablar con el abogado que lleva los asuntos del clan.

—Mi madre es una gran negociadora, aquí donde la ves… —añadió él.

—Necesitaba conocer los detalles de tu situación, espero que no te importe.

—Para nada.

—Si tú estás de acuerdo —concretó Ry—, podemos ir a verle antes de que nos marchemos. Redactará un documento oficial, luego Connor y tú solo tendréis que ir a una notaría para que quede constancia por escrito. Darle legalidad y todo eso.

Se había acordado… Ry se había acordado y había movido hilos en mi nombre.

Noté que de nuevo se me empañaba la mirada.

—Gracias.

—A mí me da igual cuál sea el pasado que arrastras —me aseguró Lyle—. Solo espero que sepas que aquí tu hijo y tú sois bienvenidos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondí.

—Si queréis probar suerte en Skye, el anexo es vuestro y de Ryan.

—Seguro que Sean sería feliz creciendo aquí —añadió Margaret—. La isla es tranquila, estaría rodeado de naturaleza.

—Y trabajo en la destilería siempre hay, podemos buscarte un puesto —siguió Lyle.

—La casita es pequeña, pero cómoda. Más que suficiente para los tres —afirmó Emily.

—Nosotros estuvimos un par de años en ella, sabemos de lo que hablamos —corroboró Gavin.

Me sentí inmensamente agradecido, abrumado. Pese a todo, cuando mis ojos se encontraron con los de Ryan, supe que nuestros planes seguían adelante.

—Lo tendremos en cuenta.

Nos tomamos las infusiones, prolongando la charla hasta que mis cuñados —era la primera vez en mi vida en que tenía ese parentesco— se marcharon también. Margaret y Lyle nos desearon buenas noches, y Ry me acompañó hasta la sala de estar del anexo. Ahí nos acomodamos en el sofá, los dos aún llevando la misma ropa de la excursión por el Fairy Glen.

—Estoy para el arrastre… —confesé.

—¿Demasiadas emociones?

—Emociones y millas. —Le coloqué un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja, perdiéndome en sus ojos celestes—. Gracias…

—¿Por qué?

—Por todo.

—Ahora somos un equipo, ¿no? Y los miembros de los equipos se apoyan entre ellos.

A esas alturas estaba tan atontado entre lo que había bebido y las endorfinas que me empecé a reír de mi propio chiste; ese que se me había formado sobre la marcha en la cabeza.

—¿Qué es tan divertido? —me acompañó en la risa.

—Que somos un equipo peculiar…, porque nos apoyamos y nos «apollamos».

La aclaración le arrancó una carcajada. Luego enterró la cara en mi cuello.

—Ojalá te pudiera «apollar» ahora mismo —murmuró contra mi piel.

A mí se me puso el vello de punta.

—Ya… Pero no es cuestión, con tus padres a unas habitaciones de distancia…

—Te recuerdo que este anexo es un legítimo hogar para matrimonios. Ya me entiendes.

—Hablando de eso, lo que dijo Emily antes… —Como si fuese una cuestión trascendental, pregunté—: ¿Soy el primer novio que traes aquí, ante el clan?

Ry se echó otra vez a reír. Creí ver cierto rubor tiñéndole la cara y eso me pareció graciosísimo. Y adorable.

—Me temo que sí.

—¿En serio?

—Solo estuve ocho meses saliendo con Liam, le conocí al poco de empezar a vivir en Glasgow. Con Gary sí que estuve varios años, pero entre que no parábamos de hacer giras con la banda y que cuando teníamos vacaciones los dos queríamos ir a ver a nuestras familias…, pues ya ves. Nunca le traje.

—Soy el primero…

—Eres el primero —me confirmó.

Me sentí estúpidamente importante. Feliz.

Y comprendí un poco mejor a Connor cuando me anunció que iba a llevar a Greg con él, la noche en que los dos acordamos que viniese a Oban para cerrar la venta de la casa.

«Es especial, Dun», me había dicho.

Sí, eso era. Me sentí especial.

—Bueno, ¿por dónde íbamos…? —Empezó a besarme el cuello.

Cerré los ojos y ahogué otra risa, más que nada para que no se convirtiera en gemido.

—No sigas, que ya sabes que a la mínima…

—…estás listo para pasar a la acción, lo sé. Te propongo algo: abrimos el sofá…

—¿Se convierte en cama?

—Se convierte en cama, sí. Lo abrimos, me quedo a dormir aquí, contigo, y nos apañamos en plan discreto, antipilladas infantiles.

—Define «discreto».

—Nos podemos meter bajo una manta, a oscuras… —Me mordisqueó el lóbulo de la oreja—. Juguetear un rato.

—Mientras no le pongas nombre a mis pezones o algo por el estilo…

Ry me miró como si le hubiese dado la idea del siglo y yo me arrepentí sobre la marcha, porque fui incapaz de impedir que su mano se colase bajo mi camiseta. Luego noté cómo empezaba a acariciármelos.

—También se te siguen endureciendo en tiempo récord… —corroboró.

—Y como sigas así, no van a ser los únicos…

—Creo que a este lo llamaré F —siguió a lo suyo, pellizcando el izquierdo. Luego pasó al derecho—. Y a este, M.

—¿En serio? Qué predecible…

—¿Por? F y M pueden ser las siglas de muchas cosas…

—¿Además de las de cierto nombre artístico? —le seguí el juego.

—Frecuencia Modulada, por ejemplo…

—O Follar Mucho —añadí.

Ry se volvió a reír y yo, chistando, le tapé la boca con una mano.

Cómo le había echado de menos…

—Déjame ir a echarle un vistazo a Sean o no me quedaré tranquilo, que le prometí que iba a dormir con él.

—Entonces, cuando acabemos te mueves a la habitación, que las promesas son sagradas. Corre, iré preparando el campamento.

Antes de irme a la habitación, le besé. Él, cómo no, me lo devolvió. Me separé antes de que se nos fuera de las manos —y de todo lo demás— y abrí despacio la puerta.

En la oscuridad, agucé el oído para escuchar la respiración de mi hijo, pero lo único que capté fue que ya no estaba lloviendo. De hecho, me di cuenta de que llevaba un buen rato sin escuchar el diluvio aunque no le hubiese prestado atención.

Avancé en la oscuridad hasta la cama, y al notar el borde del colchón me senté con cuidado, el mismo con el que tanteé para notar uno de sus brazos o sus piernas; la cabeza, quizás, según lo mucho que se hubiese movido en las horas que llevaba ahí, descansando.

Sin embargo, por más que tanteé, no encontré resistencia alguna, solo aire.

—¿Sean? —lo llamé bajito.

Aquello me extrañó, y mucho. Acabé por encender la lamparilla de la mesa de noche, y mis ojos, tras acostumbrarse a la luz, comprobaron que en la cama no había nadie entre las sábanas revueltas. Las toqué.

Estaban frías.

—¿Sean? —lo volví a llamar, esta vez más alto.

Ry me debió de escuchar, porque no tardó en asomarse por el marco de la puerta.

—¿Va todo bien?

—Sean no está aquí —respondí, alarmado.

—Quizás haya ido al baño.

Me incorporé y juntos fuimos hacia allá. Por unos segundos tuve la esperanza de encontrármelo en el aseo. Que nos contase que cuando iba a salir nos escuchó y que decidió quedarse esperando para no molestarnos o algo por el estilo, pero no.

Tampoco había rastro de él.

Empecé a ponerme nervioso.

—Voy a ver si le ha dado por ponerse a jugar otra vez con Gobi —indicó Ryan.

Mientras él regresaba a la casa principal, traté de mantener la calma. Volví a la habitación, repasando en mi cabeza una y otra vez lo último que habíamos hecho juntos, la última vez que lo había visto.

«Lo duché, le puse el pijama y lo acosté», me repetí, como si fuera un mantra, mientras miraba debajo de la cama, dentro del armario, detrás de las cortinas.

Entonces, tuve un presentimiento.

Noté cómo un sudor helado me bajaba por la espalda cuando volví a abrir el armario y me quedé mirando lo que había dentro. Mejor dicho, lo que no había.

—Gobi sigue durmiendo junto a la chimenea. Se nota que está mayor porque cuando cae, no se entera de nada, así que…

—No está —musité yo.

—¿Cómo dices?

—No está… La he buscado por todas partes y no está. Se la ha llevado…

Ry se puso junto a mí y me tomó de la cara para que lo mirase. Yo tenía el pulso disparado, las manos congeladas.

—¿Qué se ha llevado, Dun?

Con la voz estrangulada, respondí:

—La mochila de explorador…

Capítulo 28

Bajo presión￼

Hasta aquella noche, me consideraba alguien capaz de actuar sometido a una cantidad descomunal de estrés. «Cuando no sepas por dónde empezar, simplemente empieza», aprendí de Connor en el B&B, y era mi forma de afrontar las tareas: elegir una, ir a por ella, seguir con otra manteniendo el orden que me dictase el instinto.

Pero esa noche yo no era yo. La angustia no me dejaba respirar, el miedo me paralizaba, me embotaba las piernas y el cerebro en lugar de despejarme la mente. Por suerte, Ry no dudó en tomar las riendas.

Primero empezamos a recorrer, habitación por habitación, todas las estancias de la casa principal. Entre que encendimos luces e hicimos ruido, no tardamos en despertar a Margaret y Lyle. Ellos, tras quedar al tanto de lo que ocurría, se nos unieron en la búsqueda.

Cuando llevábamos ¿diez, quince minutos? sin resultados, me fijé en que el perro estaba sentado junto a la puerta que conducía al porche.

El corazón me dio un nuevo vuelco.

La abrí. Una ráfaga de aire helado y húmedo me golpeó, pero apenas sentí el frío.

Fui directo a comprobar algo que, en el fondo, ya esperaba.

—Sus zapatos tampoco están… —murmuré cuando Ryan y sus padres se me unieron.

Y es que ahí, en la fila improvisada que formamos la tarde anterior cuando llegamos del Fairy Glen, había un hueco entre mis zapatillas y las de Ry.

—Athair, trae linteras —dijo él.

—Voy —respondió Lyle.

—Màthair, llama a Emily. Pídeles que vengan.

Margaret asintió y regresó dentro.

Yo seguí ahí, paralizado, incapaz de tomar decisiones bajo presión.

Bajo la presión más brutal que había sentido jamás.

Cuando Lyle estuvo de regreso, nos repartimos las linternas y empezamos a recorrer los alrededores de la casa.

—¡Seeeeeean!

—¡Wean!

Gobi se nos unió, llenando la noche de ladridos. Estaba todo oscuro y demasiado silencioso. Yo movía la linterna de un lado a otro, intentando buscar algún indicio, alguna pista que me indicara a dónde podía haber ido mi hijo.

Lyle revisó los coches. Margaret nos comunicó que Emily y Gavin ya estaban avisados, y acordamos separarnos para peinar la zona lo antes posible. La adrenalina me corría tan a lo bestia por las venas que no sentía aquella humedad calándome hasta los huesos.

De pronto, noté una gota en la cara. Luego varias más.

Empezó otra vez a llover.

—¡Seeeean! —lo llamé, desesperado.

La linterna me temblaba en la mano, alzada hacia el frente, y lo que iluminé al azar me dio la respuesta.

El cartel. El cartel de madera clavado en el suelo que indicaba la distancia entre ese punto y otro en concreto…

—¡Ry!

En cuanto lo tuve junto a mí, le escuché murmurar:

—Joder…

—La playa de las ovejas… —murmuré yo también.

Nos miramos. Volvimos a conectar, unidos por una certeza.

De nuevo él tomó las riendas:

—¡Seguid buscando! —alzó la voz para que lo oyeran sus padres—. ¡Vamos a mirar en Talisker!

—Voy con vosotros —afirmó Lyle.

—¡No! Dile a Emily y a Gavin que vayan a la playa también, vosotros seguid peinando la zona y avisad a Keith.

Antes de que Lyle o Margaret nos rebatieran, echamos a correr.

—¿Quién es Keith? —le pregunté a Ryan.

—El médico de la zona.

El dato me cerró la garganta, pero seguí corriendo. El camino era estrecho e irregular, de tierra y piedras. Llovía. No se veía nada salvo lo que conseguíamos iluminar con las linternas.

Ry me había dicho que se tardaban unos veinte minutos en llegar hasta la playa de Talisker, pero a mí se me hizo eterno.

El rugido del mar empezó como un rumor a lo lejos, y terminó por impactarnos cuando, al fin, llegamos a la bahía.

Seguía sin verse prácticamente nada. Solo un montón de piedras pulidas por la erosión que nos dificultaban, incluso más, movernos.

—¡Seeeeeeeean! —seguimos llamándolo.

Creí ver algo a lo lejos, en el límite del haz de luz que proyectaba mi linterna. Corrí hacia allá, me tropecé. Era una puta oveja.

Él me ayudó a levantarme. Estaba empapado, como yo.

Bajo toda aquella presión, me rompí.

—Mi niño, Ry… —sollocé—. Si a mi niño le pasa algo, me muero…

Él volvió a tomar mi cara entre sus manos; la linterna le colgaba de la muñeca, iluminándonos apenas. Lo suficiente como para que pudiera ver sus ojos clavados en los míos.

—Dun, necesito que confíes en mí…

Yo asentí. Seguro que estaba temblando.

—Creo que sé dónde podría haberse escondido, pero iré más rápido si voy solo.

Me lo quedé mirando, petrificado.

—Quédate aquí, sigue buscando mientras vienen refuerzos. Cuando Emily llegue, dile que he ido a la cueva.

—A la cueva… —repetí.

Me acarició las mejillas con los pulgares, me miró unos segundos más y luego echó a correr en dirección a la orilla, sobre los resbaladizos cantos de piedra.

Ry desapareció en medio de la oscuridad. Y en la oscuridad permanecí yo, solo en aquel paraje indómito, con la tormenta.

Capítulo 29

¿Este es el mundo que hemos creado?

Ahora que tengo casi doce años sé que lo que hice esa noche no estuvo bien, pero es que estaba muy enfadado.

Enfadado con el mundo. Con Ryan. Pero, sobre todo, estaba enfadado con papá.

Desde que habíamos llegado a Skye no había hecho sino decirme mentiras. Bueno, yo pensaba que eran mentiras.

Él y Ryan me habían dicho que iríamos a la playa.

Mentira.

Papá me dijo que aunque ahora Ryan era su novio, iba a seguir queriéndome igual a mí, pero cuando empecé a dar vueltas en la cama esperándole, porque me prometió que iba a dormir conmigo, me di cuenta de que no iba a venir.

Seguro que se iba a dormir con él, como cuando los vi en la casa de Connor y Greg.

Esa cama era grande y cómoda, pero no era mi cama. No era mi habitación. Me daba algo de miedo.

Me levanté y salí. Estaba todo oscuro, pero encontré la puerta hacia la otra casa. Oí que había gente hablando y me acerqué sin hacer ruido.

Vi que papá estaba en la cocina, sentado con Ryan, su hermana, su marido y los padres. Me quedé en el marco de la puerta. Me daba vergüenza llamar a papá y que todos se dieran cuenta de que estaba ahí, pero de verdad que quería que viniese conmigo a la habitación.

Y cuando iba a llamarle, escuché lo que dijo el padre de Ryan.

Me enfadé mucho. Muchísimo.

Nunca había estado tan enfadado con papá.

Me había mentido de nuevo.

Me dijo que íbamos a vivir con Ryan, los tres juntos, pero no me había dicho que nos íbamos a quedar ahí, en Skye.

Me fui. Corrí hasta la casa pequeña y me metí en la cama.

Yo no quería vivir en esa casa. No quería irme de mi casa, en Oban, de mi habitación. No quería alejarme más de Stonehaven.

No quería cambiarme de colegio. No quería cambiar de amigos.

Vale. En Skye sí podía tener perro, pero me dio igual.

Papá me había mentido.

Dolía. Mucho.

En ese momento, solo pensaba que ojalá nunca hubiera conocido a Ryan. Ojalá las cosas hubieran sido siempre iguales. Ojalá él fuera de los que no querían enamorarse y estaban bien solos para siempre.

Solos él y yo.

Encendí la luz de la mesa de noche, abrí el armario y saqué la mochila de explorador.

Quería ir a la playa. Quería que alguien me hiciera caso de una vez.

Me puse el impermeable que había dentro de la mochila encima del pijama. Comprobé que la linterna funcionaba. Dejé la brújula dentro. Apagué la luz y salí otra vez a la casa grande.

Los mayores estaban aún hablando en la cocina. Vi que Gobi dormía y ni se dio cuenta de que yo estaba ahí.

Eso me puso más triste.

Salí fuera y me puse los zapatos. Luego usé la linterna para buscar dónde estaba el cartel de madera y empecé a seguir el camino de tierra. Estaba lloviendo, pero me dio igual.

Me alejé sintiéndome el campeón del mundo. Por fin era un explorador. Tenía miedo porque no se veía nada y nunca había estado ahí, pero le iba a demostrar a papá que ya era mayor. Que yo también podía decidir lo que quería o no quería hacer.

Seguí caminando. Las piernas me dolían. Aunque llevaba el chubasquero, estaba todo mojado. Hacía mucho frío.

Empecé a escuchar el mar. Iluminé a unas ovejas que estaban en una ladera. Eran iguales que las que vimos en el Fairy Glen y eso me decepcionó.

Corrí. La lluvia seguía cayendo. Se escuchaba cada vez más fuerte el mar. Era muy de noche y empecé a tener miedo de verdad.

También empecé a arrepentirme de lo que había hecho.

Se me ocurrió que podía volver, pero la lluvia caía fuerte.

El suelo cambió. Ahora estaba lleno de piedras lisas y planas. Me caí varias veces. Seguí adelante, pero no hacia la orilla. Estaba cerca de unas paredes de piedra enormes, como si fuesen una montaña, y pensé que a lo mejor ahí podría protegerme de la tormenta, y entonces vi que había un agujero.

Entré. Estaba muy oscuro y olía a mar. Las piedras estaban llenas de algas y resbalaban, pero me subí a una grande.

Allí dentro no me mojaba la lluvia, pero seguía haciendo mucho frío. Temblaba. Pensé que lo mejor era esperar a que dejase de llover y luego regresar a la casa.

Esperé, esperé y esperé. Estaba tan cansado… Solo quería volver con papá.

Me dormí. Y cuando me desperté…

Aquello no me gustó, porque ya no se veía la arena del suelo, solo agua. Un montón.

Seguí iluminando lo que había debajo de mí: era el mar. Las olas entraban, el agua llegaba casi hasta la piedra donde yo estaba sentado y no sabía nadar bien.

Me da vergüenza decirlo, pero me hice pis encima. Recuerdo que lo noté muy caliente, manchándome la ropa y las piernas.

—¡Papáaaaa! —lo llamé, y se escuchó el eco.

Lo llamé varias veces más, pero nada.

Me puse a llorar. No sabía qué hacer. Me di cuenta de que la linterna cada vez iluminaba menos. Me la había dejado encendida mientras dormía. Seguro que llevaba puestas pilas de las malas y ya se habían gastado.

Se apagó.

Me pegué más a la pared. Tenía mucho frío. Las olas se oían cada vez más fuerte, más cerca.

Y entonces, cuando me había hecho un ovillo a ver si dejaba de temblar, escuché una voz.

—¡Seeeeeeeean!

No sé cómo lo conseguí, pero me puse de pie y grité también:

—¡¡Aquí!!

—¡¡Sean!!

Reconocí la voz. No era papá.

Era Ryan.

Vi una luz de linterna. Me quedé ahí, sobre la piedra, y seguí llamándole:

—¡Aquí!

—¡Ya voy, wean!

La luz de la linterna cada vez se acercaba más a mí. Ryan estaba caminando dentro del mar, y cuando las olas entraban y salían, lo arrastraban.

Por fin alcanzó mi piedra. El agua le llegaba al pecho y tenía los brazos por encima de la cabeza. Con una mano sujetaba la linterna, y me iluminó.

—¿Estás bien, Sean?

Yo me eché a llorar.

—Quiero ir con papá.

—Lo sé, wean… Te voy a llevar con él, pero tienes que confiar en mí y hacer lo que te diga, ¿vale?

Me lo quedé mirado. No podía dejar de temblar.

—Yo venía de niño a jugar aquí, ¿sabes? —me contó Ryan—. Es una cueva genial, pero hay que tener cuidado con las mareas. Va a seguir subiendo, y dentro de poco cubrirá la piedra donde estás. Por eso tenemos que salir ya, ¿entiendes?

Seguí mirándole. Luego miré las olas.

¿Cómo íbamos a salir así?

—No…

—Tenemos que salir ya, Sean —insistió Ryan—. Súbete a mis hombros.

—¡Me da miedo!

—Lo sé, wean. Por eso te pido que confíes en mí. Lo conseguiremos, te lo prometo.

Seguí mirando a Ryan.

Él también me estaba haciendo una promesa.

Quise confiar en él. Quise creer que iba a cumplirla.

Así que me acerqué al borde de la piedra.

—Eso es… —me animó. Luego se dio la vuelta—. Ven, súbete y agárrate fuerte.

—La mochila… —dije, al darme cuenta de que la había dejado junto a la pared.

—Da igual, wean… Lo importante es que volvamos a casa. Ahora, prepárate y, a la de tres, salta.

Volví a temblar.

—No puedo…

—Sí que puedes. Puedes hacerlo, estoy seguro de que lo vas a conseguir.

Apreté los puños.

—A la de una, a la de dos, y a la de…

—¡Tres! —grité.

Salté de la piedra y aterricé sobre la espalda de Ryan. Me agarré a sus hombros con las manos, y con las piernas a su cintura.

—Eso es… ¿Ves como podías? —me felicitó.

—El agua… —lloriqueé, porque me cubría las rodillas.

—Tranquilo.

Ryan siguió sujetando la linterna. Empezó a caminar hacia la salida de la cueva mientras me cargaba a mí. Cada vez que una ola nos daba, él tenía que mantener el equilibrio, y a mí me dio miedo que lo perdiera y nos cayésemos los dos al mar, pero no fue así.

Logramos salir de la cueva. Afuera seguía oscuro, pero había dejado de llover.

—Ya vamos con papá, enseguida llegamos.

Me quedé así, agarrado a él como los koalas a los árboles. Al menos los koalas que yo había visto en las fotos de mi libro de Naturales. Apoyé la cabeza en la suya; tenía el pelo todo mojado.

—Ryan…

—Dime.

—Me he hecho pis encima…

—No te preocupes. A las ovejas les dará igual.

Eso me hizo sonreír. Seguía teniendo frío, y hambre. Pero ya no tenía miedo.

Porque me sentí seguro ahí, con él.

Escuché la voz de papá, llamándonos a los dos. También se escucharon otras voces.

Mientras Ryan me bajaba de sus hombros, me di cuenta de que ya no estaba enfadado. Ni con papá ni con él.

Porque Ryan sí que había cumplido su promesa. Y eso me hizo pensar que si él lo había hecho, el mundo en el que vivíamos no podía ser tan malo.

Luego papá me abrazó con todas sus fuerzas. Yo lo abracé a él.

Por fin dejé de temblar.

Capítulo 30

De padre a hijo, bis￼

No dejé de buscar por los alrededores durante el tiempo que pasé solo. Sabía que si me quedaba quieto terminaría por perder los nervios y la entereza que me quedaba. Así que barrí con la linterna cada pedazo de la playa mientras el océano seguía rompiendo con fuerza contra los acantilados que delimitaban la bahía.

A cada paso que daba, ansiaba encontrármelo. A cada paso que daba, temía encontrármelo inerte, devuelto por el mar.

Apreté la mandíbula y me obligué a cortar de golpe todas esas imágenes que se me formaban en la cabeza. Seguí buscando, llamándole.

Escuché gritos a lo lejos. Eran Emily y Gavin. Les hice una señal con la linterna y cuando ellos llegaron hasta mí, los dejé recuperar el aliento. Iban con impermeables y cargaban cada uno con una mochila.

—Cuando salimos de casa de mis padres, el doctor ya estaba de camino… ¿Y Ryan? —me preguntó ella, aún jadeante.

—Fue a la cueva —respondí, siguiendo instrucciones.

No supe interpretar el cambio que mis palabras produjeron en su rostro. Algo entre el alivio y la preocupación.

—Si el niño está allí, mi cuñado lo traerá, te lo aseguro —afirmó Gavin. Luego se recolocó la mochila hacia adelante y la abrió—. Quítate la camiseta, debes de estar helado.

Me di cuenta entonces de que ya no llovía.

—Estás temblando… Ven, que te ayudo —susurró Emily.

Me desvistió. Luego Gavin me tendió un jersey de lana. Murmuré un «gracias», pero no podía dejar de temblar. No mientras esa incertidumbre me siguiera carcomiendo.

Nos quedamos los tres ahí, expectantes. Y cuando iba a continuar barriendo cada palmo de la playa, Gavin señaló a lo lejos.

—Creo que es Ryan…

Emily y yo nos giramos. El corazón me dio un vuelco.

Sí, era él.

Y no venía solo…

—¡¡Sean!! —grité mientras empezaba a correr—. ¡¡Ry!!

Volví a tropezarme, pero me levanté sobre la marcha. La adrenalina volvía a fluir, desbocada, por mis venas, haciéndome olvidar el desgaste y el cansancio.

Emily y Gavin echaron a correr también, pero no los esperé. Solo quería llegar lo antes posible hasta ellos; comprobar que era real.

Que mi hijo estaba sano y salvo.

Cuando quedé ante Ry, me dejé caer de rodillas sobre los cantos, rodados y húmedos, de la playa de Talisker. Él se bajó a Sean de los hombros para ponérmelo entre los brazos.

Mientras Emily atendía a Ryan, y Gavin nos iluminaba a nosotros, estreché a mi hijo con todas mis fuerzas, como si temiera que pudiera volver a esfumarse.

—Lo siento, papá… —sollozó.

—Sean, ¿estás bien? —le pregunté mientras le tomaba de la cara para mirarle.

Mi hijo asintió con un cabeceo. Los labios, amoratados del frío, le temblaban, y estaba ojeroso, pero parecía ileso.

—No vuelvas a hacer algo así —le rogué mientras volvía a abrazarle, luchando para que no se me quebrara la voz—. Nos has preocupado muchísimo a todos.

—Lo siento…

Sabía que tenía que hablar seriamente con él, pero en esos momentos solo me importaba que habíamos esquivado la tragedia.

Alcé el rostro y busqué la mirada de Ry. Emily le había hecho quitarse también la ropa mojada y le había pasado una manta por los hombros. Tenía una pinta horrible, pero me sonrió. Con los ojos, los labios y el corazón entero.

Le sostuve la mirada largo rato, deseando poder transmitirle así todo el agradecimiento y amor que sentía. Y cuando Gavin se agachó para indicarme que también debíamos cambiar de ropa al niño y abrigarlo, Sean se separó y me miró.

Su vocecilla apagada me atravesó el alma:

—Te prometo que no volveré a irme nunca sin avisar, papá. Y si tú quieres que vivamos aquí con Ryan, no me importa, porque cuando estás con él estás feliz, y eso me gusta.

Le sostuve la mirada notando que los ojos se me volvían a llenar de lágrimas.

—Pero cariño, ¿qué dices…?

—Que yo quiero verte feliz, papá.

Me sentí imbécil por no haber dado con la respuesta por mí mismo. Por no haber sido consciente de que la tenía delante de las narices.

Llevaba tanto tiempo preguntándome cómo demonios podía priorizarme si siempre anteponía a Sean a mí mismo, que no vi que la solución era muy simple…

Mi hijo acababa de decirme que lo único que quería, era verme feliz. Porque si yo estaba feliz, el tiempo que podíamos pasar los dos juntos sería el mejor que podía ofrecerle. Que si yo me limitaba a vagar como una sombra, olvidándome de mí mismo, él también se estaba perdiendo a su padre.

Me eché a reír, y a llorar. Sean se contagió y lloró también.

—Me refería —concreté— a qué es eso que dices de que vivamos aquí con Ryan… Vamos a volver los tres a casa. Él se viene con nosotros a Oban.

Sean se me quedó mirando como si no me creyera.

—Pero escuché que sus padres decían que yo podía jugar aquí, en el campo, y que te buscarían un trabajo… —me rebatió con la voz truncada.

Ry se agachó ante nosotros, y tras hacerme un gesto, empezó a quitarle el chubasquero y el pijama mojados a Sean.

—Nos estuviste escuchando en la cocina, ¿verdad, wean? —le preguntó con voz suave.

Sean asintió mientras Emily le ponía un jersey seco que le quedaba enorme.

—Lo que Lyle y Margaret querían decir es que si alguna vez queréis vivir los tres aquí, en Skye, sois bienvenidos —le explicó Gavin.

Mientras yo le quitaba a Sean las zapatillas, los pantalones y la ropa interior, recordé lo que Greg me había contado en Stonehaven durante una de nuestras tantas noches de confidencias a tres bandas junto a Connor. Cómo un fragmento aislado de una conversación entre adultos podía desmoronar el mundo de un niño. Cómo él tardó años en reconstruir la relación con su padre tras presenciar, más o menos a la edad que tenía Sean, una conversación que nunca tendría que haber escuchado de forma aislada, sin que nadie le explicara el contexto.

—Yo también quiero verte feliz, Sean… Así que te prometo que me esforzaré para serlo, ¿de acuerdo? —Le puse un pantalón de punto que, al igual que el jersey, le sobraba por todos lados, pero que bastaba para mantenerlo caliente—. Perdóname, llevo demasiado tiempo como si fuera un autómata.

—¿Qué es un autómata?

Ryan me ayudó a levantarme con el niño en brazos, pese a que él mismo parecía necesitar ayuda para incorporarse, y contestó por mí:

—Una especie de robot… Pero tú y yo nos vamos a asegurar a partir de ahora de que no vuelva a portarse así, ¿verdad?

Sean asintió con un cabeceo. Luego hizo ademán de protestar cuando Gavin le dijo que se subiera a su espalda. Yo también estuve a punto de unirme, porque los dos queríamos estar pegados el uno al otro, pero lo cierto era que estaba agotado. Así que yo mismo se lo acomodé, y Sean, tras agarrarse a su cuello y a su cintura con las piernas, apoyó la cabeza en su hombro.

—Ya he avisado de que vamos de regreso —anunció Emily mientras se guardaba el móvil.

Y así, empezamos a avanzar los cinco por el estrecho camino que une las tierras de los Slorach con Talisker. Con el bamboleo, Sean no tardó en quedarse dormido, y yo, caminando junto a Ryan mientras notaba cómo me dolía hasta el último músculo de mi cuerpo, le pregunté:

—¿Qué ha pasado?

—Ya te lo contaré, Mr. Fahrenheit… Ahora solo pienso en meterme en la cama, creo que tengo hasta fiebre.

Pese a todo, no dejó de sonreír.

Casi media hora después, vislumbramos la casa de Margaret y Lyle. Ellos nos distinguieron y avanzaron, a su vez, hacia nosotros. También estaban los tíos y primos de Ry y Emily, y Keith McRoy, el doctor de la zona.

Antes de ponernos en sus manos, Sean, que se había desperezado y seguía a las espaldas de Gavin, me llamó:

—Papá…

—Dime, wean…

—Mira.

Giré el rostro hacia donde estaba señalando y vi que, a lo lejos, el cielo se teñía de rojo.

Aquel era el primer amanecer que veía mi hijo. El primero que contemplábamos los dos juntos.

Y supe que ese era el comienzo del resto de nuestras vidas.

Capítulo 31

Las palabras de amor￼

El doctor examinó a Sean en el salón de los Slorach. Comprobó sus constantes, le tomó la temperatura, la tensión. Y concluyó que, quitando la hipotermia, estaba fuerte como un roble. Margaret se ofreció a prepararle un baño caliente, y Sean, en lugar de protestar para que fuese yo quien me hiciera cargo, se dejó hacer. Como si supiera que no le convenía causar más problemas.

Lo agradecí. Yo también me dejé examinar, al igual que Ryan. La conclusión fue la misma, con la salvedad de que McRoy, dirigiéndose al que había sido su paciente desde que este nació, le advirtió con una sonrisa:

—Tómatelo con calma, wean, que ya no eres tan chaval.

Ryan, que parecía un fantasma de lo pálido que estaba, se la devolvió y respondió en gaélico. Me apuesto mi colección de discos de Queen a que le soltó «viejo lo serás tú» o algo por el estilo. Lo cierto es que me quedé prendado de que el doctor usara aquel apodo.

«¿Sabes que a mí también me llamaban wean en casa?», me había contado Ry el día en que conoció a Sean.

Lyle preparó el desayuno para todos, y nosotros dos, con los estómagos cerrados por la tensión, nos forzamos a comer algo. El que no tuvo que hacer esfuerzos fue mi hijo, porque devoró todo cuanto le pusieron delante. Luego los tres nos fuimos a dormir. Ryan en el sofá que había dejado convertido en cama justo antes de que nos diéramos cuenta de que el niño no estaba; Sean y yo en la habitación principal del anexo.

A esas alturas estaba más que acostumbrado a la velocidad con la que los críos se recuperan, en general, de las enfermedades. O lo rápido que cargan las baterías tras descansar ocho o nueve horas seguidas. Pero esa tarde, cuando Sean hizo ademán de despertarme porque no podía dormir más, no me quedó otra que pedirle que saliera a entretenerse con Gobi y el resto de la familia, porque yo no podía con mi alma.

De hecho, me arrastré como un zombi para meterme en el sofá con Ryan.

—Estás ardiendo… —murmuré tras tocarle el cuello y la frente.

—Ojalá lo estuviera por otras cosas… —hizo ademán de bromear, pero se echó a toser.

—¿Te traigo algo?

—No. Ya se me pasará.

Me abracé a él por la espalda. Aún no me había contado lo ocurrido en la cueva.

—Empezamos fuerte esta relación, ¿eh? —consiguió ironizar.

—Un buen susto y los dos para el arrastre. A tope, sí… —Mientras le acariciaba el brazo, se la devolví—: ¿Seguro que no has planeado con Sean todo esto para terminar de conquistarme?

—No soy tan rebuscado… Si hubiera querido impresionarte rápido, habría salido a actuar en el pub de Oban con una bata rosa y rulos en el pelo.

Me eché a reír, porque pillé sobre la marcha que se estaba refiriendo a las pintas de Brian May en el videoclip de I Want To Break Free.

—No habría estado nada mal —musité.

Seguí ahí, acariciándole mientras lo escuchaba respirar cada vez más pausado hasta que se quedó dormido. O hasta que me quedé dormido yo, no lo sé.

Al día siguiente el superpoder de la paternidad me dejó ejercer de ser humano, pero Ry tuvo que seguir guardando cama. Convencí a los demás para que volvieran a sus rutinas, que se marchasen a trabajar mientras yo me encargaba de controlarle.

Cerca de las diez de la mañana me llevé a Sean hasta el río. Ahí, mientras tomábamos guijarros del suelo y los lanzábamos al agua, tuve una charla con él.

Sean atendió, cabizbajo. De vez en cuando asentía. Otras tantas se secaba el rabillo del ojo con un movimiento rápido.

—Y ahora, vamos a ver cómo está Ryan y a llamar a Connor para felicitarle.

Sean se me quedó mirando, sorprendido.

—¿Su cumple es hoy?

—Sí. Ya estamos a quince de abril. Disfrutemos de lo que queda de vacaciones, que en nada vuelves tú al cole y yo al trabajo.

—En Oban… —murmuró, como si necesitara que se lo confirmase.

—Sí. En Oban.

—¿Cuándo viene Gobi?

—Por la tarde. Lyle se lo lleva a la oficina con él, ¿recuerdas?

Sean asintió. Yo le pasé un brazo por los hombros y juntos reemprendimos el camino. Luego preparamos té.

—¿Quieres llevárselo tú a Ryan?

Sean asintió. Serio, concentrado, como si aquella fuese una tarea de vital importancia.

Sonreí, porque para mí lo era. Estaba seguro de que para él también.

Vi cómo mi hijo transportaba la bandeja con la taza. Abrí la puerta del anexo y pasé primero, para correr las cortinas y que entrase luz.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—Creo que un poco mejor… —contestó Ryan con voz pastosa. Vi cómo se incorporaba hasta quedar sentado y le dedicaba una sonrisa a Sean—. Gracias, wean.

Él se quedó de pie junto al sofá-cama, cabizbajo.

—Ven, siéntate —le pidió Ry—. El té sabe mejor en buena compañía.

—Si es que te sabe a algo —insinué yo.

Rio, o lo intentó, porque se echó a toser otra vez.

—Y pensar que yo antes me metía en el mar en invierno —hizo ademan de presumir.

Eso captó la atención de mi hijo:

—No te creo.

—Pregúntale luego a Emily.

Yo esbocé una sonrisa mientras los veía interactuar, pero acabé por sentarme junto a ellos y me saqué el móvil del bolsillo. Seleccioné un nombre en la agenda de contactos y pulsé. Apenas unos tonos después, contestaron desde Stonehaven:

—Ya decía yo que estabas tardando…

Volví a sonreír. Connor, en su línea, nunca saludaba al descolgar.

—Feliz cumpleaños. Vuelves a ser mayor que yo.

—Solo por dos semanas y un día, que conste.

—¿Te pillo en mal momento?

—No. Estoy en casa. ¿Por?

—Tengo tres cosas que contarte.

—Adelante, soy todo oídos.

Miré a Ryan. Él me sonrió y asintió.

—Pongo el manos libres, ¿vale?

—Faltaría más. ¿Y bien? —me metió prisa Connor.

—Voy, voy… —Esta vez miré a mi hijo; él me sonrió también aunque seguía un poco mustio. Sin querer alargar aquello más de la cuenta, lo solté—: Ryan y yo estamos juntos.

—¿Juntos juntos?

—Juntos juntos, sí.

Gracias al altavoz de mi móvil, pudimos escuchar cómo Connor gritaba:

—¡McKenzie!

—¿Qué? —se oyó a Greg a lo lejos.

—¡Gané la apuesta! Ya sabes lo que tienes que hacer…

Elevé las cejas, divertido. Por si acaso, puntualicé:

—Hola, Greg. Estamos los tres por aquí.

Ya aclarado que nos encontrábamos en presencia de un menor, no fueran a concretar en abierto lo que se habían «apostado», él contestó:

—Hola. Enhorabuena. Así que Ryan May y tú, ¿eh? Tienes buen gusto.

Le reí la gracia. Ryan fue a saludar, pero la tos se lo impidió.

—Hola, Greg… —consiguió decir—. Felicidades, Connor.

—Gracias. ¿Estás enfermo?

—Algo así…

—¿Y wean? —se interesó el cumpleañero.

—Ahora te lo paso. Eso es lo segundo que quería contarte… Bueno, a los dos, ya que estamos.

Noté que Sean bajaba la mirada otra vez. Sabía que no iba a ser agradable, pero tenía que hacerlo. Connor y Greg debían quedar al corriente, y él debía aguantar el chaparrón.

—No os lo he dicho antes porque hemos tenido unos días un poco complicados. —Hice una pausa y empecé, sin dejarme nada en el tintero—: Veréis, resulta que…

Durante los siguientes minutos solo se escuchó mi voz. Ryan atendía, bebiéndose el té a pequeños sorbos. Sean seguía sentado junto a mí, con la mirada clavada en el suelo. Desde el otro lado de la línea solo nos llegaba silencio.

Cuando terminé, Connor se hizo con el turno de palabra:

—Wean, ¿sigues ahí?

—Sí.

—Sabes que te quiero, ¿verdad? Con todo mi corazón.

Sean asintió con un cabeceo y murmuró:

—Sí.

—Y sabes que te voy a seguir queriendo, ¿verdad? También con todo mi corazón.

—Sí.

—Vale. Pues no lo olvides mientras me escuchas. Ni se te ocurra moverte de donde estás, ¿me has entendido?

—Sí.

Ry y yo intercambiamos otra mirada. Le acaricié la mano, él entrelazó los dedos con los míos. Y desde Stonehaven, Connor empezó a echarle a Sean la bronca del siglo.

Qué digo del siglo. Del milenio.

Soltando verdades como puños, una tras otra, y sin alzar el tono ni una sola vez.

Mi hijo permaneció ahí, cabizbajo, aguantando como un campeón.

Él sí que era un rey del universo.

Me sentí orgulloso de él.

—Y te vamos a apuntar a clases de natación en la piscina municipal cuando vengas a Stonehaven. ¿Ha quedado claro?

—Pobre enano, déjale en paz ya —le reprochó Greg.

—De pobre enano, nada —siguió Connor—. No te he oído, wean. ¿Ha quedado claro?

—Sí —respondió Sean.

—No te oigo.

—¡Sí!

—Eso está mejor. ¿Qué es lo que tenías que recordar?

—Que me sigues queriendo.

—¿Y cómo?

—Con todo tu corazón.

—¿No me vas a decir nada tú a mí?

—Feliz cumpleaños.

—Gracias. May, ¿sigues ahí o la fiebre te ha vuelto a noquear?

—Sigo aquí.

—Tapadh leat, a bhràthair. Bidh mi daonnan ann am fiachan riut.

Vi que Ry sonreía. Desde Stonehaven escuchamos a Greg farfullar:

—No habléis solo entre vosotros, que quedáis como el culo.

—Calla, McKenzie, que hoy es mi cumple y me merezco darme todos los caprichos que quiera… Dun, ¿no ibas a decirme tres cosas?

—Sí, falta la última. —Dudé si debía pedirle a Sean que nos dejase a los mayores a solas, pero decidí que no. Que lo que tenía que decirle a Connor le implicaba a él, y que después de la experiencia que habíamos vivido estaba preparado para saberlo—. He estado pensando mucho sobre lo que ocurriría si a mí me pasa algo.

—¿Algo como qué? —se alarmó Sean.

Le miré a los ojos. Le sonreí.

Creo que hablar de tu propia mortalidad con tu hijo es una de las cosas más difíciles que se puede hacer.

Aun así, es necesario.

—Cariño, lo que más quiero en el mundo es ver cómo te haces mayor, pero…, a veces ocurren accidentes. Cosas que no podemos controlar, como te expliqué antes.

Sean siguió mirándome. Vi que los ojos se le enrojecían.

—Por eso —seguí hablándole; hablándole a todos ellos— me quedaré más tranquilo sabiendo que si algún día yo falto, Connor cuidará de ti.

—¿Y eso es lo que querías decirme? Claro que cuidaré de él, Dun —protestó Connor desde Stonehaven.

—Voy a redactar un documento con un abogado —repliqué—. Quiero dejar constancia por escrito de que si yo muero o quedo incapacitado y movidas de esas, tú vas a ser su tutor legal. Tú y solo tú. No sus abuelos, que nunca se han preocupado por él. Ni su madre, no sería justo ni para Sean ni para ella.

Se formó un silencio denso en la habitación; en la casa de ellos también.

—¿Y a mí me dejáis al margen? —medio protestó Greg.

—A ti te involucrará también, que por algo serás mi marido —escuchamos que le decía Connor.

Yo, de nuevo, flipé:

—¿¡Pero cuándo os vais a casar!?

—Ni idea. —Desviando la conversación, Connor añadió—: Wean, ¿a ti te parece bien?

Sean se nos quedó mirando a Ryan y a mí. Seguía con los ojos enrojecidos. Asintió.

—Sí. Pero… ¿tendría que mudarme a Stonehaven?

Me planteé si de veras valía la pena que nos pusiésemos a divagar sobre algo tan difuso. Y cuando iba a responder, Ryan se me adelantó:

—Connor siempre pensará en lo mejor para ti. Seguro que si llega el momento, tendrá en cuenta que puede contar conmigo y con el clan Slorach en lo que haga falta.

Volví a sonreírle. Noté que los ojos se me enrojecían a mí también.

No necesitaba escuchar nada más. Mi hijo no se iba a quedar solo. Nunca le iba a faltar amor incondicional.

No hacía falta dejarlo puesto en un papel, pero yo prefería hacerlo. Y Connor, también:

—Dime dónde y cuándo hay que firmar.

—Ya te avisaré. Habrá que ir de nuevo a un notario.

—Pues vamos al mismo, en Oban. Así les damos al barrio material extra para chismorrear.

Se me escapó una risa profunda y sincera, desde las entrañas.

En nuestra calle siempre seríamos Duncan y Connor. Los que se habían pasado por el forro todas las convenciones sociales habidas y por haber.

Los que, cuando dejaran redactada con tecnicismos su voluntad, terminarían de ser lo que siempre habían sido.

Familia.

—¿Podemos aparcar ya el drama, por favor? —pidió Greg—. Dun, no vas a palmarla pronto, asúmelo. Y enano, tú vas a heredar Daisy’s. Joder, qué ganas de amargarse la existencia.

—Se llama «ser práctico», McKenzie…

—Lo que tú digas, pero ¿no deberíamos hablar de cosas más alegres hoy?

Y mientras yo me apoyaba en el hombro de Ry tras comprobar que por fin ya no tenía fiebre, y le indicaba a Sean con un gesto que se nos uniese, escuché que Connor afirmaba, mientras yo le daba a nuestro hijo un beso en la cabeza:

—¿Más alegres que esta? Con permiso de los tuyos, me acaban de hacer el mejor regalo de cumpleaños del mundo.

Capítulo 32

Insinuación￼

Pasamos tres días más en Skye. Visitamos la destilería, y Sean y yo atendimos mientras nos explicaban los procesos y nos presentaban al personal. Me llamó la atención que en la zona donde se atendía al público hubiera visitantes llegados de todas partes, personas que, en medio de sus viajes, habían hecho un alto ahí, en un punto remoto de la isla, para conocer de cerca dónde se destilaba aquel whisky y llevarse una botella.

Mientras recordaba lo que Ry me había contado, cómo Slorach llevaba años teniendo más repercusión fuera que dentro de Escocia, creí más que nunca en él; estuve seguro de que lograría que un cambio fuera posible.

Luego dejamos a Sean con Emily y Gavin, y me acompañó al despacho del abogado que llevaba los asuntos de su familia. Salí de ahí con un borrador que me comprometí a enviar a Connor para que los dos pudiésemos leerlo de arriba abajo, y aquel hombre se comprometió, a su vez, a enviarnos la copia definitiva en cuanto lo revisásemos.

Durante nuestra última tarde en el hogar donde había crecido, Ryan nos pidió a Sean y a mí que fuésemos los tres juntos a la playa.

«No me gustaría que os llevaseis un mal recuerdo de Talisker… Y yo necesito seguir recordándola como mi rincón especial».

Así que aprovechando que hacía buen tiempo, accedimos. Con provisiones y abrigos, eso sí. Y con Gobi, porque Sean insistió aunque Ry le advirtió que a la vuelta lo tendría que llevar a cuestas porque ya estaba mayor para aguantar tanta paliza.

A plena luz del día el camino era completamente distinto, y tras avanzar por el sendero de piedras vimos la bahía a lo lejos.

—¡Está lleno de ovejas! —rio Sean mientras el perro ladraba.

Me maravilló que mi hijo pudiera centrarse de forma tan rápida y auténtica en el presente, así que no quise ser menos.

Cerré los ojos y me llené los pulmones. El aire olía a mar. La marea estaba baja, y más allá de los cantos rodados se extendía un manto de arena. A ambos lados de la bahía, los acantilados lucían el mismo color verde que el prado que bordeaba la costa. Las ovejas pastaban. Alguna que otra estaba ahí, donde morían las olas, tan panchas.

Sean se volvió a reír.

—¿Te dije o no que era el mejor lugar del mundo? —le preguntó Ry.

El viento le ondeaba la melena, atada en una coleta. Se había quitado las zapatillas y remangado las perneras de los vaqueros para meter los pies en el mar, como si no hubiese tenido suficiente con sumergirse casi por completo en el interior de la cueva.

Pero le entendí, porque estaba disfrutando de la playa. De su playa. Esa a la que homenajeó durante años en forma de música.

Lo imité y también me quité los zapatos. El agua estaba helada.

Sean no tardó en apuntarse seguido de Gobi, y afirmó:

—Sigo sin creer que te bañaras en invierno. Emily dice que es mentira.

—A lo mejor cuando dije «meterme» me refería a esto —contestó Ry.

—¿Y en verano también hay ovejas?

—Muchas más…

—Papá, ¿podemos venir algún verano?

Le sonreí y contesté:

—No veo por qué no.

Sean se encontró una rama encallada y se puso a tirársela a Gobi para que fuera a por ella. Yo me quedé mirando al océano.

—¿Crees que aparecerá la mochila de explorador? —murmuré.

—No lo sé… El mar es imprevisible —contestó Ry.

—Mejor así.

Noté que me rozaba la mano. Correspondí y empezamos a caminar por la orilla con el arrullo de la playa desierta de fondo. Dejando enterrados en la arena los malos recuerdos.

Apuramos cada minuto en Talisker, regresamos cuando la noche empezaba a caer. Y nos tuvimos que turnar para llevar a Gobi a cuestas, por supuesto. Cenamos en compañía de todo el clan, y nos despedimos temprano a la mañana siguiente.

Volví a darles las gracias: por el recibimiento, por hacernos un hueco a Sean y a mí en la familia, por cómo se habían volcado en la búsqueda de mi hijo.

Y por dejar que su propio hijo volviera a marcharse.

Sean y yo nos metimos en mi coche y seguimos a Ry, que iba en el suyo, por las carreteras estrechas de Skye. Llegamos a Armadale, y tras aparcar en la bodega nos reencontramos en la cubierta del ferry. Conseguimos un buen sitio en la barandilla, y los tres nos apoltronamos para contemplar cómo la isla se iba alejando a medida que nos adentrábamos en el mar.

No tenía ni idea de si las cosas iban a funcionar. Cómo nos iría la convivencia, cómo íbamos a amoldarnos. Pero me sentí tranquilo, porque supe que si algo no nos faltaba, era voluntad.

«Seguiremos intentándolo», recreé la voz de Freddie.

Y si Freddie había inmortalizado esa voluntad en forma de canción apenas unos meses antes de dejar este mundo, yo tampoco me iba a rendir.

Regresamos a tierra, volvimos a separarnos para hacer el último trayecto por carretera. Le pregunté a Sean si no le importaba si ponía Innuendo, y él se encogió de hombros. Los primeros acordes de la canción que abre el disco sonaron por los altavoces.

«Seguiremos sonriendo, que sea lo que tenga que ser. Seguiremos intentándolo hasta el final de los tiempos. Hasta el final de los tiempos», nos cantó el auténtico Mr. Fahrenheit.

Llegamos a Oban a mediodía, pero entre que Sean y yo teníamos hambre —supuse que Ry también— y que no me apetecía volver aún a casa, le hice una señal con el indicador para que me siguiese.

Tomamos un desvío y nos dirigimos hacia el puerto. Tras aparcar nuestros coches, los tres parecimos tener claro en dónde comer:

—¿Vamos al puesto de las vieiras? —preguntó Ry.

—¡Sí! —lo jaleó Sean.

Yo me limité a asentir, porque esa había sido mi intención desde el principio. La zona estaba animada, se notaba que aún era festivo. En nada comenzarían a llegar cada vez más huéspedes a Daisy’s, el verano estaba a la vuelta de la esquina.

Nos sentamos en una de las mesas libres, ocupando las sillas de plástico. Ry y yo pedimos mejillones, como en la primera vez que salimos juntos. Sean se zampó un plato entero de vieiras recién pescadas en las aguas de la bahía.

Y mientras estábamos dejando todas las conchas relucientes, Ry dio el primer paso hacia la vuelta a la realidad. Nuestra nueva realidad, para ser más exactos:

—A ver, chicos, contadme cómo es vuestro día a día ahora que empiezan las clases.

Sean y yo nos miramos. Fue él quien habló primero:

—Papá se despierta muy pronto. Antes que yo.

—Los desayunos, ya sabes —concreté.

Ry asintió.

—Sobre las ocho, cuando ya han terminado los del segundo turno, despierto a Sean —seguí—. Mientras él va al baño y se viste, yo recojo el comedor y preparo nuestros desayunos y su fiambrera.

—Papá siempre desayuna de pie mientras friega los platos —añadió Sean mientras me robaba un mejillón de mi parte de la cazuela.

—Y él siempre se acaba el suyo cuando vamos justísimos de tiempo para que se cepille los dientes, meta todo en la mochila y salgamos disparados al coche después de los check-outs, porque la carretera es un horror y como te retrases cinco minutos, pillas atasco —continué.

—Salgo del cole a las tres y media. Qué rollo…

—Y durante esas horas, aprovecho para limpiar, preparar las habitaciones para los nuevos huéspedes, voy a hacer la compra si toca, gestiones y mil cosas más. —Suspiré; no llevábamos ni una hora en el pueblo y ya estaba agobiándome—. Lo recojo. Hago los check-ins. Martes y jueves tiene entrenamiento con el equipo de fútbol en el pabellón…

—Ey, no me has contado qué tal con la instalación nueva —se dirigió Ry a Sean.

—¡Ahora se ve una pasada!

—…las demás tardes vamos al parque, o nos quedamos en casa si llueve. Hace los deberes, cenamos, montamos un poco más de algún puzle y a dormir. Y vuelta a empezar…

Tuve que darle un sorbo a mi té, porque se me quedó la boca seca tras describir nuestra rutina, esa que llevaba grabada a fuego en el cerebro.

Ry esbozó una sonrisa y dirigiéndose a nosotros, preguntó:

—¿Qué os parece si esta semana me encargo yo de llevar a Sean al cole?

Yo fruncí el ceño.

—Pero tú tienes que trabajar también…

—Sí, pero no tengo horario fijo. Insisto, no me cuesta nada, y así tú puedes aprovechar al máximo ese hueco.

Me lo pensé. Luego miré a mi hijo.

—¿Qué te parece?

Sean se encogió de hombros y yo tuve que ser sincero:

—La verdad es que mañana me vendría de perlas… Puedo aprovechar para ir al súper, así no estaré de vuelta tan tarde.

—Hecho. Y me encargo de nuestros desayunos también. Así te sientas a la mesa, como las personas civilizadas.

Mis ojos pasaron a posarse sobre los de Ry. Él, divertido, añadió:

—¿Qué? No cocino tan mal, ya lo has comprobado.

Tuve que hacer un esfuerzo por ceder y recordarme que, al fin y al cabo, había sido yo el que insistió para que se fuera a vivir con nosotros. El que había rechazado de pleno su propuesta de buscarse un piso en Oban y que fuésemos poco a poco.

Si Ry quería involucrarse y cargar con parte de mi peso, no podía negarme. Todo lo contrario.

—Por mí, bien. ¿Y por ti, wean?

Se encogió de hombros una vez más.

—Papá…

—Dime, cariño.

—¿Ryan y tú vais a dormir juntos?

Busqué la mirada del otro implicado.

Me dedicó una de sus medias sonrisas. Fue como si le estuviera escuchando decir, pese a que tenía sellados los labios: «¿Necesitas conocerme un poco más para dejarme pasar las noches contigo?»

—Sí. ¿Por?

—Entonces, ¿en casa haremos como en la de Connor y Greg?

—¿A qué te refieres?

—Cuando ellos dejan la puerta de su habitación un poco abierta, sé que puedo pasar si aviso antes. Pero si está cerrada, solo puedo llamar si de verdad es una emergencia.

La sonrisa de Ry se acentuó, y yo recurrí a todo el temple que pude reunir para mantenerme neutral. De nuevo para mis adentros, les di las gracias a mis amigos por ahorrarme una «negociación incómoda».

—Sí. Será igual.

—Vale.

Nos terminamos el almuerzo y Sean se pidió ir a fregar los platos al lavadero comunitario. Luego dimos un paseo por la avenida de la playa, que no era, ni de lejos, tan bonita ni estaba tan desierta como la de Talisker. Para cuando regresamos a casa, más que nada porque tocaba ir asimilando que las vacaciones llegaban a su fin, nuestra calle nos recibió sin que se notase ni un cambio. Hasta los amigos de mi hijo seguían jugando entre porterías hechas con latas.

Lo recibieron con el mismo entusiasmo de siempre, me rogaron a mí que lo dejase quedarse un rato con ellos, y cuando Carl le preguntó quién era ese que estaba cargando maletas y una funda de guitarra a mi lado, Sean soltó la bomba:

—Es Ryan, el novio de papá.

Ea, cotilleos servidos en bandeja de plata para todo el vecindario.

Pero ¿sabéis qué?

Me la sudó. Muchísimo.

—¿Tu papá tiene novio? —preguntó de nuevo Carl, asombrado.

Ry, sin cortarse un pelo, lo saludó:

—¡Buenas! ¿Qué tal?

—Hasta las cinco, ¿eh, Sean? Luego a casa, que tienes que preparar el uniforme, y vosotros también —puntualicé, señalando a todos y cada uno de los críos como si fuese un policía de barrio.

—Sí, señor MacGill —obtuve de respuesta.

Odiaba que me llamasen así. Aún tenía veintidós años, era demasiado joven para que me pusieran el nombrecito…

Ry debió de pensar lo mismo, porque en cuanto metí el código en la cerradura automática y entramos en el salón de casa, ahí donde habíamos tenido nuestro primer encontronazo —solo que yo sin bigote postizo; él sin cinturón portaherramientas—, se empezó a partir de la risa.

—No tiene gracia —protesté.

—No, no la tiene, señor MacGill.

Y siguió riéndose. Yo me lo tomé con filosofía.

—Aún estás a tiempo de salir por patas, advertido quedas… —le dije contra sus labios.

—Demasiado tarde. Me gustan maduros, ya lo sabes…

Le robé un beso. Él me lo devolvió.

Y me entró el vértigo.

—¿Estás seguro de querer vivir aquí?

—¿Estás seguro de querer tenerme cerca?

—No me respondas con otra pregunta.

—Entonces, no hagas preguntas innecesarias.

—¿Qué insinúas?

—Que piensas demasiado. Mejor ven aquí y bésame otra vez.

Sonreí. Obedecí.

Ya nos iríamos apañando y reajustando.

«Seguiremos intentándolo hasta el final de los tiempos».

Y mientras mi lengua se enredaba con la suya, volví a desesperarme:

—Qué ganas te tengo…

—Paciencia… —me susurró al oído para luego llenarme el cuello de besos—. Esta noche por fin estaremos a solas en una habitación con paredes y puerta.

—Mierda.

—¿Mmm?

—Dime que tienes condones.

Ry volvió a reír, bajito, junto a mi oído. Luego contestó lo que me temía:

—No.

—Joder. Pues yo tampoco, porque entre que la gente usa y se lleva los que dejo en las «cajitas mágicas» de las habitaciones, y que tengo que hacer por internet un pedido grande…

—Bueno, habrá que apañárselas un poco más. Compra mañana unos cuantos en el súper.

Asentí con resignación. Sin embargo, cuando ya le había indicado que me siguiera hasta el dormitorio y nuestras maletas estaban abiertas sobre la cama, me asaltó la duda:

—Oye, tú…

—¿Mmm?

—Cuando has tenido pareja, ¿lo…?

Ry, mientras sacaba camisetas dobladas de su equipaje, intuyó lo que quería sonsacarle:

—¿Si lo hacíamos a pelo?

Agradecí que fuese tan directo:

—Sí. —Abrí mi armario y señalé varios estantes—. Puedes ocupar los que quieras, ya ves que no tengo demasiada ropa que digamos.

—Muchas gracias. —Mientras empezaba a colocar prendas, concretó—: Con Gary, sí.

—¿Y con Liam?

—Nop. Él quería mantener abierta la relación.

—¿Y tú también?

—Le dije que me daba igual, pero no, no me daba igual. La cagué desde el principio con él, no tendríamos que habernos involucrado tanto, pero bueno. —Empezó a sacar un par de abrigos y me miró, suspicaz—. ¿Y usted, señor MacGill?

—Capullo… —me reí.

—¿Y bien?

—Solo con Connor. —Suspiré—. Bueno. Y una vez con Claire. Ya sabes.

—Nada que añadir, su señoría —me siguió el rollo.

—¿Y qué… condiciones pactaste para llegar a eso?

Ry debió de notar mi nerviosismo, porque dejó todo lo que estaba haciendo y me tomó de la mano hasta que nos sentamos sobre mi cama.

Nuestra cama, mejor dicho.

—Dun, no tenemos que hablar de eso ahora, ¿vale? No te agobies, te lo digo en serio.

—Ya, ya sé que no tenemos por qué sacar tan pronto el tema, pero es que quiero saberlo.

—Vale. Pues…, lo normal, supongo. Nos hicimos la prueba y pactamos ser exclusivos. E ir con la verdad por delante si cambiábamos de idea o se los poníamos al otro.

Cuando Ry pronunció dos palabras en concreto, me sentí empequeñecer.

—Yo nunca me la he hecho…

—¿Cómo dices?

—La prueba. Que nunca me la he hecho.

—No está de más, pero si te quedas tranquilo, y no te lo tomes a mal…, que sepas que no me contagiaste nada en verano.

Me lo quedé mirando mientras jugaba a las deducciones:

—¿Te hiciste un test después de estar conmigo?

—Ante todo, hay que ser responsable —se justificó.

—Pues a mí ni se me pasó por la cabeza…

Lo dicho. Me sentí como un niñato en comparación a él.

—¿Qué te parece si mañana, después de dejar a Sean en el cole, me dejo caer por la farmacia que vi antes desde la avenida? —me propuso.

—¿Esto qué es, una insinuación en toda regla?

—Que conste que no tengo ninguna prisa en que demos ese paso, pero si quieres hacerte la prueba y que yo esté a tu lado, cuenta conmigo. La primera vez acojona bastante.

—¿Tanto duele?

—Qué va, es solo un pinchazo. Pero los quince minutos que hay que esperar después se hacen eternos.

Comprendí entonces que me estaba ofreciendo su compañía, y de nuevo su experiencia, para que yo no tuviera que pasar por eso solo.

Busqué una última vez su boca, y antes de perderme en ella, acepté:

—Vale. Compra los test.

—Insisto: sin indirectas. Solo un control rutinario.

—Aunque sería un desperdicio no aprovechar si está todo en regla, ¿no te parece?

—Pues sí. —Me miró con su media sonrisa y añadió—: No sé si atreverme a decir algo políticamente incorrecto…

—Dispara.

—Vale que hay más ETS en el mundo, pero piensa que, al menos, el problema de los embarazos no deseados te lo ahorrarás.

—Capullo —volví a reírme.

—Pero es verdad.

—Sí, es verdad. —Me lo quedé mirando; le coloqué un mechón rebelde de pelo tras la oreja de los pendientes—. Aún no me creo que estés aquí.

—Pues lo estoy. Tócame, soy de carne y hueso.

—Mejor no te toco, que ya sabemos cómo acabaría eso.

—Veo la apuesta y la subo: ¿y si aguantamos esta noche y mañana nos «reencontramos» a lo grande?

—Yo también la veo y la doblo. —Antes de perderme una última vez en el calor de sus labios, y sobre todo antes de obligarme a terminar de deshacer el equipaje, concluí—: Esta noche nos aguantamos, pero tú me tocas algo con esa preciosidad que tienes guardada en la funda. Y me refiero a la de las seis cuerdas.

Ry se echó a reír. Luego aceptó.

Y a mí ese sonido, el de su voz, me terminó de curar todos los males e inseguridades. Porque supe que con él podía seguir aprendiendo, acumulando experiencias, creciendo.

Beberme yo también mi vida, aunque fuera a sorbos.

Capítulo 33

Radio Ga Ga￼

Ya os he dicho que no soy creyente. Tampoco supersticioso. Pero estoy seguro de que aquella mañana se me alinearon los astros. A lo Brian May, el genio-guitarrista-astrofísico.

No teníamos nuevos huéspedes hasta la tarde, pero aun así me levanté a la hora de siempre para ponerme al día con el sistema de reservas y hacer la lista de la compra.

El primer cambio lo noté cuando quien dormía a mi lado murmuró, medio ido:

—Puse mi alarma a las siete y veinte…

—Vale.

Tanteé entre la oscuridad para buscar la ropa que me había dejado preparada la noche anterior y me metí en el baño. Mientras valoraba si afeitarme o no, sonreí. El Duncan de más allá del espejo sonrió de vuelta y lo encontré un poco menos cansado que de costumbre; un poco menos autómata.

Al final dejé lo del afeitado para otro momento y entré en materia. Abrí la nevera, repasé los estantes de la despensa. Comprobé cuántos huéspedes tendríamos esa semana, me dejé guiar por la experiencia para calcular cuál sería la proporción entre Full Scottish y continentales que me pedirían. También apunté en la lista lo que necesitábamos nosotros, teniendo en cuenta que ahora éramos uno más.

En el tiempo que había pasado con Ryan nunca le había visto manías a la mesa, ni tampoco hacerle ascos a según qué comida. Así que volví a dejarme contagiar por el espíritu de la sabiduría doméstica y seguí apuntando.

También hice una lista de las tareas que tenía que tachar de pendientes; cuántos juegos de toallas, sábanas y mantas debía dejar preparados. En resumen, cosas del oficio.

Desperté a Sean. Comprobé que había dejado preparado su uniforme, y que se vestía de forma correcta después. Esbocé otra sonrisa mientras lo veía arrastrarse hasta la cocina, en donde Ry ya nos había servido «combustible».

—Buenos días. ¿Qué, con ganas de volver a clase?

—No —farfulló mi hijo.

—Ese es el espíritu. Venga, sentaos los dos.

Él también estaba vestido de calle. Su habitual combo de vaqueros y camiseta bajo una camisa de cuadros.

—¿Café? —me preguntó.

—Sí.

Desayunamos juntos; Ry recogió los platos mientras yo me aseguraba de que Sean no se iba de casa sin cepillarse antes los dientes; me sentí, otra vez, estúpidamente feliz al ver un tercer cepillo dentro del vaso, junto a los nuestros.

Pasadas las ocho y veinte de la mañana, nos despedimos. Ellos se metieron en el coche de Ry, yo en el mío.

En lugar de poner rumbo al colegio, me dirigí a las afueras. Al hipermercado de siempre, el Tesco donde llevaba años haciendo la compra. Normalmente todos los lunes, a la misma hora.

Pero mis circunstancias habían cambiado. Había llegado antes de lo habitual, y lo noté en el parking porque apenas estaba ocupado.

Lo noté en esos astros alineados, que me hicieron fijarme en lo que quedó ante mí cuando eché el freno de mano.

Y mientras permanecía resguardado de la humedad mañanera dentro de mi coche, vi otro. Uno que no tardé en reconocer.

El modelo. El color. La matrícula.

Era el coche de mi madre.

El corazón me dio un vuelco, pero no un ataque agudo de esos a los que me había vuelto adicto.

No. Un estrujón ansioso que me provocó dolor.

¿Casualidad que ella estuviese ahí justo ese día, o llevábamos todo aquel tiempo sin toparnos el uno con el otro en el puñetero Tesco por cuestión de, cuánto, cincuenta minutos?

No me bajé. Me quedé ahí, con el motor apagado, esperando lo que me pareció una eternidad aunque el reloj del salpicadero dijese lo contrario.

La vi salir del edificio.

Llevaba dos bolsas de papel en las manos. El pelo entrecano recogido. Vaqueros oscuros, un abrigo de flores con bolso a juego. Seguía prácticamente igual a como la recordaba.

No se dio cuenta de que, a pocos pies de distancia, la estaba observando. Se limitó a meter su compra en el coche, subirse y arrancar.

Un impulso me llevó a seguirla. Conduje con cuidado, movimientos suaves para no llamar la atención. No mucho después, noté otro golpeteo en el pecho al ver que tomaba la desviación que indicaba un cartel.

Claire no me había mentido la tarde en que me anunció que se marchaba a trabajar a Irlanda:

«Mi madre se encontró con la tuya la semana pasada. Parece que ahora viven cerca de Ganavan».

Poco después, vi que aparcaba ante un grupo de casas terreras. La imité, lejos para seguir pasando desapercibido, pero lo suficientemente cerca como para comprobar que se adentraba en una de ellas. Una con fachada de madera, pintada de blanco y con techos grises a dos aguas. Una situada ahí, a ocho minutos escasos por carretera de Oban, cerca de las playas que le dan cierta fama a la zona.

Una vez desapareció de mi vista, me eché a reír.

Ocho minutos. Llevábamos todo aquel tiempo viviendo a menos de tres millas en la distancia geográfica, porque en lo que a la sentimental se refería, estábamos a años luz.

Me entraron ganas de llorar.

¿Por qué? ¿Por qué seguía afectándome tanto si los había eliminado de mi vida?

Encendí el motor, puse música. Empezó a sonar una de mis canciones favoritas, esa con la que tanto me sentí identificado cuando era un crío.

«Me sentaría solo a contemplar tu luz, mi única amiga en mis noches de adolescencia. Y todo lo que tenía que aprender lo escuché en mi radio».

Cerré los ojos mientras me dejaba envolver por Radio Ga Ga. Recordé que en el pasado mis noches no eran tan distintas a las que describía la canción; cómo me pasaba las horas escuchando música en mi cama, en mi habitación, lejos de mi padre y de mi madre.

Seguía afectándome, vaya que sí. Porque me di cuenta de que yo no los había eliminado de mi vida.

Ellos me habían eliminado de la suya. Yo me había limitado a asimilarlo y continuar adelante.

Subí el volumen y arranqué. Canté a todo pulmón el estribillo; no lo acompañé dando palmas porque tenía que sujetar el volante.

Regresé al Tesco. Al final hice la compra a mi hora de siempre, topándome con las mismas caras de siempre. Regresé al barrio a la hora de siempre, entré a casa cargando bolsas, también como siempre.

Pero no todo estaba igual, porque me lo encontré ahí, sentado a la mesa del comedor ante un portátil, hablando por el móvil mientras sostenía un boli y lo movía de un lado para otro. Me sonrió.

Quise comérmelo a besos.

—Sí, cuenta con ello. Tan pronto confirme el envío os mando el albarán. Muchas gracias, que tengas buena semana. —Ry colgó y, tras dejar el teléfono sobre la mesa, se incorporó y fue hacia mí—. Pero avísame para traer las bolsas, hombre… ¿Queda alguna en el coc….?

No le dejé acabar la frase, porque las dejé en el suelo y lo abracé con todas mis fuerzas. Como si necesitase comprobar que estaba ahí. Que no era una ilusión.

Busqué sus labios y él me devolvió el beso, pero debió de notarlo demasiado apresurado.

—¿Ves como no ha sido el fin del mundo? —me preguntó tras separarse suavemente.

—Pues no ha estado lejos, que casi me pierdo las zanahorias en oferta —bromeé—. ¿Todo bien?

—Sí. Sean supo indicarme el camino, aunque más o menos me acordaba de dónde queda el cole. ¿Y tú?

Diciéndome que, al fin y al cabo, era una verdad a medias, contesté:

—Me lo he tomado con calma.

—Así me gusta.

Entre los dos llevamos la compra a la cocina. Ry preparó té mientras yo iba guardándolo todo, y él fue observando, memorizando dónde colocar cada lata, caja y paquete.

—¿Qué tal tu nueva oficina?

—De lujo. La más amplia que he tenido.

—Cuando me toque pasar la aspiradora puedes seguir aquí, por ejemplo.

—¿Pero la pasarás así o con «traje de gala»?

Aunque quise reírle la gracia, me entró la urgencia de cambiar de tema. Lo que fuera con tal de que no se me notase que no andaba bien de ánimos:

—¿Fuiste a por los test?

—Tú siempre ardiendo a doscientos grados, Mr. Fahrenheit… —Hizo una pausa para beber de su taza y contestó—: Sí. Los tengo.

—Tráelos.

—¿Te lo quieres hacer ya?

—Sí.

—Acábate el té antes aunque sea.

Le hice caso y me dediqué a apurarlo mientras Ryan iba a por los dichosos test. Volvió a sentarse junto a mí y empezó a sacarlos de las cajas.

—No tiene mucha ciencia. Eliges dedo, lo desinfectas…

Me quedé observando cómo él pulsaba el botón que tenía el dispositivo, ese que disparaba la aguja, y le vi torcer el gesto.

—¿No decías que no duele?

—No duele, solo da un poco de dentera. Vuelves a desinfectar, te aprietas bien para que salga… —siguió explicándome.

Una gota roja brotó de la yema de su dedo. Le vi ponerla en contacto con la punta de otro aparato, y luego introducirlo en una especie de cápsula.

—Y ya está —afirmó mientras volvía a pasarse desinfectante por la zona; luego se cubrió el pinchazo con una tirita—. ¿Ves esa marca rosa?

—Sí.

—Significa que el test se ha hecho bien.

—¿Y ahora?

—A esperar.

Empecé a ponerme nervioso.

—Dame el mío.

—¿Te ayudo?

—No parece más difícil que darle las medicinas a Sean de madrugada.

—Avísame si necesitas que te eche un cable. Ya sabes…

Sonreí y me dispuse a imitarle. Saqué todos los componentes del kit, me elegí un dedo de la mano izquierda. Desinfecté, me coloqué el aparato sobre la piel y…

—Pulsa tú.

—No es que no quiera hacerlo, pero venga, tú puedes —me animó.

Respiré hondo y apreté el botón.

—Hostia —farfullé por el pinchazo.

—Venga, ahora desinfecta y aprieta.

—Hasta desangrarme —ironicé—. Luego mojo esto, lo meto aquí y…

Dejé el kit en vertical. La marca rosa no tardó en aparecer. Ry me puso él mismo la tirita.

—Hecho. ¿Ves que no es para tanto?

Me quedé con la mirada clavada en la zona donde tenía que salir el resultado del test. Lo de esperar quince minutos me pareció una agonía.

—Cuéntame algo —le pedí.

Ry me sonrió.

—¿Quieres que te aburra hablándote de los pubs, hoteles y bares de las Highlands?

—Me gusta escucharte. Por mí como si recitas las tablas de multiplicar.

Empezó a contarme que había colocado dos pedidos mientras yo estaba fuera. Que con uno más que lograse, ya daba el día por cerrado. Y yo seguí mirándole mientras nuestras manos, luciendo tiritas, se buscaban, tonteando.

—Pero entonces intentó regatearme y le dije que…

—Ry…

—¿Qué?

—Ha salido una raya…

Él comprobó que su kit ya daba el resultado.

—Pues… —Lo comprobó en las instrucciones y anunció—: Todo bien.

Mis ojos volvieron a clavarse en mi test. Seguía igual.

—Dun…

—¿Hmmm?

—Tranquilo.

—Estoy tranquilo.

—¿Seguro?

Mi raya apareció.

—Es como la tuya, ¿verdad?

—Sí… Pues nada, prueba superada.

Quise agradecerle que hubiera estado ahí conmigo, que me distrajera con tal de aplacar los nervios, pero estaba como un volcán.

De excitación y euforia, sí, pero también de ansiedad. De emociones reprimidas.

Le tomé por la nuca con ambas manos y lo besé. Mi lengua demandó encontrarse con la suya, mis manos parecieron hablar sin rodeos. Él lo captó y nos incorporamos a tientas, devorándonos por todo el pasillo hasta que regresamos a la habitación.

Lo primero que me chocó fue que la cama estaba hecha. No la había hecho yo.

Lo segundo, que aunque me moría de ganas por acostarme con él, mi cuerpo estaba como anestesiado.

Lo tercero, que Ry se detuvo. Recostado como estaba sobre mí, me miró a los ojos. El pelo le caía libre, sin ataduras. Seguramente yo mismo se lo había soltado sin darme cuenta.

—Dun…, ¿no vas a contarme qué te pasa?

Cerré los ojos.

Me sentí vulnerable. Diminuto.

Odiaba sentirme así, tanto que me había pasado los últimos siete años evitándolo.

—Antes, cuando iba a hacer la compra…

—¿Sí? —me alentó a seguir.

Tragué. Me notaba la boca seca, y no precisamente por los besos que nos habíamos dado.

—Vi a mi madre.

El gesto de Ry se ensombreció.

—¿Necesitas hablar? —me preguntó en un susurro.

Yo suspiré. Reconocer que estaba jodido era duro, pero él continuaba ahí, a mi lado. Así que esbocé una sonrisa.

—La seguí con el coche, ¿sabes…? Viven aquí al lado, ni a diez minutos de distancia. Y hasta hoy no tenía ni puta idea.

Ry siguió como estaba, contemplándome, escuchándome. Por un segundo me pregunté qué había hecho yo para merecerme todo aquello. Cómo había llegado el chaval que se pasaba las noches escuchando la radio en su habitación a estar así, junto a un hombre que le hacía sentirse querido, importante.

Deseado también, pero, sobre todo, suficiente. Más que suficiente y digno de vivir, de amar.

—Cuando les conté lo mío con Connor, se negaron a aceptarlo. Su solución fue prohibirme volver a verle.

—¿Dónde queda la casa en la que creciste?

Le agradecí con una sonrisa que no hubiese dicho «tu casa».

—Al final de esta calle. De hecho, se puede ver desde el piso de arriba. —Le coloqué el mechón rebelde de siempre tras la oreja—. Cuando les conté lo de Claire, me dijeron que iba a casarme con ella y punto. Que encontrase trabajo y fuera un padre de familia respetable.

—¿Y cuando les contaste que ibas a divorciarte?

—Desaparecieron, sin más. Pusieron un cartel de «Se vende» en el jardín y al poco llegaron vecinos nuevos. Así hasta hoy.

Ry me acercó un poco más la cara. Sus iris azules se clavaron en los míos.

—Escúchame bien, Duncan MacGill: eres increíble. El tío más cariñoso, divertido, ingenioso y trabajador del universo. Y sexy. Un hombre supersónico.

La cita me hizo reír.

—Eso lo has sacado de Don’t Stop Me Now…

—Lo mejor que han hecho esas dos personas en sus putas vidas fue traerte al mundo. Así que no dejes que vuelvan a machacarte.

—Eso intento.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti para que deje de doler?

Podría haber tirado por lo fácil. Pedirle que me hiciera olvidar hundiéndose en mi cuerpo, que me volviera loco como solo él sabía hacer, pero supe que el único que era capaz de curar de manera definitiva la herida que llevaba en el corazón, era yo mismo.

—Necesito volver a donde viven ahora y decirles un par de cosas a la cara.

—¿Voy contigo?

—Prefiero que te quedes con Sean.

—Cuando quieras… Por lo pronto, ¿de cuánto tiempo dispones hasta que te pongas a pasar la aspiradora? —me preguntó al oído.

—Hora y media.

—Más que suficiente…

Le pasé la mano por detrás de la nuca para atraerle. Lo besé. Ry profundizó el beso. Me quemaban las ganas de sentirle dentro. De que él me sintiera a mí.

Ya encontraría el momento de enfrentarme a ellos. Lo único que me importaba en ese instante, era que había tomado la decisión.

Y el resto de la galaxia, el universo entero salvo él, podía esperar.

Capítulo 34

Rapsodia bohemia￼

Es curioso lo rápido que nos acostumbramos a lo bueno. Aunque implique cambios y reajustes, aunque suponga un reto.

Con la inauguración de la temporada alta en Daisy’s, pues cada vez llegaban más reservas para lo que quedaba de primavera y estábamos a punto de llenar las vacantes del verano, empezó la prueba de fuego. Y sí, algún día que otro Ry y Sean llegaron al cole por los pelos, y yo quizás me estresé de más sin motivo, pero con el paso de las semanas fue obvio que no formábamos tan mal equipo.

A veces, cuando íbamos al parque o al pabellón y Ry y yo nos quedábamos a nuestro aire en un banco, notaba miradas puestas en nosotros.

Me la seguía sudando. Era tan liberador…

Me sentía el héroe de una historia épica. Duncan «el repudiado», resurgiendo de sus cenizas. Como el ave fénix del logo de Queen.

Queen, Queen, Queen. Lo sé, soy muy cansino, pero qué le vamos a hacer…

La mañana del 1 de mayo, mientras estaba por el centro después de haber ido a hacer unos trámites, vi un cartel pegado a una farola. Era de un grupo de teatro amateur que buscaba nuevos miembros, y mientras lo leía noté un cosquilleo especial.

Me apetecía hacer algo por mí mismo. Tener yo también mi propio espacio, probar algo diferente, conocer gente nueva.

Ahí fue cuando me di cuenta de que estaba preparado. Que ese era el último mensaje que me estaba mandando el instinto.

Ya os advertí que lo del tercer error que más me ha marcado acabó bien aunque fuese largo de contar, como pasa con las leyendas y epopeyas. O con las rapsodias.

Supe que me había convertido en el protagonista de la mía cuando comprendí que no estaba viviendo una historia de amor con quien estaba ahora a mi lado, sino también conmigo mismo.

Yo, que había olvidado quién era, asimilé que nunca podría recordarlo, pero que, a cambio, podía reinventarme. El primer paso fue arrancar un trocito de aquel cartel con el número de teléfono.

El segundo, contarlo en casa. A Sean y Ry les entusiasmó la idea, y los dos afirmaron que algo de actor sí que tenía. «Sobre todo cuando llevas postizos», recalcaron.

Que me apoyaran aunque supusiera hacer más ajustes en nuestros horarios me hizo feliz. Y me dio alas cuando mi hijo preguntó, por enésima vez:

—Papá, ¿ya sabes lo que quieres que hagamos? Es tu cumpleaños.

Sí, lo era. Cumplía veintitrés. Era viernes, Sean no tenía que madrugar al día siguiente. Podíamos permitirnos salir por ahí después de los check-in, dar un paseo por el puerto, cenar donde siempre o ir al cine.

Pero no.

Necesitaba emprender el acto final de mi rapsodia.

—Coged el balón, que nos vamos a la playa.

—¿A la playa? —se extrañó Sean.

—Sí, pero no a la de aquí. A la de Ganavan.

Mi hijo salió disparado a prepararse. Ry se quedó mirándome, con la sonrisa más dulce de todas cuantas me había dedicado curvándole los labios.

—Me quedaré con él el tiempo que necesites, ¿de acuerdo?

Le devolví la sonrisa y se lo agradecí en silencio.

Como todos los héroes, debía salir al frente yo solo, vencer a los demonios y sumirlos en las tinieblas antes de regresar, triunfal y renovado, con los míos.

Subimos al coche. Hacía una tarde preciosa y Sean abrió la ventanilla de su asiento para que le diese la brisa del mar. Volvió a parecerme surrealista que a tan poca distancia de casa tuviésemos aquel paraje y que nunca, hasta ese momento, lo hubiésemos visitado.

Aparqué cerca de la costa. La marea estaba baja, y la extensión de arena blanca destacaba bajo el cielo, sin mácula y radiante, pues aún quedaban varias horas para el anochecer.

—Empezad vosotros sin mí, vuelvo enseguida.

—¡Vale! —exclamó Sean mientras se descalzaba a toda prisa—. ¡Ven, Ryan!

Él lo imitó y se le unió.

Me quedé ahí, contemplando cómo se pasaban la pelota con el rumor del mar de fondo.

Me pareció una visión tan reconfortante, tan hermosa, que me pregunté si no me la estaría imaginando.

«¿Es esta la vida real o es una fantasía?», escuché que Freddie cantaba solo para mí.

Soy de los que piensan que sabes, con una certeza visceral y absoluta, que una canción se ha convertido en tu favorita cuando da igual que la hayas escuchado doscientas o trescientas veces, porque siempre siempre siempre te pone el vello de punta.

«Estás en medio de un derrumbe, no tienes escapatoria».

Creo que a estas alturas no os sorprenderá, pero siempre que he tenido que enfrentarme a un momento difícil, esa canción, mi canción, me ha acompañado. Recrear en mi cabeza cada estrofa, cada sección y cada nota me da seguridad. Me ayuda a seguir adelante.

Y esa tarde, no fue menos.

«Abre los ojos, mira hacia lo alto y observa».

Empecé a caminar por la avenida mientras Ry y Sean seguían jugando al fútbol en la arena. No tardé en distinguir el grupo de casas, blancas y con techos grises, todas iguales las unas a las otras y adosadas, al que me dirigía.

«No soy más que un pobre chico, no necesito vuestra compasión».

Antes de que empezara a preguntarme si podía fiarme de la memoria para averiguar en cuál vivían mis padres, reconocí el coche que estaba aparcado justo en frente de una.

«Porque me dejo llevar, en mis ascensos y descensos».

Me quedé ahí, observando la fachada. Las cortinas de visillo que cubrían los ventanales. El pomo dorado de la puerta.

«Qué más da, si el viento sigue soplando. Ya no me importa».

Subí los pocos peldaños que me separaban del porche. Y llamé.

«Ya no me importa».

La puerta se abrió.

El pelo entrecano sujeto en un moño. Los ojos claros que heredé de ella, abriéndose. Su expresión de asombro, como si no diera crédito.

—¿Qué haces tú aquí?

Esbocé una sonrisa. Hacía siete años que no estábamos el uno ante el otro, pero me dio igual el «recibimiento».

—Hola, Elaine —la llamé por su nombre.

—¿Quién es? —escuché de fondo otra voz.

Seguí sonriendo cuando mi padre se nos unió y la cara también le cambió. A él sí que le había sentado fatal el paso del tiempo.

—¿Qué quieres? —espetó—. ¿Tenías que venir justo hoy?

Vi que por la cara de mi madre cruzaba una sombra; quizás un amago de dolor. Al menos parecía que no se había olvidado de que era «nuestro aniversario». El del día en que me tuvo.

—¿Dinero, eso es lo que buscas? —siguió soltándome mi padre, como si le urgiese volver a lo que quiera que estuviese haciendo dentro y pasar página.

—¿Quién te ha dado permiso para venir? —Ella, con una frialdad que no me sorprendió, me lo dejó bien claro—: Ya no eres nuestro hijo, Duncan.

Esas palabras, que en cualquier otro momento me habrían herido de muerte, me causaron indiferencia.

Llegaban tarde. Demasiado tarde. Porque ese era un mensaje que yo solito me había encargado de comprender e interiorizar.

La canción siguió sonando en mi mente. Notas de piano, el comienzo de la sección de la balada. Y a ella me aferré. A esos seis minutos de duración que me fascinan y que han hecho que tantas y tantas personas se devanen los sesos tratando de buscarles un sentido, un significado.

Yo siempre he tenido clara cuál es mi interpretación. Porque, para mí, la rapsodia bohemia de Freddie es la salida del armario más brutal de la historia.

—No, no soy vuestro hijo. Al menos, no el que os hubiera gustado —respondí sin amilanarme.

«Mamá, he matado a un hombre. Le puse una pistola en la cabeza, apreté el gatillo y ahora está muerto».

Yo era culpable de ese crimen, sí: maté al Duncan que ellos querían que fuera. Le disparé a quemarropa cuando decidí no volver a esconderme, cuando me rebelé contra lo que me habían impuesto.

«Mamá, sé que mi vida no ha hecho más que empezar, y aun así la he tirado por la borda».

Ella siguió mirándome. Me di cuenta de que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¿Cuánto? —siguió mi padre a lo suyo—. Te hago un cheque si te vuelves por donde has venido y no nos molestas más.

—Nunca te he pedido ni un penique, Larry —le dije a él—. Ni lo voy a hacer ahora.

—¿Entonces, qué? Mira, ya estás haciéndola sufrir otra vez…

«Mamá, no quería hacerte llorar, pero si mañana a esta misma hora no estoy de regreso, sigue adelante. Sigue adelante como si nada de esto importase».

Tomé aire todo lo profundo que pude. La brisa yodada del mar llegaba hasta ahí.

El mar, la playa. Donde estaban esperándome.

Combatí el nudo que se me formó en la boca del estómago cuando empecé a soltar todo lo que llevaba guardado dentro:

—Sé que os da igual, pero quiero que sepáis que mi hijo está bien. Es un chico maravilloso, listo y muy querido.

«Tarde, pero mi hora ha llegado. Siento escalofríos, me duele todo el cuerpo».

—Hubo un tiempo en el que lamentaba que no quisierais saber nada de él —continué—. Hasta habría estado dispuesto a que pasaseis tiempo con él sin tener relación conmigo, pero ahora me alegra que no hayáis tenido nunca la iniciativa.

«Adiós, he de marcharme. Tengo que dejaros atrás y afrontar la verdad».

—Que hayas condenado a ese pobre niño a criarse sin una madre y una familia… —murmuró ella.

«Mamá, no quiero morir, pero a veces desearía no haber nacido».

—Se ha criado con una familia que lo adora y que siempre está ahí para él. Y no, no ha tenido madre. Yo tampoco tengo, así que puedo entender cómo se siente.

Fin de la balada. Épico solo de guitarra de May.

Lo que habría dado en esos momentos por oírselo tocar a Ryan…

—¿Cómo te atreves a insultarnos? —bramó mi padre.

Comienzo de la sección operística. Entra el coro en acción.

«Veo la silueta diminuta de un hombre».

Mi padre, envejecido, empequeñecido por la rabia. Ya no me imponía. Ya no me daba miedo.

—¡Márchate ahora mismo o llamo a la policía!

«¡Truenos y relámpagos que me aterrorizan!».

—Déjalo, Larry…

—¿Que lo deje? ¿Es que vas a permitir que nos vuelva a faltar así al respeto?

La misma cantinela de siempre. El mismo discurso, solo que me pareció vacío.

«Galileo, Galileo. Galileo Figaro…».

—¡Haz que se vaya y ya está! —siguió Elaine.

«Solo soy un pobre chico, nadie me quiere».

Mentira. Ni era un pobre chico ni me faltaba amor del bueno.

«¡No es más que un pobre chico de una pobre familia! ¡Perdonadle la vida ante esta monstruosidad!».

—No, no vais a echarme de nuevo —declaré, más seguro de lo que había estado jamás—. Soy yo el que se va porque quiere.

«Soy volátil, ¿no? ¿Me dejaréis marchar?».

—Nosotros nunca te echamos, Duncan —bramó Larry—. ¡Santo cielo, fuiste tú solito el que eligió vivir como un depravado!

«¡En nombre de Dios, no te dejaremos ir!».

—¿Qué más te daba comportarte como una persona respetable? —continuó Elaine.

«Mamma mia, mamma mia, mamma mia suéltame».

—¡Pero no! ¡Tuviste que irte con ese sinvergüenza!

—No metáis a Connor en esto.

«Belcebú me tiene un sitio guardado a su lado. Para mí…».

—¡Ni se te ocurra mencionar su nombre!

«¡¡Para mí!!».

Final de la sección operística. Otro solo de guitarra descarnado. Rock puro y duro. Freddie dándome el empujón que necesitaba. Su voz única prestándome las alas de Mercurio para elevarme sobre ellos.

«¿En serio creéis que podéis apedrearme y escupirme?».

—Os guste reconocerlo o no, Connor y Daisy nos dieron un hogar a Sean y a mí. He trabajado muy duro, pero hemos salido adelante y estoy orgulloso de ser quien soy.

«¿En serio creéis que podéis amarme primero, y dejarme morir después?».

—No quiero nada de vosotros, solo necesitaba deciros frente a frente que lo que hicisteis no estuvo bien. Y de veras que he intentado ponerme en vuestro lugar, pero no puedo, porque yo nunca, jamás, repudiaría a mi hijo. Aun así, os perdono, porque guardar rencor no va a servirme de nada.

«Mira, cariño, no puedes tratarme así. Tengo que irme. Tengo que largarme de aquí».

Ellos se quedaron mirándome como si no supieran dónde meterse. Era la primera vez que los encaraba.

La primera y la última.

—¿Y te quedas con la conciencia tranquila, después de todo el daño que nos has hecho? —murmuró Larry.

Último solo de guitarra. Cambio de tempo. Volvemos a la balada inicial, se cierra el círculo.

«Ya nada me importa. ¿No es evidente?».

—Muy tranquila… Y ahora, si me disculpáis, mi hijo y mi novio me están esperando.

«Ya nada es importante… para mí…».

Me di la vuelta. Bajé despacio los escalones y empecé a caminar hacia la playa con las manos de nuevo en los bolsillos, la cabeza bien alta. Me era indiferente si se habían quedado ahí y me veían alejarme, o si habían regresado al interior de su casa.

Ya ante la costa, me acarició la brisa. El mar brillaba reflejando el sol. Ry intentaba defender una portería hecha con dos montículos de arena. Sean celebró un gol.

—¡Papáaaaa! ¡Veeen!

Me descalcé. Dejé junto a las de ellos las zapatillas y los calcetines. Intenté robarle a Sean el balón, pero lo de los deportes nunca ha sido lo mío.

Reí. Sean señaló hacia el agua. Luego nos pidió que diéramos un paseo por la orilla.

Ry me rozó la mano. Yo giré el rostro.

Sus ojos celestes y apacibles me atravesaron el alma.

Su sonrisa.

Otro ataque agudo al corazón.

Allí, junto al mar donde nos habíamos ido descubriendo, le besé.

Sean insistió. Nos tomamos de la mano mientras empezábamos a caminar junto a él.

Al fin me sentí liberado. En paz.

«Qué más da todo, si el viento sigue soplando…».

Gong final.

Capítulo 35

Somos los campeones￼

El segundo verano que pasé en Stonehaven fue genial.

En vez de ir nosotros allí, vinieron Connor y Greg a buscarme, y como papá les reservó una habitación, aprovechamos para hacer un montón de cosas todos juntos. Lo primero fue que papá y Connor fueron al sitio ese a firmar los papeles. Yo no terminaba de entender por qué papá se había puesto tan contento por un montón de folios que explicaban qué iba a ocurrir si él no estaba, pero me dio igual porque fuimos los cinco a comer al puerto para celebrarlo. Luego, por la tarde, papá debutaba —¿se dice así?— con su grupo de teatro y fuimos a verlo.

Era una obra divertida y él hacía de piloto de avión. Connor se partía de risa, tan alto que parecía que solo se estaba riendo él en la sala aunque no era así. La gente se lo pasó muy bien y a mí me encantó ver a papá ahí, con otra ropa y hablando raro.

Luego fuimos a un pub con sus amigos del teatro, ¡y me dejaron quedarme despierto hasta tarde! Además, Ryan iba a tocar con su grupo y a mí me hacía ilusión verlo otra vez en un concierto. Papá y él me habían contado que cuando se conocieron, Ryan estaba actuando con ellos por hacerles un favor y que se llamaban Las Almejas Borrachas o algo así. A mí me parecía muy cutre. Por eso cuando Ryan los llamó y les dijo que podían montar una banda desde cero ahora que él también vivía en Oban, le pregunté si no iban a cambiarse el nombre.

Creo que estuvieron muchos ensayos discutiendo sobre cuál elegir, pero no se ponían de acuerdo.

Y entonces esa noche, cuando ya estaban subidos al escenario del pub, me acerqué a donde estaba él con la guitarra eléctrica colgando del hombro.

—¡Ryan!

—Dime, wean.

A mí me hizo gracia, porque eso era lo que quería decirle.

—¿Por qué no le ponéis al grupo así? —Para que lo entendiese, añadí—: Wean.

El cantante debió de escucharme, porque se me quedó mirando y dijo, muy alto:

—¡Me encanta!

Lo comentaron entre ellos. Ryan me hizo un gesto con el pulgar derecho levantado hacia arriba, como si me dieran el visto bueno, y yo sonreí un montón. Se me habían caído más dientes, pero no me importaba.

Greg me subió sobre sus hombros para que pudiera ver mejor y papá me dijo algo así como que me iba a convertir en el manager de la banda. Connor se puso a cantar y a bailar porque se sabía todas las canciones. Hacían…, bueno, hacen, porque Ryan sigue con el grupo, ¿cómo se dice? Folk-rock popular o algo así.

Papá dice que cogen canciones viejas, pero viejas como de la época de Daisy, y hacen que suenen modernas. A mí me gusta, me gusta mucho.

Me encanta escuchar cómo toca Ryan la guitarra, pero aunque se ha ofrecido varias veces a enseñarme, yo paso. Me gusta más jugar al fútbol con mis amigos y seguir aprendiendo recetas nuevas con papá. Cada vez me deja ayudarlo más en la cocina, a ver si algún día puedo hacer yo los desayunos de los huéspedes.

Al día siguiente me marché con Connor y Greg. Me daba un poco de pena porque no iba a ver a papá en un mes, pero sabía que iba a estar bien. Que Ryan estaba con él, que harían cosas juntos y entre eso y que en casa no dejaban de llegar huéspedes no se sentiría solo ni aburrido.

Me despedí de Ryan también. Y de mi cama. Y de mis amigos.

Connor empezó a conducir y Greg me dijo que tenían una sorpresa para mí. Me puse todo nervioso, no dejaba de preguntar qué era.

La sorpresa me encantó: no fuimos directos a Stonehaven, sino que paramos a mitad de camino en una especie de parque de atracciones que hay en un bosque. No de atracciones, sino de tirolinas, caminos secretos y cosas así. Greg dijo que pasaba de tirarse por la tirolina porque tiene vértigo, pero Connor y yo sí nos subimos y fue como volar, porque estábamos superalto y se veían todos los árboles debajo de nosotros.

Ese verano me lo pasé genial, como os dije antes. Salíamos de excursión con Iris y Gádor, Greg me dejó ayudarle en la freiduría y fuimos a un montón de Games en los que Connor y sus alumnos de la academia competían. Greg también compitió, aunque no ganó nada. Gádor sí, se quedó tercera. Y también me quedé a dormir varias veces en casa de Ben y Farlan, porque como sabían que yo estaba en el pueblo, estuvieron un par de semanas ahí, sin irse de viaje.

Cuando regresé a casa, los padres de Ryan vinieron a visitarnos. Y luego Emily y Gavin.

Empezó el cole. Papá seguía ensayando para otra obra, Ryan también, pero con el grupo. Yo me apunté a un torneo con el equipo —al final nos quedamos los cuartos, pero bueno—.

En noviembre nos llamó Connor. Le contó a papá que en la fiesta de Navidad ese año, además del baile, habría actuaciones de lipsync. De esas en las que mueves la boca como si estuvieras cantando la canción que suena por los altavoces. Y que si queríamos participar.

Papá me preguntó entonces si aún quería tener mi propio disfraz de Freddie Mercury y me puse como loco. El siguiente fin de semana nos fuimos Ryan, papá y yo en coche hasta Glasgow, y nos pasamos el día recorriendo tiendas de beneficencia donde venden cosas de segunda mano, y Ryan también nos enseñó un poco la ciudad porque de joven estuvo viviendo ahí.

A papá le hacía gracia que dijera «de joven», como si fuese un señor mayor. Y a mí me encantaba verle así, siempre sonriendo. Papá ya no era el hombre invisible.

Ensayamos los tres un montón en casa por las tardes, porque hacía frío y llovía, y apenas podíamos salir al parque. Cuando papá dejó cerrada nuestra casa por las vacaciones de Navidad, nos fuimos los tres a Stonehaven en el coche de Ryan. Llevábamos maletas, y también su guitarra y varias botellas de whisky.

Esa tarde ayudamos a preparar la fiesta en el cobertizo. Me encargué ese año también de poner los vasos y los crackers, y también ayudé a papá y a Ryan a montar los cables para el escenario. Papá había aprendido un montón y me explicó cómo se llamaban algunos conectores, o por qué había que fijar los cables con cinta al suelo y cosas así. Y me dijo que ya estaba hecho todo un «pipas».

Empezó la fiesta y había un montón de gente, como siempre. Me senté con mis amigos del clan Cleghorn y nos lo pasamos genial. Hasta nos comimos el pudding de Navidad antes de tiempo sin que nadie nos viese. Y cuando entre todos movimos las mesas a los lados para dejar libre el centro, Ben y Farlan se subieron al escenario con un micrófono y anunciaron que iban a empezar las actuaciones.

Ryan se encargó de ir poniendo las canciones que los que actuaban habían elegido, y yo me senté con papá, Connor y Greg para ver cómo Iris y Gádor subían, las dos con unos vestidos muy brillantes de lentejuelas, y hacían como que cantaban Dancing Queen. Me sé la canción porque ellas la ponían mucho cuando me quedaba con ellas.

Luego Farlan y Ben volvieron a subir al escenario y Connor se empezó a reír, porque Farlan llevaba puesta una peluca negra muy larga y Ben un chaleco con el signo ese de la paz, y se pusieron a hacer como si cantasen I Got You Babe. Esa no me la sabía, pero papá y Connor sí, y Greg también, aunque no dejaba de decir que menuda horterada. Iris y Gádor se pusieron de pie para cantarla también.

Como Connor dijo que se estaba reservando para el céilidh y Greg no quería actuar, cuando nos tocaba a nosotros Greg se encargó de ponernos la música. Nos fuimos los tres detrás de un panel para cambiarnos, y luego esperamos hasta que empezó a sonar la canción. Era I Want To Break Free, y la gente empezó a reír y a aplaudir cuando papá y yo salimos iguales, con aspiradoras viejas, faldas negras de piel falsa, camisetas de color rosa con tetas de mentira, pelucas y pendientes. Y tacones.

Y bigotes falsos, claro.

Luego salió Ryan. Iba con calcetines de rayas, unas zapatillas de peluche en forma de conejito, una bata rosa y una guitarra de esas de plástico que se inflan, como los flotadores para la piscina. Ah, y rulos en el pelo.

Connor se rio tan tan fuerte que se cayó de la silla y a mí me hizo mucha gracia, pero me concentré para no despistarme. Lo habíamos ensayado mucho, así que creo que me salió superbién. A papá y Ryan también.

Cuando la canción acabó, me bajé del escenario sin quitarme el disfraz y me fui a sentar con Connor, que ya había vuelto a la silla. Greg dijo por el micrófono que los artistas necesitaban un momento para que el espectáculo pudiera continuar, y después empezó a sonar otra canción.

Creo que esa es mi favorita de Queen. La que ponen cuando termina la liga o la copa en el estadio del equipo que ha ganado.

—Papá es una estrella, wean —me dijo Connor al oído.

Y yo, orgulloso, respondí:

—Sí.

Papá salió otra vez al escenario. Ahora iba con unos pantalones blancos y sus zapatillas buenas, y sin camiseta. No se había quitado el bigote, pero llevaba puesta una capa de esas de rey que también conseguimos en una tienda después de volvernos locos buscando. Y una corona de plástico llena de piedras preciosas falsas que molaba un montón y que también conseguimos en Glasgow.

Se notaba que hacía lo del grupo de teatro porque imitaba muy bien cómo se movía Freddie Mercury. Nos habíamos pasado esa semana en casa viendo vídeos de conciertos de Queen, y Ryan también hacía como si tocase la guitarra eléctrica inflable como Brian May, porque ponía la misma cara seria y todo, aunque ya no iba con la bata ni nada.

Y cuando llegó el estribillo, todo el mundo que estaba en el cobertizo se puso de pie a cantar la canción. Todos a la vez, seguro que se nos oía en el pueblo. Y en Oban también.

«Somos los campeones, amigos míos. Y seguiremos luchando hasta el final».

Me fijé en que Ben y Farlan aplaudían y sonreían y que les brillaban los ojos. Iris y Gádor también.

A lo mejor se sentían campeonas, y campeones. Como yo. Como papá y Ryan. Supongo que como Connor y Greg también.

«Somos los campeones, somos los campeones. No hay tiempo para los perdedores, porque somos los campeones del mundo».

Y cuando la canción terminó y la gente seguía aplaudiendo, papá se quitó el bigote. Miró a Ryan. Ryan lo miró a él.

Vi que se sonreían. Como hacían siempre en casa.

Y se besaron. Yo aplaudí, Connor silbó.

Luego me dijeron que volviera al escenario con ellos y me subí. Saludamos los tres y nos bajamos.

Creo que luego actuó más gente, pero no me acuerdo, porque mis amigos del clan vinieron a decirme que había sido una pasada, y a pedirme que me sacara fotos con ellos con los móviles de sus padres.

Creo que ha sido mi Navidad favorita hasta ahora, aunque bueno, todas las demás también.

Volvimos a casa, en Oban. En las vacaciones de Pascua fuimos a Skye y pude volver a jugar con Gobi, y a explorar la isla también. En verano volví a Stonehaven.

Y todo se repitió una vez más. Al verano siguiente volví a Stonehaven, pero papá y Ryan vinieron también, porque fuimos juntos a la boda de Iris y Gádor.

Al año siguiente, lo mismo. Yo empezaba a hacerme mayor, pero me seguía encantando pasar los veranos con Connor y Greg.

Me sigue encantando.

Fue al principio del verano pasado cuando Connor llamó a papá para contarle que se iba a casar con Greg. Yo no sé por qué han esperado tanto tiempo, pero bueno, supongo que los mayores a veces hacen cosas muy raras, como cuando Greg quiso que lo ayudase a pedirle a Connor que se casara con él.

—¿Pero no os vais a casar el mes que viene? —respondí, sin comprender.

—Sí, enano, pero son movidas nuestras. ¿Me ayudas o no?

—Vale.

Connor estaba leyendo tirado en la hierba mientras nosotros buscábamos dos juncos. Greg intentó formar dos círculos con ellos, pero no le quedaron muy bien y se puso a decir palabrotas. Me di cuenta de que estaba nervioso. Así que busqué dos juntos más y consiguió trenzarlos.

Luego me tocó a mí llevárselos a Connor y preguntarle, de parte de Greg, «si quería ser su Sir Husband». Y me tocó también darle a Greg la respuesta de su parte.

—Luego te preparo todas las Mars fritas que quieras —me lo agradeció.

Sonreí. Era una buena recompensa.

Sí, me acuerdo de ese día. Me acuerdo de todos los veranos en Stonehaven. De quien no me acuerdo tanto es de Daisy, pero papá y Connor me cuentan muchas historias sobre ella y me dicen que me quería muchísimo.

Yo les creo. También estoy seguro de que ella los quería a ellos dos. Y seguro que le habría gustado estar ahora aquí, con nosotros.

Papá y Connor llevan un montón de rato mirando el traje que hay sobre la cama de Connor y Greg. Estamos en la habitación de ellos. Yo me aburro, pero bueno, me ha dado tiempo a contaros todo esto.

Papá está vestido con un kilt. Y yo. Es la primera vez que me pongo uno y me siento raro, pero me gusta.

Estoy deseando que Connor se ponga el suyo también.

Capítulo 36

Eres mi mejor amigo￼

En mi opinión, hay ciertos momentos que si llegas a experimentar, deberías poder recordarlos para siempre como especiales, que se conviertan en tus «hitos vitales» o algo así.

El primero, cuando sostienes a tu hijo o hija en brazos por primera vez. El segundo, el día de tu boda.

En mi caso, tardé horas en que me dejaran conocer a Sean cuando nació, pero sustituí ese hito por una vida construida a su lado. Tampoco tengo entre mis momentos especiales el día en que me casé. De hecho, todo ese evento es como una mancha borrosa en mi memoria, salvo un detalle.

Recuerdo perfectamente, a todo color y en alta definición, estar dentro de la catedral de Oban, llena de invitados que ni me importaban y a los que apenas conocía, esperando junto al altar a que llegase Claire, cuando le reconocí. A él.

Connor entró y sé que llegó tarde a posta, para asegurarse de que me daba cuenta de que estaba ahí. Que me daba su apoyo silencioso. Y digo silencioso porque no intercambiamos ni una palabra, pero su sola presencia me iluminó, me fulminó.

Así que ya veis: lo único que recuerdo bien del día de mi boda, es que parecía un caballero de la antigua Escocia con aquel kilt de gala que le hizo Daisy.

Durante años arrastré con un poco de culpa ese recuerdo, más que nada porque me dolía.

Pero ya no duele. También estoy sustituyendo ese supuesto hito por otro más importante, más significativo para mí. Para él. Para los dos.

La transformación empezó, en verdad, hace casi un año. Acababan de empezar las vacaciones escolares de verano, así que no me sorprendió que me llamase por teléfono. Yo estaba en plena ronda de limpieza en el B&B, pasando la aspiradora por el salón mientras Ry mandaba emails desde la mesa, repasaba facturas y no sé qué más. Cuando vi el nombre de Connor en la pantalla del móvil supuse que querría concretar algún detalle, en plan «ponle a wean esto o aquello en la maleta». Así que paré la aspiradora y descolgué.

—Daisy’s, buenos días, ¿qué se le ofrece? —bromeé a modo de saludo.

—Dun…

—Dime.

—Voy a casarme.

Me quedé mirando a Ry mientras se me dibujaba una sonrisa. Él me sostuvo la mirada, curioso.

—Ya lo sé —respondí—. Llevas ¿cuatro años, o ya van para cinco? con la misma cantinela. Ahora es cuando te pregunto cuándo y tú me dices que ni id…

—En agosto del año que viene, en el castillo de Dunnottar. Y tú vas a ser mi padrino.

Me quedé sin habla. Ry seguía mirándome, intrigado.

—Tienes una primera misión de padrino que cumplir: necesito que me busques el kilt de gala. El que me hizo Daisy. Debería estar en…

—Sigue en el altillo —lo interrumpí para tranquilizarle—. Guardado en su funda.

Le escuché suspirar de alivio.

—¿Lo pones junto con el equipaje? Así me lo llevo cuando vayamos a por Sean.

—Sí, claro. —Estaba abrumado, tanto que tardaría en empezar a sentir euforia por la noticia, así que me ceñí a lo básico—: Enhorabuena. Y a Greg también. Ya os felicitaremos en condiciones cuando estéis por aquí.

—Gracias.

—Connor…

—Dime.

Sonreí con ganas. Sentaba de lujo cobrarte una pequeña «venganza»:

—Folla. —Y colgué.

No sé si me hizo caso, supongo que sí, pero no me aguanté ni un segundo y fui a contárselo a Ry. Luego a Sean, cuando ya a mediodía tanto yo como las madres del barrio decidimos por unanimidad y sin clemencia que era momento de hacer una pausa en el eterno partido de fútbol entre porterías hechas con conos de plástico, pues nuestros críos habían juntado pagas para dejar de usar latas viejas.

Ese fue el inicio de una cuenta atrás larga pero ilusionante. También larga de contar, pero creo que ya he hablado bastante como para entrar en más detalles, ¿no os parece?

Es mejor que me ciña al presente. Que en lugar de seguir recordando con vosotros el pasado que nos ha traído hasta aquí, me centre en reemplazar más hitos vitales.

Porque no era consciente de cuánto necesitaba volver a ver a Connor con este kilt de gala, y que la nueva imagen, y los nuevos sentimientos que me despierten, se carguen los viejos, y con ellos a los malos recuerdos.

Cuando me contó que le había llevado el traje a un sastre para que se lo reajustase, me sentí tranquilo, porque si ha existido una persona previsora —y rácana también, para qué negarlo— sobre la faz de este planeta, fue Daisy Miles. Y estoy total y absolutamente seguro de que cuando hizo los patrones y le cosió el kilt a su nieto, lo hizo con la idea de que durase para toda la vida. Hecho con los mejores tejidos, y con secretos entre las costuras. Tela de más para que cualquiera con conocimientos técnicos pudiera desarmar y rearmar donde hiciera falta.

Ahora estamos los dos ante su cama —bueno, la suya y la de Greg, claro— mirando las piezas del traje: el kilt, la camisa, la chaqueta, la corbata, las medias. Y el sporran, cómo no.

Yo también voy de gala, y Sean. El pobre lleva un buen rato sentado, callado y esperando. Se está haciendo mayor, ya comprende cuándo debe dejarnos un poco de espacio a los adultos.

Ry también va en kilt de gala. Está guapísimo, tanto que me muero por que sea el momento en que, como acordamos, llame a la puerta para indicarnos que «novio uno» debe salir para encontrarse con «novio dos», al que le están ayudando sus padres a prepararse en la habitación de Sean, y que vayan los dos a pie, como es su deseo, hasta el lugar de la boda.

Sí, me muero de ganas por verle de gala otra vez, pero al mismo tiempo no quiero que llame demasiado rápido, porque tenemos mucha faena por delante y con tanta melancolía flotando en el ambiente aún ni hemos empezado.

—¿Vamos allá? —le pregunto.

Connor asiente. Va en gayumbos. Unos negros y lisos, menos mal. Me pregunto si Greg se habrá puesto alguno hortera de los suyos.

Empezamos primero por la camisa. Él extiende los brazos hacia atrás para facilitarme la tarea, y yo, tras deslizarle las mangas, me sitúo delante de él y empiezo a abotonársela. Es blanca y sencilla, pero preciosa, y con los arreglos le sienta como un guante, ajustada a los hombros.

—Espero que me salga el nudo a la primera… —comento por aportar un poco de humor mientras sostengo la corbata—. No sabes cuántas veces he repetido el tutorial que vi en internet…

—Un montón —da fe Sean.

—¿Cómo vas, wean? —le pregunta Connor.

—Bien.

—Lo estás haciendo genial, cariño —lo felicito.

—Pero si no estoy haciendo nada —protesta.

«Precisamente por eso lo estás bordando», respondo para mis adentros.

Consigo hacer el nudo. Le ajusto la corbata. También es lisa y negra, sencilla pero vistosa. A continuación pasamos al kilt, la joya de la corona.

Connor se lo pone, yo me encargo de los cierres. Y mientras seguimos inmersos en el ritual, empiezo a tararear una canción.

Desde que me aficioné al teatro, canto más que antes. En voz alta, quiero decir. A todas horas, en cualquier situación. A veces, sin darme cuenta, como ahora.

El que sí que se da cuenta es mi hijo, que vuelve a protestar:

—¡Papá!

—¿Qué? —respondemos Connor y yo a la vez.

—¡Más Queen no!

Sé entonces que se está dirigiendo a mí, y sonrío.

No me callo. Al contrario.

En vez de seguir tarareando la melodía, continúo con la letra. Lo suficientemente alto como para que los dos me escuchen. Sobre todo quien está ahí de pie, quieto y sonriente, mientras le ajusto el sporran a la cadera.

—Eres el mejor amigo que he tenido nunca. Llevo tanto tiempo contigo que eres el rayo de sol que me ilumina, y quiero que sepas que lo que siento es sincero. —Tomo la chaqueta; Connor vuelve a extender hacia atrás los brazos, y mientras se la coloco añado, entonando como he aprendido de Ry y poniendo en ello todo mi corazón—: Te quiero de verdad, porque eres mi mejor amigo.

—Para ya, Duncan MacGill, o me vas a hacer llorar.

Le ajusto las solapas de la chaqueta. Le miro a los ojos y vuelvo a sonreír.

Va a llorar. Vaya que sí, le conozco demasiado bien. Pero no ahora. Más adelante, cuando se dé cuenta de lo que han estado tramando sin que él lo sepa su casi-marido y el mío.

Y digo el mío porque aunque no me he casado con Ry ni los dos tenemos intención de hacerlo, como que lo siento así. Durante los años que llevamos juntos hemos tenido nuestros más y nuestros menos, como todo el mundo. Nuestros «reajustes», como prefiero llamarlos, pero los dos nos sumamos en lugar de restar. Nos complementamos. Nos apoyamos, nos damos el empujón final cuado lo necesitamos para emprender nuestros proyectos en solitario. Somos una banda que toca en directo como si fuésemos un solo ente, pero en la que cada miembro tiene la misma importancia que los demás. Sincronizados, compenetrados.

Y hablando de tocar y «compenetración»…, mejor lo dejo estar, que no es el lugar ni el momento, pero también en ese sentido seguimos siendo un gran equipo.

Qué ganas tengo de volver a verle en kilt…

—Wean, tu turno —anuncio.

Mi hijo se levanta como si tuviera un resorte y se dispone a cumplir su misión. Connor le dedica una de esas sonrisas que solo tiene para él y alza una pierna poniendo el pie en punta. Los gemelos se le marcan con el movimiento; piernas de bailarín, de atleta, de guerrero de las Highlands.

Sean le pone primero una media. Es también de tartán, gruesa pero elegante. Luego le pone la otra. Por último, los zapatos. Los ha lustrado él mismo, se ha pasado media mañana sacándoles brillo.

Veo cómo Sean contempla el resultado, orgulloso.

Para orgulloso, yo. De él. De Connor. De mí mismo.

Sé que este momento que hemos compartido los tres sí que será de los que recordaremos para siempre. Que nada logrará eclipsarlo.

—Listo… Ya puedes ir a casarte —afirmo sin perder la sonrisa.

—¿Qué tal estoy? —pregunta él, y creo detectar cierta duda en su voz.

Le tomo por los hombros y lo conduzco hasta el espejo que tienen en la habitación. Me quedo a su izquierda; Sean a su derecha. Busco sus ojos verdes a través del reflejo y afirmo:

—Estás increíble, Connor… Mil veces mejor que la primera vez que te lo pusiste.

—¿La primera vez? —se extraña mi hijo.

—Sí, wean… Ya te lo contaré. —Vuelvo a mirar a mi mejor amigo a los ojos y añado—: Sabes que ella está también hoy aquí, ¿verdad? Contigo.

Connor me devuelve la sonrisa. Doy por hecho que está pensando en ella. En la creadora de este traje. En su abuela. Su madre.

—Sí. Sí que lo está.

Se forma un silencio en la habitación, pero no dura mucho, porque escuchamos cómo llaman a la puerta. Tres toques, firmes y seguidos.

Es la señal de Ry.

—¡Llegó la hora! —se entusiasma Sean.

Yo miro una última vez a Connor, y le vuelvo a dar alas para que dance en el aire:

—Venga, sal ahí fuera, que te están esperando.

Capítulo 37

Nací para amarte￼

Creo que Dun ya os lo ha contado, pero durante más años de los que me gusta reconocer, estuve sobrepasado por el concepto que tenía del éxito. Y no sé qué opináis vosotros, pero a veces pienso que ese concepto de lo que es «tener éxito en la vida» lo llevamos todos bien arraigado en el cerebro, como una mala hierba que alguien —los medios de comunicación, la sociedad o el sistema, vete a saber— nos ha plantado sin que nos diésemos cuenta.

Nos metemos en una rueda en la que no podemos dejar de girar, siempre con el objetivo de seguir ascendiendo, de progresar, de ganar más dinero. Dinero para tener más posesiones, posesiones que ni disfrutas porque no puedes, porque el ritmo te consume. Y esa angustia, la de saber que tienes que seguir creciendo y que para eso no puedes bajarte de la rueda, en la que vas a tener que correr incluso más rápido…, es terrible.

Pero más terrible es bajarte, y que esa velocidad a la que has estado funcionando te haga salir propulsado, hasta que tus huesos se estampan contra el muro que tú mismo levantaste. El muro que separa la vida de éxito que querías, o que creías que querías, de lo demás.

Lo demás: ser invisible, mediocre, inexistente.

Ahora, cuando pienso en esa etapa desde la distancia, lo veo más bien como un aprendizaje. Uno valiosísimo que no quiero quedarme solo para mí, sino transmitirlo.

De hecho, de vez en cuando le saco el tema a Sean.

Nunca tuve la inquietud de ser padre, pero la vida a veces te sorprende ofreciéndote todo lo contrario a lo que imaginabas, y está en tu mano rechazarlo por tus prejuicios o lanzarte a la aventura, ser flexible y disfrutar del camino.

Así que ya veis… Yo, a quien nunca se le pasó por la cabeza formar una familia, ahora tengo como uno de mis mayores deseos transmitirle a él lo que he aprendido. Porque quiero que crezca sin meterse más presión de la necesaria, porque quiero que se convierta en alguien que aspire a ser feliz definiendo su propio concepto del éxito, no el que otros quieran imponerle.

Ahora ya no nos ocurre tanto, porque al fin y al cabo Oban sigue siendo pequeña y todos los que frecuentamos los mismos lugares nos acabamos conociendo, pero al principio, cuando iba a llevarlo al cole o nos pasábamos la tarde juntos mientras Dun ensayaba con su grupo de teatro, la gente nos miraba con extrañeza y me preguntaban quién era yo; qué hacía con Sean MacGill.

«Es el hijo de mi pareja», les respondía. «Es el novio de papá», contestaba él casi al mismo tiempo.

Y los dos nos quedábamos tan anchos.

Esa sigue siendo la tónica de nuestra relación. No pretendo, ni pretenderé, que Sean me vea como a otro padre. Lo he hablado largo y tendido con Dun, pero también con Connor. Siempre que los dos tenemos la oportunidad de quedarnos un rato a solas, nos ponemos a hablar en gaélico, por eso de que casi nunca tenemos la oportunidad de hacerlo.

Le recalqué que nunca me interpondré entre Sean y él. Él me recalcó que nunca se interpondrá entre Sean y yo.

Sé que me respeta. Yo le respeto a él.

Me parece un tío increíble, y le estaré eternamente agradecido por lo que hizo con Duncan y Sean. Por haberlos ayudado a poner los cimientos de sus vidas, por haber propiciado que mi camino acabara por cruzarse con los suyos.

Por eso, cuando Greg me llamó hace ya tres meses, le dije sin dudarlo que contase conmigo. Lo que me pidió fue sencillo, pero significativo.

Creo que nunca olvidaré la sonrisa de Dun cuando se lo conté.

«Le vas a hacer el hombre más feliz del mundo. Y no me refiero a Greg, que también».

Practicamos mucho. Por videoconferencia, por mensajes de audio con el ruido de la freiduría de fondo, pues él siempre aprovechaba cuando Connor no estaba delante para seguir perfeccionándolo.

Antes, cuando le vi meterse en el cuarto de Sean con Ben y Farlan, nos miramos. Greg me sonrió, yo le devolví el gesto, como recordándole que lo va a hacer bien, que ya lo tiene interiorizado y solo tiene que dejar que le salga de dentro, con toda el alma.

Llevan en la habitación casi cuarenta minutos. Mis chicos y Connor también llevan un buen rato en el dormitorio principal. La espera se me podría haber hecho eterna, pero la verdad es que lo estoy disfrutando.

Porque estar aquí, en Stonehaven, para asistir a la boda de unos amigos que se han convertido en dos de las personas más importantes de mi vida actual, es lo que entiendo ahora por éxito.

Éxito, porque me siento parte de su clan. Éxito, porque ahora abrazo mi rutina y la lleno de pequeños momentos que hacen cada día distinto del otro. Éxito porque puedo volcarme en la música sin drenarme.

Y éxito porque sigo teniendo a mi lado a la persona más alucinante que he conocido.

A veces, cuando nos ponemos nostálgicos y sacamos el tema de nuestro primer encontronazo, miro a Dun a los ojos y se lo digo sin rodeos: a mí lo que me enamoró de él fue ese minuto en que le vi «haciendo el mamarracho». Porque le vi a él, al Duncan vibrante, divertido y valiente que es ahora. El que ha sido siempre aunque él se hubiese olvidado.

Mi guerrero de oscuros cabellos y corazón de gigante. El que se esfuerza y trabaja como el que más. El que se desvive por Sean y ha puesto al niño también en mis manos. El que sigue pasando de cero a doscientos grados Fahrenheit en cuestión de segundos.

«¿Y no te da miedo la diferencia de edad?», me preguntó una vez Rory, el batería de mi grupo. «Lo vais a notar un montón cuando llegues a viejo».

Recuerdo que mientras terminaba de ajustar el pedal de la guitarra le respondí, como si fuese una verdad absoluta: «A mí lo que me da miedo es no darlo todo ahora, en el presente, por no saber qué es lo que va a pasar».

Y eso es lo que sigo pensando. Esa es la clave de mi definición del éxito: vivir.

Vivo al día. ¿Que si pienso en el futuro? Claro que lo hago. ¿Que si a veces me como la cabeza por el pasado? Mentiría si dijera que no.

Pero estoy bien donde me encuentro ahora. En mi piel. En mis circunstancias. En mi historia con él. Nuestra historia. La de la familia en que nos hemos convertido y a la que contribuyo.

Sigo trabajando para mi clan también. Hay meses mejores que otros, pero por lo general estoy satisfecho. Además, hemos encontrado en nuestro hogar un auténtico filón…

Fue de casualidad, como suele ocurrir: le dije a mi tío que me hiciera llegar a casa una partida de Slorach para repartirla en persona por los locales de Oban que nos habían hecho pedido, por eso de afianzar lazos y todo eso. Con las prisas las dejé a un lado en el comedor, sin sacar las botellas de sus cajas, y no sé bien cómo, pero un huésped las vio y le preguntó a Dun por ellas.

Yo estaba con Sean en la cocina, preparando el desayuno de los tres para luego llevarlo al cole, y Dun vino a preguntarme si podía hablar con el huésped. Yo le pregunté a su vez si estábamos autorizados para vender el whisky ahí, en el B&B, él se encogió de hombros e hizo la vista gorda.

En resumen: el huésped se la llevó. Luego le hicimos llegar la consulta al gestor de Dun, y en unas semanas nos consiguió el permiso.

Desde entonces, uno de cada tres huéspedes que pasa por Daisy’s se lleva una botella. Les hacemos un descuento y todos salimos ganando, porque el margen de ganancia por cada venta directa sigue siendo mayor que cuando operamos con distribuidoras.

Me gusta formar parte del negocio familiar, y me gusta contribuir, al mismo tiempo, a mi propia familia. Dun nota el desahogo ahora que no tiene que mantenerlo todo él solo, y yo también. Y no es tanto cubrir gastos y pagar facturas, obvio que también, sino la tranquilidad de saber que podemos mantener esta estabilidad, y que dicha estabilidad nos permite tener cada uno nuestra propia parcela, nuestras inquietudes.

Saber que el tiempo pasa, que Sean sigue creciendo. Ya no es el crío asustado al que saqué de la cueva de Talisker, ni el mismo que me fulminaba con la mirada, intentando alejarme de su padre al intuir lo que se estaba cociendo entre nosotros.

Es un chaval despierto y espontáneo. Inteligente y divertido. Y observador, siempre dispuesto a ayudar, a arrimar el hombro cuando es necesario.

Como ahora, pues lleva también un montón de tiempo dentro porque quería encargarse personalmente de su parte en la preparación del «novio uno».

Miro el reloj en la pared. Me recoloco en el sofá, me estiro el kilt para que no se me arrugue. Y entonces, escucho cómo una puerta se abre.

Luego sonrió de corazón por lo que veo.

—Estás espectacular, Greg —afirmo.

Lleva un traje de gala que le sienta de maravilla. Además, como se ha dejado crecer el pelo, ahora parece un icono de «auténtico pelirrojo escocés».

—¿Verdad que sí? —añade Ben por su parte.

Él, al igual que yo, va de gala, aunque no estemos a la altura de los que van a casarse. Farlan también.

Los dos sonríen, encantadores como siempre que trato con ellos. Se los ve dichosos, y no es para menos. Dun me ha contado su historia y a mí se me pone el vello de punta cada vez que la recuerdo.

Me siento afortunado de poder formar parte de este momento.

—Ya es la hora —anuncio.

Tras incorporarme, voy a la puerta del dormitorio principal y doy tres toques. Dentro no tardan en reaccionar y salen de la habitación.

Y le vemos.

Connor está también increíble con su traje de gala. «Novio uno» y «novio dos» se quedan el uno ante el otro, contemplándose, sonriéndose. Y yo me centro en el que, aun así, me parece que es el más arrebatador de toda la estancia.

Dun me sonríe. Es la primera vez que lo veo en kilt y le sienta de fábula. Sean no deja de moverse, incómodo.

—Pica —se queja.

—Te acostumbras —le aseguro.

Nos dirigimos hacia la salida. Bajamos por las escaleras que llevan a pie de calle, y mientras que Ben y Farlan vienen con nosotros a mi coche, pues vamos a ir los cinco por carretera hasta el castillo, los novios, siguiendo el que ha sido su plan desde el principio, empiezan a avanzar hacia las afueras del pueblo, en donde están las escaleras que llevan al camino entre trigales salvajes por el que también se puede llegar a Dunnottar.

Vemos cómo varios vecinos de la zona han salido de sus casas y comercios para verlos pasar y les aplauden. Arranco el motor. Dun me roza la mano mientras cambio de marcha; yo sonrío y ya no dejo de hacerlo cuando llegamos a la zona del parking, reservado, al igual que todo el castillo, para el evento.

Empiezo a distinguir caras conocidas: miembros del clan Cleghorn; Gádor y Iris, a la que le queda poco para dar a luz y está tan radiante que parece un hada del Fairy Glen; alumnos de Connor y compañeros del mundillo; y los demás miembros de Wean, por supuesto, porque cuando los novios nos pidieron que tocásemos después, durante la celebración, nos lanzamos de cabeza.

La organizadora nos pide que accedamos a la explanada del castillo. Los astros se nos han alineado y hace un día increíble. Apenas sopla la brisa del mar, y la luz hace que resalte el verde de la hierba, y también el que recubre las piedras de las ruinas de Dunnottar.

Es un escenario de ensueño. Encima, por lo que sé, Greg y Connor lo eligieron porque significa mucho para ellos, y eso es lo que cuenta.

Nos sentamos en la primera fila. Dun queda a mi derecha, Sean a mi izquierda. Esperamos. Dun está nervioso, lo veo en su expresión, pero también se le nota que está emocionado. Ahora soy yo el que busca su mano; él corresponde, dejamos nuestros dedos entrelazados en mi regazo, sobre mi kilt.

No hay altar. El castillo entero lo es. La mujer que va a oficiar la ceremonia aguarda. El cuarteto de cuerda que hay al fondo empieza a tocar, y el hermano de Gádor, el violinista, le arranca a las cuerdas con el arco las primeras notas de una pieza.

El corazón se me encoge. La conozco. Es una antigua melodía celta.

Greg y Connor se detienen. Siguen tomados de la mano mientras todos los contemplamos. La música cesa, y quien lleva las riendas de la ceremonia la oficia tanto en inglés como en gaélico.

Yo vuelvo a sonreír. Se acerca el momento.

Dun se arrima para susurrarle a quien está a mi otro flanco:

—Wean, te toca…

Sean se pone en pie, va hasta ellos y se saca las alianzas del sporran. Se las da y regresa con nosotros sonriente, como si hubiese crecido varias pulgadas de golpe.

Connor y Greg se giran para quedar el uno frente al otro, encarándose. Me fijo en la postura de mi alumno particular: hombros rectos, la espalda erguida. Todo él transmite confianza.

Sé que lo va a bordar.

La mujer les hace la pregunta, primero en inglés, luego en gaélico escocés.

Yo repito para mis adentros la respuesta que Greg tiene que darle. Esa que tanto hemos ensayado.

Él pronuncia las palabras, altas y claras, de forma impecable.

Vuelvo a sonreír al ver que a Connor se le han llenado los ojos de lágrimas.

—Te dije que lo ibas a hacer el hombre más feliz del mundo… —me susurra Dun sin soltar mi mano.

Connor también responde en gaélico. Intercambian los anillos, la ceremonia llega a su fin. Un montón de escocesas y escoceses pletóricos se ponen en pie para vitorearlos en su primer beso de casados y el cuarteto toca otra pieza, llenando las ruinas del castillo de vida.

Y a partir de ahí… se desata la locura.

Nos las apañamos para llegar lo antes posible al cobertizo de Barclay Cleghorn, uno de los hermanos de Farlan. Ese en donde he asistido ya a unos cuantos céilidh memorables, aunque espero que este se lleve la palma.

No cabe un alfiler. A todos los que hemos ido a la ceremonia se nos unen los que han ido directamente a la fiesta, pues el clan anfitrión es tan extenso que no entraban en el castillo. Todo son mesas de formas y acabados distintos, alegría, comida y bebida, escándalo. Una celebración caótica y alegre, como no podía ser de otra manera.

Y dedos de Slorach corriendo por los vasos, porque es el regalo que mi clan ha hecho aunque uno de los novios sea abstemio y el otro odie nuestro «brebaje». Pero bueno, creo que con el favor que Connor también me ha pedido, queda compensado.

Ya caída la tarde, entre todos los asistentes se despeja el centro del granero para convertirlo en una pista improvisada de baile. Aunque quizás debería decir «entre casi todos los asistentes», porque los miembros de Wean y nuestro roadie oficial hemos estado ocupados montando el escenario para el concierto.

—Esto ya está —anuncia Dun tras hacer la última conexión.

Le sonrío desde la tarima, con la eléctrica colgándome del hombro. Durante estos últimos años ha aprendido un montón y a la velocidad de la luz. Sé que lo pasa en grande con los entresijos que hay detrás de una actuación, y nosotros se lo agradecemos, porque siempre viene bien su ayuda para hacer más soportable el contrarreloj.

Ya veis… Ahora es él quien me echa cables a mí.

—Hola a todos. ¡Esperamos que sigáis con ganas de fiesta, porque esto no ha hecho más que empezar! —anuncia Martin, nuestro cantante, al micrófono.

Obtiene una respuesta generalizada que hace temblar el cobertizo, y a mí se me dispara la adrenalina.

Me muero por tocar en directo.

Tal y como hemos acordado, me acerco al micro. Ese que uso para hacer los coros y, como en este caso, tomarme alguna licencia que otra:

—Vamos a arrancar con el primer baile de quienes nos han reunido hoy… —Miro a Connor, él me devuelve una media sonrisa, y yo voy a por todas—: Ey, Greg.

—¿Qué? —responde él desde la pista.

—Esta va de parte de tu marido. Él dice que tú sabes por qué.

Rory empieza a aporrear la batería.

Greg no tarda ni tres segundos en partirse de la risa.

Yo espero mi turno para unirme a la melodía, precedido por el bajo.

Estamos tocando Lust For Life, de Iggy Pop.

La gente bailotea, salta. Y los novios cantan a viva voz. Connor parece estar tomándoselo muy en serio, aunque a estas alturas le conozco lo suficiente como para saber que también se lo está pasando de lo lindo.

No es, lo que se dice, una canción tradicional para el primer baile, pero esto también es todo un éxito: nosotros estableciendo nuestras propias tradiciones.

Dun y Sean bailan también. Iris se mueve como puede, Gádor no la desatiente ni un segundo, adorándola.

Y yo dejo que la música fluya, que haga de mí otro instrumento.

Los temas que nos han pedido, sobre todo versiones de clásicos escoceses, se van sucediendo los unos a los otros, y llega el momento de mi sorpresa.

Porque, como no podía ser menos, yo también me he guardado un as en la manga…

—Chicos, que seáis muy felices en esta nueva etapa y lo paséis genial en Londres.

Greg y Connor hacen un gesto y la gente vuelve a vitorear. Se van una semana de luna de miel.

—Esta va dedicada a vosotros —añado—. A vosotros y a todos los que tienen en su vida a alguien que los hace vibrar.

Vuelvo a entrar en sincronía con mis compañeros, y esta vez ejerzo de voz cantante. No suelo hacerlo en nuestros conciertos, pero la ocasión lo requería…

Sí, la canción va para los novios, pero también a alguien más. Y sé que él lo sabe. Y que pilla el mensaje a la velocidad de la luz, en los pocos milisegundos que tarda en reconocerla.

Mi tema preferido de todos los que compuso Mercury.

—Nací para amarte con cada latido de mi corazón —les canto; le canto—. Sí, nací para cuidar de ti cada uno de los días de mi vida.

Los años que llevamos como banda elevan nuestro sonido. Nos complementamos, improvisamos con seguridad y nos dejamos llevar por las emociones. Como en una historia de las que se construyen poco a poco, sin prisa pero sin pausa.

Mientras recito la letra al micrófono, veo los labios de Dun moviéndose, recitándola él también.

Cantándomela a mí.

Y este momento en que nos alineamos y explotamos como dos supernovas nos hace eternos. Dos príncipes del universo dispuestos a no dejar nunca, jamás, de brillar.

Epílogo

Dios salve a la reina￼

A veces, cuando pienso en que papá tenía la misma edad que tengo yo ahora cuando conoció a Ryan, me entra una especie de vértigo. Uno que me hace ser más consciente que nunca de lo duro que tuvo que ser para él sacarme adelante.

Puedo afirmar que he conocido a un montón de gente, y de todas partes, y eso me permite darme cuenta de lo afortunado que soy. Porque pese a nuestras circunstancias, crecí en un hogar feliz. Rodeado de personas que siempre me han apoyado, que han cuidado de mí. Donde nunca hubo desconfianza o discusiones de las que separan, ni silencio. Y la gran mayoría de los compañeros y compañeras que he tenido, y de los amigos y amigas que he hecho, no pueden decir lo mismo.

También soy afortunado porque he tenido libertad.

Recuerdo que cuando cumplí catorce años, papá y yo tuvimos la «primera charla». No, no penséis que me refiero a la típica primera charla sobre sexo, que esa la tuvimos mucho antes y se encargó de meterme en la cabeza lo que desde entonces he seguido a rajatabla: «Usa condón siempre siempre siempre, wean. No te arriesgues».

Lo que quería decir, es que tuvimos otra charla que me marcó, porque papá me dijo que decidiera lo que decidiese hacer con mi vida, él iba a apoyarme. Él y todos. Y también me recalcó que nada es definitivo, que decidirte por unos estudios no quiere decir que tengas que dedicarte luego a eso. Que la vida da mil vueltas y lo importante es estar abierto a los cambios.

También me contó que el día en que Connor y él fueron al notario —ya sabéis, a dejar por escrito la voluntad de papá de que él fuese mi tutor si le pasaba algo—, Connor le dijo que iba a abrirme una cuenta en el banco y que todos los años metería algo. Y que ese dinero iba a ser para mí con dos condiciones: que solo podría tener acceso a él cuando fuese mayor de edad, y que lo usase para estudiar lo que me diera la gana, donde me diera la gana.

Porque ese es el otro mensaje que, con algo más de sutileza, entre los dos se han encargado de transmitirme: «Sal de Oban, ve mundo, ten experiencias».

Sé que papá lo ha hecho porque siempre quiso que yo exprimiese al máximo mi juventud, que hiciese todas las cosas que él no pudo.

Le hice caso. Vaya que sí.

Ese mismo verano en que cumplí catorce, le pregunté a Ryan si podía conseguirme algún trabajo por horas en la destilería. Los Slorach me recibieron encantados y hasta Emily y Gavin vinieron a buscarme. Siempre me han tratado como a un sobrino. Margaret y Lyle, como a un nieto. De hecho, me alojaron durante dos semanas en su casa y me enseñaron lo que tenía que hacer en la fábrica. Eché de menos a Gobi, pero me lo pasé genial durante ese tiempo, curré a base de bien y gané mi primer sueldo.

Fue también la primera vez que viajé sin papá y Ryan, y sin Connor y Greg.

Con ellos pasé el resto de las vacaciones de verano en Stonehaven, y le pedí a Greg que me dejase hacer más cosas en la freiduría. No quise dinero a cambio, solo conocimientos y experiencia.

Al año siguiente le dije a papá que estaba preparado para meterme en la cocina en casa. Bueno, en Daisy’s, porque procuramos separar ambientes. Y él confió en mí. Me supervisó, pero me dejó encargarme de todos los desayunos continentales que servimos a los huéspedes, y de los Full Scottish después.

Fue en esa época cuando estuve seguro de que quería ser cocinero.

Cuando acabé la secundaria la familia entera vino a verme a la graduación. Hasta Farlan y Ben. Hasta Meredith, que por ese entonces ya tenía casi siete años y era una diablilla de melena roja, como una de sus madres. Su llegada nos llenó de alegría a todos, pero a mí lo que más feliz me hizo fue que Iris y Gádor pudieran arreglar lo suyo después de que naciera, porque las quiero con locura y enterarme de que estaban pasando por una crisis me dejó tocado.

Por supuesto, Greg y Connor estuvieron ahí también. Por ese entonces, Gádor era la única de todos nosotros que tenía un título superior, y Greg el único que sabía lo que era marcharte de casa para irte a estudiar.

«Tú a por todas, enano», me dijo cuando acabó la ceremonia. «Sal ahí fuera a comerte el mundo».

Y salí, porque me marché a Edimburgo, pero no con la intención de comerme cuanto quedara a mi alcance, sino de que los demás se comieran lo que les preparase.

No fui a la uni, sino que logré plaza en la escuela de cocina profesional. Gracias a que Connor tiró de viejos contactos, conseguí habitación en la residencia de estudiantes donde nos alojábamos cuando él estuvo actuando aquel verano en el Military Tattoo.

Así que ahí me vi a los dieciocho recién cumplidos, muerto de miedo pero a la vez lleno de ilusión, con ganas de aprender y sintiéndome seguro porque conocía la ciudad y sabía que no iba a tener problemas económicos para mantenerme mientras me formaba.

Aun así, busqué trabajo. No solo por sacarme unas libras, sino para seguir aprendiendo. Trabajé en restaurantes haciendo de todo, de barista en cafeterías. Hasta en un pub ayudando con los menús.

Me encantaba Edimburgo. Me sigue encantando Edimburgo. Hice nuevos amigos sin descuidar a los de toda la vida, porque Carl, el del barrio, también se fue a la capital a estudiar y quedábamos de vez en cuando.

Sí, conocí gente. Empecé a salir con gente también. Seguí el consejo de papá todas y cada una de las veces que tocaba ponerlo en práctica, y cuando alguien se quedaba a pasar la noche conmigo en mi habitación de la residencia, o cuando yo me quedaba a dormir fuera, me preguntaba cómo demonios lo había hecho él, a mi edad, teniéndome al cargo.

Pasó el tiempo. Terminé los estudios. Cursé otros más especializados. Seguí trabajando y pasando parte de los veranos en Oban, en donde le robé a papá oficialmente el puesto en la cocina. También ayudé a Ryan con las reformas, porque la casa empezaba a necesitarlas. Cambiamos toda la instalación eléctrica, y le dimos un lavado de cara a las zonas privadas. Nada drástico: nuevo papel pintado en el pasillo y las habitaciones; pintar los muebles de la cocina, reformar el baño. A las zonas de los huéspedes también les dimos un repaso, aunque sin quitarle su esencia al B&B, porque papá quiere que Daisy’s siga siendo Daisy’s.

Aunque llevan juntos un montón de tiempo, él y Ryan no se han casado. Aun así, papá lo llama «mi marido». Yo sonrío cada vez que lo escucho, porque sé que sigue siendo un frikazo de Queen y lo dice porque así llamaba Freddie Mercury a Jim Hutton, el novio con el que compartió la última etapa de su vida. Yo les he insinuado alguna que otra vez que por qué no oficializarlo, y los dos me responden que para qué.

Que están bien como están. Que lo único que de verdad les preocupa del futuro, soy yo.

A veces me abruma darme cuenta de que, tarde o temprano, acabaré heredando la casa donde crecí. Y Ry no me lo ha dicho de forma directa, pero como no tiene hijos ni sobrinos, puede que yo acabe siendo también su heredero.

¿Sabéis qué? No quiero pensar en eso. No en un futuro tan lejano, tan incierto.

Es algo que he aprendido de él: vive el presente.

Con dos dedos de frente para tomar las mejores decisiones posibles a corto y medio plazo, pero el presente.

Y el presente me tiene ahora aquí, en el coche que me compré de segunda mano con lo que he ido ahorrando a base de trabajar los fines de semana en el apasionante mundo de la gastronomía de Edimburgo, porque la oferta es cada vez más variada y extensa.

Estamos de camino a Oban.

Claro, es que no os he contado aún que no voy solo…

No es la primera vez que voy a casa con pareja. Hace dos años vine durante una semana con Astrid, la novia que tenía por aquel entonces. Rompimos unos meses después porque ella quería marcharse a Italia y los dos no veíamos muy factible lo de la relación a distancia.

Sin embargo, esta ocasión es diferente.

Porque él es diferente.

Nos conocimos a principios de curso. Me matriculé en una especialización que me interesaba y decidí cambiar de residencia porque me venía mejor para ajustar los horarios. Y aunque nos conocimos ahí, en la resi, compartiendo pasillo, resulta que él también estaba en la misma escuela de cocina.

Vino desde España. También había acabado sus estudios y decidió venir a Escocia porque justo en la escuela donde yo me he formado, imparten un curso muy concreto. Uno con el que él ha aprendido nuevas técnicas que le permiten brillar y darle rienda suelta a su talento, porque nunca he conocido a alguien con tantas ideas, capaz de crear sabores tan alucinantes, como Rubén.

Además, tenemos más en común de lo que parece. De hecho, fue nuestra pertenencia a lo que se sigue considerando una «familia no tradicional» lo que hizo que congeniásemos. Lo que nos ha llevado al punto en el que estamos ahora.

—Tengo dos padres, ¿sabes? —me dijo con su inglés perfecto, porque de veras que lo habla mejor que yo, que soy nativo—. Dos hombres, quiero decir.

Recuerdo que me reí y contesté:

—Te gano. Yo tengo cuatro.

Él rio también. Su risa me encandiló. Es cristalina, alegre, sincera. Se ríe desde el corazón. Te mira desde el corazón aunque no pueda hacerlo con los ojos.

Sí. Mi novio es un cocinero espectacular y se guía con sus otros sentidos para manejarse en la cocina y la vida en general. Es la persona más trabajadora, amable y considerada que he conocido jamás. Llevamos casi un año juntos. Nos complementamos. Nos sumamos. En todos los aspectos, el laboral inclusive.

Por eso estamos decididos a llevar este proyecto a cabo. Sé que papá quería que viese mundo, que explorase todo lo que hay más allá de Oban, y lo he hecho. He viajado, para formarme y también por placer. He visto lo que hay ahí fuera, pero también eso me ha permitido apreciar de dónde vengo, quién soy gracias a haber crecido donde lo hice.

La primera noche que pasamos juntos, le conté a Rubén que mi restaurante favorito del mundo entero ni siquiera es un restaurante. Solo un puestecillo, apenas un par de mesas y una caseta desde la que cocinan los platos marineros más alucinantes que te puedas imaginar. Y que sigue estando en el puerto de mi pueblo.

Le he prometido que lo llevaré a comer ahí. Y también que visitaremos un local que, situado cerca de ese puerto, podría ser el adecuado. El elegido para que montemos nuestro negocio.

Sé de sobra que él puede permitirse la inversión. Aunque nunca va alardeando, sus padres tienen dinero. Joder, vaya que si lo tienen. Casi me caigo de la cama cuando me contó quiénes son, porque vale que yo ya no juego al fútbol tanto como antes, solo algún partidillo entre amigos de vez en cuando, pero me encanta ese deporte tanto como él lo odia.

Qué irónica es la vida, ¿a que sí?

Y vale que mi familia no es económicamente muy pudiente que digamos, pero sabemos lo que es trabajar duro. Lo que es el esfuerzo, el valor de cada libra que consigues ganarte con el sudor de tu frente.

Rubén trabaja mucho, muchísimo. Y es cierto que ha tenido un respaldo que le ha permitido formarse, pero todo lo que ha conseguido, se lo ha labrado él solito.

Yo me lo curro también. Y me he esforzado para tocar lo mínimo lo que Connor guardó para mí. Todas las libras ganadas a base de competir en los Games, en cuanto él y Greg terminaron de pagar su boda.

Sé que le hará feliz saber que he elegido volver a Oban. Y sé que papá lo estará también.

Tenemos muchos planes para estos días en que estaremos aquí: pasear por el pueblo y las playas de los alrededores, ir a la nueva obra en la que papá actúa, y que se estrena el próximo fin de semana. Ahora se atreve también con los musicales, van a hacer Grease y yo me muero por verlo en el papel de Zuko. También iremos a los Games de Oban. Ry y su grupo van a actuar ahí; en verano no paran de dar bolos entre todos los Games que se celebran por las localidades de los alrededores y los festivales de céilidh al aire libre.

Llegamos al barrio. El corazón me da un vuelco al ver que todo sigue igual en mi calle. La nostalgia me invade, pero lo hace para bien.

Ya no están mis amigos jugando al fútbol. Todos estamos haciendo nuestras vidas, y soy el único que ha elegido volver a Oban. Hasta mi vecina Alison, que ayudaba en el B&B durante los veranos cuando yo me iba de vacaciones a Stonehaven, vive ahora en Gales.

La fachada de Daisy’s está espectacular con la nueva mano de pintura. Aparco justo delante, apago el motor del coche y saco nuestras maletas. Rubén abre su puerta y se baja. Le he dicho que no hace falta que saque el bastón.

—Ven, que ya estamos.

Empezamos a caminar por el césped que nos separa de la puerta. Meto mi código en la cerradura automática y entramos.

Todo sigue igual que siempre: la moqueta, el papel pintado de tartán, los muebles, que estoy seguro de que sobrevivirían a un ataque nuclear porque no hay quien pueda con ellos; la decoración, el olor a fresco y limpio.

Mi casa. Mi hogar.

—¡Papá! —lo llamo—. ¡Ya hemos llegado!

No tardamos en escuchar desde la cocina:

—¡Estamos aquí, wean!

Pues sí. Tengo veintidós años y me siguen llamando así. Ojalá que lo sigan haciendo mucho tiempo más.

Estoy un poco nervioso porque, por fin, voy a presentarlos. Hemos estado todos tan liados este año que ha sido imposible coincidir, pero allá vamos. Estoy seguro de que Rubén va a adorar a papá y a Ry, y que Ry y papá lo adorarán a él.

Y los demás en Stonehaven lo adorarán también, pues allá iremos la semana que viene. Ben. Y Farlan. Gádor. Iris también. Y Greg y Connor, quienes por fin, tras tanto papeleo, están a punto de adoptar a una niña.

Una que derrocará a Meredith en su puesto de reina absoluta de la familia, pero no me cabe duda de que ella lo bordará en su papel de prima mayor. O hermana mayor, porque seguro que es así como lo siente.

Como me siento yo con respecto a ellas.

Connor y Greg ya tienen elegido el nombre. Dicen que como sus madres tenían nombre de flor —Marigold y Daisy—, la van a llamar Heather. Como esas que crecen, silvestres, por toda Escocia y salpican de violeta tanto verde.

De camino a la cocina, en donde me juego lo que queráis a que nos están sirviendo té y scones recién hechos, me fijo en una de las fotos que cuelgan de la pared. Está rodeada de otras, todas enmarcadas, donde aparecemos papá y yo en algunas; papá, Ry y yo en otras.

Pero esta, mi favorita, nos la tomamos en la boda de Connor y Greg.

Sé que ellos se gastaron una pasta contratando a un profesional para sacar las fotos oficiales de aquel día. Por eso se ha convertido en un chiste recurrente que la mejor foto de todas sea esta. Un selfie improvisado que Connor hizo tras sacarle a papá el móvil del sporran.

Me veo a mí mismo junto a él, y sonrío. Qué crío era aún…

Papá y Greg están detrás de mí, muertos de risa. A saber qué se habrían dicho, siempre están igual en cuanto tienen la mínima ocasión. Ry también sale, con Iris a un lado y Gádor a otro. Por lo apiñados que nos pusimos para salir en la foto no se nos ven ni los kilts de gala ni el barrigón a Iris, porque Meredith nació poco después.

Farlan está al fondo, con lo alto que es se le distingue bien. Ben seguro que tuvo que ponerse de puntillas, pero aun así salió también.

Sí. Es mi foto favorita. Cuando Rubén y yo abramos nuestro restaurante, quiero una copia enmarcada para colgarla allí también.

—Qué bien huele… —dice él mientras avanza, confiado, junto a mí.

Definitivamente, los scones acaban de salir del horno.

Qué mejor manera de darle la bienvenida a nuestro clan…

Regalos para ti

¡Muchas gracias por haberte leído esta historia! Si dejas tu valoración y reseña en Amazon, te lo agradezco hasta el infinito.

Aprovecho para animarte a que te suscribas a mi newsletter. Es gratis, y solo por apuntarte recibirás de regalo la guía 50 novelas de romance LGBT que te recomiendo, así como un código de un 10 % de descuento para usar en mi tienda online (donde encontrarás libros de papel dedicados y merchandising).

Cada miércoles te llegará un email con contenido exclusivo, sorteos, anuncio de novedades con antelación al público general, etc. Escanea el código que verás a continuación para suscribirte. También puedes escribirme a: contacto@nisa-arce.net￼

Sobre la autora

Soy Nisa Arce, autora de novela romántica LGBT, y desde hace más de doce años escribo historias de amor y diversidad. Nací y vivo en la isla de Gran Canaria (España), y sí, Nisa es mi nombre real. ¡Mucha gente me pregunta si es un pseudónimo!

Empecé a escribir y publicar pequeños relatos a través de Internet en 2005. Tras publicar mi primera novela en 2007, descubrí que me apasiona la escritura y, sobre todo, la novela romántica LGBT. Desde entonces no he dejado de contar historias. También trabajé durante diez años en el sector editorial como editora y correctora de textos.

La saga Las reglas del juego, posiblemente mi obra más popular, ha sido adaptada a audiolibros.

Lo que más me gusta de mi faceta como escritora es mantener un contacto directo y cercano con los lectores. Como devoralibros, ¡me encanta recomendar novelas que me han gustado, y que otras personas me recomienden sus lecturas favoritas!

www.Nisa-Arce.net

1 Pequeño, en la jerga del oeste de Escocia

2 Embutido tradicional escocés parecido a la morcilla española

3 Mi amor