CAYENDO POR TI

UN DULCE ROMANCE CONTEMPORÁNEO

SERIE CASCADAS DE COCHECO

LIBRO 1

SARAH KEANE

Traducido por

SARAH KEANE

Derechos de autor © 2025 por Sarah Keane.

Diseño de portada por Sarah Keane.

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida en ninguna forma o por ningún medio electrónico o mecánico, incluyendo sistemas de almacenamiento y recuperación de información, sin permiso escrito del autor, salvo para el uso de citas breves en una reseña de libro.

Este libro fue asistido por herramientas impulsadas por IA para mejorar la creatividad y la eficiencia. El arte de la portada fue diseñado utilizando software de diseño gráfico impulsado por IA. Las traducciones se realizaron en parte con la ayuda de asistentes de traducción impulsados por inteligencia artificial.

Para mi padre, David Keane, que podía leer en una zona de guerra.

ÍNDICE

Vínculos Rotos

1. Fragmentos de primeras impresiones

2. Chispas bajo la superficie

3. Ecos del deber

4. Pinceladas del azar

5. Hilos de conexión

6. Corazones enredados y vidrio

7. Corrientes de cuidado

8. Recados de otoño y rumores

9. Ríos y reflexiones

10. Red Sox and resolución

11. Vías del tren y revelaciones

12. Cascadas y futuros

13. Sueños y acuerdos

14. Marcos y amigos

15. Cervezas y movimientos audaces

16. Llamadas y canales

17. Olas y sabiduría

18. Correos y ecos

19. Besos y encrucijadas

20. Ríos y ensueños

Llaves y besos

¿Qué sigue?

Una nota de agradecimiento

Desbloquea aún más romance

Otras Obras de Sarah Keane

Owen & Rachel

Acerca del Autor

VÍNCULOS ROTOS

BASORA, IRAK 2008

La explosión estalló con una ferocidad que destrozó el Humvee en una tormenta de metal retorcido, un rugido ensordecedor que golpeó el pecho de Noah como un puño. Fragmentos de acero volaron por el aire, destellando bajo el implacable sol del desierto antes de enterrarse en la arena con un siseo. El humo se elevó, denso y asfixiante, colándose en sus fosas nasales con el amargo escozor del caucho quemado. Pero había algo más debajo, algo más agudo, más siniestro: metálico y cálido, un olor que le retorció el estómago en un nudo frío y apretado. Sangre. Su aliento se entrecortó, su pulso martilleando mientras la realidad se hundía profundamente en sus huesos. Los gritos de los hombres atravesaron el crepitar de las llamas, cada grito áspero y desesperado, un coro de caos que palpitaba con una urgencia cruda y sin filtro. El mundo giró, y las manos de Noah se cerraron en puños, las uñas clavándose en sus palmas mientras luchaba por anclarse.

Cuatro hombres habían estado apretujados en esa bestia de acero rodante con él; cuatro almas unidas por el sudor, la arena y la promesa tácita de cuidarse las espaldas. Ahora, solo uno permanecía a su lado, tendido en el polvo, su cuerpo inerte, su rostro congelado en una quietud que hizo tartamudear el corazón de Noah. Los otros, ¿dónde estaban? Su mente corría mientras se lanzaba desde los escombros, las botas golpeando la arena con una sacudida que le estremeció la columna. El suelo bajo sus pies era un traidor, una vasta extensión abrasada por el sol que ocultaba secretos mortales: minas que podían convertirlo en una mancha carmesí con un paso descuidado. Escudriñó las dunas con ojos salvajes y erráticos, el sudor perlando su frente, el resplandor del sol como un cruel reflector sobre su fracaso. Cada sombra, cada destello, podía ser el fin. Su pecho se apretó, una prensa de temor y culpa que le robaba el aire de los pulmones.

¿Dónde estaban Moore y Anderson?

Sus piernas se movieron antes de que su cerebro lo alcanzara, llevándolo alrededor del cadáver destrozado del Humvee. El calor de las llamas lamía su piel, un recordatorio abrasador del infierno que había escapado. La arena se desplazaba bajo sus botas, áspera e inestable, y se obligó a ir más despacio, a respirar, a pensar. Cada paso era una apuesta, cada mirada una plegaria. Si tan solo hubiera sido más agudo al volante, si tan solo hubiera confiado en esa punzada en sus entrañas en lugar de desecharla como un novato arrogante con deseos de muerte. Demasiado tarde ahora; demasiado tarde para todo excepto esto. El vehículo se alzaba ante él, un esqueleto ennegrecido de metal retorcido y vidrio destrozado, y llegó al otro lado, sus manos temblando mientras agarraba la puerta arrugada. Resistió, gimiendo bajo su tirón, el sonido un lamento grave y fúnebre que resonaba con el dolor en su pecho. Tiró más fuerte, los músculos tensándose, hasta que cedió, y allí estaba Matt.

Matt, su mejor amigo, su hermano en todos los sentidos que importaban, desplomado en la ruina, sus piernas un enredo grotesco de sangre y hueso. La visión golpeó a Noah como un martillo, una ola de pérdida y arrepentimiento tan feroz que casi lo hizo caer de rodillas. Esas piernas no estaban solo rotas; estaban destrozadas, convertidas en una pesadilla de bordes carmesí y afilados, una herida que ningún médico podría recomponer. Su mente se partió, una mitad entumecida por el choque, la otra ahogándose en un torrente de recuerdos: la sonrisa torcida de Matt con cervezas en casa, la mano firme de Matt en su hombro durante su primer tiroteo. Noah retrocedió, la bilis quemándole la garganta, su visión borrosa por lágrimas contenidas. Le había fallado. Les había fallado a todos. Y en ese momento, supo que ninguno de ellos, ni él, ni Matt, ni los otros, saldría de esto entero.

Un gruñido se arrancó de su garganta, un sonido de pura y obstinada rebeldía, y se lanzó hacia adelante, rodeando con sus brazos el cuerpo inerte de Matt. El calor de los escombros chamuscaba su piel, el peso de su amigo un ancla brutal que lo arrastraba de vuelta desde el borde de la desesperación. Lo liberó, los músculos ardiendo, el sudor picándole los ojos, y lo arrastró a un parche de arena que parecía seguro; parecía, porque aquí afuera, nada era seguro. Cayendo de rodillas, buscó un pulso, los dedos temblando mientras presionaban contra una piel fría y húmeda. Cuando lo encontró, débil, titilante, apenas presente, un sollozo desgarrado trepó por su pecho, un alivio tan agudo que cortaba más hondo que la culpa.

—Quédate conmigo —rasgó, su voz una súplica ronca mientras se arrancaba el cinturón, desgarraba sus camisas en tiras desiguales y se ponía a trabajar con una ferocidad nacida de la desesperación.

Los torniquetes se armaron rápido, sus manos moviéndose en un borrón: enrollando el cinturón alrededor de una pierna, anudando la tela en la otra, jalando cada uno con una fuerza que podría haber arrancado el cordón de una cortadora de césped. La sangre empapaba la arena de todos modos, una marea implacable que se burlaba de sus esfuerzos, acumulándose bajo el cuerpo destrozado de Matt en una mancha oscura y acusadora. No era suficiente; ni de cerca. El sangrado no paraba, no sin un milagro, y los milagros no eran baratos en este rincón oscuro del mundo.

—¡Moore! —bramó, su voz cruda y astillada mientras resonaba sobre las dunas—. ¡Que alguien venga aquí! ¿Dónde están ustedes?

El fuego de ametralladora respondió, un staccato brutal que le hizo rechinar los dientes y le envió una sacudida por la columna. Rastrea su dirección, el instinto de soldado activándose: fuego amigo, gracias a Dios. Alguien seguía ahí afuera, seguía luchando.

No había nada que hacer más que esperar, y esperar se sentía como desangrarse él mismo.

Gritos rompieron la bruma entonces, débiles al principio, creciendo en intensidad: Anderson llamando a Moore, o Moore a Anderson, no podía distinguirlo por el zumbido en sus oídos. Un motor rugió, profundo y gutural, cortando el caos mientras se acercaba. Otro Humvee, las llantas removiendo arena, una cuerda de salvación rodando hacia ellos. La voz de Moore cortó, aguda y urgente.

—Procedan con precaución.

Una advertencia que Noah debería haberse tatuado en el alma horas atrás, una lección aprendida demasiado tarde, grabada ahora en la sangre de Matt. Bajó la mirada a su amigo, tendido ante él como un guerrero caído, y los recuerdos golpearon más fuerte: Matt riendo junto a una fogata, Matt empujándolo fuera de peligro durante un simulacro, Matt prometiendo que regresarían a casa juntos.

—Vas a estar bien —juró Noah, su voz cargada de emoción, quebrándose bajo el peso de todo—. Nos sacaré de esta, hombre. Solo aguanta. Un poco más.

Como si los cielos se abrieran en respuesta, Matt se movió, un destello de conciencia parpadeando en sus ojos vidriosos. Su cabeza se alzó, débil pero desafiante, y el corazón de Noah dio un salto: esperanza, frágil y fugaz, floreciendo en su pecho como una flor del desierto. Entonces, el fuego de armas estalló desde un nuevo ángulo, un granizo vicioso que destrozó el momento. Noah actuó por instinto, empujando el cuerpo roto de Matt más profundo en la arena, escudándolo con su propio cuerpo ancho. La arena raspaba contra sus palmas, áspera e implacable, mientras metía su pistola bajo el cascarón del Humvee, entrecerrando los ojos en busca de un objetivo. Una rodilla se enganchó bajo las piernas de Matt, elevándolas en un intento desesperado por frenar el sangrado, y el peso de todo, la vida de Matt, el caos, la culpa, lo aplastaba como una montaña que nunca escalaría.

El grito de Anderson resonó.

—¡Cúbranse!

Seguido por el chillido agudo de Moore, un sonido que le retorció las entrañas a Noah. ¿Lo habían alcanzado? El fuego de armas creció, un rugido ensordecedor que ahogaba todo menos el latido de su propio corazón. Ya no podía distinguir amigo de enemigo, no podía precisar la fuente; solo sabía que el aire vibraba con peligro, cada segundo una tirada de dados. Tenían que salir, tenían que moverse antes de que el desierto los tragara enteros.

El jadeo de Matt cortó el estruendo, débil pero penetrante.

—Vienen. Vete, Noah. Estoy acabado, lo sabes. Sálvalos a ellos. Sal.

Su voz temblaba, apenas un susurro, pero sus ojos ardían con un fuego fiero y obstinado, el mismo fuego que Noah había visto cien veces, desde campos de fútbol hasta trincheras.

Noah sacudió la cabeza, su mandíbula apretada hasta doler.

—Artilleros en nuestra cola, refuerzos llegando, estamos resistiendo, ¿me oyes?

Agarró la cabeza de Matt, las manos ásperas acunando su cráneo, levantándola para que sus miradas se encontraran; verde sobre marrón, alma con alma, un voto silencioso sellado en sangre y arena.

—Aguanta, hermano. Solo aguanta.

—No, vete —la mirada de Matt se volvió feral, el último bastión de un moribundo, su aliento entrecortado pero su voluntad intacta, un destello del chico que nunca se rendía en una pelea.

Pero la resolución de Noah era más fuerte, forjada en años de hermandad, inquebrantable incluso ahora.

—Sin ti no —gruñó, su voz baja y feroz, una promesa tallada profundamente en la médula de sus huesos—. Nunca sin ti.

El fuego de armas continuó, implacable, el rugido del motor una cuerda de salvación que se hacía más fuerte. Noah se aferró, su corazón un tambor de guerra latiendo por dos —por Matt, su familia, su ancla, su razón. Ningún desierto, ninguna bala, ninguna explosión los separaría. No hoy. Nunca. Los arrastraría a ambos fuera de este desierto, o moriría intentándolo.

1

FRAGMENTOS DE PRIMERAS IMPRESIONES

DOVER, NUEVO HAMPSHIRE 2023

Noah se incorporó de golpe en la cama, su pecho agitado mientras un jadeo áspero escapaba de su garganta. Los tenues zarcillos de su pesadilla se aferraban a él como telarañas húmedas, deshaciéndose lentamente mientras el latido de su corazón retumbaba en sus oídos, un tamborileo implacable que ahogaba el silencio de la noche. Sus ojos, abiertos y frenéticos, recorrieron la habitación, buscando algo, cualquier cosa, para anclarlo. Se posaron en un rayo de luz de farola que se colaba por las persianas, un hilo dorado pálido cortando la oscuridad. El suave zumbido del ventilador de techo se mezclaba con sus respiraciones rápidas y superficiales, tejiendo una sinfonía nocturna familiar que se había convertido en la banda sonora de su sueño inquieto y fragmentado. Era una melodía que conocía demasiado bien, una que marcaba los bordes de noches como esta; noches en las que el pasado se negaba a soltarlo.

Había sucedido otra vez.

Las sábanas se enredaban en sus piernas como una trampa, húmedas de sudor, y las apartó con un gruñido, apoyando los pies en el suelo. Sus plantas desnudas encontraron las tablas de roble brillante, frescas y suaves contra su piel, y se dirigió a la cocina, cada paso una rebelión silenciosa contra los fantasmas que lo perseguían. La puerta del refrigerador crujió al abrirse, derramando una luz blanca y cruda en la habitación ensombrecida, y tomó un vaso del estante, llenándolo con agua de una jarra que temblaba ligeramente en su mano. Cuando la puerta se cerró, sumiéndolo de nuevo en la oscuridad, se apoyó en la encimera y giró la mirada hacia la ventana salediza. Afuera, la luna llena colgaba pesada en el cielo, proyectando un brillo plateado sobre el río agitado que fluía bajo su acantilado privado. El agua danzaba y destellaba, inquieta como su propia alma, y dio tragos profundos al agua, dejando que su frescura lavara el amargo sabor del miedo. ¿Cuándo había estado así por última vez, mirando la noche? ¿Hace tres meses, tal vez? El tiempo se desdibujaba estos días, un tramo brumoso de momentos cosidos por noches sin dormir y una esperanza obstinada.

La encimera de granito se clavaba en su cintura, su borde afilado mordiendo los músculos tensos allí, un pequeño pinchazo que lo anclaba. No era agradable, exactamente, pero era real; prueba de que aún estaba aquí, aún respiraba, aún vivía. No cambió de posición, no alivió la incomodidad. En cambio, la acogió, un extraño consuelo en el recordatorio de que no se había desvanecido en las sombras de su propia mente. Sus ojos se desviaron al calendario pegado en la pared, sus bordes ligeramente curvados por la humedad. La última pesadilla había golpeado después de la fiesta del Cuatro de Julio de su familia, se dio cuenta con una mueca, el recuerdo de los fuegos artificiales destellando tras sus párpados: estallidos brillantes de rojo y dorado que se transformaban en algo mucho más feo, mucho más sangriento. No era sorpresa. Cada veterano en América probablemente dio vueltas esa noche, la celebración del cielo un eco cruel de batallas pasadas. Pero los intervalos entre estos terrores nocturnos se alargaban cada año, una pequeña misericordia a la que se aferraba como a un salvavidas. Tomaría lo que pudiera.

Noah nunca había mencionado sus pesadillas a nadie, salvo a la terapeuta del VA asignada tras regresar del despliegue; una mujer severa con un portapapeles y una habilidad para hacer preguntas que él no quería responder. ¿De qué servía contárselo a alguien más? Nadie podía meterse en su cabeza y ahuyentar a los demonios. Había pasado por la evaluación mental obligatoria del ejército, soportado el diagnóstico, trastorno de estrés postraumático, lo llamaron, como si una etiqueta pudiera domarlo, y atravesado el tratamiento recomendado, todo con la esperanza desesperada de seguir adelante. Había construido una vida aquí en Dover, una empresa de construcción desde cero, una casa en el acantilado, una rutina que lo mantenía ocupado. Pero las pesadillas no lo soltaban; no del todo. Persistían como manchas obstinadas, desvaneciéndose muy lentamente, año tras año, como si lo provocaran con la promesa de una paz que tal vez nunca alcanzaría por completo.

Tal vez cuando muriera, estaría libre de ellas. Tal vez debería haber muerto allá, en la arena y el humo. Tal vez no pertenecía aquí, en esta vida tranquila, y estas noches inquietas eran su castigo por atreverse a sobrevivir. El pensamiento se retorcía en sus entrañas, pesado y frío, y sacudió la cabeza, intentando desalojarlo. Las pesadillas ni siquiera eran lo peor. Lo agotaban, claro, pero al menos podía ocultarlas, enterrarlas en la oscuridad donde nadie podía verlas. Nadie lo veía dormir; y nunca lo harían, si él podía evitarlo. Había aprendido a mantener esa parte de sí mismo bajo llave, una bóveda secreta que nadie podía abrir.

¿Pero los terrores diurnos? Esos eran los verdaderos. Lo sorprendían cuando menos lo esperaba: un coche petardeando en la calle Dover Point, el clang agudo de un martillo contra el acero, el olor acre de la gasolina en una obra. En un segundo estaba bien, dando órdenes a su equipo, y al siguiente estaba de vuelta allí, con arena en los pulmones, sangre en las manos, el rugido del caos engulléndolo entero. No podía detenerlo, no podía ocultarlo; no cuando su aliento se entrecortaba y sus manos temblaban y sus ojos se perdían, atrapados en un recuerdo que nadie más podía ver. Era humillante, una grieta en la armadura que había forjado durante años, y se odiaba por ello cada maldita vez.

Afortunadamente, esos episodios también se estaban espaciando, como nubes de tormenta dispersándose tras una larga lluvia. Y cuando volvía a la realidad, con el corazón acelerado y las palmas sudorosas, miraba alrededor y se daba cuenta de que la mayoría de la gente ni siquiera lo había notado. Estaban demasiado absortos en sus propias vidas; revisando sus teléfonos, quejándose del clima, ajenos a la guerra que acababa de librar en su cabeza. Estaba agradecido por eso, por su ensimismamiento. Le permitía fingir que aún era el hombre que quería ser: firme, fuerte, en control.

Sabía que no estaba solo en esto. Había miles de tipos allá afuera, veteranos como él, cargando las mismas cicatrices invisibles, luchando contra los mismos fantasmas. Pero eso no lo hacía más fácil. No detenía la impotencia que lo carcomía, la sensación de que una parte de él había sido robada, destrozada, reemplazada por algo oscuro e inquieto que esperaba cualquier oportunidad para arrastrarlo bajo. Lo hacía sentir débil, expuesto, como un soldado despojado de su arma en medio de un tiroteo. Peor aún, lo hacía sentir solo; profundamente, dolorosamente solo, incluso en un pueblo lleno de gente que conocía su nombre.

Sacudiéndose la melancolía, miró el reloj del microondas que brillaba con un tenue 3:41 en la penumbra. Dormir era una causa perdida ahora, así que se dirigió al baño, el suelo de roble fresco contra sus pies, y abrió la ducha. El vapor se alzó, empañando el espejo, y se metió bajo el chorro, dejando que el agua caliente golpeara sus hombros, lavando el sudor y las sombras. Para el amanecer, había tachado la mitad de su lista de pendientes, correos respondidos, facturas organizadas, un ajuste de diseño para la obra esbozado en una libreta, apagó algunos fuegos metafóricos y empacó su equipo para reunirse con su capataz, Jack Langley. El trabajo era su salvación, su escudo, y se lanzaba a él como un hombre huyendo de su propia sombra.

Noah había elegido a Jack de su unidad en Irak, un chico rudo de Boston con una mente ágil y un alma más callada. También había contratado a otros soldados, Luke Moretti, su experto en azulejos, entre ellos, pensando que si necesitaba un equipo, bien podrían ser hombres en los que confiaba su vida, hombres que necesitaban el trabajo tanto como él los necesitaba. Subiendo a la cabina de su Chevy Silverado, soltó una risita, un sonido áspero y bajo. Jack se quejaba sin parar de vivir en el campo, sus raíces urbanas chocando con el encanto tranquilo de Dover, pero Noah sospechaba que el tipo había llegado a anhelar el silencio, los espacios abiertos, la falta de multitudes apretujándose. ¿Luke? Luke nunca parecía inmutarse por el traslado a New Hampshire. El hombre era una roca; firme, imperturbable, contento de colocar azulejos y abrir una cerveza al final del día.

El camión rugió sobre el pavimento agrietado por el hielo de la calle Dover Point, las llantas saltando sobre baches y subidas que nunca parecían alisarse, sin importar cuántas veces el pueblo los parchara. La obra se alzaba adelante, la joya de la corona de su empresa: un complejo extenso de edificios modernos surgiendo de la tierra, un testimonio de todo lo que había construido desde que regresó. Noah vivía para estos momentos en la obra, el caos de martillos y sierras un bálsamo para su mente inquieta. Reservaba el trabajo de diseño para las horas tranquilas; mañanas tempranas como esta, o noches tardías cuando el equipo se había ido, y el mundo estaba en calma.

Deteniendo el Silverado en el lote de tierra, el motor gruñó al parar, el polvo arremolinándose alrededor de las llantas. Noah puso la palanca en estacionar, bajó y se dirigió hacia el vestíbulo principal sin terminar, sus botas de punta de acero embarradas dejando huellas leves en el suelo de concreto. Sus jeans estaban desgastados en los muslos, estirados sobre músculos curtidos por años de trabajo, y su camiseta sencilla llevaba las cicatrices de su oficio, rasgada en el hombro, salpicada de pintura, adherida a su pecho ancho antes de aflojarse sobre las líneas esbeltas de su cintura. Se movía con propósito, un hombre que había aprendido a seguir adelante sin importar qué.

—Oye —llegó una voz familiar, cálida y áspera en los bordes. Luke Moretti arrojó una llana de lechada sobre una lona y se levantó de un agachado, sacudiendo el cemento seco de sus Carhartts con un movimiento de la mano. Su cabello oscuro estaba espolvoreado de polvo, su sonrisa fácil mientras se enderezaba.

—Buenos días, Moretti —respondió Noah, dándole una palmada sólida en la espalda. Observó el trabajo de azulejos que se extendía por el suelo del vestíbulo: líneas limpias, patrones audaces, un toque moderno que hacía resaltar el espacio—. Va tomando forma esto —dijo, con admiración en su tono.

—Buena elección con los azulejos —dijo Luke, retrocediendo para evaluar su obra—. Ir con los más grandes acelera las cosas, y tiene ese look elegante también.

—Claro —asintió Noah, frotándose la nuca—. Pero sigo pensando que necesito un decorador de verdad aquí. Soy pésimo eligiendo materiales. No sabía si eso era lo correcto; aún no lo sé. Solo agarré algo y esperé lo mejor.

Luke se encogió de hombros, su sonrisa ensanchándose.

—Pues yo tampoco sabría, pero es un placer trabajar con esto. Suave como mantequilla.

—Genial, me lo quedo —dijo Noah, con una leve sonrisa tirando de sus labios—. ¿Has visto a Jack?

—Sí, llevó a Bryce al edificio cuatro para lo de la plomería —respondió Luke, señalando con el pulgar hacia el extremo lejano de la obra.

—Bien, iré a ver cómo están. ¿Qué planes tienes para el fin de semana?

—Lily está organizando esa fiesta esta noche; dijiste que irías —dijo Luke, su tono burlón pero firme.

La sonrisa de Noah vaciló, un destello de duda cruzando su rostro.

—Cierto —dijo lentamente. Lily era una amiga del instituto, un torbellino de energía y calidez, y últimamente, había empezado a sospechar que Luke sentía algo por ella. La idea de una fiesta, sin embargo, multitudes, ruido, charlas triviales, le hacía picar la piel.

Luke le clavó una mirada, volviendo a arrodillarse junto a sus azulejos.

—Lo prometiste.

—No sé por qué lo hice —replicó Noah, medio riendo—. Sabes que nunca rompo una promesa, pero vamos, ¿Lily siquiera notaría si me echo para atrás?

—Claro que sí —dijo Luke, su voz plana, señalando el fin de la charla.

Noah asintió, captando la indirecta.

—Nos vemos luego —llamó, dirigiéndose a las puertas automáticas, aún sostenidas por un bloque de cemento, y de vuelta a su camión. Podría caminar al edificio cuatro, claro, pero el camión era más rápido, y no estaba de humor para demorarse.

El camión de plomería de Bryce y el Dodge Ram de Jack estaban estacionados afuera, cubiertos de polvo y robustos, y Noah aparcó su Chevy junto a ellos. Se unió a los hombres dentro, atrapando el final de un debate sobre la disposición de tuberías para el baño público en el área común del edificio. Bryce, un hombre corpulento con cabello entrecano y piel curtida, se giró al sonido de las botas de Noah en el concreto.

—Mira quién está aquí —bramó Bryce, dando una palmada en la espalda que resonó en el espacio vacío. Se balanceó sobre sus talones, lanzándole a Jack una sonrisa traviesa, las arrugas de su rostro profundizándose con picardía—. Siento como si hubiera estado trabajando horas. ¿No sientes que has estado aquí por horas, Jack?

Noah puso los ojos en blanco, una sonrisa tirando de sus labios, mientras Jack asentía en silencioso acuerdo, sus ojos oscuros brillando con humor seco. El tipo prefería gruñidos y gestos a palabras siempre que podía salirse con la suya; un rasgo que Noah había llegado a apreciar con los años.

—Está bien, está bien —dijo Noah, levantando las manos—. Tenía cosas que hacer, pero ya estoy aquí. ¿Qué pasa?

Bryce cedió en sus burlas lo suficiente para explicar las opciones de plomería; pros, contras, tasas de flujo, todo el paquete. Era un artesano de la vieja escuela, alto y musculoso a pesar de los años encorvado bajo fregaderos y arrastrándose por sótanos, el héroe anónimo de innumerables desastres domésticos. Fontanería de Breault era una rama de Construcción de Breault, y Bryce había sido el primer jefe de Noah, su mentor, el hombre que le dio un comienzo cuando regresó de Irak con nada más que una bolsa de lona y una cabeza llena de fantasmas. Noah le debía todo: su negocio, su confianza, su lugar en el mundo, y pagaría esa deuda mientras Bryce se lo permitiera. Contratarlo a tiempo completo como su plomero era solo el comienzo. Aun así, Noah se sorprendió de ver al hombre aquí en persona en lugar de enviar a uno de su equipo.

Cuando Bryce terminó, Noah se volvió hacia Jack, quien, como siempre, no se apresuró a llenar el silencio. Donde el rostro de Noah estaba rubicundo con pecas y sol, el de Jack era uniforme, herencia de su madre italiana, aunque su cabello oscuro había crecido desaliñado, cayendo sobre su cuello como si no pudiera molestarse con un barbero. Los mechones rubios de Noah se mantenían domados, gracias a un barbero que lo acosaba con recordatorios de citas. Tal vez debería pasarle el número, pensó con una sonrisa.

—¿Estás de acuerdo? —insistió Noah, sacando a Jack de su silencio.

—Claro —dijo Jack finalmente, su voz baja y firme—. El plan de Bryce tiene sentido para la plomería. No es ideal para la disposición del baño, pero no arruinará la vibra general.

—Hagámoslo entonces —decidió Noah, dando una palmada en el hombro de Jack. Se despidieron de Bryce, quien ya estaba gritando órdenes a un montón de tuberías, y se dirigieron a la puerta en un silencio amistoso. Era su ritmo: palabras cuando eran necesarias, silencio cuando no. Habían compartido lo suficiente a lo largo de los años, pistas de la oscuridad que ambos cargaban, pero algunas cosas seguían enterradas, demasiado crudas para desenterrarlas. Quince años desde Irak, y aún se sentía fresco algunos días. Noah se preguntaba si las noches de Jack estaban tan embrujadas como las suyas. Tal vez algún día hablarían de eso. Tal vez.

—¿Vas a lo de Lily mañana por la noche? —preguntó Noah al llegar al camión.

—Claro —dijo Jack—. Luke dijo que tú también. Cree que ella está tramando algo de emparejamiento.

—¿Emparejamiento para quién? —preguntó Noah, deslizándose tras el volante.

—Para ti —respondió Jack, inexpresivo, apoyando un antebrazo contra la ventana abierta del lado del conductor.

—Maldita sea —masculló Noah, arrancando el motor. Adoraba a Lily; lo hacía desde que eran novatos luchando con álgebra juntos. Era el tipo de chica de al lado, todo corazón y esfuerzo, y su vena protectora lo había arrastrado a su órbita más veces de las que podía contar: cenas en su casa, galletas para el equipo, pequeños gestos que lo calentaban a pesar de sí mismo. Últimamente, sin embargo, sus preguntas se habían vuelto más entrometidas, sus sonrisas más afiladas. Definitivamente estaba tramando algo, probablemente intentando emparejarlo con una de sus amigas. Eran mujeres geniales, sin duda, pero Noah no estaba precisamente ansioso por sumergirse en el romance. Le lanzó una mirada a Jack—. No sé por qué no está detrás de ti. Estás tan soltero como yo.

—Claro, pero yo salgo con chicas —dijo Jack, una rara sonrisa tirando de su boca.

—¿Tú sales? —repitió Noah, escéptico—. Sabes que hay que hablar en las citas, ¿verdad?

—No necesariamente —contrarrestó Jack, su tono tan alegre como podía ser.

Noah soltó una carcajada, un sonido profundo y rodante que salió de la cabina.

—Entonces no es una cita.

—Claro que sí —dijo Jack, y eso fue todo.

Tras esparcir unos metros de lodo de construcción por la calle Dover Point, Noah dirigió el camión hacia el centro, antojado de un café y una visita rápida a su madre en la Galería de Arte Cocheco. La culpa no lo dejaría pasar por Harvey’s Bakery sin cruzar la calle; reglas familiares. El camino agrietado por el hielo sacudía el camión mientras aspiraba el aire fresco del otoño por la ventana abierta, el aroma de las hojas y el agua del río inundando sus sentidos. Amaba el litoral de New Hampshire, amaba Nueva Inglaterra con sus veranos verdes, otoños ardientes e inviernos nevados. Nada como ser enviado a una zona de combate en el desierto para hacerte apreciar las estaciones, la forma en que la primavera llegaba lenta y dulce tras meses de frío. Odiaría una vida sin ese ritmo.

Entrar al centro de Dover despertaba una mezcla de orgullo y nostalgia, el corazón de un chico de pueblo latiendo bajo su exterior curtido por el trabajo. Había pasado su vida aquí, salvo los años en los Marines, y cada esquina guardaba un recuerdo. Girando a la derecha en el edificio del periódico Foster’s Daily Democrat, se deslizó en el patrón de tráfico de una sola vía, pasando por el molino medio abandonado que anclaba el pasado de la ciudad. Esos gigantes de ladrillo viejo eran su próximo sueño: proyectos de renovación para insuflar nueva vida a los huesos de Dover. Cruzando el río Cocheco lleno de rocas, se dirigió hacia el mercado Janetos, la pequeña tienda dirigida por la propia alcaldesa; una pizca del encanto clásico de New Hampshire.

En Harvey’s, tomó una bandeja de cafés, el rico aroma envolviéndolo como un abrazo, y luego empujó la pesada puerta de madera y vidrio de la Galería de Arte Cocheco River. Las tablas anchas y fregadas del suelo crujieron bajo sus botas, y escaneó la habitación por hábito; los viejos instintos no morían fácilmente. Una pareja mayor se demoraba en una esquina, murmurando sobre un lienzo salpicado de color, mientras una mujer con cabello castaño se inclinaba hacia una foto enmarcada de las cataratas del río Cocheco, su perfil suave, cubierto por mechones de cabello brillante. La galería era un torbellino de arte: abstractos, imitaciones impresionistas, escenas contemporáneas, además de alguna pieza de vidrio soplado o talla de madera flotante. Ecléctico no alcanzaba a describirlo. Encajaba perfectamente con su madre, un espacio tan vibrante y complejo como ella. Estaba contento de que hubiera encontrado su lugar aquí, aunque medio esperaba que su padre estuviera ahogado en esculturas adoptadas para ahora.

Detrás del mostrador, Martha Harrison, la dueña de la galería, charlaba con un joven de traje elegante, mientras el cabello entrecano de su madre asomaba, ocupada envolviendo una pieza en papel marrón. Cuando Anne Callahan se giró y vio a su hijo, su rostro se iluminó, una sonrisa que podría derretir acero. Ahora estaría ansiosa por terminar con su cliente, y Noah esperó, paciente como siempre.

El hombre de traje se fue con su paquete, y Noah dio un paso adelante, levantando la bandeja de café.

—Mamá, espero que estén de humor para un café. También para Martha.

La sonrisa de Anne se ensanchó, cálida y brillante.

—Martha y yo siempre estamos de humor para un café.

Martha lo saludó con un asentimiento, sus ojos verdes agudos y amables, su cabello oscuro apenas tocado por canas. Era más alta que su madre, su rostro con menos patas de gallo, pero Anne tenía una elegancia que la edad no podía apagar; una gracia en sus movimientos que sugería realeza. Noah entregó los vasos, dando un largo sorbo al suyo, el calor anclándolo.

Anne dio un sorbo al suyo, luego ladeó la cabeza, un destello de travesura en sus ojos azules. Noah se tensó. Esa mirada significaba problemas; usualmente, su vergüenza. Escaneó la habitación de nuevo, asegurándose de que nadie estuviera lo suficientemente cerca para escuchar.

—Martha —comenzó Anne, su voz cantarina—, cuando Noah tenía diez años, quería tanto a su hermana que aún tenía fiestas de té con ella. Ella solo tenía cinco, y lo habría mortificado si sus amigos lo descubrían, pero nunca pudo decirle que no. —Sonrió, sorbiendo su café, claramente disfrutando de su incomodidad—. Ahora que es grande, prefiere fiestas de café con su madre en la galería. ¿Lo recuerdas, Noah?

Él suspiró, una mezcla de resignación y cariño en su tono.

—Como solo tenía diez, mi memoria está un poco borrosa. —Le lanzó a Martha una sonrisa curtida y encantadora, ganándose una risita de ella—. Señora Harrison, mi madre parece poco ocupada si tiene tiempo de molestar a su hijo favorito así.

Anne desechó sus burlas, imperturbable, y se despidió de la pareja mayor mientras las campanas de la puerta tintineaban. El cuerpo de Noah se tensó ante el sonido, un reflejo que no podía sacudirse, pero ninguna de las mujeres lo notó. Martha levantó su taza en un brindis.

—Noah, qué amable incluirme. Llámame Martha; siempre eres bienvenido aquí. —Sonrió, abriendo la boca para decir más, cuando un estruendo repentino rompió la quietud: vidrio astillándose contra el suelo de roble.

Las tres cabezas se giraron hacia la ventana salediza, donde una mujer asombrosamente hermosa estaba de pie, sus manos vacías, su rostro pecoso sonrojado de vergüenza. La alerta de Noah se desvaneció, reemplazada por un calor aturdido. No era solo hermosa; aunque lo era, con su cabello castaño ondulado enmarcando sus rasgos delicados. Era algo más, algo que lo golpeó directo en el pecho. Vulnerable. Eso era. Parecía vulnerable, y eso despertó algo feroz en él, una necesidad de protegerla que no podía explicar.

Su corazón latía, no por miedo ahora, sino por ella. Mantuvo su rostro neutral, pero la mirada conocedora de su madre le dijo que lo había captado de todos modos. Maldita sea, siempre lo hacía.

2

CHISPAS BAJO LA SUPERFICIE

Molly Quinn se quedó paralizada, su corazón latiendo en el pecho como un redoble de tambor descontrolado, mientras los restos destrozados de la escultura de vidrio brillaban acusadoramente sobre las tablas de roble de la Galería de Arte Cocheco River. Esta definitivamente no era la forma de conseguir contactos comerciales; ni siquiera cerca. Un segundo antes, había estado sosteniendo la delicada pieza en sus manos, imaginándola colocada en la elegante mesa consola del apartamento en Portsmouth que estaba decorando, sus curvas iridiscentes capturando la luz de manera perfecta. Al siguiente, sus dedos la traicionaron, y la escultura desapareció, estallando en mil fragmentos diminutos con un estruendo que resonó en la galería como un disparo. Parpadeó, su respiración entrecortada, y se atrevió a mirar los rostros a su alrededor. Las expresiones atónitas de las dos mujeres y la tranquila curiosidad del hombre confirmaron su peor temor: esto no era una pesadilla de la que podía despertar. Estaba completamente despierta, haciendo el ridículo total frente a la única dueña de galería en el pueblo.

—Lo siento mucho —balbuceó, su voz temblando mientras intentaba recomponer algo de dignidad—. No sé qué pasó. Pagaré por esto, por supuesto. —Sus ojos saltaron entre las dos mujeres: una de mediana edad con un aire culto, la otra un poco mayor con una inclinación comprensiva en la boca, y el hombre que había traído café, su presencia un ancla silenciosa en el caos. ¿A quién debería disculparse? La mujer de mediana edad tenía que ser la dueña de la galería, decidió, y la de aspecto abuela su asistente. El hombre, bueno, no parecía encajar aquí, no con esas botas de trabajo y esa camiseta pecaminosamente ajustada. Enfocó su atención en las mujeres, su mirada rebotando entre ellas como una pelota de ping-pong, desesperada por salvar algo de este desastre.

El hombre dio un paso atrás entonces, un movimiento suave y deliberado que despejó el camino para que las mujeres se acercaran. El estómago de Molly se retorció. Claro que no trabajaba aquí; claro que era solo un espectador, y claro que sus manos habían elegido este preciso momento, frente a este desconocido ridículamente atractivo, para rebelarse. Bueno, quizás no atractivo en el sentido convencional, corrigió, lanzándole otra mirada mientras su pulso se aceleraba. Su cabello rubio estaba bien cortado pero despeinado, como si se hubiera pasado los dedos por él demasiadas veces, y no combinaba del todo con el tono rojizo de su barba recortada. Sus ojos azul plateado eran cansados pero agudos, sin perderse nada, enmarcados por finas líneas que hablaban de años entrecerrando los ojos al sol o examinando detalles. Su piel era saludable pero curtida, besada por demasiados días soleados, y esa camiseta se adhería a un pecho que parecía capaz de levantar un camión en press de banca, combinada con jeans suavemente gastados y botas de trabajo rayadas que gritaban obrero. Manos ásperas y callosas descansaban en sus caderas, un contraste marcado con la inteligencia que destellaba en su mirada. ¿Quién era? Y por qué, oh por qué, encontraba ese borde rudo tan exasperantemente atractivo?

Arrancó sus ojos de él, el calor subiéndole por el cuello, y se reprendió en silencio. Contrólate, Molly. Enderezando la espalda, forzó su atención hacia la morena culta que ahora se acercaba con una sonrisa que suavizaba el shock anterior. Martha Harrison; tenía que ser ella. Los ojos verdes de la dueña de la galería brillaban con una bondad que le dio a Molly un destello de esperanza, y una mirada rápida y cómplice pasó entre la mujer mayor detrás de ella y el hombre, cuyo rostro estoico no traicionaba nada más que un destello de calidez en esos ojos penetrantes.

—No te preocupes, querida —dijo Martha, su voz suave como la miel, extendiendo una mano—. Estas cosas pasan. Estamos acostumbrados. Soy Martha Harrison; he sido dueña de esta galería por quince años. No creerías los accidentes que hemos tenido aquí. Podríamos protagonizar un comercial de seguros.

Molly tomó su mano, el alivio inundándola como una brisa fresca.

—Molly Quinn. Gracias por entender, pero aún así me gustaría pagar por esto.

Martha le dio una palmadita en el brazo, un gesto maternal que hizo que el pecho de Molly doliera por razones que no podía nombrar.

—No, querida, no puedo permitirte eso. Mi hermano va a la playa y hace estas esculturas de vidrio clavando púas en la arena durante tormentas eléctricas. Es genial, pero es obra de Dios, no de él. Ahora, si prometes no decirle nunca que dije eso, prometo decir que lo vendí por una fortuna.

Molly soltó una risita, el sonido tembloroso pero agradecido.

—Señora Harrison, es usted muy amable.

Su mirada se deslizó nerviosamente hacia los demás. El hombre no se había movido, una estatua tallada en granito, observándola con esos ojos claros, aparentemente desinteresados. La mujer mayor estaba de vuelta ahora, con una escoba y un recogedor en la mano, su sonrisa comprensiva un consuelo silencioso mientras comenzaba a barrer el desastre. Molly respiró hondo, estabilizándose, y decidió aprovechar el momento.

—Señora Harrison, en realidad entré a su galería hoy porque recientemente abrí un negocio de decoración de interiores en Dover, y esperaba establecer algunos contactos en la industria. —Apartó su melena de cabello castaño sobre un hombro, su otra mano gesticulando animadamente mientras hablaba, un hábito que no podía evitar—. Algunos de mis clientes han estado pidiendo arte de alta gama, y me encantaría establecer una relación laboral con usted. Por favor, permítame dejarle mi tarjeta.

Sacó una tarjeta de presentación de su bolsillo con un ademán, ofreciéndosela a Martha con su sonrisa más profesional, la que había practicado frente al espejo cien veces. Una vocecita en su cabeza cuestionó la sensatez de promocionarse mientras la evidencia de su torpeza era barrida en un montón, pero la silenció. La vida era desordenada; fingir lo contrario era un juego de tontos. Por el rabillo del ojo, vio al hombre rascarse la barba, una pequeña señal de vida que hizo que sus labios se torcieran. Así que sí tenía músculos funcionales.

Martha miró la tarjeta, su sonrisa ensanchándose en algo cómplice.

—Gracias. Por favor, llámame Martha. Estás a solo dos puertas de mí; estaba emocionada de verte instalarte. Me encantaría ayudarte de cualquier manera que pueda. Estoy tan contenta de que hayas venido hoy. —Su sinceridad brillaba, luminosa y genuina, y Molly decidió en ese momento que le gustaba; realmente le gustaba.

Martha continuó:

—Déjame darte mi tarjeta también, y tal vez podamos organizar una reunión de negocios durante un almuerzo para hablar de tus proyectos. Tengo algunos contactos excelentes que aceptan solicitudes de adquisición.

—Muchísimas gracias —dijo Molly efusivamente, su sonrisa estirándose tanto que dolía. Tras estrechar la mano de Martha, luego la de la mujer mayor, y agradecerles a ambas de nuevo, se giró para irse, su corazón más ligero de lo que había estado en semanas. Pero mientras se movía, se preguntó si el hombre silencioso diría algo, cualquier cosa, en su salida.

No lo hizo. En cambio, la evaluó abiertamente, sin vergüenza en esos ojos azul plateado, y Molly no pudo evitar el destello de desaprobación que cruzó su rostro. Podría no trabajar aquí, pero eso no excusaba la rudeza. Pasó junto a él, con la cabeza en alto, y salió a la acera, el fresco aire otoñal un bálsamo contra sus mejillas sonrojadas. Pero la curiosidad pudo más, y echó un vistazo atrás a través de las altas ventanas de la galería. Su mirada se encontró con la de ella, siguiéndola por la calle, y ella alzó una ceja condescendiente, echando su cabello con un resoplido antes de acelerar el paso. ¿No era suficiente que la hubiera mirado fijamente todo el tiempo dentro? ¿Ahora iba a observar su retirada también? La osadía de ese hombre.

Sus pasos se ralentizaron al acercarse a su oficina, la Franklin Galleria justo en la avenida Central, y se enfocó en su respiración: inspiraciones profundas, exhalaciones lentas, un ritual para domar la ansiedad que siempre acechaba en las sombras de su mente. Su sangre fluía más libre, sus pulmones se expandían con cada respiro, una victoria silenciosa sobre el monstruo que la había seguido desde niña. ¿Cómo habría sido su vida sin él, este compañero constante que atacaba cuando menos lo esperaba? Imparable, tal vez; o eso le gustaba pensar. O tal vez ya lo era, impulsada por la necesidad de superar sus propios miedos. No podía ser la única que se sentía así, ¿verdad?

Las amplias puertas de vidrio de la Galleria brillaban adelante, y tiró de la barra de latón, entrando al vestíbulo con sus bancos de granito y plantas en macetas, una muestra del encanto de Nueva Inglaterra con sus suelos de roble gastados y fotos en tonos sepia del pasado de Dover. Su oficina era la primera a la derecha, un espacio acogedor con una ventana salediza que enmarcaba la bulliciosa calle afuera. Empujó la puerta de vidrio esmerilado y hizo una mueca ante el caos dentro: papeles esparcidos por su escritorio, muestras de tela desbordándose de una silla, un tablero de inspiración a medio terminar apoyado contra la pared. Era viernes por la tarde, y aunque había tenido una semana productiva, este desorden era inexcusable. Se puso a ordenar, sus manos moviéndose con propósito, pero su mente vagó de vuelta a la galería; al hombre silencioso con manos ásperas y ojos penetrantes. Era impactante, seguro, pero no eran solo sus rasgos. Cuando la miró, se sintió vista, como si pudiera despegar sus capas y vislumbrar el corazón tembloroso debajo. ¿Cómo era eso posible? La inquietaba, y apartó el pensamiento, decidida a no dejarlo permanecer.

Metiendo la mano en el bolsillo de sus capris, sacó la tarjeta de Martha, sus dedos rozando los bordes nítidos. La oficina estaba presentable ahora, y encendió su laptop, abriendo su calendario de Outlook. El martes parecía bueno para esa reunión de almuerzo; tiempo suficiente para prepararse. Cambió a su correo, luego se congeló cuando sus ojos se engancharon en una cita para esa noche. La fiesta de Lily. La había olvidado por completo. Cerrando la laptop de golpe, agarró su bolso, metió su billetera y teléfono, y corrió hacia la puerta. El resto podía esperar.

Molly puso su coche en estacionar frente a la casa de Lily, su respiración aún agitada por la prisa. Ralentizó sus pasos en los últimos metros, alisando su cabello castaño y ajustando su suéter blanco de cuello en V sobre jeans y botas marrones a media pantorrilla. En algún rincón de su mente, se preguntaba por el impulso repentino de Lily de organizar esta fiesta. ¿Una celebración de otoño? Eso no existía. Demasiado pronto para Halloween, demasiado aleatorio para cualquier otra cosa. Había conocido a Lily en un club de lectura años atrás, dos espíritus afines conectando por libros con las esquinas dobladas, y aunque Molly había pasado cuatro años en la Universidad de New Hampshire sin expandir su círculo, Lily la había atraído a la órbita de Dover. Tras graduarse, trabajando en una galería en Portsmouth, se unió al club para hacer amigos; y gracias a Dios que lo hizo.

La voz de su abuelo resonó en su cabeza: Haz algo, aunque sea equivocado; un mantra de sus días militares, y ella lo había adoptado, aplicándolo a su negocio, su vida, todo. Lo había usado mucho desde que sus abuelos fallecieron, desde que vendió la granja familiar en el oeste de Massachusetts y se convirtió, en su mente, en una huérfana sin hogar. Adulta o no, el dolor era real, y amigas como Lily llenaban el vacío, sus familias un mosaico de parentesco que había reclamado como propio.

Golpeó dos veces la puerta de Lily, luego entró, adentrándose en una sala inundada de tonos de cosecha: serpentinas rojas, naranjas y amarillas adornando la repisa, un fuego crepitando suavemente, mantas y almohadas brillantes invitando desde cada silla. Risas y conversaciones zumbaban en el espacio, y Molly se quitó el abrigo justo cuando Lily apareció, un vaso de vino tinto en la mano y una sonrisa que iluminaba la habitación. Su cabello rubio se rizaba alrededor de mejillas rosadas, su suéter rojo y botas altas un conjunto otoñal perfecto junto al atuendo más sencillo de Molly. Debería haber usado una bufanda, pensó Molly, pero la energía festiva de Lily barrió el arrepentimiento.

—Lily, esto es divertido, pero ¿qué demonios motivó esta fiesta? —preguntó Molly, aceptando el vino con una sonrisa.

Lily chocó su vaso contra el de Molly.

—Salud. Tengo mis razones —dijo, su sonrisa volviéndose astuta.

—¿Por qué eso me aterra? —bromeó Molly, siguiéndola a la cocina.

—No tengo idea —respondió Lily, luego enganchó el brazo de un hombre parado junto a la isla—. Oye, ¿has conocido a Jack Langley?

El hombre, alto, moreno y guapo de una manera que debería ser ilegal, se enderezó, sus ojos moviéndose como si lo hubieran pillado desprevenido. Había estado observando a un grupo de mujeres junto a la chimenea, pero le dedicó a Molly una sonrisa encantadora.

—Encantado de conocerte. Jack Langley —dijo, simple y directo.

Lily presentó a Molly, luego desapareció para ocuparse del horno, dejando a Molly y Jack en un silencio incómodo junto a la isla de mármol.

—Entonces, ¿vienes aquí a menudo? —preguntó Molly, haciendo una mueca por el cliché.

Jack parpadeó, sorprendido.

—¿A la casa de Lily? No.

No era local, entonces. Ella sorbió su vino, esperando más, pero él no ofreció nada, su mirada volviendo a la chimenea. Se sintió como una intrusa y estaba a punto de excusarse cuando él sonrió por encima de su hombro. Se giró, y allí estaba él. El hombre de la galería, avanzando hacia ellos, todo intensidad contenida y poder silencioso.

Noah Callahan vio a Jack y se dirigió directo a la cocina, sus pasos decididos. Pasó junto a su hermana, le dio una palmadita rápida y una sonrisa, pero ralentizó al ver a la mujer de cabello castaño de la galería: Molly. Su imagen estaba grabada en su mente, un incendio que no podía apagar, y verla aquí, con Jack, encendió algo primal. Proteccionismo, no, posesividad, lo recorrió, caliente y feroz. Quería apartarla, protegerla de todas las miradas salvo la suya. Nunca había sentido esto por nadie, y lo sacudió hasta el núcleo.

El destello travieso de Jack no ayudó.

—Aquí, Molly, déjame rellenarte —dijo su amigo, tomando una botella de tinto y sirviendo antes de que Noah pudiera protestar. Jack la dejó, ignorando directamente el vaso vacío de Noah, y Noah apretó los dientes. Maldito juego silencioso de citas, claro.

Molly sorbió su vino, observando a Jack con curiosidad, mientras Noah miraba, su mandíbula tensa.

—Jack, ¿quién es tu amigo? —preguntó, sabiendo perfectamente que Jack lo estaba provocando.

—Molly —dijo Jack, plano y sin ayuda.

Noah resistió el impulso de estrangularlo.

—Encantado de conocerte, Molly. Creo que nos encontramos antes hoy —dijo, lanzándole a Jack una mirada de advertencia—. Soy Noah.

Su sonrisa fue amigable, cálida.

—Encantado de conocerte, Noah. Oficialmente. —Le ofreció su mano, y cuando él la tomó, una chispa de calor lo atravesó, eléctrica e innegable.

—¿A qué te dedicas, Molly? —preguntó, luego se maldijo cuando su expresión serena desapareció, reemplazada por ojos azules destellantes que prometían fuego y dolor. Error táctico; ya sabía la respuesta. Jack dio un trago a su cerveza, sonriendo, sin ayudar en absoluto.

Su voz fue gélida cuando habló, aunque sus ojos ardían.

—Si no me equivoco, nos encontramos esta tarde en la galería de arte.

Noah se movió, dando un codazo a Jack, quien rellenó el vaso de Molly, de nuevo, a pesar de que apenas lo había tocado. Ella se giró hacia Jack, su tono afilado.

—Bueno, encontrarse es una exageración. Creo que tu amigo simplemente me miró fijamente. Hasta que me fui, de hecho.

Noah sacudió la cabeza, atrapado, mientras Jack reía; un sonido raro y resonante que giró cabezas.

—Luego me miró todo el camino por la acera —añadió Molly, chocando vasos con Jack.

—Rudo —dijo Jack, aún riendo.

—Sin duda —coincidió ella, y los labios de Noah se torcieron a pesar de sí mismo. Sus mejillas se sonrojaron, y él esperaba que su sonrisa no fuera la causa; aunque la risa de Jack probablemente lo era. El tipo no se soltaba a menudo.

Noah habló con Jack, manteniendo el tono ligero.

—Por lo que entiendo, Molly es una diseñadora de interiores que ha abierto un negocio en el centro de Dover. Esta tarde, estaba visitando a mi mamá en la galería; ella trabaja para Martha Harrison ahora.

Jack asintió, silencioso como siempre, y Molly intervino, reclamando la narrativa.

—Exacto, ahí es donde conocí a tu amigo.

Noah continuó, un destello en su ojo.

—De todos modos, Molly entró para hablar con la jefa de mi mamá, y no lo creerías, pero nuestra nueva amiga estaba sosteniendo una pieza de vidrio de arena realmente cara y…

Jack interrumpió, mirando a Molly.

—La dejaste caer.

Ella suspiró, derrotada, y Jack se giró hacia Noah.

—Me hubiera gustado ver eso.

—Fue algo —dijo Noah, su mirada conectando con la de Molly, feroz y cálida. Ella asintió, reconociendo su punto, pero el calor en su sangre la traicionó, su respiración inestable. Él lo vio, la vio, y lo sacudió cuánto quería seguir viéndola.

Lily apareció entonces, bloqueando la escapatoria de Molly, y Luke se unió al grupo, atrapándola en la multitud. Sus hombros se hundieron, pero esos ojos azules fríos se encontraron con los de él, agudos e inflexibles, sin perderse nada. Ni una sola cosa.

3

ECOS DEL DEBER

Molly Quinn estaba junto a la isla de mármol en la cocina de la fiesta de Lily, sus dedos rodeando el tallo de su copa de vino, el líquido tinto y ácido balanceándose suavemente mientras cambiaba el peso de su cuerpo, sus botas marrones a media pantorrilla rozando suavemente contra el suelo de madera. La sala vibraba con risas y conversaciones, un murmullo cálido que la envolvía como una colcha, pero su atención se enganchó en la voz seria de Luke cortando el bullicio.

—¿Dónde está Matt? —preguntó, su figura robusta ocupando el espacio mientras escaneaba la sala de estar más allá, sus ojos avellana recorriendo los grupos de invitados como un halcón buscando presa. Había llegado justo detrás de Lily, todo energía inquieta y cabello oscuro desordenado, un hombre que se movía como si aún estuviera en un campo de batalla, siempre evaluando, siempre listo.

—No puede venir esta noche —respondió Noah, su voz baja y firme, un rumor tranquilo que vibró en el pecho de Molly a pesar de sus mejores esfuerzos por ignorarlo—. Algo sobre un recital de danza. —Se apoyó en la encimera, sus ojos azul plateado entrecerrados, esa máscara de piedra firmemente en su lugar, una fortaleza que ella no podía penetrar por más que intentara vislumbrar dentro.

—Qué lástima —dijo Luke, su tono ligero pero teñido de algo más pesado, un destello de decepción que hizo que Molly se preguntara qué se estaba perdiendo, qué hilos unían a estos hombres más allá de lo obvio.

—Tal vez, pero no creo que le importe —contrarrestó Noah, una leve sonrisa tirando de la comisura de su boca, una grieta en su armadura que insinuaba calidez, una historia que ella no conocía pero de repente anhelaba desentrañar. Su cabello rubio captaba el suave brillo de las luces colgantes arriba, lo suficientemente desordenado como para sugerir que se había pasado los dedos por él demasiadas veces, y esa barba rojiza, bien recortada pero de algún modo salvaje, enmarcaba una mandíbula que podría haber sido tallada en granito, ruda e inflexible.

El silencio se extendió entonces, denso y pesado, acumulándose a su alrededor como melaza derramada, y Molly lo sintió asentarse sobre ella, un peso que presionaba contra su caja torácica, haciendo que su respiración se entrecortara. Había perdido algo; alguna historia tácita zumbando bajo sus palabras, y eso la dejó a la deriva, una extraña en un círculo que se sentía demasiado cerrado, demasiado íntimo para que ella perteneciera. Lanzó una mirada a Jack, que estaba a su lado, sus ojos oscuros brillando con picardía mientras sorbía su cerveza, y luego a Noah, cuya mirada se desvió, evitándola como si ella fuera un rompecabezas que no quería resolver. ¿Qué pasaba con estos hombres y sus maneras silenciosas y melancólicas? No estaba acostumbrada a esto: un silencio que hablaba más alto que las palabras, un lenguaje que no podía descifrar.

Finalmente, Luke rompió la quietud, su voz cambiando de marcha con una facilidad casual que desmentía la gravedad de sus palabras.

—¿Escucharon sobre ese helicóptero que se estrelló en Camp Lejeune?

Noah hizo una mueca, un respingo agudo que tensó las líneas alrededor de sus ojos, y la cabeza de Jack se echó hacia atrás, sus hombros anchos endureciéndose bajo su camisa de franela. El estómago de Molly se retorció, un nudo de inquietud apretándose; no necesitaba preguntar si lo habían oído, sus reacciones lo gritaban, crudas y sin filtros, un vistazo a algo más profundo que la charla festiva a su alrededor. Miró a Lily, que se había quedado cerca del horno, sus mechones rubios enmarcando una sonrisa pálida que no llegaba a sus ojos avellana, un reconocimiento silencioso del cambio en el ambiente.

—Cuatro chicos —continuó Luke, su tono firme pero pesado, como si recitara un informe que había memorizado—. Aún no saben qué pasó. Todos en entrenamiento.

—Qué mierda —dijo Noah, su voz más áspera ahora, un borde rasposo que arañó los nervios de Molly, despertando algo que no podía nombrar; simpatía, tal vez, o curiosidad mezclada con temor.

Jack no dijo nada, su silencio una muralla, su mirada oscura fija en la botella en su mano, los dedos apretándose alrededor del vidrio como si pudiera anclarlo. Molly los observó, a él, luego a Noah, luego a Luke, su mente girando. No eran solo chicos en una fiesta; cargaban sombras, historias grabadas en sus huesos, y ella sintió el peso de eso presionándola, una forastera asomándose a un mundo que no entendía.

—¿Estuvieron en el ejército? —soltó de repente, la pregunta escapando antes de que pudiera detenerla, su voz cortando la tensión como un cuchillo. No era el momento adecuado; lo supo en el segundo en que salió de sus labios, pero el mantra de su abuelo resonó en su cabeza: Haz algo, aunque sea equivocado. No podía simplemente quedarse allí, ahogándose en su silencio, no cuando su lengua picaba por moverse, por indagar, por preguntar.

Lily regresó a la cocina entonces, sus botas haciendo un suave clic al retroceder, dejando a Molly sola con el trío. Luke respondió, su sonrisa fácil pero sus ojos agudos, como si la estuviera evaluando.

—Claro, Marines. Sexto y primero, todos terminamos en el mismo pelotón, fuimos a Irak un par de veces. —Se apoyó en la isla, casual como si nada, como si no acabara de soltar una bomba que hizo que la respiración de Molly se detuviera.

Ella los miró a los tres, Noah y Jack asintiendo en silencioso acuerdo, sus rostros indescifrables, y sintió que su mandíbula se aflojaba.

—¿Un par de veces? —preguntó, incrédula, su voz subiendo a pesar de sí misma. Sabía que los soldados se desplegaban más de una vez; las historias de su abuelo se lo habían enseñado, pero escuchar esto de estos hombres, parados aquí en la acogedora cocina de Lily con sus tonos de cosecha y el fuego crepitando, dicho con tanta naturalidad, como si fuera solo otro día… la dejó atónita. Seguramente sus vidas habían sido desgarradas y cosidas de nuevo, cicatrices escondidas bajo sus exteriores tranquilos. ¿No debería notarse? ¿No debería haber alguna grieta en sus voces, algún destello de dolor o orgullo o algo?

—Claro, un par de veces —dijo Noah, su tono plano, sus ojos azul plateado encontrándose con los de ella por un latido antes de desviarse, una muralla cayendo. Jack dio un trago lento y deliberado a su cerveza, y Luke tomó un rollito de pepperoni de la isla, metiéndoselo en la boca con un encogimiento de hombros, como si acabaran de hablar del clima en lugar de la guerra.

La mente de Molly dio vueltas, preguntas acumulándose como hojas en una tormenta, pero cambió de tema, desesperada por mantener la conversación viva, por no dejarla deslizarse de nuevo en ese silencio sofocante.

—¿Quién es Matt? —preguntó, su voz más suave ahora, la curiosidad tirando de ella mientras miraba entre ellos.

Luke y Jack miraron a Noah, quien le había vuelto a poner esa máscara de piedra, la misma que se había activado con la mención del helicóptero, cerrándola fuera. Luke se apiadó de ella, respondiendo con una sonrisa.

—Matt es un tipo de Dover con el que servimos. Noah y Matt son de aquí, Jack es de Boston pero se mudó por la empresa de construcción de Noah. Yo soy de Somerville, justo fuera de Boston, también aquí por la construcción.

Construcción. Eso explicaba el aspecto rudo de Noah: esas manos callosas, las botas rayadas que había notado en la galería esa tarde, la forma en que se movía como hombre que construía cosas, no solo las admiraba. La mente de Molly volvió al vidrio roto, la mujer mayor barriéndolo, y soltó:

—Entonces, ¿esa era tu madre la que conocí en la galería hoy? —Las palabras escaparon antes de que pudiera contenerlas, sus mejillas sonrojándose al salir al aire.

La risa estruendosa de Jack estalló, silenciando la cocina, un trueno que hizo girar cabezas en la sala más allá, mientras Luke reía y movía las cejas hacia Noah, una burla que iluminó su rostro. Lo tomaron como su señal para escapar: Jack dirigiéndose hacia la rubia que Noah había saludado antes, Luke aceptando una bandeja goteante de Lily con un gemido fingido, dejando a Molly y Noah solos en los escombros de su pregunta.

Noah fulminó con la mirada sus espaldas en retirada, sus ojos azul plateado lanzando dagas, con veneno extra hacia Jack. Molly hizo una mueca, el calor subiéndole por el cuello.

—Perdón, no quise avergonzarte —dijo, su voz pequeña, luchando por recuperarse.

Él se giró hacia ella, las cejas frunciéndose como si le hubiera crecido una segunda cabeza.

—No me avergonzaste. ¿Por qué me avergonzaría hablar de mi madre? —Su tono era afilado, defensivo, cortando su disculpa como una cuchilla.

—Bueno, tus amigos reaccionaron; solo pensé… —Se detuvo, recomponiéndose, sus manos revoloteando antes de posarse en sus caderas—. Bueno, entonces, ¿por qué estás tan enojado?

Él hizo una mueca, mirando hacia la sala donde Jack ahora acorralaba a la rubia, su mano recorriendo su espalda de una manera que tensó la mandíbula de Noah.

—Para empezar, Jack no ha quitado los ojos de mi hermana en toda la noche. —Su voz era un gruñido, con un dejo de resignación en los bordes.

Molly siguió su mirada, armando las piezas: la rubia era su hermana, y las manos errantes de Jack eran un problema. Noah sacudió la cabeza, luego respondió a su pregunta, su tono suavizándose.

—Claro, esa era mi madre. Trabaja para Martha.

Molly asintió, insegura de qué decir a continuación, el aire entre ellos cargado de cosas no dichas. El silencio cayó, amistoso pero incómodo, y ella se inquietó, contando las veces que Jack le había rellenado la copa: ¿dos, tres? Estaba mareada, su cabeza nadando, y estar aquí con Noah, el hombre que la había visto tropezar tan espectacularmente, hacía que su lengua se sintiera como plomo. Era buena con la charla ligera, usualmente, pero él la ataba en nudos, su presencia una tormenta silenciosa que no podía navegar.

—Entonces, ¿veterano de combate? —se aventuró, buscando algo—. ¿Qué te hizo unirte a los Marines?

—Tenía dieciocho y buscaba hacer algo de mí mismo. Ver el mundo. —Su voz era ligera, demasiado ligera, una máscara sobre algo más pesado, y no la miró, escaneando la sala en cambio.

—¿Por eso se unieron tus amigos también?

—Supongo. —Su encogimiento de hombros fue evasivo, su mirada aún vagando, evitándola.

Molly quería conocer a Matt, la pieza faltante, pero Noah sonrió, señalando a Jack con la cabeza.

—Puedes preguntárselo tú misma. —Jack estaba ocupado, sus manos aún en la hermana de Noah, y Molly sabía que a Noah le encantaría que ella interrumpiera; venganza, sin duda. En cambio, se apiadó.

—¿Tu mamá es artista? —La tensión de él se alivió visiblemente, los hombros relajándose.

—Claro.

—Parecía muy amable.

—Lo es.

Molly asintió, mirando su copa llena. Podría deshacerse de ella; aunque, había prometido a Lily quedarse a limpiar y dormir allí, algo bueno con todo este vino. Se inquietó, lista para terminar con esto, cuando la mano de Noah rozó su codo, deteniéndola.

—No, lo siento —dijo, soltándola, la mano retrocediendo a su bolsillo—. No soy bueno con la conversación ociosa.

—Yo tampoco —admitió ella, inclinándose con un susurro conspirador—. Realmente no me gusta.

Él rio entonces —una risa real, abierta, que iluminó su rostro, robándole el aliento, suavizando esos bordes duros en algo cálido, algo vivo.

—Gracias a Dios —dijo, y su corazón dio un salto, un pequeño aleteo peligroso que no podía ignorar.

—Entre tú y Jack rellenándome la copa, tendrán que llevarme en brazos —bromeó, levantando la evidencia con una risita, sacudiéndose el mareo. Sus ojos brillaron, cálidos y burlones ahora, y su pulso se aceleró.

—Ese, Molly, sería un gran placer para mí. —Su voz bajó, una promesa aterciopelada que envió calor a sus mejillas, su mente girando con imágenes de sus brazos fuertes levantándola, llevándola a la noche.

Ella carraspeó, inquieta, insegura de dónde mirar mientras ese destello la mantenía cautiva, su sangre espesándose bajo su mirada. Él levantó la mano, los dedos rozando su cabello, y su corazón se detuvo, su cuerpo congelándose mientras su pulgar rozaba su frente, áspero contra su piel. La vergüenza estalló, lo estaba haciendo a propósito, el diablo, hasta que él retrocedió con un pedazo roto de serpentina naranja, mostrándoselo con una sonrisa.

—Dios mío, ¿cuánto tiempo ha estado ahí? —gimió, mortificada.

—No te preocupes, se mezclaba —dijo, alisándole el cabello, enviando otra sacudida a través de ella. Había cerrado los ojos ante el contacto, y cuando los abrió, su destello burlón se había ido, reemplazado por una intensidad abrasadora que la atravesó, desnudándola.

Luego se cerró, frío y distante.

—Encantado de conocerte, Molly. Oficialmente —dijo, dejando su cerveza y saliendo, su mirada chocando con la de Jack al pasar. Molly parpadeó, aturdida. ¿Qué acababa de pasar?

A la mañana siguiente, Noah cruzó las puertas automáticas del vestíbulo del apartamento, el aire fresco golpeando su rostro mientras la voz estruendosa de Luke se acercaba como un tren de carga.

—¡Callahan, qué demonios pasó anoche? —Luke avanzó como una locomotora, dejando a Jack a media frase junto a un montón de azulejos, su figura robusta vibrando con propósito.

Noah se desvió hacia la instalación de la ventana detrás del escritorio, esquivando.

—¿A qué te refieres? —preguntó, fingiendo inocencia mientras Luke lo perseguía, implacable.

—Sabes a qué me refiero. Un minuto estás hablando como persona normal, al siguiente abandonas una buena cerveza y sales corriendo. —Jack se acercó, picardía en sus ojos, y Noah lo fulminó, el calor subiendo.

—Lily dijo que Molly parecía herida —presionó Luke—. ¿Qué le dijiste?

Noah suspiró, sus amigos actuando como adolescentes chismosos.

—No dije nada ofensivo. Encantado de conocerte, o algo por el estilo.

—¿Y luego te fuiste? —Luke se quedó boquiabierto.

Jack asintió, sonriendo.

—Ahí está tu problema, Luke.

—¿Qué problema? —preguntó Luke, confundido.

Noah se giró hacia Jack.

—Todos sabemos que tú dijiste bastante —espetó, pensando en Jack y Mia.

Jack se frotó la barbilla con barba incipiente, cambiando de posición.

—Claro, pero no me fui a media frase.

—Tal vez deberías haberlo hecho —replicó Noah, inflexible.

Jack se mantuvo impasible. Luke cruzó los brazos, esperando. La pelea de Noah se desvaneció, y se giró hacia los trabajadores, voz baja.

—No estoy buscando involucrarme con nadie ahora.

Luke resopló.

—¿Entonces solo para siempre?

Noah sostuvo su mirada, firme.

—¿Te importaría?

Luke la mantuvo, luego se relajó, girando el cuello.

—No, haz lo que quieras.

Volvieron a sus azulejos, dejando a Noah con sus pensamientos; pensamientos que no estaba seguro de querer. Había intentado salir, se había puesto algo serio, pero las pesadillas nunca se desvanecían, su mente demasiado rota para arrastrar a nadie a eso, especialmente a una mujer, una familia. Los ojos cínicos y humorísticos de Molly destellaron en su mente; tal vez Molly era diferente, lo suficientemente fuerte para manejarlo. Pero ni siquiera ella podía saber el costo de sus terrores nocturnos. Tenía que protegerla de eso.

La mañana pasó volando: contratistas, proyectos, elogios para los nuevos trabajadores frágiles. Rio, recordando la mentoría ruda de Bryce, los ejercicios brutales de los Marines; cáscaras de huevo aplastadas bajo los pies. Puso en perspectiva las vidas cómodas de sus pares: él había esquivado bombas mientras ellos esquivaban plazos. Terminando las rondas, se dirigió a su camión, anhelando la quietud de su oficina.

Vio a Kyle Moore vapeando afuera, sacudiendo la cabeza.

—Oye, Moore. ¿Cómo va? —Kyle, marcado por aquel día del Humvee, murmuró:

—Va. —Sus ojos sin humor, un espejo de las luchas de Noah. Noah se quedó un momento, luego subió a su camión, dejándolo estar. Sanar tomaba tiempo.

Conduciendo por Dover Point, AC/DC sonaba fuerte, ritmos crudos golpeando a través de él. Giró hacia su camino de tierra, la tierra que compró con ahorros de Irak y beneficios de veterano hace ocho años. Tras trabajar bajo Bryce, estudió en UNH, construyó esta casa; días duros, pero verla alzarse fue su salvación, una vida que no merecía pero reclamó de todos modos. Le debía a su unidad, Matt, Jack, Luke, incluso Kyle, así que les dio trabajos, integrándolos a su mundo.

En la granja gris, estacionó junto a la casa de invitados, una adición posterior sobre su taller de carpintería. Subió los escalones del porche, se quitó las botas y se apoyó en la barandilla, el río Piscataqua corriendo abajo, vivo y feroz. Esta vista lo había salvado, derribando sus murallas, forzándolo a sentir cuando quería esconderse. La determinación de Molly destelló en su mente; ¿podría encajar aquí? No podía verse en ese sueño de vestidos veraniegos e hijos, no con sus pesadillas. Ni siquiera ella merecía eso.

Su teléfono sonó.

—Hola, mamá.

—Noah, ¿cómo estás? —La voz de Anne era esperanzada, enmascarando su anhelo.

—Acabo de volver de la obra.

—Rápido trayecto, cariño. Mia está aquí, así que estoy haciendo un asado. Owen también. ¿Estás libre?

Sonrió, imaginando a Jack y Mia.

—Claro, estoy libre.

—Oh, tu padre estará contento —dijo, aunque Bob solo la ignoraría, contento con su golf—. Ven a las seis.

—Ahí estaré —dijo, esperando que Jack no estuviera invitado. Tendrían palabras pronto.

En su cocina —granito, acero, azulejos de vidrio marino— ordenó, tomó un Pinot Noir y una cerveza de Vermont para Owen, luego trabajó en su oficina hasta que fue hora de ir, los ojos de Molly persiguiéndolo todo el tiempo.

4

PINCELADAS DEL AZAR

Molly Quinn maniobró su Chevy destartalado hacia el centro de Dover justo antes de las cinco, el sol de la tarde proyectando rayos dorados a través del parabrisas mientras maldecía el atasco de la hora pico que había enfrentado al cruzar el puente General Sullivan en la autopista Spaulding dirección norte. Su cita en Portsmouth se había prolongado más de lo planeado; demasiadas muestras de tela, demasiadas revisiones del cliente, y ahora el reloj del tablero se burlaba de ella con sus dígitos brillantes, acercándose al cierre de la galería con cada milla lenta. Pero allí, como un regalo de los dioses del estacionamiento, había un lugar perfecto justo frente a la Galería de Arte Cocheco River, encajado entre una camioneta y un Prius, la acera prácticamente guiñándole el ojo en invitación. Se deslizó con una pequeña sonrisa triunfal, apagó el motor y miró el parquímetro. Quince minutos de gracia; estaría dentro y fuera más rápido que eso, sin necesidad de monedas, muchas gracias. Tomó su bolso, lo colgó al hombro y salió a la acera, el aire fresco del otoño mordiéndole las mejillas mientras sus botas marrones a media pantorrilla crujían contra las hojas sueltas que danzaban por el pavimento.

La calle vibraba con vida: autos rugiendo al pasar, cláxones sonando débilmente a lo lejos, un grupo de niños riendo mientras salían corriendo de la panadería vecina, sosteniendo bolsas de donas que desprendían una tentación azucarada hacia ella. Era un contraste marcado con el silencio que la envolvió al empujar las altas puertas dobles de roble de la galería, la madera pesada crujiendo suavemente bajo su toque, un susurro de historia en cada gemido. Dentro, el aire era fresco y tranquilo, ligeramente perfumado con aceite de linaza y madera vieja, el tipo de quietud que se asentaba sobre ella como una manta, amortiguando el caos del mundo exterior. Sus botas resonaban suavemente contra las tablas gastadas del suelo, cada paso resonando en el espacio vacío mientras se detenía en la entrada, sus ojos verdes recorriendo las piezas en exhibición: remolinos abstractos de color en lienzo, una delicada figurilla de bronce sobre un pedestal, una escultura de vidrio que brillaba como luz de luna capturada. Había venido a ver a Martha Harrison por una pieza para un cliente, motivada por un correo electrónico esa tarde que sugería que pasara, pero ahora, con la galería silenciosa y sin nadie a la vista, la duda se coló como un ladrón, robándole la confianza.

Miró su reloj; cinco minutos para las cinco, y su estómago dio un pequeño vuelco, un aleteo familiar de ansiedad que había lidiado desde niña, el tipo que susurraba que había juzgado mal, calculado mal, tropezado una vez más. Tal vez este no era el momento adecuado para irrumpir, no con el día terminando y el tráfico ya habiéndola descolocado. Cambió el peso de su cuerpo, su cabello castaño cayendo sobre sus hombros en ondas brillantes, rizando en los extremos como volutas de fuego, y tomó la decisión ejecutiva de retirarse, de enviarle un correo a Martha mañana y probar de nuevo cuando las estrellas se alinearan mejor. Se giró hacia las puertas, su corazón oscilando entre alivio y derrota, cuando una figura apareció más allá del vidrio, avanzando hacia ella con una determinación que la detuvo en seco.

Noah Callahan. Su rostro esculpido y bronceado emergió de la luz menguante, enmarcado por un cabello rubio sucio desordenado que brillaba como oro bruñido, captando el sol de una manera que le cortó la respiración, su pulso acelerándose en un ritmo salvaje contra sus costillas. Sus zancadas largas devoraban la acera, las botas de trabajo pesadas golpeando el pavimento con un thud-thud-thud constante que resonaba en su pecho, todo caderas, arrogancia y poder silencioso y contenido. Su corazón simplemente se detuvo, un tartamudeo, solo para reiniciarse con venganza, latiendo tan fuerte que estaba segura de que él lo oiría a través de las puertas. Dios mío, era guapo; demasiado guapo, el tipo de atractivo rudo que debería venir con una etiqueta de advertencia estampada en ese pecho amplio, el tipo que hacía sonrojar sus mejillas y tambalear sus rodillas a pesar de sus mejores esfuerzos por mantener la calma.

—Hola, Molly —saludó al empujar las puertas, su voz un rugido bajo que la envolvió como un trueno, profunda y cálida, con un toque de algo que no pudo precisar; un destello de picardía en esos ojos azul plateado que la tomó desprevenida, clavándola donde estaba. Su rostro no revelaba nada, una máscara pétrea que ella estaba aprendiendo a leer solo a través de esos ojos, la única ventana a la tormenta que se gestaba bajo su exterior tranquilo. Tragó saliva con fuerza, la garganta seca como arena del desierto, e intentó igualar su desenfado, aunque su voz salió más entrecortada de lo que pretendía.

—Noah —dijo, asintiendo en respuesta, sus manos revoloteando a sus caderas antes de que se contuviera, forzándolas a quedarse quietas—. ¿Vienes a visitar a tu madre?

—Ella me dijo antes sobre entregar una pintura —respondió, apoyándose en el marco de la puerta con una facilidad casual que la hizo sentir envidia, su camiseta ajustada estirándose sobre sus hombros de una manera que atrajo su mirada a pesar de sus esfuerzos por enfocarse en otra parte—. Como voy a su casa a cenar, pensé en acelerar las cosas. Un hombre tiene que comer.

Molly asintió, concisa y precisa, su mirada volviendo al mostrador una última vez, buscando a Martha, una vía de escape del calor que subía por su cuello.

—Eficiente —replicó, la palabra cortante mientras deseaba que su pulso se ralentizara, que dejara de galopar como un caballo desbocado solo porque él estaba allí, todo confianza silenciosa y bordes ásperos.

—Ciertamente —dijo, y ella sintió sus ojos sobre ella, curiosos y firmes, un peso que le erizó la piel. No se había girado del todo; su cuerpo estaba inclinado hacia él incluso mientras su mente gritaba que huyera, que terminara este encuentro antes de que se avergonzara de nuevo. Él tampoco se movía, un desafío silencioso en la inclinación de su cabeza, y ella se dio cuenta con un sobresalto que él no sería el primero en romper, no le daría la salida fácil que anhelaba. Interesante, y exasperante.

Su cabello castaño caía en cascada sobre sus hombros, los extremos rizando en volutas que danzaban sobre su suéter, y lo sorprendió mirándola, su mirada deteniéndose en las hebras brillantes con una intensidad que le cortó la respiración. No apartó la vista cuando sus ojos se encontraron, no se inmutó al ser atrapado, y ella se preguntó si era normal que la mirada de un hombre se sintiera tan física, tan tangible, como un toque que podía sentir hasta los huesos. Esos ojos azul plateado recorrieron su rostro, deteniéndose en los suyos verdes, y él miró tan de cerca que ella supo que vio las motas de verde más oscuro y marrón claro en los suyos; únicos, inclasificables, un rompecabezas que él parecía decidido a resolver.

—Noah, qué agradable sorpresa —llegó una voz desde detrás del mostrador, suave y cálida, haciendo que Molly levantara la cabeza rápidamente, exponiendo la línea de su garganta y la curva de su mandíbula de una manera que hizo que los labios de Noah se torcieran, una sonrisa fugaz que ocultó al girarse hacia su madre. Anne Callahan emergió, su figura serena deslizándose por la galería con la gracia de una reina, sus ojos, una mezcla inquisitiva de sospecha y humor, alternando entre ellos. Noah se inclinó para besar su mejilla, y ella le pellizcó el lóbulo de la oreja del lado que Molly no podía ver, un reproche silencioso que lo hizo estremecerse, atrapado con las manos en la masa en su mirada.

Molly inhaló un aliento tembloroso, sus nervios tintineando como monedas sueltas en su bolsillo, y Noah archivó eso, una chispa silenciosa de emoción encendiendo su pecho; ella estaba nerviosa, y le gustaba más de lo que debería.

—Mamá, probablemente recuerdes a Molly Quinn —dijo, su tono benigno pero su sonrisa pícara, disfrutando este pequeño juego más de lo que esperaba—. Molly, ¿has conocido oficialmente a mi madre, Anne Callahan?

—Anne, es un placer conocerte… oficialmente —dijo Molly, extendiendo su mano con una sonrisa que se sentía tambaleante en los bordes, estrechando la de Anne con un agarre que la estabilizó. La compostura de Anne era regia, su presencia imponente pero amable, y Molly sintió una punzada de admiración; podría haber nacido reina, gobernando esta galería con autoridad silenciosa.

—Igualmente, querida —respondió Anne, su sonrisa cálida como miel de verano—. Estoy tan contenta de que estés trabajando con Martha. Ella consigue piezas tan maravillosas; es bueno verlas destinadas a buenos proyectos locales. De hecho, tenemos algo para ti justo aquí que esperaba entregar esta tarde. —Hizo un gesto hacia un lienzo envuelto en papel apoyado contra el mostrador, sus bordes nítidos y prometedores.

—Vaya, eso fue rápido. Gracias, Anne —dijo Molly, su voz alegrándose a pesar del aleteo en su pecho, la gratitud luchando con el impulso de huir de la órbita de Noah.

Anne hizo una pausa, su mirada deslizándose hacia Noah con un brillo cómplice antes de volver a Molly.

—¿Podría convencerte de que te unas a mi familia para la cena esta noche? Estoy haciendo un gran asado, y habrá de sobra. Mis hijos traen amigos todo el tiempo; no sería inusual. Nos encantaría tenerte.

La calidez en la sonrisa de Anne era un canto de sirena, tentando a Molly a decir que sí, a sumergirse en la promesa de una comida familiar, un pedazo de normalidad que no había conocido desde que sus abuelos fallecieron. Pero sus ojos se desviaron a la ventana, a la calle donde esperaba su oficina, y vaciló.

—Gracias por la invitación, Anne. Lo aprecio, pero realmente debo volver. —¿Por qué, sin embargo? Su mente buscó una excusa, aterrizando en la verdad: porque Noah Callahan, con su encanto rudo y esos ojos penetrantes, hacía que su corazón latiera demasiado fuerte, su compostura se resquebrajara con demasiada facilidad, y nada de eso era bueno para su cordura, no después de que ya se había humillado frente a él una vez.

Anne captó a Noah cambiando el peso de su cuerpo, un movimiento torpe que dibujó una sonrisa fugaz en sus labios, y se giró hacia Molly con una confianza que no admitía discusión.

—Entiendo completamente. Dejaré que Noah te convenza de cenar con nosotros mientras entrega esta pintura a tu oficina. —Guiñó un ojo, suavizando la declaración, luego señaló a su hijo—. ¿Noah?

—Eh, claro, mamá —dijo, su tono dudoso mientras alcanzaba el lienzo, lanzando a Molly una mirada interrogante que le revolvió el estómago. ¿Acababa de ser manipulada para aceptar una cena que había rechazado? Si no estuviera tan nerviosa, habría estado impresionada; Anne era una maestra, y Molly estaba atrapada en su red.

Evitó el rostro de Noah, gesticulando vagamente hacia la puerta y siguiéndolo, sus botas rozando el suelo mientras lo seguía, el lienzo bajo su brazo como un trofeo.

—Parece que tenemos nuestras órdenes de marcha —dijo al llegar a la acera, su voz seca pero teñida de diversión.

Molly no parecía complacida; sus labios se apretaron en una línea delgada, sus ojos verdes desviándose a cualquier parte menos a él, y Noah no pudo evitar notarlo, una sonrisa tirando de su boca mientras la seguía por la calle. Ella lo llevó a la Franklin Galleria, abriendo dos puertas con eficiencia brusca, y lo condujo a su oficina, un rincón acogedor enterrado en decoraciones y arte desparejados. Tablas anchas de roble se extendían bajo sus pies, helechos en macetas flanqueaban la entrada, y mapas centenarios de Dover colgaban en marcos simples, un guiño a las raíces de la ciudad como pueblo de molinos que anclaban el espacio en la historia. Su escritorio dominaba la ventana saliente, un centro de mando de roble sólido cubierto de rollos de planos, bocetos a lápiz y muestras de tela; una sinfonía caótica de creatividad que lo sorprendió por su familiaridad. Diseño, decoración; eran parientes, se dio cuenta, aunque él prefería los huesos de un proyecto, dejando el floreo a otros. Tal vez la contrataría; ¿no encendería eso los planes de emparejamiento de su madre?

—Entonces, ¿qué dices de la cena? —preguntó, colocando el lienzo contra una pared vacía mientras ella se giraba hacia él, su sonrisa torciéndose con una mezcla de desafío y rendición.

—¿Tengo opción? —replicó, su tono burlón pero con un borde de verdad.

Él rio, un rugido bajo que calentó la habitación.

—Eh, sí. Claro que sí, pero el camino de menor resistencia sería aceptar.

Ella se encogió de hombros, derrotada pero dispuesta, y señaló hacia la puerta.

—Guía el camino.

Minutos después, el Chevy de Noah rugía por la calle Tolend, Molly posada a su lado como una estatua, sus manos entrelazadas fuertemente en su regazo, su cabello castaño derramándose sobre su suéter en una cascada que captaba la luz menguante. Parecía ajena a lo completamente que había sido atrapada en esto, y Noah se maravilló de la habilidad de su madre; Anne Callahan, la reina de la manipulación benigna, manejando su encanto como un martillo de terciopelo. Nadie lo veía venir, no con sus modales regios y sonrisas cálidas, y para cuando te dabas cuenta de que te habían atrapado, ya estabas cumpliendo sus órdenes, sonriendo como tonto. Él había crecido esquivando sus artimañas, rara vez con éxito, y habían pasado años desde que la había visto en plena acción; una señal, supuso, de su reciente buen comportamiento. Esta noche, ella quería a Molly en su mesa, y Noah no podía decir que le molestara, aunque preferiría mantener el caos de su familia fuera de esto, mantenerla para sí mismo por razones que no podía precisar, una atracción que tiraba de sus entrañas como una corriente de resaca.

Estacionó detrás del Silverado de su hermano, junto al Dodge Ram polvoriento de Jack con una mueca, y se inclinó sobre Molly para tomar el Pinot Noir del asiento trasero, su brazo rozando el suyo, encendiendo un calor que ignoró.

—Ya llegamos —dijo, bajando y rodeando para abrirle la puerta, ofreciendo una mano que ella tomó con un destello de incertidumbre en sus ojos verdes. Tenía temple, había que reconocerlo; se lanzaba a pesar de los nervios, y él le levantó el cuello contra la brisa cortante, sus dedos rozando su nuca, enviando una sacudida que no reconoció.

—¿Están listos para esto? —preguntó, sonriendo ampliamente.

—Haces que suene aterrador —dijo, su voz ligera pero cautelosa.

—No aterrador —aclaró—. No exactamente. Me dicen que mi familia es muy agradable; solo impredecible a veces. —Subió los escalones del porche, sosteniendo la puerta mosquitera—. La vida es más divertida así. Última oportunidad para escapar.

Ella enfrentó su sonrisa con la suya, alegre y audaz.

—No.

Su risa la siguió mientras entraba, la casa envolviéndolos en calidez y luz: lámparas brillando desde rincones acogedores en la sala, un candelabro masivo de hierro forjado resplandeciendo sobre el comedor, su mesa dispuesta con cuidado. Paredes gris paloma se encontraban con molduras blancas nítidas en la entrada, una paleta clásica que Molly admiró de inmediato, su ojo de diseñadora catalogando cada detalle: el arte escaso y de buen gusto, la sala azul apagada con sus acentos amarillos, el comedor beige enmarcado por zócalos blancos y caoba oscura. Anne tenía un don, una armonía de color y espacio que se sentía como hogar, y a Molly le encantó. Dejó su abrigo en las manos de Noah mientras lo absorbía.

Un traqueteo de patas en la madera dura la sacó de su ensimismamiento; un perro blanco con manchas rojas corrió hacia ella, de pelo largo y ansioso, su nariz rosa empujando los dedos de Molly mientras una oreja se doblaba al revés.

—Esta es Bailey —dijo Noah, sonriendo mientras se agachaba para rascarle la cabeza, rozando a Molly de una manera que envió calor por su columna—. Setter inglés de Llewelyn; se supone que caza pájaros, pero es terrible en eso. Los pavos en la calle Tolend la asustan más que ella a ellos.

Molly rio, frotando la cabeza suave de Bailey mientras la cola del perro azotaba sus piernas, y la burla alegre de Noah, Eres un fracaso, ¿verdad, Bail?, hizo que su sonrisa se ensanchara, sus mejillas sonrojándose mientras él se enderezaba, su cuerpo rozando el suyo de nuevo, demasiado cerca, demasiado cálido. Entonces su familia irrumpió desde la esquina, un torbellino de ruido y movimiento que ahogó su rubor en caos.

Un hombre corpulento presidía la puerta; Bob Callahan, supuso, su sonrisa orgullosa arrugando ojos azul hielo, su camisa de cuello metida en Levi’s gastados, un reloj dorado brillando en su muñeca, zapatillas blancas New Balance rozando el suelo. A su lado, una rubia delgada; Mia, seguramente, discutía con Jack, su gracia de bailarina chocando con su indiferencia ruda, mientras un hombre de cabello oscuro; ¿Owen?, ignoraba sus súplicas. La cola de Bailey se movía furiosamente, y Molly la estabilizó con una mano mientras Noah suspiraba, lanzándose con fingida formalidad.

—Molly, mi estimado placer presentar a mis hermanos —dijo, asintiendo hacia Mia, quien sonrió cálidamente—. Esta es Mia; vive en Cambridge, baila con DanceWorks Boston, tiene su propio estudio.

Mia la abrazó, riendo con un sonido de duendecillo.

—Gratificante y frustrante —dijo Molly, y Mia asintió, sus ojos cerúleos brillando, un tono más profundo que los de Noah.

—Noah, llegas justo a tiempo —continuó Mia—. Owen y tu secuaz aquí están aliándose contra mí. —Miró a Jack, quien sonrió plácidamente, y siguió despotricando sobre un sitio web móvil de la ciudad, Owen desechándolo con un seco:

—Tenemos uno desde que tenías cinco años.

—Molly, este es Owen —interrumpió Noah, ignorando a Mia—. Está ascendiendo a jefe de bomberos; más fácil ahora que el anterior se jubila. —Hizo un gesto hacia Bob—. Mi padre, Bob.

Bob asintió amablemente, y Molly sonrió.

—Encantada de conocerlos a todos. —Se giró hacia Noah—. Jack no es tu hermano, ¿verdad?

Jack rio, sus ojos marrones cálidos.

—En todos los sentidos que importan. Qué bueno verte de nuevo, Molly.

—No, solo un amigo de Irak que trabaja en mis obras y se cuela a cenar —dijo Noah, mirando a Jack—. Nada más.

Mia volvió a su discusión, Owen bromeando sobre su ex, la sala estallando en caos fraternal mientras Anne los llamó a la cocina. Molly los siguió, encantada por sus bromas, envidiando la calidez ruidosa que había perdido con sus abuelos, una punzada de nostalgia apretando su pecho mientras Noah la guiaba a un asiento, su mano rozando su hombro, anclándola en el momento.

Noah deslizó una bandeja pesada al centro de la mesa con un golpe satisfactorio, el pollo asado reluciendo bajo el suave brillo del candelabro del comedor, su piel dorada crujiente y fragante con romero y tomillo. Se dejó caer en la silla junto a Molly Quinn, sus hombros anchos rozando los de ella mientras se acomodaba, el crujido familiar del asiento de roble viejo un consuelo silencioso bajo él. El caos de su familia zumbaba a su alrededor como un enjambre de abejas felices, sus voces superponiéndose mientras apilaban porciones en platos desparejados: rebanadas jugosas de pollo, puré de papas cremoso con mantequilla, zanahorias glaseadas con miel que brillaban como pequeñas joyas, una salsa rica que se acumulaba en cada hueco, y una ensalada de jardín rebosante de verdes. El aire estaba denso con los olores del hogar; cálido y sabroso, mezclado con el leve toque de vinagreta y la promesa levadura de los panecillos caseros de Anne enfriándose en la encimera. Noah se relajó en el ritmo de todo, el tintineo de los tenedores y el roce de las cucharas de servir una banda sonora que había conocido desde niño, robando bocados extras bajo la mesa. Una vez que todos estaban comiendo, la conversación viró, como siempre en la casa Callahan, hacia el Departamento de Bomberos de Dover; el terreno de Owen y el tema favorito de la familia cuando no estaban diseccionando la vida amorosa de alguien.

Noah alcanzó la botella de Pinot Noir y rellenó el vaso de Molly con un vertido generoso, el líquido rubí captando la luz mientras giraba. Llenó el suyo a continuación, el leve gluglú un contrapunto tranquilizador a la narración animada de su hermano Owen al otro lado de la mesa. Owen estaba en medio de una diatriba sobre un reciente incendio en la tienda Hallmark en la avenida Central, sus manos agitando como si dirigiera el tráfico, su cabello oscuro cayendo sobre su frente tras un turno largo. Noah se preparó; sabía lo que venía, como una nube de tormenta acercándose sobre el río Cocheco, inevitable y un poco desordenada.

—¿No es la dueña de esa tienda Alyssa Coleman? —intervino Mia, su tono lo bastante inocente para engañar a un extraño, aunque Noah captó el brillo astuto en sus ojos avellana, afilados como los de un gato. Su hermanita era maestra en revolver el caldero, y esta noche manejaba su cuchara con glee.

Su padre, Bob, se lanzó como si hubiera estado esperando la señal, un traidor en franela.

—Sí, lo es —dijo, frotándose la mandíbula con una mano callosa, su barba canosa raspando bajo sus dedos mientras fingía confusión—. ¿Por qué suena familiar ese nombre, Anne? Suena a algo, ¿no?

Anne Callahan puso los ojos en blanco, una media sonrisa en su rostro mientras dejaba el tenedor.

—Para, ustedes dos —dijo, su voz firme pero cálida, el tipo de tono que podía silenciar una sala o calmar una rodilla raspada. Se giró hacia Molly, su sonrisa suavizándose en algo apologético, sus ojos azules arrugándose en las esquinas—. Lo siento por mi familia maleducada, Molly. Solo están tratando de avergonzar a Noah; es prácticamente un deporte Callahan por aquí, y somos campeones de medalla de oro. —Lanzó una mirada fulminante a Mia y Bob, sus cejas arqueándose en fingida severidad, luego volvió a Molly, su expresión suavizándose de nuevo—. Alyssa Coleman fue la primera novia de Noah en la secundaria. Es una chica encantadora; dulce como pastel, maneja esa tienda como profesional, pero simplemente no era la chica adecuada para mi Noah. —Anne sonrió radiantemente a su hijo mayor, esa sonrisa especial de mamá que podía derretir acero, su orgullo brillando como un faro en una tormenta.

Noah no pudo evitar devolverle la sonrisa, sus labios torciéndose a pesar del calor subiendo por su cuello.

—Mia parece extrañamente obsesionada con los ex esta noche —dijo, recostándose en su silla, la madera crujiendo bajo su peso mientras cruzaba los brazos—. Salí con Alyssa menos de un año, añadiría; apenas un punto en el radar. Historia antigua.

Mia sonrió, girando su tenedor como una batuta, su cabello castaño captando la luz de una manera que la hacía parecer el mismísimo problema, lo cual, por supuesto, era. Noah decidió darle la vuelta al guion, su sonrisa volviéndose pícara mientras se inclinaba hacia adelante, los codos en la mesa.

—Me pregunto si esto tiene algo que ver con el reciente ascenso de Dylan Moran a jefe de policía —dijo, su voz goteando falsa inocencia, un espejo de su pulla anterior—. Es un puesto bastante prestigioso en Dover; el jefe más joven en años, una gran estrella en nuestra pequeña galaxia. No estaría tan mal tener tu carro atado a eso, ¿eh? Si tan solo no lo hubieras dejado en segundo año por ese chico que resultó ser un campeón de skate y poco más. ¿Cómo se llamaba otra vez? —Se tocó la barbilla, mirando a Mia con una expresión tan angelical que podría haber engañado a un santo, mientras ella le devolvía dagas, sus mejillas sonrojándose de un rosa revelador.

Ella lanzó una mirada de reojo a Jack; su capataz, sentado silenciosamente al final de la mesa, tomando una cerveza, y Noah guardó ese pequeño detalle para después, su curiosidad avivada.

—Keith Dolan —dijo, su voz tensa pero firme, como retándolo a seguir.

La mesa se quedó en silencio por un instante, todos conteniendo la respiración, esperando que el temperamento característico de Mia estallara como un fuego artificial del Cuatro de Julio. Pero para su sorpresa colectiva, ella solo rio; un sonido brillante e inesperado que rebotó en las paredes, rompiendo la tensión como vidrio.

—Supongo que me lo merecía —dijo, levantando su botella de cerveza con una sonrisa, sus ojos brillando con picardía—. Por no hablar más de ex; que descansen en paz.

Noah levantó alegremente su copa de vino en respuesta, el tintineo de vidrio contra vidrio resonando como una tregua, el rico aroma del Pinot elevándose mientras tomaba un sorbo. Bob fingió un suspiro dramático de alivio, agarrándose el pecho como si hubiera esquivado una bala.

—Uf —dijo, su voz un rugido teatral, ganándose un parpadeo desconcertado de Mia y un gemido de Owen, quien se hundió en su silla como si hubiera escuchado demasiadas de las frases cursis de papá. Noah sacudió la cabeza, una risa retumbando en su pecho, mientras Anne sonreía a su esposo con esa mirada que siempre le daba; como si acabara de darse cuenta de que se había casado con un lunático adorable y no lo cambiaría por nada del mundo.

Jack, sin embargo, soltó una risa estruendosa, su voz profunda cortando la sala, y la cabeza de Mia giró hacia él, su irritación destellando como una señal de advertencia. El ánimo de Noah se agrió, un ceño frunciendo sus labios mientras estudiaba el intercambio. Nadie encienda un fósforo, pensó, su estómago retorciéndose. ¿Qué era esta cosa que se gestaba entre su capataz y su hermana? Jack era sólido; tranquilo, estable, el tipo de hombre que arrastraría una viga por un sitio de trabajo sin sudar, pero ¿Mia? Ella era un cable vivo, y Noah no estaba seguro de que le gustaran las chispas que veía. Volvió a mirar a Jack, sus instintos protectores encendiendo, pero Anne; ángel que era, intervino para salvar el día, su voz brillante mientras cambiaba de tema.

—Owen, ¿escuchaste que Ian Walker está de vuelta en la ciudad? —dijo, su tono ligero pero cargado de significado mientras untaba mantequilla en un panecillo, el cuchillo raspando suavemente contra la corteza—. Se unió a los Marines después de graduarse; fue desplegado a Irak primero, luego a Afganistán. Regresó la semana pasada. —Deslizó una sonrisa gentil hacia Noah, incluyéndolo en la noticia, sus ojos suaves con comprensión.

Owen se animó, tragando un bocado de papas mientras asentía.

—Sí, me lo encontré en el Rusty Anchor anoche; charlamos con un par de cervezas. Está diferente ahora, más callado. Parece que ha pasado por mucho. —Anne y Owen se lanzaron a un intercambio sobre el regreso de Ian, mientras Bob se servía otra rebanada de pollo, la bandeja raspando la mesa mientras la acercaba—. Mia, ¿cuándo es tu próxima actuación? —preguntó, su voz amortiguada alrededor de un bocado, su tenedor flotando sobre su plato—. ¿Sigues coreografiando para DanceWorks?

Noah extendió la mano para frotar el hombro de Molly, su pulgar rozando la tela suave de su suéter, y le lanzó una sonrisa, esperando integrarla al momento. Ella parecía un poco aturdida, sus ojos verdes abiertos mientras lo absorbía todo; el caos Callahan en pleno apogeo, un torbellino de ruido y amor al que no estaba acostumbrada. Ella le devolvió la sonrisa, una curva pequeña y vacilante de sus labios, y él abrió la boca para decir algo; tal vez un silencioso ¿estás bien?, cuando la voz de Owen cortó el parloteo, aguda e inesperada.

—Escuché que perdieron a tres en su pelotón —dijo Owen, inclinándose hacia adelante, su tenedor golpeando la mesa para enfatizar, ajeno al cambio en el aire—. Otros dos fueron dados de baja con heridas; cosas duras.

Noah se tensó, su mano congelándose en el hombro de Molly mientras su cuerpo rechazaba las palabras que venían hacia él como un tren de carga. Anne le lanzó una mirada apologética, su ceño frunciéndose mientras alcanzaba el brazo de Owen, intentando desviarlo de las vías.

—Owen, tal vez… —comenzó, pero él siguió, perdido en la historia, su voz firme con el peso de los detalles de segunda mano.

—Supongo que un día en patrulla, su Humvee chocó con un IED —dijo Owen, su tono cayendo, sombrío ahora—. Hizo estallar la mitad del vehículo; mató al conductor y al pasajero de inmediato. El artillero murió después por sus heridas, y a Ian y otro tipo los enviaron a Alemania, en mal estado. El otro tipo perdió una pierna en la explosión. Ian fue el único ileso.

Owen miró a Noah, un destello de arrepentimiento cruzando su rostro mientras intentaba suavizar el golpe, pero era demasiado tarde; el daño estaba hecho, una granada lanzada al centro del pecho de Noah. Ese rugido horrible comenzó en sus oídos, un torrente ensordecedor como el viento del desierto aullando a través de un cañón, y su visión se estrechó, los bordes desdibujándose en una oscuridad estrellada. Su mente giraba más y más rápido, rodeando ese desagüe arremolinado que siempre se abría cuando su TEPT estallaba, un agujero negro amenazando con arrastrarlo, con ahogarlo en los recuerdos que no podía dejar atrás. No. No, no. No. Esto no podía estar pasando; no ahora, no aquí, no con Molly sentada a su lado, su calidez un ancla frágil que temía perder. Agarró el borde de la mesa, sus nudillos blanqueándose, luchando por tracción mientras la sala se inclinaba, su respiración entrecortándose en su pecho. Sintió que se deslizaba, perdiendo la batalla como siempre, el suelo desmoronándose bajo él.

No iba a caer sin pelear; no esta vez. Aspiró un aliento rasposo, arañando por cordura, por equilibrio, pero era demasiado tarde. El abismo lo tenía, tirando de él hacia abajo, y el comedor se desvaneció en la oscuridad; más oscura, luego aún más, hasta que una luz cegadora quemó sus ojos. El calor lo golpeó, seco e implacable, el sol del desierto abrasando su piel. Estaba de vuelta allí, el Humvee tambaleándose con la explosión, el aire denso con polvo y gritos; gritos que no sonaban humanos, que no podían serlo, más como un animal herido gimiendo en el vacío. La bilis inundó su vientre, amarga y caliente, y sintió la calidez de la sangre en sus manos, en su rostro, pegajosa y cobriza, acumulándose en la arena. Ahora estaba afuera, las rodillas hundiéndose en las dunas, su cuerpo temblando mientras se inclinaba sobre Matt; su mejor amigo, su hermano de armas, suplicando a Dios, al universo, a cualquiera que escuchara. Desde arriba, se veía a sí mismo; frenético, desesperado, sus manos temblando mientras presionaba camisas como compresas, convertía cinturones en torniquetes, arrastraba a Matt a un lugar seguro lo mejor que podía, escudándolo con su propio cuerpo.

Había mirado demasiado tiempo, congelado, su cerebro tartamudeando ante el caos; las cosas no estaban donde debían estar, miembros y equipo esparcidos como juguetes rotos, y no podía darle sentido. Alguien gritando lo sacó de eso, un eco distante empujándolo a moverse, pero no fue suficiente. Debería haberlo hecho mejor; debería haberlo visto venir, debería haberlo evitado por completo. Si no fuera por él, Matt aún estaría entero. La desesperación lo arañó, profunda y dentada, una herida que nunca sanaba.

Lentamente, la realidad se filtró de nuevo; el aquí y ahora, el comedor Callahan enfocándose como una Polaroid revelándose al revés. Sus dedos agarraban el borde de la mesa, las uñas clavándose en la madera, y sintió la mano pesada de su padre en su hombro, presionándolo hacia abajo, anclándolo a la tierra. La voz de Bob cortó la niebla, alta y deliberada.

—Oye, probemos ese vino elegante que trajiste, Noah; ¡saca lo bueno! —Tomó un sorbo, luego arrugó la cara en fingido disgusto, chasqueando los labios—. Sabe a jugo de uva echado a perder; ¿cuál es el alboroto?

Noah sabía que era una distracción, la forma de Bob de traerlo de vuelta sin hacer un alboroto, protegiendo su orgullo como lo había hecho desde que Noah volvió de la guerra, un escudo silencioso contra el mundo. Parpadeó, la sala estabilizándose, y captó la voz de Jack mientras la niebla se disipaba.

—¿Qué has estado haciendo en ese taller de madera, Bob? —preguntó su capataz, recostándose en su silla, su tono fácil y cálido.

Owen intervino, sonriendo.

—Probablemente más casitas para pájaros; Dover va a estar invadido de gorriones.

Bob rio, sacudiendo la cabeza.

—Nah, vengan a ver; estoy haciendo un juego de sillas Adirondack. Verdaderas bellezas, también. —Se puso de pie, sacudiéndose las migajas de su franela, y los señaló hacia el garaje.

La mente de Noah se aferró a lo cotidiano; esas sillas en su propio porche, hechas a mano por Bob, con vista al acantilado donde había sentado con Owen, Mia, Jack, Matt, en noches tranquilas, la risa flotando en la brisa. Concéntrate, se dijo, arrastrándose de vuelta paso a paso. Se levantó de la mesa, las piernas temblorosas pero estabilizándose, y siguió a su padre al garaje extendido que doblaba como taller de madera de Bob, el aroma a aserrín y barniz golpeándolo como un salvavidas. Owen estaba justo detrás, una presencia sólida a su espalda, y Jack cerraba la marcha, lanzando una sonrisa por encima del hombro.

—Señoras, griten si no volvemos pronto; podríamos perdernos en la selva de madera de Bob.

Mientras la niebla se levantaba, Noah se maravilló de Jack; tranquilo, estable Jack, que siempre decía exactamente lo correcto para un tipo que prefería el silencio, su cabello arenoso captando la luz mientras caminaba. El mejor compañero que había tenido, solo superado por Matt, cuya presencia siempre permanecía en los rincones de su mente, una tristeza que no podía sacudir pero estaba aprendiendo a llevar.

5

HILOS DE CONEXIÓN

Molly Quinn estaba sentada a la mesa del comedor de la familia Callahan, su tenedor suspendido sobre un trozo brillante de pollo asado, el rico aroma terroso del romero y el tomillo mezclándose con el leve toque ácido del vino tinto que aún persistía en su lengua. La sala vibraba con las réplicas del desmoronamiento de Noah, un momento tan crudo y repentino que la dejó tambaleándose, aunque no estaba segura de qué había pasado exactamente, ni cómo nombrarlo. No era ajena a los hombres atormentados por demonios invisibles, sin embargo. La sombra de su abuelo se alzaba grande en su memoria, esos momentos de silencio en los que se perdía a mitad de una frase, sus ojos avellana vidriándose mientras regresaba a la guerra, a batallas de las que nunca habló en voz alta. Había visto a su abuela navegar esos instantes con una gracia que Molly ahora intentaba imitar, una calma practicada que suavizaba los bordes de su propia inquietud, estabilizando su respiración mientras se apoyaba en el papel familiar.

—Anne, este asado está increíble —dijo, su voz brillante y cálida, un salvavidas lanzado a la tensión mientras pinchaba un bocado y lo llevaba a la boca, masticando con deleite deliberado. La carne se deshacía contra su lengua, tierna y sabrosa, y ella esbozó una sonrisa que se sentía más sólida de lo que ella estaba por dentro, un escudo contra el caos que acababa de estallar. Era lo que su abuela solía hacer: mantener la conversación fluyendo, mantener la oscuridad a raya, y Molly se aferró a eso ahora, sus ojos verdes captando el brillo del candelabro mientras ladeaba la cabeza, su cabello castaño cayendo sobre su suéter en una cascada de rizos.

El rostro de Anne se iluminó, un destello de asombro cruzando sus rasgos serenos, como si Molly acabara de realizar un milagro; partir el Mar Rojo o convertir el agua en vino, en lugar de esquivar los escombros del colapso de su hijo.

—Gracias, querida —dijo, su voz suave con gratitud, pero la alegría se desvaneció rápido, ahuyentada por la demanda cortante de Mia que atravesó la sala como una cuchilla.

—¿Qué demonios acaba de pasar? —Mia se inclinó hacia adelante, sus ojos cerúleos; profundos y feroces, un tono más rico que los de Noah, ardiendo mientras clavaba la mirada en su madre con una intensidad que podría haber derretido acero. Su cabello rubio se balanceaba con los gestos salvajes de sus manos, cortando el aire mientras hablaba, una energía inquieta crepitando a su alrededor como electricidad estática—. En serio, ¿qué fue eso?

—Mia, cariño, por favor, no —dijo Anne, su tono una súplica gentil mientras extendía la mano para tocar la de su hija, un gesto fútil contra la tormenta que se gestaba en la mirada de Mia. Sus ojos azules se desviaron hacia Molly, un destello nervioso traicionando la calma que intentaba proyectar, una disculpa tácita colgando en la mirada.

—¿Por favor, no qué? —presionó Mia, imperturbable, su voz elevándose mientras sus manos se agitaban más amplias, una directora exigiendo respuestas de una orquesta silenciosa—. ¿Qué no nos estás diciendo? Reaccionó a la historia de Owen como si le hubieran disparado; su cara, mamá, estaba gris, como si ni siquiera estuviera aquí.

Molly no pensó que Noah pareciera haber recibido un disparo; no del todo. Simplemente se había disuelto ante sus ojos, se había esfumado de la mesa, del presente, sus ojos azul plateado nublándose como si una niebla hubiera entrado, tragándoselo entero. Un minuto estaba sólido a su lado, su hombro ancho rozando el suyo mientras le rellenaba el vino, su calidez un ancla silenciosa; al siguiente, se había ido, su rostro ceniciento, su cuerpo rígido, una cáscara vacía donde un hombre había estado momentos antes. Era inquietante, una implosión silenciosa que envió un escalofrío por su columna, erizando los finos vellos de sus brazos. Su abuelo había hecho lo mismo, aunque sus derivas eran más suaves, menos abruptas, atemperadas por años de convivir con los fantasmas. La de Noah se sentía cruda, dentada, una herida fresca sangrando bajo la máscara pétrea que ella había estado intentando descifrar toda la noche, y despertó algo profundo en su pecho: simpatía, tal vez, o un anhelo de alcanzarlo, de traerlo de vuelta de donde sea que hubiera ido.

—Mia, por favor —repitió Anne, su voz tensándose, su mirada a Molly más aguda ahora, cargada de preocupación porque esta forastera pudiera juzgarlos, ver demasiado.

—Su cara estaba gris, mamá. Literalmente se puso gris ante nuestros ojos —insistió Mia, su tono temblando con una mezcla de miedo y frustración, sus manos cayendo a la mesa con un golpe suave que hizo tintinear los cubiertos, su botella de cerveza tambaleándose precariamente.

—Mia. —La voz de Anne se endureció, un hilo de acero atravesando la suavidad, un mandato de madre cortando el caos—. Esto no está en discusión. Si Noah quiere compartir con ustedes, lo hará. De lo contrario, no pregunten. —Sus palabras cayeron como un martillo, finales e inflexibles, cerrando la puerta a las indagaciones de Mia. Los hombros de la joven se hundieron, sus dedos con anillos envolviendo su cerveza con un tintineo abrupto, la comprensión amaneciendo en sus ojos abiertos: había un abismo en su hermano que nunca había vislumbrado, una profundidad que había pasado por alto hasta que se abrió ante ella.

Molly sintió la tensión asentarse sobre la sala como una niebla pesada, erizando su piel, haciéndola consciente de cada crujido de la silla bajo ella, cada tintineo de un tenedor contra un plato. No podía dejar que persistiera; no podía dejarlos cocerse en ella, así que tomó las riendas, su voz brillante y firme mientras lanzaba un salvavidas.

—Mia, cuéntame sobre lo que haces con DanceWorks Boston —dijo, inclinándose hacia adelante con una sonrisa que se sentía más genuina de lo que esperaba, su tono un giro deliberado hacia un terreno más seguro y soleado.

Bingo. El rostro de Mia se iluminó como si un reflector se hubiera encendido, su energía cambiando mientras se lanzaba a un monólogo animado: sus presentaciones bianuales, la jerarquía peculiar de la troupe, sus trabajos de coreografía que la hacían vibrar de orgullo, sus amigos que bailaban como si hubieran nacido con música en las venas. Anne se recostó, el alivio suavizando las líneas alrededor de su boca, y Molly la imitó, hundiéndose en la silla con un exhalo silencioso, agradecida por el respiro. La voz de Mia llenó el espacio, un hilo vibrante tejiéndolos de nuevo, y Molly dejó que la envolviera, dándole espacio para retroceder a sus propios pensamientos giratorios.

Molly saboreaba su café, la infusión rica y oscura un consuelo contra su lengua, amarga y suave, cuando los hombres reaparecieron, una variedad de emociones en sus rostros: Bob tranquilo y sereno, Jack indescifrable, Owen culpable y comprensivo, y Noah cauteloso y precavido. Pero formaban un frente formidable, regresando de su reunión habiendo rectificado y unificado los eventos de la última hora. Se acomodaron de nuevo en la mesa, y pronto la conversación fluyó como si nunca se hubieran ido. Estos Callahan eran cercanos; unidos como ladrones, riendo y discutiendo con una familiaridad que la envolvía como una colcha recién salida de la secadora, cálida y gastada. Pero también estaban fracturados, diferentes en formas que no esperaba: la conmoción de Mia ante el episodio de Noah, el cierre rápido de Anne, insinuando secretos que no compartían, una familia unida por amor pero no siempre por comprensión. Sin embargo, lo sentía en lo más profundo de sus huesos: ser un Callahan significaba que nunca estabas solo, no realmente, a menos que eligieras estarlo, como parecía hacer Noah, su silencio una fortaleza que ella no podía asaltar, por mucho que quisiera asomarse dentro.

La envidia se coló, fría y afilada, cortando su pecho y enfriando su corazón. Tenía amigos; Rachel, su roca, y Lily, otros que había cosido en su vida como parches en una colcha, pero no podían llenar el vacío que dejaba la familia. Navidades sola, la granja silenciosa sin los villancicos desafinados de sus abuelos; Pascuas sola, nadie para esconder huevos; Acción de Gracias sola, la cocina vacía del relleno de salvia y mantequilla de su abuela. Los amigos la invitaban, sus mesas abarrotadas de primos y caos, pero la culpa siempre la roía: ¿por qué deberían sacrificar su tiempo por su pérdida? No, se acurrucaría en casa en cambio, un libro o una película su única compañía, diciéndose que estaba bien, que ella estaba bien, incluso mientras el silencio la presionaba, pesado e implacable.

Sus padres habían muerto en un accidente automovilístico cuando ella tenía tres años, ambos hijos únicos de sus padres, su madre también huérfana, sin dejar un clan extenso que la reclamara. Había tenido suerte: sus abuelos paternos la habían acogido en sus vidas, la amaron con una ferocidad que la moldeó, su calidez a cuadros un capullo durante su infancia. Pero se fueron demasiado pronto; su abuelo primero, abatido por un infarto en el granero, luego su abuela, desvaneciéndose lenta y silenciosamente en una cama de hospital, dejándola a la deriva, la última Quinn en pie, la granja vendida, los ecos de sus risas guardados con sus cosas. La culpa la pinchaba ahora, aguda y amarga: debería sentir nada más que gratitud por lo que le habían dado, los años de amor y tardes de mojar Oreos, no este dolor por más. Pero no podía evitarlo, no podía dejar de querer el ruido, el caos, la pertenencia que veía en los Callahan, sus voces superponiéndose en una sinfonía que nunca había conocido. Envió una disculpa silenciosa al cielo, sus ojos escociendo mientras miraba el remolino oscuro de su café, el vapor elevándose como un fantasma de su aliento.

El episodio de Noah permanecía en su mente, vívido e inquietante: ¿qué yacía bajo esa máscara pétrea? Había vislumbrado lo malo esta noche, el borde crudo de él abriéndose, pero había más, estaba segura, una profundidad que él custodiaba con cada línea tensa de su cuerpo, cada mirada cerrada. Le robó una mirada, sentado cerca pero distante, su mano ya no rozando la suya como antes, su calidez retenida. ¿Era inseguridad, vergüenza por lo que ella había visto? Quería extender la mano, descansar sus dedos en su brazo y sentir el pulso bajo su piel, pero se contuvo, dándole espacio mientras la conversación de Anne y Mia la atraía, un salvavidas que agarró con ambas manos.

—Siempre nos gusta la mañana del sábado —decía Anne, deslizando su calendario del teléfono con un movimiento practicado de su pulgar, su voz ligera pero pensativa—. Menos concurrido, más fácil entrar a la ciudad; el estacionamiento es una pesadilla de otra manera. Pero Bob tiene una cita con el optometrista esa tarde; podría reprogramarla, o podríamos hacer la función de la noche del sábado, hacer una velada de eso, evitar a los jubilados que atascan las filas de la mañana. —Miró a Bob, inmerso en una diatriba sobre los Patriots con Owen sobre cambiar a su receptor ancho imponente— “1.98 metros y siempre lesionado, ¿de qué sirve?”—y rio, volviéndose a Mia cuando no llegó ninguna opinión—. Hagamos la función de la noche, vayamos a un restaurante elegante; uno con servilletas de lino y vino caro, deberíamos ir todos. —Hizo un gesto hacia la mesa, sus ojos azules posándose en Molly con una sonrisa cálida e insistente—. Tú y Noah deberían unirse a nosotros. Será divertido: un poco de caos, un poco de cultura.

El instinto de Molly fue protestar; ella y Noah no eran pareja, no de esa manera, solo dos personas unidas por las circunstancias y una escultura rota, pero Anne no esperó, ya preguntando a Mia sobre su horario previo a la actuación, tejiendo planes con la precisión de una costurera. Una visión de los ojos ardientes de Noah destelló en su mente, esa sacudida eléctrica que sentía cada vez que la miraba, tan diferente de la mirada cerrada a su lado ahora, protegida y fría. La mesa se aquietó, Bob y Owen aún diseccionando quarterbacks; ahora en el legado de Brady, mientras Jack se recostaba en su silla, tomando una segunda galleta del aparador, migajas espolvoreando su franela mientras Mia regañaba:

—Es tu segunda. —Él sonrió, impenitente, dando un gran mordisco, y Anne sonrió vagamente al centro de mesa floral, perdida en sus propios pensamientos.

Molly sintió la mirada de Noah entonces, feroz y escrutadora, fijándose en su rostro con una intensidad que la abrió, exponiendo cada destello de anhelo, cada dolor enterrado. ¿Cuánto tiempo había estado mirándola así? Su pulso se aceleró, su respiración atrapándose mientras esos ojos azul plateado la perforaban, viendo hasta su alma, hasta que Anne se levantó, rompiendo el hechizo, su silla raspando mientras comenzaba a despejar la mesa. Bob y Owen terminaron su debate futbolístico, las voces desvaneciéndose en un murmullo, y todos tomaron un plato, siguiendo a Anne al fregadero como patitos obedientes. Ella los despidió con una risa:

—Ya lo tengo, vayan a ponerse sus abrigos —y siguieron los adioses, abrazos intercambiados bajo la suave luz del vestíbulo. Anne se quedó con Noah, susurrando algo que lo hizo asentir, su mandíbula tensándose, antes de que tomara la mano de Molly, su agarre firme y cálido, llevándola al camión sin mirar atrás, su silencio una capa pesada a su alrededor.

La cabina del Chevy de Noah vibraba con una energía tensa mientras conducía, la carretera curvándose bruscamente bajo ellos, los neumáticos zumbando contra el asfalto. La noche presionaba, las farolas proyectando destellos fugaces sobre su rostro, resaltando la tensión en su mandíbula, las finas líneas grabadas alrededor de sus ojos.

—¿Dónde vives? —preguntó, su voz baja, cortando el silencio como una cuchilla, áspera con algo que Molly no podía nombrar; agotamiento, tal vez.

—Puedes dejarme en Central —dijo, mirando por la ventana, el pueblo desdibujándose en manchas de luz y sombra, sus dedos retorciendo el dobladillo de su suéter.

Él resopló suavemente, un bufido seco sin humor.

—¿Dónde exactamente en Central? —Su tono era firme, insistente, un reproche silencioso; debía pensar que lo criaron en un granero, dejándola en el centro tan tarde, ciudad segura o no.

—Sobre la Franklin Galleria —cedió ella, su voz suave, y recorrieron el resto en silencio, el aire denso con cosas no dichas. Su mente giraba: ¿qué pensaba él que ella había visto? ¿Qué temía que diría? ¿La veía como testigo de su vergüenza, o algo más? Él estacionó en un lugar en Central, puso el camión en parking con un tirón y rodeó para abrirle la puerta antes de que pudiera, sus modales un ancla obstinada en la tormenta que se gestaba entre ellos.

—Gracias por el viaje —dijo, saltando, sus botas rozando el pavimento—. Mi casa está justo aquí; no necesitas acompañarme. —Se dirigió a la puerta industrial enclavada entre vitrinas, su pintura descascarada brillando bajo la farola, pero él la siguió, su sombra alargándose cerca, su presencia un calor que no podía ignorar. Sus llaves se deslizaron de su bolso, cayendo al pavimento, Maldita sea, y él las recogió antes de que pudiera agacharse, sosteniéndolas para ella, retrocediendo mientras ella abría el cerrojo, y manteniendo la puerta abierta, sus movimientos firmes, deliberados.

—Gracias por compartir a tu familia conmigo esta noche —dijo, su sonrisa melancólica, una grieta en su armadura que no podía ocultar, su voz temblando con el peso de todo: envidia, gratitud, pérdida entrelazados.

Él se detuvo, escrutando su rostro, sus ojos azul plateado entrecerrándose mientras la comprensión amanecía, lenta y pesada, como una tormenta acercándose.

—¿Tienes familia? —preguntó, su voz suave, atravesando sus defensas con una gentileza que le dolió en el pecho.

—Ya no —dijo quedamente, entrando y cerrando la puerta con una sonrisa triste y fugaz, aislándolo antes de que pudiera responder, antes de que las lágrimas que picaban en sus ojos pudieran derramarse.

Molly subió corriendo las escaleras de roble crujientes hasta la unidad 203, el viejo edificio gimiendo bajo sus botas mientras forcejeaba con la cerradura caprichosa, la llave atascándose como siempre. Oreo, su Maine Coon, la recibió con un ronroneo gutural, tejiendo ochos entre sus piernas, su pelaje atigrado suave contra las pantorrillas de Molly.

—Hola, pequeña —arrulló, dejando sus llaves y bolso en la mesa de caoba de media luna junto a la puerta, los recuerdos de su abuelo inundándola: camisa a cuadros, mesa de cocina retro, mojando Oreos en leche, palmeando su rodilla gastada para que subiera y se uniera. Había nombrado a la gata por él, por esos momentos, y frotó la cabeza de Oreo, sonriendo mientras la felina se alejaba hacia el dormitorio—. Bueno, fue agradable charlar contigo —llamó tras ella, una sonrisa irónica tirando de sus labios.

En la cocina, rellenó el plato de agua de Oreo, el grifo siseando al salpicar contra la cerámica, luego tomó un vaso para ella, llenándolo del grifo filtrado. Se apoyó en la encimera, el formica gris ahumado fresco bajo sus palmas, y observó el espacio que había hecho suyo: paredes gris paloma acentuadas con azul marino, gabinetes blancos reluciendo modernos y nítidos, estantes rebosantes de vasijas, libros de cocina y hiedra colgante que suavizaba los bordes. El casero le había dado libertad para decorar, un regalo raro que había aprovechado, y se notaba: los colores haciendo eco al vestíbulo de Anne, una armonía que la hacía sentir en casa, arraigada incluso sin raíces. Amaba cocinar aquí, perdiéndose en el corte de un cuchillo, el chisporroteo de las cebollas, el ritmo silencioso de todo.

Encendió repeticiones de Seinfeld en la sala, las quejas de George llenando el silencio mientras se acomodaba en el sofá, la charla animada elevando su ánimo como una boya. Amaba la comedia, la forma en que burbujeaba a su alrededor mientras trabajaba, ahuyentando las sombras de la noche. Su laptop cobró vida en la mesa de café, los correos cargando lentos y constantes mientras se recostaba en el sofá, sus ojos desviándose a la nueva pintura sobre el televisor: salpicaduras brillantes de color en lienzo, abiertas a interpretación, destacando contra las paredes gris-azul apagadas que había elegido para combinar con el azul marino de la cocina. Un tono cercano a los ojos de Noah, se dio cuenta, luego sacudió la cabeza, reprendiéndose. Estaba encaprichada, ridícula; el azul más profundo de Owen estaba más cerca, de todos modos, y el azul spa de su baño combinaba mejor con el tono helado de Noah. Ahuyentó los pensamientos.

Eliminó correos basura, un ojo en las payasadas de George, riendo mientras se desesperaba por un lugar de estacionamiento, el sonido aliviando el nudo en su pecho. Escribió una respuesta a un cliente sobre una escultura temática del océano para el vestíbulo del Sheraton, un trabajo que estaba emocionada de conseguir; mesa de mármol, vibras costeras, otro logro en su cinturón de retención, luego se congeló cuando un nuevo mensaje llegó: Noah Callahan. Su corazón dio un salto, una emoción que aplastó con fuerza, sus dedos flotando sobre las teclas. Asunto: Cena y Diseños. Negocios puros: gracias por la cena, y luego… una oferta de trabajo. Para su proyecto de apartamentos: pintura, muebles, obras de arte. Molly apenas pudo contener su alegría, solo para ser reemplazada un momento después por confusión e inquietud. Ninguna mención de chispas, miradas, o el momento crudo que había presenciado. Esto era una bendición para su negocio, pero podría ser incómodo personalmente. No importaba. Decidió entonces y allí desempolvar su perfil de citas, dejar de añorar a un hombre que la mantenía a distancia. Tecleó una respuesta profesional y concisa, fijando una reunión para el lunes a las 10 de la mañana.

Su respuesta llegó rápida: 459 calle Dover Point, seguida de una broma sobre su abrumadora familia, un toque de calidez que suavizaba los bordes de su formalidad previa. Hizo un chiste sobre que su familia solo lo quería por sus boletos de los Red Sox. ¿Qué boletos de los Red Sox? ¿Como, boletos de temporada? Y luego comentó lo imposible que era no quererlos. Bueno, eso era ciertamente cierto. Ella sonrió, cerrando su laptop, jubilosa por el trabajo, reflexionando sobre la broma de los boletos de los Red Sox; ¿realmente pensaba que solo lo querían por eso?, mientras se dirigía a la cama, su mente un enredo de esperanza, curiosidad y preguntas sin respuesta, el sueño reclamándola sin una teoría a la que aferrarse.

6

CORAZONES ENREDADOS Y VIDRIO

Molly Quinn giró su Chevy Cruze hatchback rojo cereza hacia el camino de tierra del sitio de construcción de Noah Callahan, los neumáticos crujiendo sobre la grava suelta con un roce áspero que vibró a través del volante y la sacudió contra los asientos de cuero cálido. Agarró el volante con más fuerza, sus nudillos blanqueándose mientras maniobraba el pequeño hatchback alrededor de surcos y rocas, su pulso latiendo en sus oídos por encima del zumbido bajo y constante del motor. El polvo se alzaba en nubes arremolinadas detrás de ella, una bruma áspera que danzaba en el retrovisor, y para cuando divisó la camioneta de Noah, una Chevy plateada polvorienta estacionada cerca del edificio central, sus guardabarros salpicados de barro seco, estaba más que lista para poner la palanca en parking. La palanca hizo clic con un golpe satisfactorio, y apagó el motor, el silencio repentino resonando en sus oídos mientras abría la puerta y salía, sus botas marrones a media pantorrilla hundiéndose en la tierra blanda y arcillosa con un golpe amortiguado que envió una nube de polvo enrollándose alrededor de sus tobillos.

Noah estaba allí esperándola, apoyado contra su camioneta con esa confianza fácil y contenida que ella había aprendido a reconocer; como una pantera descansando en una rama, toda gracia perezosa y fuerza oculta. Sus hombros anchos llenaban una camisa de franela desvaída, el cuadro rojo y gris arremangado hasta los codos, revelando antebrazos musculosos curtidos por años de cargar madera y blandir martillos. Su cabello rubio sucio estaba revuelto por la brisa, algunos mechones cayendo sobre su frente, y esos ojos azul plateado captaban la luz del sol con un destello travieso que la golpeó directo en el pecho, revolviendo su estómago como un panqueque en una sartén caliente.

—Las diez en punto, Roja. Puntual —dijo, su voz un rugido bajo que la envolvió como un trueno lejano, cálida y áspera en los bordes, enviando un escalofrío por su columna a pesar del aire fresco de octubre.

Ella entrecerró los ojos contra el sol de la mañana, levantando una mano para proteger su frente, sus ojos verdes achicándose mientras le lanzaba una mirada juguetona, el calor del día ya pinchando su piel bajo su suéter color crema.

—No estoy segura de que me encante ese apodo —respondió, su tono burlón pero con un toque de exasperación, sus labios temblando mientras luchaba contra una sonrisa. La brisa tiró de su cabello, enviando un rizo rebotando por su mejilla, y lo apartó con un movimiento impaciente, sus pecas captando la luz como constelaciones dispersas.

Él sonrió, una curva lenta y torcida que arrugó las esquinas de sus ojos, y señaló con la cabeza hacia su hatchback, su pintura roja brillante reluciendo como una manzana madura contra el fondo polvoriento.

—Solo me refiero al color de tu auto —dijo, su voz cayendo con una inocencia fingida, aunque ese destello en sus ojos le decía que estaba disfrutando esto demasiado—. ¿Chica Chevy, eh? Mi tipo de mujer.

Ella miró su camioneta, sus líneas robustas y guardabarros manchados de barro un primo de su propio vehículo, solo más duro y un poco más golpeado, como si hubiera visto unas cuantas batallas más.

—Ya veo —replicó, su voz seca como la grava bajo sus pies, una sonrisa tirando de sus labios mientras se inclinaba hacia su auto. Sus dedos rozaron el acero inoxidable cálido de su taza de café para llevar anidada en el portavasos, el leve aroma del tostado oscuro elevándose para encontrarla mientras la liberaba; un salvavidas que agarró con fuerza, el rico aroma anclándola. Tenía el presentimiento de que necesitaría cada onza de cafeína para seguirle el paso a Noah Callahan hoy. Algo en él gritaba a toda marcha, como si hubiera estado despierto durante horas, planeando la dominación mundial sobre planos y café negro, mientras ella apenas había salido de la cama hace una hora, aún con los ojos nublados y parpadeando al mundo a través de una bruma de bocetos de diseño de la noche anterior.

—¿Lista? —preguntó, indicándole que avanzara con un movimiento de su brazo, sus botas de trabajo levantando pequeñas nubes de polvo mientras comenzaba a bajar por el camino de tierra hacia el grupo de edificios, su paso todo caderas y arrogancia, puro vaquero de obra. Ella lo siguió, sus pasos más lentos, sus botas rozando la tierra mientras su mente giraba como un trompo. Dios mío, pensó, su monólogo interno acelerándose. Probablemente era uno de esos locos de la mañana; despierto desde las 4 de la mañana, café preparado en alguna cafetera antigua, planos extendidos sobre una mesa de cocina marcada, ansioso por conquistar el día mientras el resto del mundo dormía. Ella, por otro lado, era un búho nocturno de pura cepa, una criatura de luz lunar y plazos tardíos, sus mejores ideas floreciendo bajo el resplandor de su lámpara de escritorio mientras Dover dormía. Él era la luz del día personificada, toda energía ruda y garra matutina, y ella era sombras y luz estelar, una incompatibilidad escrita en el cosmos. Los opuestos podrían atraerse, claro, pero rara vez duraban, ¿verdad? Decidió entonces y allí que nunca podrían funcionar, no románticamente, de todos modos. Amigos, tal vez. Colegas, definitivamente. ¿Pero más? De ninguna manera. Se aferraría a esa lógica como a un bote salvavidas, incluso mientras su pulso traicionero saltaba al verlo moverse adelante, todo hombros anchos y gracia fácil.

El sitio de construcción se extendía ante ellos como un pequeño pueblo en formación, una constelación de edificios techados y revestidos con paneles blancos nítidos, sus detalles de moldura aún sin terminar, los bordes crudos captando el sol en destellos dentados. Se dirigieron hacia la estructura central, ligeramente más grande que el resto, sus amplias puertas de vidrio brillando como una promesa bajo la luz matutina, llamándolos más cerca. Entrar al vestíbulo fue como entrar a un hotel; cavernoso, con techos altísimos que hacían eco de sus pasos en un tap-tap-tap hueco, y un plano de planta amplio y abierto que se extendía en todas direcciones, un lienzo en blanco pidiendo vida, color, propósito. El drywall estaba levantado y preparado, una extensión suave de blanco que brillaba bajo las luces del techo, y los pisos relucían con baldosas nuevas; mármol neutro veteado con gris suave, fresco y sólido bajo sus botas. Noah había tenido razón cuando le propuso este trabajo por correo electrónico: esto era una pizarra limpia, salvo por las baldosas y algunos accesorios, y Molly sintió ese familiar cosquilleo burbujeando dentro de ella, una anticipación efervescente que siempre la golpeaba antes de un proyecto con verdadera promesa. Ya podía verlo tomando forma: muebles creando rincones acogedores para los residentes, un centro multifuncional que algún día podría convertirse en condominios, todas líneas nítidas suavizadas por texturas y colores, un espacio que respiraba calidez y bienvenida.

A la derecha, un nicho se hundía bajo un techo rebajado, un pequeño bolsillo perfecto que ella podía imaginar como un área de asientos; sillones mullidos en verdes y grises apagados, una mesa de café baja apilada con revistas de diseño, o tal vez un escritorio de recepción, elegante y moderno con un mostrador de madera de borde vivo, un jarrón de flores silvestres posado encima. Directo al frente, las puertas brillantes del ascensor relucían; dos a la izquierda, dos a la derecha, sus superficies de acero inoxidable reflejando la luz en rayas distorsionadas, y ella imaginó una mesa ovalada entre ellas, de mármol y caoba, su superficie coronada con un estallido de lirios recién cortados o una escultura de madera flotante, algo orgánico y audaz para anclar el espacio. O tal vez una de esas esculturas de vidrio que había roto en la galería de Martha la primavera pasada, el recuerdo destellando caliente y humillante: sus dedos resbalando en la curva resbaladiza, el estruendo resonando en la sala mientras Anne Callahan y Martha corrían, sus mejillas ardiendo mientras balbuceaba disculpas sobre los fragmentos brillando en el suelo de madera. Se sonrojó ahora, el calor subiendo por su cuello y floreciendo en sus mejillas pecosas, y la voz de Noah cortó su ensoñación como una cuchilla a través de la seda.

—¿Un centavo por tus pensamientos, Roja? —dijo, su tono ligero pero sus ojos agudos, sin perderse nada mientras la observaba, los brazos cruzados sobre el pecho, la franela estirándose tensa sobre sus hombros.

Ella sacudió la vergüenza, eliminando el desastre de la escultura de vidrio de su respuesta, y estabilizó su voz mientras lanzaba su visión para el vestíbulo del ascensor: mesas de mármol con líneas limpias, alfombras texturizadas en tonos terrosos, un toque de berenjena o azul teal profundo en las paredes de acento para despertar el espacio. Sus manos se movían mientras hablaba, esbozando formas invisibles en el aire, su cabello castaño cayendo en ondas rebeldes que apartó detrás de su espalda con un movimiento impaciente, los rizos con puntas doradas captando la luz en una cascada de fuego. Pasó a seccionar el área común con muebles: sofás bajos en lino carbón, otomanas acolchadas en lana suave, un grupo de sillones alrededor de una chimenea falsa, creando entornos íntimos dentro de la vastedad, pequeños islotes de comodidad para que los residentes se hundieran después de un largo día. Sus palabras se precipitaban, alimentadas por ese cosquilleo efervescente, y Noah asentía, su rostro contemplativo pero curioso, esos ojos azul plateado fijos en los suyos con una intensidad que hacía que su pulso saltara como un conejo asustado.

No interrumpió, solo absorbió cada detalle con una apreciación pensativa que la sorprendió, incitándola suavemente, ¿Qué ves aquí?, mientras entraban al ascensor y ascendían a los pisos superiores, el zumbido de la maquinaria una vibración suave bajo sus pies. Más vestíbulos se desplegaban, más áreas comunes se extendían ante ellos, y ella derramó sus ideas como pintura de una lata: paredes en salvias suaves y azules profundos que susurraban calma, textiles en lino y lana que pedían ser tocados, muebles que equilibraban bordes modernos con curvas acogedoras, obras de arte que lo unían todo, abstractos audaces o botánicos enmarcados que obtendría de artistas locales. Sus brazos se agitaban expresivamente, su cabello cayendo libre de nuevo en una cascada salvaje, y no le importaba, perdida en la emoción de la creación, las palabras derramándose tan rápido como su mente podía conjurarlas, un torrente de posibilidad que la iluminaba desde dentro.

Noah asentía a cada nuevo detalle, aceptándolo todo sin un destello de duda, su mirada nunca desviándose de su rostro. Podía verlo; le gustaba lo que su mente pintaba mientras ella hablaba, y no la interrumpió, no quería que parara. Le gustaba escuchar su visión, le gustaba verla aquí, en este espacio que había construido desde cero con sudor y voluntad obstinada, su energía llenándolo con algo que no sabía que necesitaba hasta este momento. Ahora estaban en el último baño del piso superior, el suelo de madera manufacturada de alta calidad fresco y suave bajo sus botas; una elección práctica, explicó, su voz baja y firme, más resistente que la madera real para el desgaste de los inquilinos, construido para resistir café derramado y zapatos embarrados. Molly examinó las paredes, revestidas con azulejos blancos de metro que brillaban bajo las luces empotradas, los azulejos hexagonales más oscuros acentuando el suelo de la ducha en un patrón carbón melancólico que atrajo su mirada. Los accesorios negros elegantes brillaban contra el lavabo de pedestal de madera teñida oscura, su cuenca de labios anchos un toque moderno que la hizo sonreír, un contraste elegante con la calidez rústica de la madera.

—Se ve tan limpio —dijo, ladeando la cabeza para encontrar su mirada, sus ojos verdes brillantes y relucientes bajo pestañas que hacían juego con su cabello, pecas salpicando sus mejillas de porcelana como estrellas dispersas en un cielo pálido—. El diseño; es moderno, afilado, pero tiene alma.

Él sostuvo su mirada, vio el rubor colarse en sus mejillas mientras no apartaba la vista, y sintió una chispa de satisfacción enroscarse en su estómago; la estaba poniendo incómoda, y le gustaba, aunque sabía que no debería. La lengua de ella salió, humedeciendo sus labios en un movimiento rápido y nervioso, y la atracción lo golpeó fuerte, un impulso de polilla a la llama que apretó su pecho y envió calor corriendo por sus venas. Antes de que pudiera detenerse, su mano se levantó, los dedos rozando su mejilla, suaves como un susurro contra su piel pecosa, su pulgar flotando cerca de sus labios, sin tocar pero lo bastante cerca para sentir el calor radiando de ella. Ella se congeló, su respiración atrapándose en un jadeo suave, sus ojos abiertos y escrutadores mientras él pedía permiso en silencio, cada nervio de su cuerpo tenso, estirado como un alambre listo para romperse.

La boca de ella tembló en una exhalación, acercándose, un escalofrío recorriéndola mientras sus ojos se cerraban, rindiéndose al momento con una confianza que le robó el aire de los pulmones. Él se inclinó, su corazón martilleando contra sus costillas, y el ascensor sonó, un timbre agudo y discordante que los separó como un balde de agua helada arrojado sobre su cabeza. Los ojos de ella se abrieron de golpe, verdes y sobresaltados, mientras las voces de hombres —su equipo— se hacían más fuertes, las botas resonando por el pasillo en un coro de golpes pesados. Noah maldijo en voz baja, un gruñido bajo de frustración, y frotó su pulgar sobre sus pecas en una caricia fugaz, un último toque que no pudo resistir, luego tomó su mano, sus dedos callosos envolviendo los de ella con un agarre firme.

—Vamos —dijo, su voz áspera como grava, esquivando cajas de herramientas y martillos esparcidos por el suelo mientras la arrastraba detrás de él. El equipo gritó, ¡Oye, jefe!, al pasar, accesorios negros colgando de manos callosas, sus voces roncas rebotando en las paredes.

Molly rio, un sonido sin aliento y tintineante que resonó por el pasillo mientras alcanzaban el ascensor, la mano de Noah disparándose para detener las puertas de cerrarse con un golpe rápido. Se abrieron con un suave zumbido, y él la llevó dentro, la caja de metal sellándolos en un capullo silencioso, el zumbido del descenso envolviéndolos como una manta. Ella se apoyó contra una pared, su cabeza inclinándose hacia atrás contra el acero frío para apoyarse, sus rizos castaños derramándose sobre sus hombros en una cascada enredada. Sus ojos estaban calmados pero alerta, una mezcla de vulnerabilidad y cautela destellando en sus profundidades, como un ciervo evaluando a un cazador; intrigada pero lista para huir. Él se apoyó enfrente, sus manos apoyadas en la barandilla, su mirada intensa mientras la leía, bebiéndola. No estaba traumatizada por su movimiento, gracias a Dios, pero sí cautelosa, un ojo en su propia seguridad, en lo que esta chispa entre ellos podría significar, a dónde podría llevar si la dejaban arder.

Se apartó de la barandilla, lento y deliberado, dándole todas las oportunidades de esquivarlo, de apartarse si quería, mientras cruzaba el pequeño espacio en dos zancadas medidas. Sus manos la encerraron contra la pared, las palmas planas a cada lado de su cabeza, el calor de su cuerpo lo bastante cerca para sentirlo pero sin tocar; aún no. Los ojos de ella se suavizaron y endurecieron a la vez, una paradoja de confianza y guardia que lo fascinaba, lo atraía como una polilla girando alrededor de una llama. Una voz en su mente gritaba que esto era poco profesional, una línea que no debería cruzar; ella estaba aquí para decorar sus edificios, no su vida, y si lo arruinaba, perdería su talento, su visión, su chispa. Lo descartó con un encogimiento mental; si la perdía como decoradora, sobreviviría, armaría algo, pero tenía que saber qué era esto, tenía que descubrirlo.

—Retomemos donde lo dejamos —murmuró, su voz un gruñido bajo mientras bajaba su boca, dándole una última salida.

Ella no la tomó. Lo encontró a mitad de camino, una chispa encendiéndose entre ellos que electrificó su piel, crepitando a través de él mientras ella se inclinaba. Las manos de ella se deslizaron en su cabello, y él envolvió las suyas en el de ella, deleitándose en las ondas sedosas. Sus labios eran cálidos y cedían, y él profundizó el beso, un borde hambriento que ella igualó con una ferocidad silenciosa propia. El ascensor sonó de nuevo, las puertas abriéndose con un suave timbre, y se separaron, aturdidos y nerviosos, su cabello desaliñado en un halo salvaje, sus labios y mejillas rosados. Jack y Luke estaban allí en el vestíbulo, sonrisas dividiendo sus rostros como si acabaran de ganar la lotería, la diversión bailando en sus ojos mientras absorbían la escena; la mano de Noah aún enredada en su cabello, las mejillas de Molly ahora sonrojándose de un rosa profundo.

Noah tomó su mano, arrastrándola más allá de ellos con un rápido:

—No empiecen —su voz ronca pero teñida de una sonrisa que no pudo ocultar. Sus risas estallaron detrás de él, un coro ruidoso que los siguió mientras las puertas del ascensor se cerraban, y no pudo evitar sonreír; qué amigos, esos dos, siempre listos para burlarse en el peor momento posible. Había encontrado lo que buscaba en ese beso: esta cosa entre ellos era complicada, desordenada, más de lo que había anticipado cuando la contrató, y no le importaba en lo más mínimo. La acompañó rápidamente a su auto, la grava crujiendo bajo sus botas, y se detuvo junto a su coche, frotando un pulgar sobre su pómulo pecoso, la piel suave cálida bajo su toque.

—Estaré en contacto —prometió, su voz baja y firme, un voto que planeaba cumplir, incluso mientras su mente giraba con el peso de ello.

¿Qué más podía hacer? ¿Perseguir a Jack y Luke, borrar esas sonrisas smug de sus caras con un golpe bien dirigido? Sonrió ante el pensamiento, imaginando sus gritos mientras regresaba al vestíbulo, presionando el botón de subida con un toque firme. Las puertas se abrieron, y entró, el día de repente más brillante, más nítido, vivo con posibilidad. Molly Quinn había entrado en su obra y la había, y a él, puesto patas arriba, y estaba sorprendentemente más que listo para ver a dónde los llevaba este viaje salvaje.

7

CORRIENTES DE CUIDADO

Noah Callahan lanzó sus llaves sobre la mesa del vestíbulo con un movimiento de muñeca, el metal tintineando contra el roble marcado en un sonido agudo y satisfactorio que hizo que una pila de correo sin abrir cayera al suelo de madera como hojas de otoño atrapadas en una ráfaga del río Piscataqua. No lo notó, no le importó; su mente seguía girando como una sierra eléctrica desde la mañana, desde los ojos verdes de Molly Quinn destellando con calor, sus labios rosados abriéndose bajo los suyos en ese ascensor, la forma en que el mundo entero se había inclinado de lado en un latido. La había despedido hace una hora, su Chevy rojo cereza levantando nubes de polvo mientras aceleraba por el camino de tierra, dejándolo aturdido y sonriendo como tonto. Luego había rastreado a Jack y Luke en el caos del sitio de construcción de Dover Point, esquivando pilas de madera y el zumbido de las herramientas eléctricas. Jack solo había sonreído como un diablo presumido, todo diversión silenciosa en sus ojos avellana, mientras Luke —siempre el romántico incurable con su cabello desaliñado y encanto torpe— había comenzado a planear su boda, parloteando sobre venues en graneros y despedidas de soltero como si ya estuvieran a medio camino del altar. Qué gran ayuda esos payasos, pensó Noah, sacudiendo la cabeza mientras se quitaba su chaqueta Carhartt, el lienzo pesado con aserrín y el mordisco fresco de la mañana de octubre aún adherido a sus fibras. La colgó sobre el respaldo de un sillón en la sala, la tela susurrando al asentarse, un susurro suave contra el silencio de su casa.

Caminó hacia la cocina, las botas rozando la madera con un familiar thud-thud-thud —había olvidado quitárselas en la puerta como siempre— y presionó el botón de inicio de la Keurig con más fuerza de la necesaria, la máquina cobrando vida con un gemido mecánico que igualaba el latido bajo en sus sienes. Apoyándose en la encimera, dejó que el granito fresco presionara sus palmas, anclándolo mientras el rico aroma terroso del café tostado oscuro florecía en el aire, elevándose desde la infusión burbujeante como una promesa de cordura. Café, una taza caliente de lo bueno lo resetearía, despejaría la niebla que Molly había dejado girando en su cabeza, todas curvas suaves e ideas agudas enredadas con ese beso que no podía sacarse de encima. La mañana había sido una montaña rusa; su visión para sus edificios encendiendo algo brillante en su pecho, solo para que Jack y Luke lo apagaran con retrasos en la plomería y fallos eléctricos. Tuberías mal alineadas en el edificio tres, un retraso de una semana asomando como una nube de tormenta; circuitos fallando en el sistema de incendios cableado al lado, las quejas del electricista aún resonando en sus oídos. Superable, claro, pero, caramba, era aleccionador, un chapuzón frío de realidad después de que la presencia de Molly lo había despertado. La Keurig se detuvo con un gorgoteo, y él tomó la taza humeante, calentando sus manos callosas contra la cerámica mientras inhalaba profundamente, el aroma expandiendo sus pulmones con una quemadura limpia y buena que ahuyentaba el último caos del sitio.

Con la taza en la mano, salió al porche envolvente, pensando que un golpe de aire fresco podría estabilizarlo antes de una tarde enterrada en planos y presupuestos. La puerta mosquitera crujió al pasar, el sonido una queja suave contra la quietud, y se acomodó en una de las sillas Adirondack blancas que su padre había hecho a mano, la pintura brillante y la madera firme bajo su peso. Más allá de la barandilla, el río Piscataqua fluía constante y fuerte, su superficie brillando como vidrio roto bajo el sol de octubre, una corriente de agua que calmaba sus nervios dentados como siempre lo hacía, un ritmo más antiguo que sus problemas. Un arce imponente al borde del barranco ardía en carmesí contra el cielo azul, sus hojas un incendio de color; la temporada alta de follaje, uno de los milagros silenciosos de Nueva Inglaterra, la Madre Naturaleza luciendo su espectáculo en una muestra que hacía que su pecho doliera con algo como gratitud. Sonrió, el aire fresco mordiendo sus mejillas mientras tomaba un sorbo de café, la amargura anclándolo, un contrapunto agudo a la dulzura del día. Tomó unas respiraciones más profundas, la frescura llenando su pecho, lavando el último calor de la mañana, y regresó adentro, las botas resonando en la madera con un paso decidido.

En su oficina, una esquina estrecha de la casa abarrotada de planos y bocetos a medio terminar, terminó algunos diseños para un cliente en Greenland, líneas limpias y especificaciones prácticas para una renovación modesta que pagaba las cuentas. El trabajo era rutinario, estabilizador, su lápiz rascando el papel milimetrado en patrones familiares, y cuando cerró su laptop, el chasquido resonó en la habitación silenciosa como un punto al final de una oración. Suficiente por hoy, decidió, estirando los brazos sobre la cabeza hasta que sus hombros crujieron, un chasquido satisfactorio que aflojó la tensión acumulada allí. Tomó su teléfono y regresó a la cocina, las botas rozando el suelo en un ritmo perezoso, el hambre royéndole las entrañas como un perro persistente mordiendo un hueso. Hora de comer; rebuscó en el refrigerador, el aire frío golpeando su rostro mientras sacaba sobras, un omelet de huevo revuelto con vegetales y un trozo de queso cheddar añejo que olía a consuelo. Estaba cortando el queso, el cuchillo deslizándose con un suave shick, cuando su teléfono vibró, con la pantalla hacia abajo, en la encimera, un trino agudo que hizo que su pulso saltara como un cable vivo.

Lo miró, esperando irracionalmente que fuera Molly, con esos ojos verdes y ese ingenio rápido, y luego frunció el ceño, la cuchilla pausando a mitad de corte. No parecía su estilo ser quien llamara. Era relajada, dejaba que las cosas fluyeran, esperaba y veía… no era del tipo agresiva que da el primer paso. Además, él le había dicho que sería él quien contactaría. Tal vez lo estaba sorprendiendo. Esperaba que sí. Se encontró anhelando sus palabras, su voz, cualquier cosa de ella. Pero cuando dejó el cuchillo y volteó el teléfono, era Mia, su nombre brillando contra la pantalla oscura, y una sonrisa tiró de sus labios a pesar del destello de decepción. El mensaje de su hermanita era puro Mia; directo al grano, sin adornos.

Voy a salir esta noche y regreso a casa mañana. ¿Tienes unos minutos libres esta tarde para ponernos al día antes de que Boston me devore otra vez?

Deslizó para responder, su pulgar flotando sobre las teclas mientras una calidez se extendía por él, del tipo que solo la familia podía encender.

Me encantaría, ¿aquí?

Su respuesta llegó rápido, como si hubiera estado esperando.

¿Estás en casa ahora?

Sí.

Voy para allá.

Vertió cerveza del barril en la esquina en dos vasos, el líquido ámbar espumando justo bien, una cabeza cremosa burbujeando mientras inclinaba cada uno, pensando que Mia querría una fría mientras charlaban junto al río. Sirvió el queso, añadió una pila de rebanadas de pepperoni y un puñado de galletas, un refrigerio simple, nada sofisticado, y lo llevó al porche, la bandeja equilibrada en una mano, su cerveza en la otra. Las sillas Adirondack estaban en un círculo suelto alrededor de una mesa pequeña, frente al río, su pintura brillante un testimonio del cuidado que Bob Callahan había puesto en construirlas. El día era hermoso; cálido para octubre, el sol proyectando un dorado inclinado sobre el césped, lanzando sombras largas y perezosas que se extendían hacia el agua. El Piscataqua corría tranquilo hoy, inusual para su lecho lleno de rocas, un espejo reflejando el tramo de clima suave que habían tenido la suerte de disfrutar, y Noah sintió una gratitud silenciosa asentarse sobre él; el retraso del invierno significaba un avance más fluido para el proyecto de Dover Point, y necesitaba cada ventaja que pudiera obtener después de los contratiempos de hoy.

Se acomodó en una silla, la madera crujiendo bajo su peso, y tomó un sorbo de cerveza, el mordisco lupulado agudo en su lengua mientras los recuerdos de esa tensa cena familiar de la otra noche inundaban sin invitación, colándose por sus defensas como un ladrón en la noche. Sus secretos habían quedado al descubierto para que todos los vieran, y se hizo evidente cuánto había estado ocultando todos estos años. ¿Estaba protegiendo a su familia del hombre que la guerra había hecho de él, un hombre que no podía escapar de sus demonios? Claro que sí; lo había estado haciendo desde que bajó tambaleándose de ese avión hace tantos años, con arena aún crujiente en sus botas, su bolsa colgada al hombro, sus ojos vacíos por lo que había visto. Estaba atormentado; por amigos perdidos, sus gritos resonando en su cráneo como un disco rayado; por amigos rotos, como Matt, cuya única forma de movilidad ahora eran prótesis; por una culpa que lo roía, una vida entera por sobrevivir cuando otros no lo hicieron, por volver entero cuando no debería haberlo hecho. Molly lo había visto todo, y no parecía inmutarse en absoluto. ¿Cómo era eso siquiera posible?

El golpe de Mia lo sacó de la espiral, un fuerte rap-rap-rap en la puerta principal que hizo que su cabeza se alzara, y gritó:

—¡Ven por atrás! —esperando que su voz llegara. Ella apareció momentos después, el cabello rubio corto balanceándose mientras doblaba la esquina del porche, su sonrisa amplia y brillante, iluminando sus ojos azul cerúleo como el sol en el agua.

—¿Qué tienes para beber, hermano mayor? —preguntó, saltándose los saludos como hacen los hermanos, sus zapatillas rozando las tablas mientras doblaba la esquina.

—¿Qué quieres? —respondió, inclinándose hacia adelante con una sonrisa, los codos en las rodillas.

—Lo mismo que tú —dijo, señalando su vaso con un movimiento casual, claramente sin complicaciones, su energía ya llenando el espacio como una brisa de verano.

—Pensé que querrías, ya lo traigo. —Fue por su cerveza al mostrador, el vaso frío y resbaladizo en su mano, y regresó para encontrarla devorando un sándwich de queso y pepperoni con galletas, migajas espolvoreando su suéter blanco como copos de nieve. Masticaba con entusiasmo, las mejillas infladas, y murmuró con la boca llena:

—¿Sabes por qué amo venir aquí? Entretenes como la abuela; simple, sólido, sin complicaciones.

—Apunto a complacer, señora —dijo, acomodándose en su silla con una sonrisa, la madera crujiendo mientras estiraba las piernas. Con Owen, siempre había sido rivalidad; pullas y competencia, una lucha constante por la ventaja, pero con Mia, podía simplemente ser, sin bordes, sin juegos, solo el ritmo fácil de la familia. Ella aceptaba lo que era, su energía volátil yendo a todas partes como un colibrí, pero cuando se enfocaba, te veía, te tomaba como venías, sin preguntas, sin demandas. La amaba por eso, por la forma en que hacía que el mundo se sintiera más ligero, incluso cuando sus propias sombras se alzaban oscuras.

—¿Qué pasó la otra noche en la cena? —preguntó, moviéndose en su asiento, sus dedos tamborileando en el vaso en una pequeña danza inquieta, su mirada saltando a su rostro y quedándose allí.

Él retractó todo, una risa irónica retumbando en su pecho mientras echaba la cabeza atrás.

—¿Mamá te envió con un guion?

—No, sabes que mamá estaría aquí ella misma si tuviera preguntas, husmeando con esa mirada preocupada suya —dijo Mia, mirando hacia el río, el crepúsculo atenuando su brillo a un resplandor plateado suave—. Mi mayor pregunta es, ¿por qué no tiene ella preguntas? ¿Qué sabe ella que yo me perdí?

Un nudo se alojó en su garganta, grueso y pesado, y tragó con fuerza, mirando al agua para evitar sus ojos, temiendo que viera la mentira que estaba a punto de tejer.

—No te has perdido nada, Mia. No es nada —dijo, su voz baja, las palabras sabiendo a ceniza en su lengua.

—Me estás mintiendo —dijo, su tono plano pero seguro, cortando su débil evasiva como un cuchillo a través de la mantequilla.

Tanto para eso.

—Claro que sí —admitió, resignado, el nudo hinchándose hasta presionar contra sus costillas—. Confía en mí, es mejor así.

—¿Es por Matt? —presionó, más suave ahora, sus dedos deteniéndose en el vaso. Mia obviamente conocía la historia con Matt y el IED, pero era evidente que solo la había aceptado al pie de la letra hasta ahora.

—En parte —dijo, la palabra escapándose antes de que pudiera detenerla, una grieta en el muro que había construido con tanto cuidado.

—Molly pareció entender completamente —dijo, su voz tentativa, probando las aguas—. Dijo que fue criada por un abuelo que era veterano de guerra, tenía problemas similares.

—Molly no entiende —espetó, sorprendido de escuchar que tenía una perspectiva interna. Su tono salió más agudo de lo que pretendía, así que lo suavizó cuando vio el dolor cruzar su rostro, rápido y brillante—. Independientemente de lo que te haya dicho.

Odiaba que la posible percepción de Molly hiciera que su familia se sintiera insuficiente, o tal vez solo iluminaba lo que ya sentía en el fondo, una culpa que se retorcía en sus entrañas como un clavo oxidado; nunca había querido herirlos, solo protegerlos de los escombros que cargaba.

—¿Has pensado en salir con ella? —preguntó Mia, pivotando con una sonrisa astuta que cambió el ambiente, sus ojos brillando con picardía.

Su labio se curvó, una chispa de humor atravesando la penumbra.

—No has salido con nadie desde que regresaste —presionó, inclinándose hacia adelante, su coleta balanceándose—. No como Jack, desfilando una chica nueva cada noche como si fuera el propio Casanova de Dover.

—Salir es… complicado para mí —dijo, tomando un sorbo de cerveza, el mordisco frío anclándolo mientras miraba su expresión obstinada con cautela, sabiendo que no lo dejaría pasar—. Por razones obvias —añadió, refiriéndose al episodio en la mesa la otra noche.

—¿Qué te hace diferente de Jack? —preguntó, su voz más suave pero insistente, hurgando.

—Vimos cosas diferentes. Somos personas diferentes —dijo, su tono cortante, los recuerdos parpadeando como una mala cinta de película; polvo, sangre, caos.

—Ojalá supiera lo que viste —dijo, su voz cayendo, melancólica y pesada—. Pero no puedes quedarte soltero para siempre, Noah.

No respondió, el tirón de Molly atrayéndolo a pesar del viejo miedo que rugía más fuerte; no podía arrastrar a alguien a su pesadilla, ni a su familia, ni a una mujer que podría amar, no podía arriesgarse a que despertaran con sus gritos, sus puños apretados en la oscuridad. Era su precio, pequeño comparado con el de Matt, con los otros que habían pagado con sus vidas, sus futuros.

—Puedes salir, Noah —insistió Mia, su mirada acerada, persiguiendo la suya mientras intentaba apartarla—. No renuncies a más de lo que ya has dado.

—¿Segura que mamá no te envió con un discurso motivador? —preguntó, medio bromeando, medio desesperado por aligerar el peso que los aplastaba.

—Solo estoy preocupada —dijo, su voz espesa, sus dedos apretando el vaso—. No parecía tan difícil para ti al regresar; me siento culpable por no haberlo pensado entonces. Ahora es todo en lo que pienso. —Hizo una pausa, tragando con fuerza—. Y esta mujer que te conoce desde hace una semana te conoce mejor que nosotros.

—Mia —comenzó, la simpatía suavizando sus bordes, extendiendo la mano hacia ella, pero ella se encogió de hombros, mirando hacia otro lado, ocultando lágrimas como siempre, su coleta balanceándose como un escudo.

—A veces no puedes ver el bosque por los árboles —intentó de nuevo, su voz gentil—. No sé qué cree que sabe, pero no le he dicho nada. Todo es suposición, Mia.

Tocó su hombro, su mano firme y cálida contra su suéter.

—Sigues siendo mi hermana favorita —dijo, una sonrisa tirando de sus labios—. Esta familia ha sido mi roca; entrenamiento, despliegue, regreso. No habría sobrevivido esas primeras semanas sin ti, sin mamá y papá y los chistes tontos de Owen. —Nunca lo había dicho en voz alta, pero ella parecía tan rota, no pudo detener las palabras que se derramaban—. No los cambiaría por nada. Lamento no haber podido ser lo mismo para ti.

—¡No! —Ella giró para enfrentarlo, los ojos abiertos y feroces, cortándolo—. Eres exactamente como debes ser; no quise hacerte sentir mal. He sido ciega a tu dolor, y estoy avergonzada. Esta mujer llegó y supo todo, y yo no.

—Cree que sabe todo —corrigió, una leve sonrisa tirando de sus labios, una chispa de humor atravesando la pesadez.

Su sonrisa creció, débil pero cálida, un destello de luz en el crepúsculo.

—Está bien, tal vez solo cree que sabe todo —repitió, una risa burbujeando mientras retiraba su mano de la suya. Hizo una pausa, su mirada suavizándose—. Una pregunta más: ¿nos contarás algún día al respecto?

—No —dijo, dejando que el silencio se asentara, pesado y final, una puerta cerrándose de golpe sobre esa parte de él.

Ella asintió, aturdida pero aceptándolo, sus ojos azul brillante escrutando su rostro por un momento antes de dejarlo ir.

—Está bien —dijo, su voz baja pero firme.

Él se levantó, inquieto, la silla crujiendo al empujarse hacia arriba.

—¿Puedes quedarte un poco más? —preguntó, señalando el refrigerio a medio comer, las galletas esparcidas por la bandeja.

—No mucho más —dijo, mirando su reloj, la banda plateada brillando en la luz que se desvanecía.

—Entonces déjame mostrarte mi nuevo taller —dijo, poniéndose de pie a su altura completa y guiándola hacia el garaje, sus pasos ligeros detrás de él. El porche se desvaneció en la oscuridad mientras cruzaban el césped, el aire enfriándose a su alrededor, y ella exclamó sobre sus herramientas; sierras y lijadoras alineadas como soldados en el banco de trabajo, una distracción que levantó el ánimo, su charla llenando el espacio con vida. La despidió media hora después por el camino, sus luces traseras parpadeando en rojo mientras desaparecía en la noche, dejando la casa silenciosa, el silencio asentándose a su alrededor como una colcha pesada.

Solo, se desplomó en el sofá de cuero en la sala, los cojines hundiéndose bajo su peso con un suave zumbido, y miró la pantalla negra del televisor, su superficie oscura reflejando su rostro ensombrecido. El comentario de Mia sobre Molly lo roía, un picor persistente que no podía rascar. ¿Pensaba que entendía? ¿Por su abuelo? Tal vez debería contarlo todo; cómo había fallado a Matt, aplicando un torniquete a una pierna que no se podía salvar bajo una lluvia de fuego, bombas destrozando acero, gritos perforando la noche como cuchillos. Tal vez ella entendería los sudores fríos que lo despertaban, la arena pegajosa que nunca se lavaba, el peso de vidas dependiendo de su decisión, el pánico de no equivocarse. Sí, tal vez compartiría eso, vería si su experiencia con veteranos resistía lo real. Sonrió, cruel y amargo, encendiendo el televisor con un golpe del control remoto, buscando un juego de los Bruins para ahogar el ruido en su cabeza. Su teléfono estaba silencioso en la mesa de café, burlándose de él con su quietud.

Ella lo estaba poniendo patas arriba; ¿cómo podría entender? Tomó el teléfono, sus dedos moviéndose rápido sobre las teclas, escribiendo antes de que la duda pudiera detenerlo, enviando con un golpe rápido:

¿Qué te hace pensar que entendiste lo que viste anoche? Mia dijo que mencionaste a tu abuelo en la cena…

Una eternidad se extendió, el rugido del juego desvaneciéndose en ruido de fondo mientras esperaba, su respiración atrapada en su pecho. Entonces sonó, su respuesta iluminando la pantalla.

Solo una corta vida de observación. Fui criada por un veterano de combate. Pero realmente, solo pienso que sé.

Sonrió, su eco de sus palabras a Mia encendiendo algo cálido en su pecho; su honestidad, su humildad despertando su alma, haciéndolo sentir vivo, un destello de luz que no había sentido en demasiado tiempo, no desde que el desierto lo había quemado de él. Sus pulgares flotaron, luego teclearon una respuesta, lenta y deliberada.

Puede que sepas más de lo que crees.

Tiró el teléfono a un lado, dejándolo tintinear en la mesa, y se acomodó en el juego, el cuero crujiendo mientras se hundía más en el sofá. La noche se suavizó a su alrededor, el murmullo del río entrando por la ventana abierta, y por ahora, estaba contento; las palabras de Molly un salvavidas silencioso, un hilo que aún no estaba listo para soltar.

8

RECADOS DE OTOÑO Y RUMORES

Molly Quinn estaba completamente agotada, sus dedos doloridos por horas encorvada sobre su escritorio, esbozando disposiciones de muebles hasta que las líneas de lápiz se difuminaban en una bruma, sus ojos verdes ardiendo por entrecerrarlos ante muestras de pintura bajo el resplandor parpadeante de su lámpara de oficina. El reloj en su pared marcaba más del mediodía, su ritmo suave un recordatorio molesto del mundo más allá de su santuario desordenado, y decidió que necesitaba un descanso; uno verdadero, no solo un estiramiento y un suspiro. Fuera de su ventana, el día la llamaba, fresco y crujiente, el aire cargado con el aroma terroso de las hojas caídas, los árboles que bordeaban la avenida Central explotando en una sinfonía salvaje de carmesí, oro y óxido que hacía latir su corazón. Rebuscó en el caos de su mesa del vestíbulo, extrayendo el aviso de entrega fallida color beige que el cartero había metido en su buzón el día anterior, sus bordes curvados por la humedad de la noche. Se puso su chaqueta de pana, la tela suave y gastada contra su piel, y cerró la puerta de su apartamento con un clic satisfactorio, el sonido resonando en el pasillo silencioso. Una pequeña escapada, pensó, una sonrisa tirando de sus labios mientras acomodaba su cabello castaño, sus puntas doradas brillando a la luz— detrás de sus orejas. Sin embargo, no estaba emocionada por la inevitable caminata a la oficina de correos, donde una larga fila, y la presencia lasciva de Dan, el hombre de las damas; la esperaba.

Dan era un fijo en la oficina de correos de Dover, uno de los tres veteranos que probablemente estaban allí desde la administración de Nixon, su sonrisa un accesorio permanente bajo una mata de cabello ralo. Tenía una reputación; un coqueteo implacable que intentaba con cada mujer que cruzaba su mostrador, sin importar su edad, estado civil o nivel de desinterés. Y Molly estaba convencida de que él sabía esos detalles; Dover era demasiado pequeño para secretos, el molino de chismes girando más rápido que los camiones de correo, y aún así persistía, su encanto tan predecible como agotador. Lo culpaba enteramente por el ritmo glacial de las filas, los tiempos de espera extendiéndose hasta la eternidad mientras tejía su red de cumplidos y frases para ligar. Su distracción favorita era un juego que había inventado; contar las cabezas adelante, evaluar sus paquetes, calcular sus probabilidades de caer con uno de los otros empleados: el silencioso veterano de Vietnam con una coleta gris larga y una mirada de mil yardas, o el caballero rígido cuyo cabello teñido era unos tonos demasiado oscuro, su personalidad tan plana como los sellos que ponía en los sobres. Ninguno tenía el estilo de Dan, lo cual estaba bien para ella; podía prescindir de su carisma exagerado.

Al salir del edificio Franklin, pisó la acera, sus botas marrones a media pantorrilla rozando el concreto mientras la brisa fría la envolvía, más aguda de lo que había anticipado, levantando piel de gallina bajo su suéter naranja óxido y pinchando sus mejillas con un mordisco que la hizo estremecer. Tal vez un desvío a la panadería Harvey’s estaba en orden; algo caliente para sostener en sus manos, un escudo contra el frío y las inevitables payasadas de Dan. Cruzó la avenida Central por el paso de peatones, el asfalto áspero bajo sus suelas, y empujó la puerta de vidrio de la panadería, la campana de arriba tintineando un alegre recibimiento mientras una ola de calor la envolvía, espesa con los aromas de levadura, azúcar y canela. Dos señoras mayores estaban adelante, sus rizos grises balanceándose como nubes gemelas mientras charlaban en voces suavizadas por décadas de amistad, su risa un zumbido acogedor que llenaba el pequeño espacio. Se alejaron con bolsas marrones empapadas de grasa apretadas en sus manos, el papel crujiendo mientras empujaban la puerta, y Molly se acercó al mostrador, su sonrisa fácil a pesar del cansancio que tiraba de sus huesos.

—¿Cómo puedo ayudarte? —preguntó la cajera, su tono brillante y agradable, su coleta castaña balanceándose mientras giraba, su delantal espolvoreado con un leve brillo de harina.

—Un café pequeño, por favor —dijo Molly, hurgando en su bolso, sus dedos rozando llaves y recibos arrugados para encontrar su billetera.

—Aquí tienes. —La mujer, de mediana edad, con líneas de risa marcadas alrededor de sus cálidos ojos marrones, giró hacia la máquina de café, el silbido del vapor puntuando el aire mientras llenaba una taza—. ¿Espacio para leche y azúcar?

—No, gracias —dijo Molly con una sonrisa, buscando en su billetera su reserva de billetes de un dólar.

—Son dos cuarenta y nueve —dijo la cajera, luego se inclinó, mirándola más de cerca mientras el reconocimiento brillaba en su mirada—. ¿No eres Molly Quinn, la diseñadora de interiores de la calle?

La sonrisa de Molly se amplió, un destello de orgullo calentando su pecho.

—Esa soy yo.

—¿Entonces eres la novia de Noah Callahan? —La caja registradora sonó, una nota aguda que puntuó la bomba, y la mandíbula de Molly cayó, su corazón saltando a su garganta mientras la cerraba de golpe, el calor inundando su rostro.

—No que yo sepa —logró decir, su voz aguda, su ingenio luchando por ponerse al día mientras las palabras colgaban entre ellas como un mal chiste. No podía recordar un momento más incómodo; parada allí, el café enfriándose en su mano, defendiendo su vida amorosa inexistente ante una extraña que claramente había oído una versión más jugosa de su historia.

La castaña no se inmutó, su determinación tan sólida como el mostrador de roble entre ellas.

—Oh, estaba segura de que Martha, de la galería, dijo que ustedes dos estaban saliendo. —Estiró el cuello hacia la sala trasera, buscando confirmación, y la garganta de Molly se apretó, el pánico burbujeando como soda efervescente—. ¡Kathy! —gritó, su voz resonando lo bastante fuerte como para sacudir las ventanas y llegar por la avenida Central—. ¿No vino Martha ayer diciendo que Noah estaba saliendo con la nueva diseñadora pelirroja?

Molly giró la cabeza, sus rizos castaños rebotando mientras escaneaba el comedor; dos ancianos canosos con chaquetas a cuadros y jeans desvaídos estaban encorvados sobre su café, sus barbas tan salvajes como sus miradas evasivas, fingiendo no escuchar. Hizo una mueca, el calor en sus mejillas ardiendo más fuerte, y se volvió, aferrando su café como un salvavidas.

—Debe haber un malentendido —dijo, su voz fina y temblorosa, rezando por una trampilla que se abriera bajo ella.

Kathy salió apresurada de la cocina, su delantal espolvoreado de harina ondeando como una bandera, su rostro redondo rompiendo en una sonrisa.

—Sí, dijo que Noah estaba saliendo con alguien; eso suena correcto. —Vio a Molly y se iluminó aún más—. Y seguro que encajas con la descripción. —Extendió una mano, callosa y cálida—. Soy Kathy Moran, un placer conocerte.

Molly la estrechó, su agarre débil y sombrío, la resignación asentándose sobre ella como una niebla húmeda.

—Igualmente. —No había forma de luchar contra eso; ¿cuántas personas en este pueblo entrometido pensaban que ella y Noah eran pareja? ¿Y por qué? ¿Cómo? Dover podía ser una ciudad, pero funcionaba como un pueblo, todos metidos hasta los codos en los asuntos de los demás. Agradeció por el café, su voz tensa con cortesía forzada, y salió disparada hacia la puerta, el tintineo de la campana un adiós burlón mientras golpeaba la acera, el aire fresco una bofetada contra su rostro ardiente. El café fue una buena decisión, sin embargo; caliente y amargo, estabilizó sus nervios mientras se unía a la fila de la oficina de correos, que serpenteaba fuera de la puerta como era de esperar, una bestia de movimiento lento presidida por el propio Dan, el hombre de las damas.

Dan estaba al frente y en el centro, su harén postal en plena floración, su sonrisa amplia y depredadora mientras se inclinaba sobre el mostrador, charlando con una mujer nerviosa con una pila de sobres. A su izquierda, el veterano de Vietnam de cabello largo trabajaba en silencio, sus movimientos metódicos, su coleta gris balanceándose ligeramente mientras procesaba paquetes. El señor Sin Personalidad no estaba a la vista; genial, estaban a dos tercios de capacidad, la fila avanzando como melaza en enero. Molly sorbió su café, el vapor elevándose para calentar su nariz, y contó las cabezas adelante, evaluando sus paquetes; sobres pequeños podrían significar transacciones rápidas, cajas voluminosas auguraban fatalidad. Se preguntó ociosamente qué tan rápido estaba Dan pasando por sus damas, su encanto un cuello de botella que no podía evitar. La mamá tatuada con dos niños inquietos podría ser rápida; si lo era, Molly podría colarse con el veterano antes de que la red de Dan la atrapara. Estaba demasiado atrás para apostar por las probabilidades, pero se aferró a la esperanza, su taza de café un talismán contra lo inevitable.

Su teléfono sonó, un trino agudo que la sacó de su estrategia, y lo sacó con la mano libre, su bolso hundiéndose contra su cadera mientras hurgaba entre llaves y un bolígrafo suelto. Esperaba que fuera Rachel, su mejor amiga en Venecia, con noticias sobre la imitación de Monet que había rogado para el vestíbulo de Noah; una pintura de nenúfares tan perfecta que casi jadeó cuando la vio en línea. Habían hablado el martes por la noche, la voz de Rachel crepitando por la línea con estilo italiano, pero no estaba segura si se había vendido. Molly había suplicado, ofreciendo cualquier precio, bueno, el precio de Noah, y esperado. Pero no era el nombre de Rachel el que brillaba en su pantalla; era el de Noah, un nuevo mensaje parpadeando en negrita.

¿Qué planes tienes para el Día de la Cosecha de Manzanas?

Parpadeó, desconcertada; había estado en silencio desde el lunes, su último intercambio de mensajes un baile críptico que la dejó tambaleándose. ¿Pensaba él también que estaban saliendo, atrapado en el mismo molino de rumores que Harvey’s? Su pulgar flotó, luego tecleó una respuesta, su pulso acelerándose.

Como no sé qué es eso, no tengo planes para eso.

¿Dónde estás ahora mismo?

Curioso, pensó, sus dedos moviéndose rápido.

En la oficina de correos.

Pasaron largos minutos, la fila avanzando lentamente, sin respuesta iluminando su pantalla. Abrió Facebook, desplazándose distraídamente; memes de especias de calabaza, el perro de un amigo con un suéter, luego revaluó sus probabilidades. El leñador con el veterano estaba demorándose, su voz áspera retumbando mientras debatía opciones de envío, su ventana estrechándose. Entonces una presencia se cernió, demasiado cerca, un aliento cálido rozando su oreja.

—El Día de la Cosecha de Manzanas es el festival de otoño de Dover —murmuró Noah, su voz un rugido bajo que la hizo girar, el café salpicando en su taza mientras su corazón latía contra sus costillas—. La ciudad cierra la avenida Central junto a las cataratas de Cocheco; los vendedores vienen con sidra de manzana, donas, jabones caseros, collares para perros. —Sus ojos azul plateado brillaron con picardía, saboreando su sobresalto, su camisa de franela rozando su brazo mientras estaba insoportablemente cerca.

Abrió la boca, las palabras enredándose, luego la cerró, finalmente logrando:

—Está bien. —La voz de Kathy resonó en su cabeza, y soltó—: ¿Por qué las señoras de la panadería piensan que soy tu novia?

Su cabeza se echó hacia atrás, la risa estallando, un bajo oxidado que rebotó en las paredes de bloques de cemento, girando cabezas; especialmente la de Dan, cuya mirada de sultán celoso se centró con envidia. La acústica aquí era brutal, pensó, la irritación encendiendo mientras el leñador se demoraba, sellando su destino.

—Qué bueno que te diviertas —resopló, mano en la cadera, el café salpicando de nuevo.

—¿Tendrías un problema con ser mi novia? —Se llevó la mano al pecho en un fingido desconsuelo, sus teatralidades exageradas y desvergonzadas—. Te haré saber que muchas jóvenes en este pueblo han esperado ese título. —Mostró una sonrisa inocente que parecía ensayada y oxidada, escaneando la fila detrás de ellos—. Ninguna aquí, desafortunadamente.

Sus payasadas arrancaron una sonrisa reacia de ella, sus labios temblando a pesar de su molestia.

—¿Has oído hablar del narcisismo, por casualidad?

—No es narcisismo si es cierto —respondió, presumido como el pecado.

—Dios mío. —La mamá tatuada se acercó al veterano, y Dan llamó—: ¡Siguiente! —Molly respiró hondo, preparándose, y avanzó, Noah a su lado; tal vez un escudo humano, o una complicación. Para su sorpresa, Dan fue todo negocios; saludo cortés, escaneo rápido de su aviso, paquete recuperado de los estantes de almacenamiento, preguntó si necesitaba sellos, la despidió. Sin coqueteos, sin invitaciones lascivas a almorzar o al cine, sin itinerarios detallados de citas. Nada.

Mientras Noah sostenía la puerta hacia el estacionamiento, las bisagras crujiendo, ella giró sobre él, sus botas patinando en el pavimento.

—¿Qué demonios fue eso?

—¿Qué fue qué? —preguntó, genuinamente perplejo, sus hombros anchos tensándose mientras escaneaba en busca de amenazas, su barba rojiza captando la luz.

—Cada vez que me toca Dan, coquetea conmigo; planes de citas específicos, de principio a fin, tres intentos mínimo. Tú apareces, y; ¡nada!

Se relajó, una risa retumbando.

—Lamento decírtelo, pero escuché que hace eso con todas.

—Eh, no contigo, aparentemente —replicó, su tono agudo.

—Bueno, soy hombre —dijo, lógico e imperturbable, tomando su paquete, una caja pesada, de sus manos y metiéndola bajo su brazo mientras caminaban, sus zancadas largas y fáciles.

—¿No está tu camioneta en la oficina de correos?

—Sí.

—Está bien —dijo, medio convencida de que había perdido la cabeza. Había estado callado por días, ahora aquí estaba, de la nada, preguntando por planes como si fueran viejos amigos, o más—. Entonces, ¿el Día de la Cosecha de Manzanas es el festival de otoño de Dover?

—Exacto. ¿Tienes planes?

—Ya te dije que no.

—Genial. —Sonrió, caminando, la caja moviéndose ligeramente en su agarre.

—¿Genial qué?

—Puedes pasarlo conmigo.

—¿No tienes planes? —Estaba atónita; un hombre con sus raíces, su equipo, su familia, debería estar completamente ocupado.

—Pues, ahora sí. —Guiñó, un destello de dientes que hizo que su estómago diera un vuelco.

—Sabes que no me refiero a eso. Seguro tu familia o amigos…

La cortó, levantando la caja.

—¿Qué es esto?

—Estás evadiendo —resopló, exasperada—. Si es lo que pienso, es una estatuilla de mármol para tu vestíbulo del cuarto piso.

—Eso explica el peso —masculló, su tono seco mientras giraban por Second Street hacia su oficina.

—Para de quejarte —bromeó, su voz cantarina mientras tiraba del mango de latón desgastado de la puerta de roble, la madera gimiendo al abrirse. Dentro de su oficina, señaló una mesa junto a la ventana, su superficie marcada por años de uso—. Ahí.

—¿Todo el camino desde Venecia, eh? —dijo, dejándola con un golpe, la mesa crujiendo bajo el peso.

—Sí, mi amiga Rachel trabaja en una galería; me consigue cosas geniales. —Se apoyó en su escritorio, el borde clavándose en su cadera, observándolo inspeccionar la habitación; flores falsas desbordándose de un jarrón, jarrones ornamentados apilados de cualquier manera, pinturas apoyadas contra las paredes, esculturas tambaleándose en estantes.

—Has estado ocupada —dijo, su voz cálida con aprobación—. ¿Todo para mí?

—La mayoría. Ese es para Portsmouth, aquellos para Somersworth; el resto son tuyos.

—Avísame cuando necesites chicos para moverlos.

—Gracias. —La sorpresa se coló en su tono, la gratitud hinchándose inesperadamente; siempre había cargado sus hallazgos sola, sus brazos doliendo por el esfuerzo.

Frunció el ceño, captando su cambio.

—Seguro no pensaste que te dejaría hacerlo sola.

—Usualmente lo hago.

—No bajo mi supervisión. —Se frotó la barba rojiza y áspera, enviando una sacudida a través de ella, recuerdos de su roce contra su piel en ese ascensor destellando cálidos e inoportunos. Lo sacudió, deseando que sus mejillas no la traicionaran con un rubor.

—Tengo trabajo que terminar —dijo, empujándolo hacia la puerta, su voz brusca. Él se demoró, asintiendo distraídamente, frotando esa maldita barba de nuevo, sus ojos azul plateado recorriendo su espacio desordenado; muestras de colores pinchadas en un tablero de corcho, bocetos desbordándose de carpetas, una planta medio muerta inclinándose en la esquina. Deseaba que parara, especialmente con la barba, cada rascada avivando más y más los recuerdos.

—El Día de la Cosecha de Manzanas empieza a las nueve el sábado —dijo finalmente, rompiendo el silencio—. ¿Te recojo a las ocho y media para desayunar?

Su estómago revoloteó; el desayuno sonaba celestial, un raro placer que adoraba.

—Me encantaría —dijo, sintiéndolo de verdad, su entusiasmo burbujeando mientras captaba un destello en su mirada; noventa por ciento confianza, diez por ciento algo más suave, ¿vergüenza tal vez? Extraño para un hombre como él, todo arrogancia y acero. Carraspeó, sus botas de trabajo pesadas sacudiendo las vigas de roble viejas mientras salía, la puerta cerrándose con un golpe detrás de él, dejándola sola con su pulso acelerado y una habitación llena de caos.

Para el sábado, Molly anhelaba quedarse en cama, su cuerpo suplicando permanecer enredado en el capullo cálido de sus sábanas, pero la emoción por el Día de la Cosecha de Manzanas la despertó de golpe, el reloj apenas pasando las siete mientras se liberaba de las mantas, sus pies descalzos golpeando la madera fría con un escalofrío. Su apartamento estaba situado sobre la avenida Central, el epicentro del festival, y abrió las cortinas de un tirón, la tela susurrando contra la varilla; los vendedores pululaban abajo, las carpas brotando como hongos, sus lonas aleteando en la brisa, los cruceros policiales bloqueando la calle en ambos extremos. Corredores pasaban corriendo, números de carrera pinchados en sus camisas y mallas, su aliento formando nubes en el aire fresco; una carrera, supuso, su mente ya planeando unirse el próximo año. Amaba trotar, aunque rara vez lo hacía, su ritmo un bálsamo para su alma inquieta.

Una ducha rápida llenó de vapor su pequeño baño, el espejo empañándose mientras el agua caliente corría sobre ella, lavando la fatiga de la semana laboral. Envuelta en una toalla, rebuscó en su armario, las perchas tintineando mientras revisaba opciones, decidiéndose por jeans ajustados que abrazaban sus piernas, botas marrones altas que hacían clic satisfactoriamente en el suelo, y un suéter de cuello alto naranja óxido que casi hacía juego con su cabello, su tejido suave rozando su clavícula. Arrojó llaves, billetera y bálsamo labial en un bolso de cuero marrón holgado, su correa gastada por el uso, tomó su chaqueta de pana y bajó las escaleras, la madera crujiendo bajo su peso. Noah esperaba en la acera, vestido con franela y firme, sus ojos azul plateado iluminándose al verla.

—Te ves encantadora. ¿Lista?

—Gracias, sí. —Su voz era brillante, sus nervios vibrando mientras cruzaban a Harvey’s, la calle zumbando con la energía temprana del festival. A pasos de la puerta, se congeló, sus botas patinando—. No podemos entrar juntos; pensarán que estamos saliendo.

—Ya lo piensan. —Guiñó, pasando un brazo sólido sobre su hombro, arrastrándola adentro con una sonrisa. La campana tintineó, las cabezas giraron; Susan, la cajera castaña, sonrió a Noah, luego a Molly, sus ojos brillando con complicidad.

—Buenos días, Susan. ¿Mi hermano está atrás? —preguntó Noah, escaneando la sala.

—Sip, acaba de llegar; en la parte trasera. Siéntense donde quieran.

—Gracias. —Su mano bajó a la parte baja de su espalda, cálida a través de su suéter, guiándola más allá del mostrador—. Llamó anoche por mis planes; no puedo mentir a la familia, por mucho que quisiera —dijo, su sonrisa arrepentida, un toque de disculpa en su tono.

—Está bien; ya era incómodo —dijo, agitando una mano hacia las panaderas, su voz ligera pero con un filo de verdad.

Su sonrisa se desvaneció, su brazo rodeando su cintura, girándola para enfrentarlo en el pasillo estrecho, su agarre firme pero gentil.

—¿Te sientes incómoda? —El dolor teñía su voz, su ceño frunciéndose mientras buscaba en su rostro.

Ella sacudió la cabeza, nerviosa, sus palabras atascándose.

—¿No te molesta que sean tan entrometidos?

Suspiró, su aliento cálido contra su mejilla.

—No, estoy acostumbrado; acostumbrado a esta ciudad.

—Yo no.

—Lo sé. Ojalá pudiera decir que mejora; solo te acostumbras. —Miró a Owen, boquiabierto desde su mesa, y sonrió hacia ella, presionando un beso rápido en su nariz, suave e inesperado, antes de girarla suavemente hacia ellos. Se acercaron, y Noah señaló a Molly que eligiera un lugar en la mesa. Sus mejillas ardían, un horno encendiéndose bajo sus pecas, pero Noah se deslizó a su lado, imperturbable.

—¿De servicio hoy? —preguntó Noah, su voz áspera.

—A la una —respondió Owen, enviando una sonrisa amistosa a Molly y examinando el menú.

—Las cosas estarán calmándose —añadió Noah, aceptando café de la camarera y preparándolo.

—Sí, días en que desearía haber elegido la policía —dijo Owen.

—Vagando por el festival, cobrando. Divertido —musitó Molly, aceptando su propio café.

—Tranquilo; tal vez algunos adolescentes haciendo lío, en su mayoría sin incidentes —dijo Owen—. Bomberos y rescatistas usualmente se quedan fuera.

—Es una lástima, a los niños les encantaría ver los camiones de bomberos.

Owen ladeó la cabeza, como considerando el punto de su hermano.

—Les encantaría, ¿verdad?

—Tal vez cuando seas jefe puedas hacer que ocurra —sugirió Noah, aceptando su plato de huevos, tocino y tostada de masa madre con entusiasmo.

Owen sonrió grande, luego extendió la sonrisa a Molly mientras ella aceptaba su parfait de frutas y yogur.

—Tal vez lo haga. Molly, asegúrate de probar las donas de sidra de manzana de Harvey’s hoy. Son las mejores.

Molly dio un bocado a su yogur mientras miraba a Noah, no segura de si confirmar la opinión o ver si era un destino que él había planeado. Él asintió.

—Son las mejores.

Ella sonrió a Owen.

—Entonces tendré que probar una.

Más tarde, en la acera, Molly envolvió sus brazos alrededor de su pecho para protegerse del frío y bromeó:

—¿No querías pasar el resto del día con él? ¿Invitarlo?

—No quería pasarlo conmigo.

Ella fingió un ceño, igualando su fingido dolor.

—Probablemente pensó que estarías demasiado ocupado coqueteándome; no lo soportaría. —Sonrió, caminando hacia atrás frente a él, sus botas rozando—. Estaría equivocado.

—Ay —se quejó Noah, su voz juguetona, luego tomó su mano, arrastrándola a un patio entre edificios de ladrillo, su risa sorprendida resonando en las paredes, mesas de patio de hierro forjado y luces de té parpadeando arriba—. Tal vez tendrían razón —contrarrestó, apoyándola contra los ladrillos fríos, sus ojos danzando mientras la besaba suavemente; su segundo esa mañana, cálido y deliberado.

—Aún no he visto una manzana, señor Callahan —reprendió, su tono fingidamente severo—. Hasta ahora, no estoy impresionada.

Sonrió, perezoso y cálido, su aliento rozando sus labios.

—Lo arreglaremos, Roja. —Manos entrelazadas, recorrieron los puestos; artesanías, jabones de granjas de cabras, fotografía de la costa, delicias de manzana, compartiendo hallazgos, los rayos del sol filtrándose a través de su suéter, una brisa suave tirando de su chaqueta. La satisfacción floreció, lenta y profunda; sin prisas, sin demandas, solo ella, real y vista. Noah igualaba su paso, intuitivo; sugiriendo seguir adelante cuando ella se demoraba demasiado, sus observaciones naturales, entrañables, no empalagosas. Se preguntó si él veía esto como una cita, esperaba que sí, su corazón inclinándose hacia el sí.

En el puesto de Harvey’s, las urnas de sidra brillaban, las donas se apilaban, la canela espolvoreando el aire. Molly recordó a Kathy de la cafetería, la observó moverse por la carpa mientras un hombre fornido, su esposo, supuso, bromeaba con un chico sosteniendo un vaso rojo Solo. Noah apretó su agarre, navegando la multitud, concentrado en algo. El hombre fornido lo vio, saliendo corriendo, su sonrisa amplia mientras envolvía a Noah en un abrazo de oso, sosteniendo sus hombros.

—Cada vez te ves mejor, amigo. ¿Cómo estás resistiendo?

Molly captó la mirada intensa de Kathy, emociones destellando; orgullo, alivio, algo más profundo.

—El negocio está en auge, Jim, la mente ocupada, la vida es buena —dijo Noah, encogiéndose de hombros, luego atrajo a Molly—. Jim y Kathy Moran, esta es Molly.

Solo Molly; sin etiquetas. Eso le gustó.

—Un placer conocerlos —dijo, estrechando la mano callosa de Jim—. Qué bueno verte de nuevo, Kathy; tu café es un salvavidas.

—Gracias, cariño. Qué lindo verlos juntos —dijo Kathy, guiñando, entregándole una dona de sidra enorme y una taza humeante. Jim rechazó el dinero de Noah—: Tu dinero no vale aquí —y Molly sintió una historia, pesada y no dicha.

—¿Has visto a Matt últimamente? Creo que me está evitando —bromeó Noah.

—Lo vi el fin de semana pasado; nietos, barbacoa, el cumpleaños de Tina —dijo Jim, radiante.

—Dile que los chicos y yo nos sentimos abandonados —dijo Noah, abrazando a Jim, cuyos ojos brillaron levemente—. Genial ponernos al día.

—Gracias, no seas extraño —llamó Jim. Noah tomó su mano, los hombros relajándose mientras giraba, su rostro inexpresivo, los ojos cerrados—. Vamos a ver las llamas —dijo, tirando de ella.

Pasos después, se encontraron con otro conocido; un hombre desaliñado, cabello castaño salvaje, barba espesa.

—Moore, qué bueno verte —dijo Noah—. ¿Aquí con alguien?

—No —respondió Moore, voz plana, ojos apagados.

—Quizás hayas visto a Molly por el sitio. Molly, Kyle Moore; servimos en Irak. Ahora trabajamos juntos.

Su curiosidad se encendió, luego se agrió cuando Kyle no hizo intento de conversar; la inquietud taciturna del hombre la heló.

—Un placer conocerte, Kyle. Creo que te vi en el sitio. ¿Has vivido en Dover mucho tiempo?

—No mucho —dijo, seco.

—Kyle es de Carolina del Norte; vino a trabajar para mí cuando la cría de cerdos perdió su encanto —sonrió Noah, pero Kyle miró fijamente, mayormente a ella, despertando simpatía e incomodidad. Obviamente había sufrido mucho más que Noah, cicatrices más profundas que la piel.

—¿Has estado en uno de estos festivales de la Cosecha de Manzanas antes? —intentó.

Asintió, frotándose la barbilla.

—¿Cuál es la mejor parte, en tu opinión?

—Thompson’s —masculló.

Sonrió a Noah.

—Tendremos que visitar. Encantada de conocerte, Kyle. —Noah se despidió, igualando su paso.

—¿Qué es Thompson’s?

—Un bar.

—¿Qué tiene que ver un bar con esto?

—Nada; ese es su punto —guiñó Noah.

Ella rio, el sonido brillante contra el zumbido del festival.

—Tu precioso festival no es para todos.

—A cada quien lo suyo —dijo, tomando su mano y dirigiéndose a las llamas en el resplandor otoñal, su corazón más ligero de lo que nunca había conocido.

9

RÍOS Y REFLEXIONES

Noah Callahan y Molly Quinn caminaban hombro con hombro por el parque Henry Law, su silencio pesado como el aire de finales de octubre, cargado con el aroma de hierba húmeda y algodón de azúcar que flotaba desde los puestos esparcidos por el césped. El río Cocheco rugía a su lado, sus aguas turbulentas chocando contra su curso rocoso entre los antiguos edificios de molinos de Dover, las fachadas de ladrillo rojo alzándose como centinelas silenciosos antes de que la corriente se calmara en un arroyo cristalino al llegar a la apertura verde del parque. Los niños gritaban y corrían salvajes por el césped, sus zapatillas golpeando la tierra, mientras los vendedores de hot dogs pregonaban sus mercancías y las máquinas de algodón de azúcar tejían nubes azucaradas, atrayendo a la pandilla de adolescentes que merodeaban con energía inquieta. El zumbido del festival los envolvía, el Día de la Cosecha de Manzanas en pleno apogeo, pero entre Noah y Molly, el silencio se extendía suavemente, cada uno asimilándolo todo.

Los labios de Molly se curvaron, una risita escapando mientras observaba a un adolescente desgarbado empujar a su amigo, ambos tropezando hacia un carrito de comida, su torpe bravuconería en plena exhibición. La adolescencia, la recordaba bien, esa fase torpe y miserable cuando la vida dejaba de ser divertida y se convertía en un campo de batalla. Comparaba esos años con el ímpetu salvaje del Cocheco contra las rocas del lecho del río; esos pobres chicos, empujados y jalados por fuerzas que no podían nombrar, sus brújulas girando inútilmente, sus cuerpos traicionándolos con estirones de crecimiento y hormonas que los convertían en extraños en su propia piel. Que alguien sobreviviera a ese caos era un milagro absoluto, un testimonio de la terquedad humana o de la pura suerte.

—¿Qué es tan gracioso? —La voz de Noah cortó su ensoñación, baja y áspera, sus ojos azul plateado deslizándose hacia ella con una rápida y encantadora sonrisa que arrugó las esquinas de su rostro curtido.

Ella le devolvió la sonrisa, sus rizos castaños rebotando mientras ladeaba la cabeza.

—Solo reflexionando sobre los horrores de la adolescencia.

—¿Por qué demonios querrías hacer eso? —Su sonrisa se amplió, un destello de dientes blancos contra su barba rojiza, pero había un toque juguetón, una burla que hizo que su estómago revoloteara a pesar de la tensión que hervía debajo.

—No puedo imaginarte como adolescente —dijo, su voz ligera pero curiosa, sus ojos verdes escudriñando su rostro en busca de una grieta en el muro que él mantenía tan cuidadosamente sellado.

La mirada de Noah se suavizó, amable pero cautelosa, y por un momento, no sonrió; una quietud extraña que la pinchó.

—Fui un adolescente bastante feliz —dijo finalmente, su tono uniforme, como si estuviera recitando una hoja de datos—. Quiero decir, claro, pasé por fases raras, pero era activo. Jugaba deportes universitarios todo el año; fútbol en otoño, baloncesto en invierno, béisbol en primavera. Salía con amigos, generalmente disfrutaba la vida. —Rio entonces, un rugido bajo que aligeró el aire, sus ojos desviándose hacia los adolescentes peleando por hot dogs y papas fritas—. Diría que completamente evité cualquier fase adolescente malhumorada.

Molly sonrió, pero su mente ya estaba girando, armando el rompecabezas de él. Lo ocultó detrás de su expresión, sus labios curvados justo así, mientras repasaba lo que sabía; sus cicatrices de combate, susurradas en miradas y silencios, la gratitud cruda en el abrazo de Jim Moran antes, el borde atormentado en la mirada de Kyle Moore, la calidez fácil de los Callahan contrastada con la distancia que él mantenía.

—Es como si el universo supiera que no tenías tiempo que perder en malhumor como adolescente —dijo, las palabras escapándose antes de que pudiera atraparlas, suaves y sin guardia—. Como si supiera que tendrías una vida entera de eso. —El horror la inundó mientras cerraba la boca de golpe, sus mejillas ardiendo; ¿realmente había dicho eso en voz alta?

Él se detuvo en seco en el sendero, sus botas crujiendo en la grava, y giró para estudiarla, sus hombros anchos tensándose bajo su camisa de franela.

—No soy malhumorado —dijo, su voz plana, un desafío acechando en las profundidades de su mirada.

Molly hizo una mueca, sus labios curvándose en una media sonrisa que esperaba suavizara el aguijón, pero sus ojos la traicionaron; un destello de desacuerdo que no pudo ocultar. ¿Malhumorado? Tal vez no siempre, pero lo había visto; el silencio melancólico, los muros que levantaba como una fortaleza. Él también lo sintió, podía decirlo, por la forma en que su mandíbula se tensó, su mirada azul plateado afilándose como si ella hubiera desprendido una capa que él quería mantener enterrada.

¿Ella pensaba que era malhumorado? El estómago de Noah se retorció, un rubor adolescente de inseguridad que no había sentido en años rugiendo de vuelta a la vida. Caramba, ¿cuándo fue la última vez que le importó tanto lo que alguien pensaba de él? En la secundaria, tal vez, cuando pavoneándose entraba al campo de fútbol, todo bravuconería y la sombra de la bravuconería, ansioso por el rugido de la multitud. Pero con Molly, le importaba, mucho, y no le gustaba que lo viera como un tipo gruñón y cerrado. Qué más da, se dijo, empujando el sentimiento hacia abajo. No importaba. Le mostraría las llamas, la acompañaría de vuelta a su apartamento y saldría de su vida. Podía forzar ese control, podía cortar el hilo antes de que lo enredara. Había perdido más en esta vida; amigos, pedazos de sí mismo, ¿qué era un adiós más?

Por supuesto, estaba su trabajo de diseño para su proyecto, esos bocetos y muestras que los ataban. Solo tendría que ser profesional; frío, distante, todo negocios. Se acercaron al corral de llamas en un silencio que pinchaba, el aire entre ellos espeso con palabras no dichas. Los animales estaban altos y distantes, sus pelajes lanudos parchados, sus ojos oscuros parpadeando perezosamente hacia la multitud.

—¿Qué tienen que ver las llamas con las manzanas? —preguntó Molly, su voz rompiendo el silencio, un leve toque de curiosidad cortando la tensión.

—No sé, pero siempre están aquí —dijo, corto y cortante, sin ofrecer más, sus manos hundidas profundamente en los bolsillos.

Ella asintió, cayendo en silencio de nuevo, sus botas rozando el sendero mientras se desviaba hacia un banco del parque desgastado frente al corral y se hundió en él, la madera crujiendo bajo su ligero cuerpo. Noah dudó; quedarse de pie sería grosero, pero sentarse parecía rendirse. De todos modos, se sentó a su lado, el banco gimiendo mientras su peso se asentaba, sus muslos a centímetros de distancia, el espacio eléctrico.

—Me sentí incómoda porque todos me estaban mirando —dijo, su voz suave pero firme, retomando el hilo del desayuno como si hubiera sentido la necesidad de reconectar. No sabía cómo se sentía con que ella lo leyera tan fácilmente; expuesto, tal vez, o aliviado.

—Tengo un poco de ansiedad social —soltó, las palabras saliendo rápido, su cuerpo quedándose quieto como si acabara de lanzar una bomba y estuviera preparada para las consecuencias. Contuvo el aliento, luego añadió más, más lento, pensativo—. Empezó cuando era pequeña. Capas de eso se acumularon durante mi infancia; escondiéndome detrás de las piernas de mis abuelos mucho después de que la mayoría de los niños paraban, llorando cuando cantaban ‘Feliz Cumpleaños’ y todas esas velas parpadeaban hacia mí, abrazando las paredes en lugar de estar en el centro de la habitación, respondiendo preguntas con susurros de una palabra, nunca ofreciendo más de lo que tenía que hacer en grupos grandes. —Rio, un sonido seco y pequeño, y se encogió de hombros—. O incluso en pequeños.

Noah se movió, el banco crujiendo, pero permaneció en silencio, sus ojos fijos en ella mientras se desentrañaba, pedazo por pedazo frágil.

—Cuando crecí, se convirtió en rubores manchados durante presentaciones; cualquier momento en que el reflector me golpeaba. Nunca usaba el baño ni tomaba agua durante la clase; no quería la atención de cruzar la habitación mientras todos los demás estaban sentados. —Hizo una pausa, su mirada desviándose hacia las llamas, su extraña gracia una distracción—. Una vez en octavo grado, en primavera, tuve un sangrado nasal y tuve que ir a la enfermera. Fue horrible; sangre goteando, todos mirando, pero ¿lo peor? Ni siquiera sabía quién era yo. Había estado en esa escuela todos los días durante tres años, y era invisible. —Su voz se redujo, sus hombros curvándose hacia adentro—. Un fantasma en mi propia vida. A veces todavía lo soy.

Él escuchó, silencioso como piedra, sus manos entrelazadas entre las rodillas, el peso de sus palabras asentándose en él.

—Hoy en Harvey’s —continuó—, me puse ansiosa porque Kathy y su cajera hicieron tanto alboroto el otro día sobre que éramos pareja. Intenté explicar que no lo éramos, pero no quisieron escuchar. Luego giré, vi el comedor mirando, y fue como una pecera; mi corazón latiendo, mi sangre ralentizando y acelerando a la vez, mis orejas ardiendo rojas. Mi cerebro gritaba por aire que no podía tomar; pecho apretado, caliente, rubor extendiéndose como un incendio. Entré en pánico de nuevo. —Suspiró, largo y cansado—. Si no lo atrapo rápido, mi pecho se llena de urticaria, mis mejillas se vuelven moradas. Forcé algunas respiraciones profundas, lo controlé, pero… —Se recostó, su mirada fija en las llamas—. A este punto, usualmente no me golpea tan fuerte. Pero cuando lo hace, es desalentador. Un pequeño monstruo personal que me sigue a todas partes.

El pecho de Noah se apretó; sus síntomas resonaban con el TEPT, los bordes dentados de su propio monstruo, el que había domesticado pero nunca desterrado por completo. El de ella la seguía por habitaciones abarrotadas, el suyo lo acechaba por noches desérticas y porches silenciosos. Tenían más en común que el diseño ahora, una sombra compartida que no había esperado. Debería decir algo; consolarla, ofrecer un pedazo de sí mismo, pero él no daba información innecesaria, no con nadie.

—Jim parecía muy agradecido contigo, pero no pude entender por qué —dijo, pivotando, su voz sondeando suavemente.

Caramba, era como si pudiera ver a través de él. Hizo un gruñido vago, esperando que lo tomara como reconocimiento sin presionar más. No funcionó.

—¿Entonces Jim está fuera de límites? —dijo, el enojo afilando su tono—. ¿Está bien que yo derrame mis entrañas, pero no tú? —Sintió su calor, quería salir de este banco; esto no iba bien.

—Jim es solo un viejo amigo —dijo, los ojos fijos en la grava, sintiendo su ardor sin mirarla.

Ella se quedó quieta, un muro alzándose entre ellos, sutil pero sólido, y él se preparó para las consecuencias. Podía detenerlo; explicar a Jim, a Matt, toda la verdad desordenada, pero no podía, o no quería, su garganta cerrándose fuerte. Ella se levantó lentamente, girando hacia él, y él también se puso de pie, enfrentando su mirada, sus ojos verdes firmes pero apagados.

—Gracias por mostrarme el Día de la Cosecha de Manzanas —dijo, su sonrisa tenue, sin llegar a sus ojos—. Lo pasé muy bien. Me gustaría volver caminando sola ahora. Espero que no te moleste.

—Molly… —Podía arreglar esto; las palabras flotaban en su lengua, listas para derramarse, pero su boca no se movía. Ella se alejó, sus pasos medidos, su chaqueta de pana rígida contra su cuerpo, y él miró, el dolor en su pecho agudo. Este era el dolor que traía a la mesa en las relaciones; mejor cortarlo ahora, antes de que se hundiera más profundo.

Dos tragos de whisky después, Noah estaba desplomado en una silla Adirondack blanca en su terraza trasera, el río Piscataqua un murmullo oscuro más allá de la barandilla, su corriente constante un contrapunto a la tormenta en su cabeza. La brisa cortaba fría, demasiado aguda para su camiseta delgada, pero la agradecía, quería que lo atravesara hasta que se entumeciera. Molly quería demasiado, sabía demasiado ya, y no podía dárselo. Por eso no salía, por eso no podía. Ninguna mujer se conformaría con un hombre que no podía compartir, y él no estaba hecho para abrirse de par en par.

Su teléfono vibró, iluminándose con el nombre de Matt; Jim debía haberle hablado.

Oye, hombre, papá me dijo que te vio en el centro. Estuvimos unas horas por la mañana, pero fue demasiado para Lauren. Lamento no verte.

Noah respondió, sus pulgares lentos.

Me alegra que hayas ido. Fue un buen día. Espero verte la próxima.

Dejó el teléfono, mirando la oscuridad. La vida de Matt brillaba; esposa, hijos, una felicidad que Noah envidiaba. Hubo un tiempo, después de Irak, cuando pensó que lo había arruinado para siempre, su error costándole las piernas a Matt, su amistad cambiando bajo el peso de la culpa. Matt se mantuvo firme, pero Noah no pudo. La culpa lo devoraba; por lo que pasó, cómo lo manejó, por sobrevivir entero cuando Matt no lo hizo. Matt tenía a Tina, un ángel que lo sacó adelante, y ahora prosperaba, aceptando su destino mientras Noah se ahogaba en pesadillas de ese día, los gritos de Matt resonando en su cráneo.

¿Papá dijo que tienes novia? —El siguiente mensaje de Matt llegó.

—No. Solo es una amiga.

—Claro.

—Créelo. —La defensiva de Noah se encendió, y segundos después, su teléfono sonó. Caramba.

—Matt —respondió, voz áspera.

—Papá dijo que la rodeaste con el brazo, la atrajiste, la presentaste; no tenías prisa por soltarla tampoco —bromeó Matt, implacable.

—Sí, a pesar de mis mejores esfuerzos, la Escuela de Encanto de Anne Callahan se me pegó —desvió Noah, sin éxito.

—No es por eso.

—Bueno, tú eres el experto.

—Está bien, juega a tu manera. —El tono de Matt se puso serio—. Entonces, no estás persiguiendo a esta amiga, ¿Molly, verdad?

—¿Por qué pensarías que lo estoy?

—No vivo bajo una roca —dijo Matt—. Está por todo el pueblo; Mia le dijo a Lucy Grenier que te afectó, Lily Buchanan le dijo a Tina que Luke la vio irse molesta del sitio.

—Suena a amor verdadero —rio Noah—. El molino de rumores de Dover nunca se equivoca; como cuando pensaron que Christy Nielson estaba embarazada, pero solo había ganado peso. Tina todavía se estremece por ese.

—Sí, salió mal —concedió Matt, una risita reacia escapando—. Pero aún pienso que hay algo aquí. Estás a la defensiva —presionó Matt.

—Está bien, Matt. —Nada de información innecesaria.

—Bien, no hagas. Pero no puedes regodearte para siempre; tienes que dejarlo ir.

Los recuerdos. La culpa. ¿No había intentado dejarlo ir?

—Gracias, Dr. Phil. ¿Quién dice que quiero una relación, de todos modos?

—Tus padres están felices; ¿por qué pelear contra eso? Está bien, terminé. Las hermanas de Tina vienen mañana por la noche; pasaré, abriremos esa cerveza de Vermont, planearemos Boston el martes. Tina me dejará, tú puedes llevarme a casa.

—Estaría genial, pasa cuando quieras —dijo Noah, colgando, la culpa surgiendo al recordar que Matt no conducía. Se dirigió a su oficina, ahogándose en trabajo para matar el día.

—Oreo —cantó Molly en su apartamento, su voz melodiosa mientras sacudía croquetas en un plato de cerámica Salmon Falls Stoneware, el cerámico tintineando en el azulejo. Rachel la molestaba por mimar a su gato con un plato tan elegante, pero Oreo era su familia; la Navidad exigía extravagancia. Se dejó caer en el sofá, los bocetos desparramándose por su regazo, el gran vestíbulo del edificio de Noah tomando forma bajo su lápiz. Revisó su base de datos de pinturas; ¿Revere Pewter o Edgecomb Gray?, sopesando su calidez contra la luz del espacio. El vestíbulo de Anne apareció en su mente, su tono cercano al beige suave de su cocina; ¿tal vez más claro para Noah?

Su teléfono sonó, un número desconocido parpadeando.

—¿Hola? —dijo, cautelosa.

—¿Hola, Molly? Soy Mia Callahan.

Extraño; justo había estado pensando en los Callahan.

—Hola, Mia —saludó, su mente buscando una pista para esta llamada, sin encontrar nada.

—Llamaba por nuestro viaje familiar a Fenway el martes; partido de los Red Sox. Mencionamos que te unieras en la cena, y espero que puedas venir. Tomamos medio día, viajamos en el Amtrak Downeaster; bebidas y bocadillos a bordo hasta la cena en Boston. ¿Vendrás?

Los pensamientos de Molly se engancharon en la frialdad de Noah esa tarde; las cosas estaban inestables allí, pero Mia debió haber conseguido su número de alguien. Noah era el único candidato plausible. Fenway; lo anhelaba, recuerdos de la risa áspera de su abuelo en las gradas inundándola, años antes de que la enfermedad se lo robara. ¿A quién le importaba Noah? Si iba a ser un idiota, ella tomaría sus entradas de todos modos.

—Suena encantador, Mia. Gracias por pensar en mí —dijo, manteniéndolo simple.

—¡Maravilloso! Somos un grupo; Noah, Owen, dos amigos marines de Noah, la esposa de uno, Lily Buchanan, siete, ocho contigo. Si pudiéramos encontrarle alguien a Owen, llegaríamos a diez. Mamá y papá siempre dicen que irán, pero a la hora de la verdad, prefieren la paz y tranquilidad de casa. Me uniré a ustedes en Boston. Comeremos en The Yard House, luego al estadio.

Increíble; ningún plan para el martes superaba eso. La vida era corta, perdería estas oportunidades si no las aprovechaba.

—Sí, Mia, suena genial. Gracias por incluirme —dijo, decidida. Si Noah seguía espinoso, se quedaría con Mia y Lily; aún sería una victoria.

—¡Genial! Haré que Noah te contacte por las entradas. Espero verte —dijo Mia cálidamente.

—Oh, no. No necesitas involucrar a Noah…

—No hay problema, él está en todo —interrumpió Mia, alegre como siempre.

—Gracias, Mia —murmuró Molly, insegura de cómo más alejar las atenciones de Noah—. Que tengas buena noche; nos vemos pronto.

—Cuando quieras, espero verte. —Mia colgó, y Molly volvió a sus bocetos, la mente zumbando. Pronto desistió, investigando a los Red Sox; alineación, resúmenes, sus pies apoyados en la mesa de café, saboreando la preparación.

Noah colgó con Mia, amándola pero deseando que se mantuviera al margen. Molly uniéndose a ellos en Boston, mientras intentaba alejarla, era una pesadilla. Abrió Amtrak, reservó dos boletos para las 3:30, los imprimió, luego abrió su correo.

Mia acaba de llamar y dijo que te unirás a nosotros en Boston el martes. Adjunto están nuestros boletos de Amtrak. He impreso tu copia, así que solo ven tú. Te recogeré a las 3:15 p. m. Lo envió, recostándose, la felicidad destellando y luego desvaneciéndose rápido. Demasiado estaba mal; demasiado con él. Molly saldría herida. Anne y Matt no lo veían, y no podía explicarlo sin abrir heridas que no estaba listo para tocar.

Su respuesta llegó.

Gracias por los boletos. No hay razón para que no pueda encontrarte en la estación.

Respondió rápido.

¿Has conocido a Mia?

Su respuesta fue instantánea.

¿Es ella la única razón por la que me recoges?

Podía terminar con esto; decir no, admitir que la quería cerca, que ella había rewired su mundo. Sintió sus muros fracturándose, grietas finas bajo su mirada constante. Lo expuso simplemente, tal vez por primera vez.

—No, ella no es la única razón. —Cerró su laptop, se dirigió a la cama. Eso era suficiente; por ahora.

10

RED SOX AND RESOLUCIÓN

—No, ella no es la única razón. —La última línea críptica de Noah Callahan en su correo del domingo por la noche rebotaba en la mente de Molly Quinn como una bola de pinball, implacable y exasperante, mientras atravesaba un lunes monótono con sus rizos castaños prácticamente chispeando por el ritmo. El día había sido un torbellino; dos reuniones con clientes en Portsmouth que se prolongaron con interminables preguntas sobre texturas de telas y ángulos de iluminación, una carrera frenética para dejar piezas de arte en Dover y Rye, los neumáticos de su destartalado hatchback zumbando sobre el asfalto mientras corría entre pueblos, y un desvío apresurado a Breaking New Grounds en Market Square por un café hirviente que le quemó la lengua y un momento robado para abordar su bandeja de entrada desbordada. Ahora, de vuelta en su oficina en la avenida Central, se desplomó en su chirriante silla de cuero, la luz de la tarde filtrándose a través de las persianas polvorientas en barras doradas inclinadas, proyectando largas sombras sobre su escritorio desordenado. Giró un lápiz entre sus dedos, su madera desgastada y suave, contemplando qué otras razones podría haber insinuado Noah mientras miraba dos muestras de pintura rojo intenso para un proyecto de vestíbulo en New Castle.

Los nombres eran casi risiblemente cliché; Brick Red y Crimson Glow, pero Brick Red la conquistó, su profundidad terrosa y anclada una combinación perfecta para la estética colonial del cliente, cálida pero no abrumadora. La deslizó en la carpeta de sí con un movimiento satisfactorio de muñeca, el papel susurrando al asentarse entre otras victorias, y se recostó, la silla gimiendo bajo su ligero cuerpo, su chaqueta de pana deslizándose de un hombro. Su excursión matutina se había extendido mucho más de lo planeado, una maratón de conducir y regatear que devoró horas y la escupió directamente en el letargo de las tres de la tarde, su energía desgastándose en los bordes pero su mente aún zumbando como un cable vivo. ¿Qué hacer ahora? El proyecto Callahan se alzaba grande en su escritorio; una carpeta gruesa repleta de bocetos, muestras de telas y chips de pintura que preferiría meter en un cajón y olvidar, especialmente después del tenso enfrentamiento de ayer con Noah en el parque Henry Law. Pero el trabajo era trabajo, un compromiso que había asumido, y no podía esquivarlo para siempre, por mucho que quisiera. Tal vez, solo tal vez, podría avanzar en él mientras lo evitaba por completo; una posibilidad remota, pero la fantasía la calmaba.

Repasó esos correos rígidos de anoche en su cabeza, su asentimiento cortante a la insistencia de Mia en su asistencia a Fenway, su plan obstinado de recogerla para el juego de los Red Sox mañana a pesar del frío entre ellos. Claramente preferiría mantenerse alejado de ella, tanto como ella quería esquivarlo; su evasión mutua un pacto silencioso sellado en un silencio incómodo. No, ella no es la única razón. Las palabras la roían, un acertijo que no podía descifrar. Podría enfrentarlo; marchar directamente, clavar esos ojos azul plateado con los suyos y exigir una respuesta, si quisiera, si le importara lo suficiente como para vadear el lodo de todo eso. ¿Le importaba? Su pecho se apretó, un ego magullado palpitando por el aguijón de ayer. Había derramado sus entrañas en ese banco del parque, expuesto detalles privados de su vida como una ofrenda frágil, su voz temblando mientras trazaba sus raíces desde la infancia hasta ahora, y Noah había… no hecho nada. Ni un destello de calidez, ni una grieta en su fachada pétrea; solo un muro blanco de silencio que la dejó sintiéndose pequeña, tonta, su vulnerabilidad arrojada de vuelta a su cara. No había sabido qué esperaba; consuelo, una confesión compartida, cualquier cosa, pero seguro que no era ese vacío frío. Quería aferrarse al rencor, dejarlo hervir y protegerla.

Sin embargo, bajo el dolor, un anhelo palpitaba, suave y persistente. Él también estaba herido; lo había visto en los huecos sombríos de sus ojos, la forma en que pasaba de cálido y abierto a cerrado y distante en un latido. Feliz un minuto, una fortaleza melancólica al siguiente. ¿Qué dolor alimentaba esa volatilidad? Ella podría entenderlo, podría ser la única que lo hiciera, su propio pequeño monstruo de ansiedad siguiéndola por habitaciones abarrotadas como el de él lo acechaba por batallas más silenciosas. Pero, ¿quería Noah Callahan siquiera ser entendido? Sospechaba que no; esos muros no solo eran altos, estaban reforzados con acero y alambre de púas, y parecía disfrutar de su protección. Entonces, ¿le importaba? Sí, le importaba; no podía evitarlo, incluso sabiendo que era una misión inútil. Si no quería su apoyo, bien, no se lo impondría. Terminaría su proyecto, pondría lo mejor de sí en él, y se iría al atardecer, dejándolo en su retrovisor sin mirar atrás.

La resolución se endureció en su estómago como cemento húmedo secándose al sol, y decidió justo entonces dejar que esto se desenredara en sus términos. Así que, no quería su atención, su amistad. No estaba tan sola como para suplicar por migajas. Sería fría, desapegada; profesional durante el proyecto, cortés en el juego de mañana, luego seguiría adelante, limpio y simple. Justo entonces, un recuerdo destelló en su mente, vívido y cálido; la sonrisa arrugada de su abuelo, el timbre áspero de su risa, el leve aroma de la loción Old Spice que se adhería a sus camisas de franela. Lo extrañaba, un dolor hueco floreciendo en su pecho que nunca se desvanecía del todo, un compañero a través de sus años adultos. Lo había sentido vigilándola en los momentos que importaban; graduándose de la universidad, su diploma temblando en sus manos, abriendo Quinntessential Designs, la llave girando en la cerradura por primera vez, animándola con señales extrañas y silenciosas, un reloj digital parpadeando 3:17, la fecha de su última salida de pesca, o una palabra en la televisión resonando con un pensamiento que apenas había formado. Tal vez estaba perdiendo la cabeza, extrañando tanto a él y a su abuela que conjuraba fantasmas del aire. Pero, ¿por qué ahora, este tirón profundo en sus huesos? ¿Qué intentaba susurrarle él, o el universo?

—Tranquila, loca —murmuró por lo bajo, sacudiendo la cabeza como para desalojar el pensamiento, sus rizos castaños rebotando contra sus hombros. Alcanzó la carpeta Callahan, sus bordes desgastados por el manejo, y la esparció por su escritorio; bocetos de diseños de vestíbulo derramándose, muestras de telas en grises y azules apagados flotando a la superficie, chips de pintura desplegándose como un arcoíris tenue. El abuelo podía enviar todos los memos cósmicos que quisiera, siempre que no gritaran que Noah Callahan es tu destino. No se inscribiría en ese desastre. Detallista hasta el extremo, un rasgo que le servía bien en diseño y vida, se sumergió; planeando los próximos pasos, garabateando listas de tareas en una libreta legal, anotando notas sobre recursos en su letra precisa y inclinada, el rasguño del lápiz un ritmo constante que ahogaba los pensamientos de Noah. El trabajo era su refugio, y se hundió en él, el mundo reduciéndose a líneas, colores y texturas, su mente finalmente tranquila.

Noah revisó su teléfono mientras entraba a su cocina, la madera dura fresca y suave bajo sus calcetines, la pantalla brillando en blanco; ninguna noticia de Matt sobre su hora de llegada, pero el crepúsculo se asentaba espeso sobre el río Piscataqua, y Noah calculó que llegaría pronto. Las puertas francesas hacia el porche envolvente estaban abiertas, enmarcando una amplia y franja de atardecer impresionante; naranja y rosa sangrando en el azul profundo del agua rugiente abajo, el horizonte emborronado con la última luz del día. Había trasladado un paquete de seis cervezas de Vermont del refrigerador del garaje al principal antes, sus botellas ámbar tintineando mientras las acomodaba en el estante, y preparado un plato de quesos; cubos de cheddar fuerte, un puñado de galletas, un puñado de uvas para un toque de dulzura. Matt no esperaba una comida completa, pero Noah podía preparar omelets si el hambre golpeaba más tarde, el pensamiento de mantequilla chisporroteante y huevos un leve consuelo contra el frío que se colaba en sus huesos.

Abrió una cerveza, la tapa saltando con un siseo agudo, el vidrio frío sudando contra su palma mientras salía al porche y se hundía en su silla Adirondack favorita, su pintura blanca nítida y brillante en su percha sobre el río. El aire vespertino se enfriaba, al borde del frío; el invierno acechando justo más allá del horizonte, pero el otoño aún aferrándose fuerte con sus arces ardiendo en el patio en una revuelta de rojo, amarillo y verde desvaído, la última fase gloriosa de la temporada de follaje otoñal de Nueva Inglaterra desplegándose antes de rendirse a ramas desnudas. Las hojas alfombraban el césped en una manta gruesa y susurrante, una tarea que enfrentaría pronto; tal vez este fin de semana, rastrillo en mano, el raspado y apilado repetitivo un bálsamo sin mente para su alma inquieta. Sus pensamientos se engancharon en Matt, como siempre lo hacían. ¿Cuál era la situación de hojas de Matt? ¿Quién rastrillaría su patio? Cada temporada, cada año, la pregunta lo roía, y la respuesta nunca cambiaba; Noah lo haría. No lo resentía; se sentía honrado, incluso, una pequeña penitencia por el día en Irak que había destrozado la vida de Matt, una deuda que cargaría hasta su tumba.

El camión de Matt rugió por el camino de grava, el gruñido bajo del motor cortando el silencio, seguido por el golpe seco de las puertas y la voz cantarina y melodiosa de Tina flotando alrededor de la casa como una melodía en la brisa. Era un ángel; la cuerda de salvación de Matt, su amarre a la alegría, y Noah la imaginó ayudándolo a bajar de la cabina, su cabello rubio captando la luz desvaída, su paciencia un milagro silencioso. ¿Piernas protésicas o silla de ruedas esta noche? Cada elección retorcía su estómago de manera diferente, un nuevo pinchazo de culpa que no podía sacudir. Ninguna lo hacía mejor. Rodeó la esquina del porche, las tablas desgastadas crujiendo bajo sus zapatillas, y atrapó a Tina presionando un beso en el cabello oscuro de Matt, sus manos firmes en sus hombros mientras él se acomodaba en la silla. Ella saludó a Noah, su sonrisa brillante, luego regresó al camión.

—¡Diviértete con tus hermanas! —gritó él, su voz más áspera de lo que pretendía, devolviendo el saludo mientras ella subía y se alejaba, las luces traseras parpadeando rojas en el crepúsculo.

Tomó los últimos pasos hacia Matt, agarrando los mangos de la silla de ruedas, el caucho fresco y firme bajo sus palmas, y lo empujó por la rampa que había construido en el porche solo para él, la madera gimiendo bajo su peso combinado, sus músculos flexionándose con el esfuerzo.

—Feliz de que eligieras comodidad esta noche —dijo, forzando una sonrisa, su barba rojiza captando los últimos destellos de luz.

—Sí, me canso después de unas horas con mis piernas —respondió Matt, su tono ligero y fácil, como si no fuera gran cosa, como si perder ambas extremidades por debajo de la rodilla fuera solo otro día.

Noah dio a la silla un arranque corriendo, una explosión de energía para superar el borde de la rampa, las ruedas zumbando contra las tablas, luego llevó a Matt a la vista del río, el agua brillando oscuramente bajo el acantilado, un espejo inquieto a su propia intranquilidad. Regresó por las puertas francesas, el vidrio fresco contra su hombro, y tomó una cerveza del refrigerador, la botella sudando mientras se la entregaba a Matt con un vaso, tomando un largo trago de la suya, el sabor amargo y lupulado anclándolo.

—¿Dónde están los niños esta noche?

—Los padres de Tina están aquí; lunes por la noche con los abuelos para Lauren y Jason. Casa llena en los Moran —dijo Matt, poniendo los ojos en blanco pero sonriendo, el caos de la vida familiar una alegría silenciosa que Noah no podía tocar. Su mente se disparó; Matt lo amaba porque no podía escapar como antes, atado a casa por necesidad, la gente viniendo a él. Noah sacudió la lástima agria, el sabor amargo en su lengua.

Matt dio un trago a su cerveza, mirando por encima del acantilado, la botella brillando en su mano.

—Recuerdo cuando me hablaste por primera vez de este terreno —dijo, su voz suave, dejando el resto sin decir. Noah conocía el recuerdo; ambos destrozados entonces, Matt en agonía ajustándose a la vida sin piernas, Noah una cáscara vaciada atormentada por la culpa, TEPT, depresión y terrores nocturnos que lo arrancaban despierto, peores que ahora. Apenas había dormido, arrastrándose por los días como un zombi desapegado, preguntándose innumerables veces si la vida valía la pelea. Ahora, más estable, había decidido que sí; pero esos años oscuros habían tambaleado en el filo de un cuchillo, un precipicio que había mirado demasiado tiempo. Pensó en los chicos que habían elegido el otro camino, entendía la lógica; cuando el dolor se sentía eterno, una sábana sofocante, ¿qué clase de vida era esa para ti o tu familia?

La mirada de Matt se agudizó, el desaprobación destellando en sus ojos avellana.

—¿Qué? —preguntó Noah, dándose cuenta de que había estado regodeándose; menos desde Molly, sin embargo, el hábito como un zapato viejo que ahora pinchaba, desconocido.

—¿Cómo estás? —La mirada de Matt era firme, sondeante, cortando la niebla.

—Estoy bien —dijo Noah, demasiado rápido, su voz un esquive áspero.

El silencio de Matt se extendió, ruidoso con incredulidad.

—Conocí a un tipo en el VA la semana pasada; perdió un brazo y una pierna en Faluya, 2004, IED. Su amigo conducía, lo tomó duro, no podía perdonarse. El tipo no lo entendía; aún son mejores amigos, pero la culpa es un muro entre ellos.

—Matt —comenzó Noah, recostándose abruptamente, la silla crujiendo bajo su peso, como si el movimiento pudiera cerrar la boca de Matt.

—Su amigo no lo quiso —presionó Matt, moviéndose en su silla, esperando una grieta.

—Suena inventado —dijo Noah, desviando, su mandíbula tensa.

Matt rio, un rugido bajo.

—Mayormente cierto. Tienes que dejarlo ir, hombre.

Noah miró a Matt, realmente lo miró, de una manera que destacaba la razón por la que no podía dejarlo ir.

—Has oído la expresión —continuó Matt en respuesta—. La vida apesta y luego mueres. Algunos morimos antes que otros, pero al final nos alcanza a todos. Yo lo superé. Estoy viviendo mi vida. Quiero que hagas lo mismo antes de que sea demasiado tarde.

Noah se recostó, más suave esta vez. Abrió la boca, la cerró, miró a Matt. Lo intentó de nuevo.

—Estoy trabajando en ello. Duro.

—Se nota, en serio. Solo quiero asegurarme de que puedas llegar hasta el final. No quiero que ninguna culpa mal dirigida te detenga en la hora undécima. No te culpo en absoluto por lo que pasó.

Noah levantó una ceja, y Matt sonrió, indicándole que el chiste era intencional.

—Gracias —logró decir Noah finalmente—. Las cosas han sido más fáciles, últimamente.

—¿No tendrá nada que ver con una nueva damita en tu vida, verdad?

La ceja de Noah se levantó de nuevo.

—Me acojo a la quinta.

—Está bien, hazlo a tu manera. ¿Oíste de Moriarty?

—No. —El alivio lo inundó; terreno más seguro, libre del apuro.

—Casado —dijo Matt, sonriendo, un destello de picardía en su ojo—. Únete a Facebook, y no tendría que darte el chisme con cuchara.

—Un día helado en el infierno —respondió Noah, una leve sonrisa tirando de sus labios.

—No te preocupes, una vez que hagas oficial lo de tu chica, tu cara estará por todas las redes sociales de todos modos; podría hacerme amigo de ella para las actualizaciones —bromeó Matt, imaginando a Noah retorciéndose bajo el reflector.

Noah le dio crédito; el optimismo de Matt sobre Molly era inquebrantable, una fe silenciosa que no lo molestaba hoy.

—Oh, qué bien, eso te quitará de encima —dijo, fingiendo alegría, su tono más ligero de lo que sentía.

—¿Qué harías sin mí? —rio Matt, luego se puso serio cuando Noah no apreció el humor mórbido, carraspeando en broma—. Hablemos de los Red Sox.

Se sumergieron en jugadores y estadísticas, los Dodgers en una racha caliente, los Sox tambaleándose últimamente; un juego difícil se avecinaba mañana. Su optimismo divergía, Matt esperanzado, Noah cauteloso, pero una verdad se mantenía firme; cualquier juego de los Red Sox era bueno, un evangelio compartido que los estabilizaba.

Molly oyó su teléfono sonar desde el baño mientras aplicaba rímel sobre sus pestañas, la varita temblando ligeramente en su prisa, su reflejo en el espejo empañado un borrón de determinación. Estaba casi lista, los ánimos elevados después de una tarde productiva; bocetos afinados, los planes de Dover Point avanzando, tanto que casi esperaba con ansias actualizar a Noah mañana, un destello de orgullo calentando su pecho. Arrojó el rímel en su bolsa de maquillaje con un estruendo, cerrándola con un floreo, y entró al sala, sus botas haciendo clic en la madera dura mientras tomaba su teléfono y la sudadera de los Red Sox en un solo movimiento fluido. La sudadera era excesiva por ahora, el aire aún suave, pero Fenway podía enfriarse más tarde; el alma veraniega del béisbol se estiraba fina tan tarde en la temporada, un rompecabezas de guardarropa que había resuelto con jeans suaves y gastados, Vans blancas, y su camiseta oversized de David Ortiz, su rojo y blanco gritando fanatismo lo suficientemente fuerte como para girar cabezas. Se sentiría tonta hasta llegar al estadio, a menos que el grupo de Noah igualara su entusiasmo; Mia en ropa deportiva parecía improbable, su gracia de bailarina más adecuada para mallas que para camisetas.

No esperó mucho para descubrirlo. Noah paseaba por la acera bajo las escaleras de su apartamento, sus zapatillas rozando el concreto, la irritación grabada en la tensión de su mandíbula mientras miraba su teléfono; su respuesta tardía a su mensaje de Estoy aquí claramente lo estaba molestando. Su energía crepitaba, la impaciencia una espada de doble filo; lo impulsaba fuerte pero se desgastaba rápido, un cable vivo chispeando con demoras. Abrió la puerta, las bisagras crujiendo, y se encontró con una mueca que podría cuajar la leche.

—¿Qué, perdiste tu teléfono? —su voz forzosamente gentil enmascaraba una aspereza nacida de la exasperación.

¿No había sido tan lenta, verdad? El tiempo se arrastraba en la acera, supuso, y las cosas aún estaban un poco tensas entre ellos desde su encuentro en el banco del parque. Lo descartó con un movimiento de hombros.

—¡Lo encontré! —canturreó, sacándolo de su bolso con un triunfo exagerado, agitándolo como un trofeo. Él lideró el camino, las zapatillas careciendo del trueno de sus botas de trabajo, y eso lo golpeó también; sus hombros se suavizaron, una mirada atrás asegurándose de que ella lo seguía, sus Vans rozando ligeramente en su estela.

—¿Dónde está tu camioneta? —preguntó, su voz melodiosa, curiosa.

—Encontré a Luke en Thompson’s; estacioné en la estación, a una cuadra por aquí —dijo, su tono brusco, las manos hundidas profundamente en los bolsillos.

—Sí, estoy familiarizada con la ubicación de la estación de tren —bromeó, una sonrisa tirando de sus labios para suavizar el sarcasmo. ¿Qué le pasaba hoy?

Le lanzó una mirada sardónica, sus ojos azul plateado entrecerrándose, luego aparentemente decidió no enojarse por ello porque rompió en una risa, un sonido oxidado que aligeró el aire mientras ralentizaba, esperando que ella lo alcanzara. Entonces su mano se deslizó en la de ella, callosa y cálida, y ella se sobresaltó; una conmoción ondulando a través de ella como una bofetada, su respiración atrapándose. Seguirle el paso a sus estados de ánimo era una montaña rusa, salvaje y desorientadora, pero el contacto se asentó en algo correcto, la incertidumbre arremolinándose bajo una comodidad que no podía negar.

—Mia podría haberte dicho; somos ella, Luke, Lily, Matt y Tina —dijo, su voz firme ahora, sin vincular a Matt con Jim Moran del Día de la Cosecha de Manzanas, pero sus ojos verdes destellaron con reconocimiento; ya había conectado los puntos, aguda como siempre.

La estación se alzaba adelante, su fachada de ladrillo suavizada por el crepúsculo, siluetas de sus amigos riendo y golpeando hombros en el andén, una banda variopinta de caos familiar.

—Tienes grandes amigos, Noah —dijo, la calidez tejiendo su voz, la anticipación iluminando su mirada mientras los observaba. Él frotó su pulgar a lo largo del de ella, un pequeño movimiento de anclaje, notando su entusiasmo; su ansiedad social un rompecabezas que él armaría si pudiera, esquivando desencadenantes como la mirada de pecera de Harvey’s.

—¡Noah, Molly! —llamó Mia, su voz brillante y resonante, girando cabezas, y Molly se tensó, su mano apretando la de él, su vulnerabilidad abierta cerrándose en una máscara cortés; ojos amables, sonrisa fija, un escudo encajando en su lugar. Él observó, impotente, deseando poder traer de vuelta a la verdadera ella desde detrás de eso.

La ansiedad la golpeó de repente, como un tren de carga; su respiración volviéndose superficial, el pecho apretándose. Pero a través de la neblina, registró a un hombre que no había conocido; Matt, inestable de una manera que no podía precisar, jeans y zapatillas como los demás pero diferente, una inquietud silenciosa en su postura. Rompió su mirada grosera, encontrando los ojos amables de la mujer a su lado, probablemente Tina, su esposa, una disculpa destellando en la mirada de Molly, perdonada silenciosamente con un asentimiento. La mirada de Noah se intensificó, buscando su reacción, una pregunta acechando en su mirada que no podía descifrar. Tina atravesó la niebla, acercándose y envolviéndola en un abrazo, lavanda y café emanando de su suéter, sus brazos un capullo firme.

—Molly, qué bueno conocerte; hemos oído tanto de ti, no podíamos esperar a conocerte —terminó, recostándose, las manos en los hombros de Molly, su sonrisa cálida y expectante.

—Estoy tan feliz de conocerte también —graznó Molly, un nudo engrosando su garganta; el abrazo de Tina regando un parche seco que no sabía que estaba reseco, un eco de amistad a menudo dejado desatendido.

—Y a tu esposo —añadió, saludando torpemente hacia él también.

—Un placer conocerte, Matt —dijo el hombre, inclinándose hacia adelante con un tirón para estrechar su mano. Su sospecha anterior de que sus piernas no estaban del todo bien se reavivó, pero él guiñó, conspirador, luego miró a Noah, su voz aún más cálida—. Noah te ha estado escondiendo de nosotros. —Palmoteó a su amigo en la espalda, sonriendo, un pinchazo no tan inocente.

—No a propósito —gruñó, pero un leve levantamiento amenazó la esquina de su labio y un destello de humor brilló en su ojo.

Lily y Luke irrumpieron en el estacionamiento entonces, los neumáticos crujiendo la grava desde extremos opuestos, y el corazón de Molly se elevó; Lily era su roca, una aliada firme en medio de lo desconocido de la noche, su risa un salvavidas. Este día iba mejorando, centímetro por centímetro loco.

11

VÍAS DEL TREN Y REVELACIONES

Noah Callahan permanecía inmóvil en el andén de la estación de Dover, sus ojos azul plateado fijos en Matt Moran mientras se abría paso entre la multitud dispersa, su andar rígido y cojeante un testimonio crudo de las prótesis ocultas bajo sus jeans desvaídos. El aire vespertino cargaba un olor acre a escape diésel mezclado con el leve dulzor de soda derramada de las máquinas expendedoras maltrechas de la estación, las barreras dobles en la avenida Central resonando con sus insistentes y rítmicos timbres al bajar, cortando el murmullo bajo de la charla de su familia y el rumor distante del tráfico. Noah no sabía por qué importaba tanto, por qué su pecho se apretaba con cada paso desigual de Matt, pero estaba desesperado por captar la reacción de Molly Quinn, por ver qué destellaba en sus ojos verdes, en sus rasgos suaves, cualquier cosa que revelara qué pensaba de Matt, de él, de este nudo enredado de historia que no podía desenmarañar. Matt era tan imponente como siempre, sus hombros anchos erguidos con el orgullo de un soldado, su sonrisa fácil destellando a pesar del ritmo torpe de sus movimientos, pero ni siquiera él podía borrar la verdad grabada en su cuerpo, una marca permanente de aquel día en Irak.

Noah desvió la mirada hacia Molly, de pie junto a él con su camiseta y sudadera oversized, la tela roja, blanca y azul engullendo su figura menuda, sus ondas castañas rebotando ligeramente en la brisa fresca mientras trasladaba su peso de una zapatilla blanca a la otra. Su rostro era una fortaleza; el reconocimiento brilló en sus ojos, agudo y fugaz, una sombra de algo cruzando sus rasgos, tal vez simpatía, tal vez tristeza, tal vez solo el peso de la comprensión, pero desapareció tan rápido como apareció. Lo cerró todo, su expresión suavizándose en una máscara serena e indescifrable mientras miraba al frente, siguiendo al grupo hacia el borde del andén como si nada hubiera pasado, sus pasos medidos y silenciosos. El pecho de Noah se contrajo, una maraña de euforia y confusión arremolinándose en él. El asombro le recorrió la espalda; había visto a Matt, descifró la historia en un instante y la guardó sin una palabra, su silencio un escudo en lugar de un juicio. Su preocupación principal siempre había sido Matt, un instinto protector que había evolucionado con los años desde la supervivencia física, aquellos momentos frenéticos y ensangrentados en el desierto, hasta una armadura emocional, una necesidad de protegerlo de la lástima, del dolor, de las miradas descuidadas del mundo. Observando a Molly ahora, Noah sabía que Matt estaba seguro con ella, su quietud una gracia silenciosa que aflojó un nudo que no había notado estaba tan apretado.

Hizo una mueca visible, un tic agudo en su mandíbula cortando el zumbido del andén, el pensamiento atravesándolo como una cuchilla dentada. ¿Qué era esto, una especie de prueba? ¿Un aro para que ella saltara y demostrara… qué? ¿Su valía para una relación con él? Ya había tachado esa posibilidad con un rotundo no en su mente; después del fiasco en el parque, después de dos whiskies en su terraza, después de años convenciéndose de que no podía arrastrar a nadie a las sombras que cargaba. Sin embargo, ahí estaba, su pulso acelerándose, anhelando sus pensamientos, desesperado por levantar esa fachada tranquila y vislumbrar la tormenta debajo. El tren dobló la curva, su bocina estridente partiendo el aire, el metal chirriando contra las vías mientras desaceleraba, sus faros cortando el crepúsculo. Sus amigos se arremolinaban; la risa brillante de Matt resonando como una campana, la voz áspera de su hermano Owen, recién llegado, interrumpiendo con alguna broma a medio escuchar, Luke y Lily empujándose como niños grandes, mientras él y Molly se quedaban en el borde del grupo, atrapados en su propia burbuja silenciosa en medio del caos. Observó todo, la comodidad familiar bañándolo, pero Molly estaba demasiado quieta, su postura rígida, sus ojos vidriosos como si se hubiera deslizado en un ensueño, perdida en un mundo que él no podía alcanzar.

—¿Un centavo por tus pensamientos? —murmuró, inclinándose lo justo para captar el leve aroma a lavanda de su champú, su voz baja y áspera, gravosa por el desuso. Ella giró la cabeza, sus labios curvándose en una sonrisa apologética, suave y fugaz, pero no siguieron palabras. Está bien, no estaba lista; lo entendía, lo respetaba, aunque lo dejaba con ganas de saber más. Su mano se movió antes de que pudiera detenerla, deslizándose por la longitud sedosa de su cabello, los mechones frescos contra su palma callosa, atrayéndola suavemente a su lado, su calor filtrándose a través de su camisa de franela y en su piel. Se sentía correcto, instintivo, como si el universo lo hubiera empujado a hacerlo, y no luchó contra la atracción.

Molly era aguda, tal vez demasiado. Ya había armado los fragmentos dentados de su vida, el silencio tenso en el parque, la gratitud cruda de Jim Moran, y ahora la historia de Matt, destilándolo todo en alguna narrativa en esa mente rápida y silenciosa suya. Podía verlo en el sutil ceño de su frente, la forma en que ladeaba la cabeza mientras subían al tren, sus Vans rozando el concreto desgastado del andén. Debería estar molesto; ella intentaba desentrañarlo, escarbar en lugares que había sellado con acero y determinación, pero no lo estaba. La curiosidad lo roía en cambio, una comezón imprudente por saber qué había cosido con los retazos que él había dejado escapar. Y si se permitía ser brutalmente honesto, de pie allí con ella presionada contra su lado, el aislamiento de su prisión autoimpuesta era sofocante, las paredes apretándose con cada respiro. No quería necesitarla, no quería compartir los bordes dentados de su dolor, pero le estaba cayendo en cuenta, lento, implacable e innegable, que con Molly, tal vez no tuviera opción. Lo estaba abriendo, le gustara o no, y parte de él no lo odiaba.

Lo dejó pasar por ahora, siguiéndola al tren, el grupo dirigiéndose directo a una mesa cerca del vagón comedor; territorio privilegiado para bocadillos, bebidas y el juego de cartas que Owen ya estaba organizando. Se apretujaron, codos chocando, rodillas golpeándose bajo la mesa, risas derramándose mientras Owen levantaba una baraja, su sonrisa amplia.

—¿Rummy 500? —declaró, su voz resonando sobre el rugido bajo del tren, y se lanzaron, el tiempo deslizándose en un borrón de cartas, charlas y el traqueteo de las vías debajo.

Más tarde, Molly levantó la vista de su mano menguante cuando Noah regresó del bar de bocadillos, su figura ancha llenando el pasillo estrecho, cuatro botellas de cerveza sujetas en sus manos callosas, la condensación goteando en pequeños charcos oscuros sobre el linóleo rayado. El juego había terminado, las cartas esparcidas por la mesa en una pila caótica como si una tormenta hubiera pasado, y el grupo se recostó en sus asientos, planeando su estrategia en Boston; dónde cenar, cómo navegar la locura extensa de Fenway sin perder a la mitad del equipo. Los ojos de Matt también siguieron a Noah, un destello cómplice parpadeando mientras se inclinaba hacia ella, su voz baja y conspiradora, cortando el parloteo como un cuchillo a través de la mantequilla.

—Le importa lo que piensas —dijo, luego guiñó, recostándose con una sonrisa presumida como si acabara de lanzar una granada viva y se alejara ileso.

Lo miró, la curiosidad encendiendo su pecho como una cerilla prendida, y aceptó una cerveza de Noah mientras él se deslizaba en el asiento a su lado, su rodilla rozando la de ella en el banco, una chispa de calor subiendo por su pierna que no pudo ignorar. Matt y Tina abrieron sus botellas con silbidos gemelos, y Tina levantó la suya, su cabello rubio captando la dura luz del techo en un destello dorado.

—Por los amigos y la familia —brindó, su voz brillante y clara, cortando el zumbido, y el grupo vitoreó, las botellas chocando en una sinfonía desordenada, la cerveza fría deslizándose por la garganta de Molly con un mordisco fresco y amargo que ancló sus pensamientos giratorios. Matt no había terminado, sin embargo; se inclinó de nuevo, su sonrisa ensanchándose, la picardía danzando en sus ojos como si estuviera preparándose para el lanzamiento.

—Noah, justo le decía a Molly que realmente te importa lo que piensa. Probablemente notó que no camino tan bien.

Molly se congeló, tomada por sorpresa, su corazón tambaleándose mientras asentía tontamente antes de que su cerebro se pusiera al día, un rubor subiendo por su cuello hasta sus orejas como un incendio. Estúpida; se sintió estúpida al asentir así, el calor pinchando su piel mientras luchaba por recuperarse.

—He notado lo grácilmente que te mueves, considerando todo —corrigió, su voz más suave, cuidadosa, navegando entre la verdad y el tacto, sus ojos deslizándose al rostro de Matt. La verdad era que no conocía los detalles; sus jeans ocultaban las prótesis, y Noah había sido un cofre sellado, sus labios cerrados más fuerte que una puerta de búnker, pero lo había adivinado, su mente esbozando los contornos con los fragmentos que había recolectado, la tensión en los hombros de Noah, la forma en que Matt se movía. Matt no parecía tímido, sin embargo, su desenvoltura desarmaba, mientras Noah parecía que preferiría enfrentar un pelotón de fusilamiento que esta conversación, su mandíbula apretada tan fuerte que podía ver el músculo saltar bajo su piel, sus ojos yendo de uno a otro como un animal atrapado paseando por su jaula.

—Claro que me importa lo que piensa Molly —dijo Noah, esquivando el punto con una ligereza que no coincidía con el agarre mortal que tenía en su botella, sus nudillos blanqueándose contra el vidrio, la condensación resbaladiza bajo sus dedos—. Soy su jefe, ¿no? ¿No debería importarme sus opiniones? —Su tono era casual, un arrastre practicado, pero la tensión en sus hombros lo traicionaba, un resorte enrollado listo para saltar, su franela estirándose tensa por su espalda.

La sonrisa de Matt se volvió inocente, demasiado inocente, un diablo disfrazado, y siguió adelante, ignorando la mirada de Noah como si fuera una mosca molesta.

—Si vas a andar con este bufón, más vale que sepas. —Las protestas de Noah murieron en su garganta, un gruñido bajo tragado mientras Matt se lanzaba, y Noah se desplomó contra el cojín del asiento, sometiéndose a lo inevitable con una mueca que podría cuajar la leche—. Nos metimos en problemas en Irak; golpeamos un IED al borde de la carretera en el Humvee. Yo estaba del lado del pasajero, recibí lo peor. Me arrancó ambas piernas por debajo de las rodillas. Habría muerto si no fuera por el pensamiento rápido de este tipo; torniquetes de nuestros cinturones, compresas de nuestra ropa, detuvo la hemorragia lo suficiente para llevarme de vuelta a la base. Sé una cosa más segura que mi propio nombre; habría muerto en el desierto si no fuera por Noah.

—Ahora tengo prótesis que funcionan de maravilla; cojeo, pero me muevo, incluso juego pelota con mis hijos. Dicen que no puedes ganarlos todos, pero me siento el hombre más afortunado vivo. No cambiaría mucho. —La voz de Matt era firme, sincera, pero Molly captó una corriente subterránea, un empujón bajo las palabras, un mensaje dirigido a algo más allá de la superficie, como si le estuviera lanzando un salvavidas a Noah. Los ojos de Tina brillaron, sorprendidos y llorosos, reflejando la corazonada de Molly; este no era el discurso habitual de Matt, no el parloteo pulido que sacaría para extraños. Noah parecía a punto de combustionar, moviéndose incómodo, su mirada rebotando entre Matt, Molly, Tina y de vuelta, una tormenta gestándose tras su mirada azul plateado, nubes oscuras acercándose.

Molly sonrió, la simpatía suavizando sus bordes, su voz tranquila pero firme.

—Espero que el conductor tuviera tanta suerte como tú —dijo, simple y sin guardia, las palabras escapándose antes de que pudiera sopesarlas, su botella de cerveza fresca contra su palma.

La sonrisa de Matt se desvió a Noah, aguda y cómplice, un lanzador preparándose para el golpe.

—La tuvo.

Su aliento se atoró, las piezas encajando con un sobresalto que hizo que su corazón tartamudeara.

—¿Fue Noah el conductor? —soltó, sus ojos ensanchándose, fijándose en los de Matt, su voz elevándose sobre el rugido del tren.

—Sí —dijo Matt antes de que Noah pudiera abrir la boca, su tono firme, cortando cualquier retirada, sus ojos firmes—. Pero no habría importado quién conducía. Nadie podría haberlo evitado. —Noah permaneció en silencio, mirando a Matt como si pudiera escapar si pudiera, su mandíbula cerrada fuerte, pero Matt lo dejó caer, girando hacia Tina para discutir sus planes en Boston; Uber en lugar del metro, más fácil para sus piernas, menos molestias en las multitudes. Molly y Noah los siguieron, prometiendo encontrarse con los demás en The Yard House, sus pasos resonando mientras bajaban del tren al caos bullicioso de North Station, el aire espeso con el aroma de pretzels y sudor, los viajeros empujándose a su alrededor. La tensión de Noah pesaba, una nube de tormenta que no podía ignorar, sus hombros rígidos como vigas de acero, su mandíbula fija como concreto. Quería su versión; la necesitaba, el ardor quemando demasiado para dejarlo pasar, pero ¿debería insistir? La curiosidad ganó, una chispa imprudente que no podía apagar, destellando más brillante con cada paso.

Decidió que esperaría hasta después de la cena para preguntar por Matt. Más tarde, una vez que estuvieron acomodados bajo el dosel oscuro del estadio en Fenway, las sombras extendiéndose largas y dentadas entre las columnas de concreto, el aire fresco y húmedo contra la piel de Molly después de que el sol implacable del campo los cocinara durante las primeras entradas. Estaban en la fila de concesiones, el rugido de la multitud un estruendo distante, el parloteo de los vendedores gritando “¡Hot dogs! ¡Cacahuates!” rebotando en las paredes. Se apoyó contra un pilar, su superficie áspera presionando su hombro a través de su camiseta, la tela húmeda con un leve brillo de sudor. Noah estaba a su lado, las mangas de su franela arremangadas hasta los codos, sus ojos azul plateado escaneando la fila adelante, su postura relajada pero cautelosa, como un hombre preparado para un impacto. Ladeó la cabeza, estudiándolo, la forma en que su mandíbula ticaba débilmente, la manera en que sus dedos se flexionaban alrededor de nada, y decidió probar las aguas.

—Matt parece un tipo fuerte, considerando todo —aventuró, su voz suave pero deliberada, cortando el zumbido de la fila, su aliento atrapándose mientras esperaba su respuesta.

El silencio se extendió, la mandíbula de Noah apretándose, su mirada fija al frente como si no la hubiera oído, solo el arrastre de zapatillas y el tintineo de monedas mientras la fila avanzaba. Ella redobló, su pulso acelerándose.

—Parece un hombre que puede cuidarse contra todo pronóstico —presionó, su tono firme a pesar del destello de nervios enroscándose en su estómago, sus manos torciendo el dobladillo de su camiseta.

Nada; su silencio era un muro, inflexible, grueso como el pilar de concreto a su espalda, sus hombros anchos rodando en un leve encogimiento que decía déjalo sin palabras.

—Pienso… —comenzó, obstinada ahora, su barbilla levantándose.

—Puedo adivinar bastante bien lo que piensas —dijo, su voz aguda y dentada, un lobo acorralado mostrando los dientes, sus ojos destellando con un fuego que la hizo retroceder, azul plateado y abrasador mientras se fijaban en los de ella. Ella se erizó, molesta, su columna endureciéndose, sus mejillas pecosas enrojeciendo calientes. Incluso podría haber estado enojada si no hubiera captado el destello de pura curiosidad que lo delató. Estaba a la defensiva, pero era obvio que también le importaba profundamente. Eso era suficiente para Molly; por ahora.

—Matt parece tener una opinión diferente —sugirió, igualando su tono, desafiándolo a responder, sus ojos verdes entrecerrándose mientras mantenía su mirada, retándolo.

Se encogió de hombros de nuevo, más amplio esta vez, su franela estirándose por su pecho, y giró la cabeza, mirando al frente mientras la fila avanzaba, el tiempo arrastrándose espeso y lento, el aire entre ellos crepitando como estática antes de una tormenta. Finalmente, volvió a mirarla, sus ojos perforándola, crudos y sin guardia, la máscara deslizándose lo justo para mostrar las grietas debajo.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó, la pregunta pesada, una súplica envuelta en frustración, su voz áspera como grava.

Abrió la boca, luego la cerró, su mirada clavándola como una mariposa a una tabla, su corazón golpeando contra sus costillas mientras buscaba palabras, sus dedos apretándose en puños.

—Quiero saber tu versión de la historia —dijo finalmente, su voz firme a pesar del temblor en su pecho, la necesidad de saber superando el riesgo, ardiendo brillante y feroz.

El tiempo se ralentizó, su rostro desmoronándose músculo por músculo; sus ojos azul plateado suavizándose a un gris tormentoso, sus hombros cayendo ligeramente, la lucha drenándose de él como agua a través de un colador, dejándolo crudo.

—No, no quieres —murmuró, apenas audible sobre el zumbido de la multitud, su voz un susurro roto que la atravesó.

Su corazón dolió, retorciéndose dolorosamente; daría cualquier cosa por encender ese fuego de nuevo, este Noah destrozado desconcertándola más que su ira nunca podría, su vulnerabilidad un puñetazo en su estómago. Se acercó más, agarrando su brazo a través de su franela, sus manos firmes, estabilizándolos a ambos, enfrentando su mirada de frente.

—Sé que tu versión es diferente. Matt no empujaría la suya si no estuviera contrarrestando algo que sabía que estaba en tu cabeza. ¿Cuál es tu versión? —preguntó, su voz baja pero inflexible, sus dedos apretándose contra la tela gastada.

Su cabeza se inclinó hacia atrás, un suspiro escapando como una rendición, pesado y desigual, luego volvió a encontrar sus ojos, el peso de todo grabado en las líneas de su rostro, la leve barba sombreando su mandíbula.

—Es diferente —dijo, su tono hueco, una confesión arrancada de lo profundo.

—Quiero escucharla —insistió, sus ojos verdes buscando los suyos, suaves pero firmes, un salvavidas lanzado a la oscuridad.

Hizo una pausa, sacudió la cabeza, un leve temblor en el movimiento, su cabello rubio sucio captando la luz tenue.

—No, no quieres —repitió, más bajo ahora, las palabras hundiéndose como piedras.

—¿Por qué no puedo? —Hace una semana, se habría cerrado, le habría espetado, exigido por qué pensaba que merecía sus secretos, por qué era tan especial para abrirlo. Ahora, solo suspiró de nuevo, derrotado, el sonido pesado con resignación, sus hombros hundiéndose bajo un peso invisible. Lo tenía; su corazón, su alma, y no podía negarlo más, la realización estrellándose sobre él como una ola inesperada, súbita, inesperada y completa, inundando cada rincón de su ser. Estaba enamorado de ella, la verdad asentándose en sus huesos como un frío húmedo, pero la culpa, la vergüenza, las pesadillas; lo endurecían, una jaula de acero alrededor de la suavidad, una barrera que no podía desmantelar. No podía amarla como ella merecía, no podía escapar de las miras de sus demonios, no podía sentir la luz sin la sombra arrastrándolo abajo. La lastimaría, inevitablemente, y ¿cuál era el punto si terminaría en dolor, en escombros?

Sin embargo, ella parecía entender genuinamente, más que nadie excepto sus hermanos de armas, y su atracción era irresistible, un hechizo tejido en su fuerza silenciosa, su curiosidad obstinada.

—¿Por qué no puedo escucharla? —presionó, su voz suave pero inflexible, su mano aún en su brazo, cálida a través de la franela, y no tenía una buena respuesta, solo una certeza visceral de que ahora no era el momento. Tal vez algún día, cuando los bordes no estuvieran tan crudos. Pasó una mano por su cabello, los mechones castaños suaves y ancladores contra su palma, un lazo que lo jalaba de vuelta del borde.

—No hoy —dijo, su voz baja, final, una promesa y una súplica entrelazadas.

—¿Algún día? —repitió, sus ojos alzándose a los suyos, reflejando la esperanza destellando en su pecho, débil pero viva.

Su pausa se alargó, la resignación asentándose en sus huesos como el frío filtrándose por el concreto, el peso de ello presionando. Ya había decidido, pero las palabras se atascaban, pesadas en su lengua, densas con todo lo que aún no podía decir.

—Algún día —suspiró finalmente, apenas por encima de un susurro, tomando su mano, sus callos ásperos contra su piel suave, avanzando en la fila con ella a su lado. Compró sus bebidas; cerveza para él, soda para ella, las latas frías sudando en su agarre, y la guio de vuelta a sus asientos, su calor un lazo firme en el caos arremolinado del estadio, su camiseta rozando su brazo mientras se acomodaban.

Después de que “Sweet Caroline” resonara por Fenway, su melodía rebotando en las gradas en una ola ruidosa, el primer lanzamiento sonó agudo contra el bate, y Molly se hundió en su asiento, la alegría burbujeando como champán mientras absorbía la escena; el brillo esmeralda del campo bajo los reflectores, el sol hundiente pintando el horizonte en rayas de naranja y oro más allá del “Monstruo Verde”, apodado por su tono de pintura, el rugido de la multitud pulsando con bocinas de autos sonando desde Kenmore Square más allá de las paredes. El aire olía a cerveza, hot dogs y palomitas, una explosión sensorial que la lanzó de vuelta a su abuelo; las entradas de su amigo pescador apretadas en su mano curtida, su caminata desde la parada del metro por calles bulliciosas, sus melodías de guerra tarareadas bajo mientras avanzaba, su pequeña mano apretada en su palma suave y sin huellas, sus rodillas crujiendo pero su espíritu brillante como el cielo de verano. Había querido que tuviera el mundo, que llenara los vacíos que sus padres dejaron cuando se alejaron de su vida, pero con él y la abuela, había tenido todo; más que suficiente, una infancia cosida con amor y risas. Sonrió al cielo, una ofrenda silenciosa a las estrellas asomando por el crepúsculo, esperando que estuviera mirando, sabiendo que amaría este caos, esta alegría, este pedazo de cielo en Fenway.

—¿De qué sonríes? —preguntó Noah, su voz un rugido cálido, cortando el estruendo del estadio, sus ojos azul plateado atrapando los suyos con una suavidad que le cortó el aliento.

Giró, la certeza floreciendo en su pecho; el abuelo y la abuela lo habrían adorado, sus bordes ásperos y su fuerza silenciosa, la forma en que cargaba sus cicatrices en silencio, humildemente.

—La última vez que estuve aquí —dijo, su voz suave, nostálgica, el recuerdo brillando tras sus ojos.

—¿Con tu abuelo? —preguntó, inclinándose más cerca, su hombro rozando el de ella.

—¿Cómo lo supiste? —dijo, una risa burbujeando, sus cejas levantándose.

—Tus ojos se humedecen cuando hablas de él; imagino que es lo mismo cuando piensas en él —dijo, su tono gentil, un borde cómplice que la calentó desde dentro.

Su sonrisa tembló, acuosa, un nudo subiendo en su garganta mientras el dolor de extrañarlos crecía.

—Los extraño tanto a ambos —admitió, su voz quebrándose un poco.

Se inclinó, besando su frente; una, dos veces, lento y deliberado, sus dedos entrelazándose por sus rizos, acariciando su cuero cabelludo, deteniéndose mientras se retiraba, su toque un bálsamo suavizando los bordes crudos.

—Lo sé —dijo, simple y seguro, su mano descansando sobre la de ella, anclándola.

—Bien —dijo, enderezándose de golpe, sacudiéndose el dolor como un perro sacudiéndose el agua, sus hombros cuadrándose con una sonrisa—, estamos aquí ahora, y el juego va bien. Podríamos ganar.

Gimió, un borde juguetón curvando sus labios.

—Primera entrada; no nos maldigas, Roja —bromeó, empujando su rodilla con la suya, el apodo deslizándose fácil y cálido.

Para la octava, los Sox estaban abajo por cuatro, y el grupo se inquietó. Mia se recostó, charlando con Tina sobre chismes en Dover, mientras Lily molestaba a Luke sobre su último desastre amoroso, sus risas mezclándose con los gemidos de la multitud. Matt y Owen se mantuvieron de pie, vitoreando a pesar del marcador, la cerveza derramándose en sus vasos, mientras Noah estiraba las piernas en el pasillo, sonriendo a algún niño agitando un dedo de espuma. Molly se quedó a su lado, su hombro presionado contra el de él, contenta de absorber el caos desde su pequeño rincón, su lata de soda ahora cálida contra su palma. Noah le lanzó una mirada de reojo, sus ojos brillando con diversión.

—¿Todavía piensas que vamos a remontar?

Sonrió, inclinándose hacia él, sus ondas rozando su franela.

—Con este equipo, ya hemos ganado —dijo, su voz ligera pero segura, su brazo entrelazándose con el de él en el reposabrazos, sus dedos entrelazándose.

Rio, bajo y cálido, trazando sus nudillos con su pulgar.

—Gran equipo —coincidió, su mirada suavizándose mientras miraba a sus amigos y familia en la fila, luego de vuelta a ella, la nube de tormenta levantándose solo un poco, lo suficiente para dejar pasar un rayo de luz.

Mientras la multitud se dispersaba hacia las salidas más tarde, la noche enfriándose a su alrededor, Molly confesó:

—No vi cómo perdimos —su tono avergonzado, una sonrisa tirando de sus labios mientras avanzaban por el pasillo, el aire espeso con cerveza derramada y ecos del juego.

Noah se quedó boquiabierto, su boca cayendo en un horror fingido.

—¿Cómo?

—Me atrapó hablando, mirando, pensando; capté la emoción, pero no los detalles —dijo, envolviendo sus brazos alrededor de su cintura, su mejilla presionándose en su franela, la tela suave y cálida contra su piel.

Trazó su nariz con un dedo, suave y burlón, su sonrisa torcida.

—Supongo que puedo ser una distracción —dijo, atrayéndola más cerca, su otro brazo protegiéndola de la multitud empujona mientras Luke y Lily flanqueaban a Matt, Tina liderando la carga como un general, con Mia y Owen cerrando filas; un gran equipo, unido e inquebrantable. Molly estaba feliz de ser parte de él, su corazón lleno en el caos, el calor de Noah un ancla firme a su lado.

12

CASCADAS Y FUTUROS

El rugido grave y gutural del camión de Noah Callahan se apagó abruptamente al estacionarse frente al edificio de apartamentos de Molly Quinn, el silencio repentino amplificando la brisa otoñal inusualmente cálida que recorría la noche, agitando las hojas secas esparcidas por la avenida Central con un susurro suave y papiráceo. Molly bajó a la acera, sus ondas castañas captando el tenue resplandor de las farolas, y ladeó la cabeza hacia atrás, respirando el aire fresco impregnado del aroma terroso del follaje caído. A lo lejos, la cascada constante de las cataratas del Cocheco murmuraba, su agua chocando contra las rocas de granito del lecho del río, un ritmo tranquilizador que parecía el latido mismo de Dover. Cerró los ojos por un momento, dejándose envolver por él, maravillándose de cuánto amaba cada estación en Nueva Inglaterra; cómo esta cálida noche de octubre, con su brisa suave y hojas susurrantes, podía robarle el corazón tan fácilmente como una dulce velada de verano llena de los cantos de ranas y las risas lejanas de niños jugando después del anochecer.

El invierno también tenía su magia; el silencio inquietante y resonante de la nieve recién caída cubriendo el pueblo, amortiguando el mundo en una quietud que se sentía sagrada. La primavera traía el aroma agudo de la tierra descongelándose y los primeros crocus valientes asomando a través de la escarcha. No importaba la estación, pensó, una sonrisa tirando de sus labios; las amaba todas, cada una envolviéndola en su propio abrazo, una constante en una vida que había visto demasiados cambios. Noah guardó sus llaves con un tintineo, sus ojos azul plateado encontrando los de ella mientras esbozaba una sonrisa torcida, del tipo que arrugaba las esquinas de su barba rojiza, y salió de la cabina con un gruñido, sus botas de trabajo golpeando el pavimento con un golpe sólido.

—Vamos —dijo, su voz áspera pero cálida, una invitación envuelta en una orden.

Molly parpadeó, siguiéndolo, sus Vans blancas rozando el bordillo, su corazón dando un pequeño salto al darse cuenta de que no se dirigía hacia la puerta de su apartamento.

—¿A dónde vamos? —preguntó, pero él solo entrelazó sus dedos con los de ella, su mano callosa engullendo la suya más pequeña, y la jaló por la avenida Central, alejándose del escalón familiar de su edificio. El calor de su agarre envió un escalofrío por su brazo, inesperado y eléctrico, y lo siguió, su curiosidad despertada, sus botas marcando un ritmo suave contra la acera.

—Vamos a ver las cataratas —dijo por encima del hombro, su camisa de franela estirándose por su espalda ancha mientras lideraba el camino, la tela desgastada suave por años de uso.

—Sí, mejor asegurarnos de que siguen ahí —bromeó, su risa burbujeando, ligera y provocadora, solo para cortarse abruptamente al chocar directamente contra su pecho, su parada repentina tomándola desprevenida. Tropezó, sus manos apoyándose contra su figura sólida, el leve aroma a serrín y pino aferrándose a él.

—¿Qué pasa, no crees que sea graciosa? —rio de nuevo, el sonido ahora más tembloroso, pero murió en su garganta cuando su mano acunó su mandíbula, la almohadilla áspera de su pulgar rozando su mejilla con una ternura que le robó el aliento. Sus ojos se fijaron en los de ella, intensos y escrutadores, y por un latido, el mundo se redujo a solo ellos; las cataratas, la brisa, la noche desvaneciéndose en un zumbido lejano.

Cuando finalmente la soltó, su mano cayendo lentamente, ella retomó donde lo había dejado, su voz vacilante.

—Está bien, no. No crees que sea graciosa.

—No, no creo que seas graciosa —dijo, pero su sonrisa suavizó las palabras, cálida y lenta, mientras tomaba su mano de nuevo, llevándola a un mirador sobre las cataratas. El agua oscura brillaba bajo reflectores dispersos, cayendo en cascada sobre rocas de granito en una danza incesante y brillante, la niebla alzándose fresca y pura contra sus rostros. Noah se hundió en la esquina de un banco de granito tallado, su superficie fría y lisa, deslizándose para hacerle espacio, su rodilla rozando la de ella mientras se acomodaba a su lado, el contacto anclando su pulso acelerado.

—Me gustaron Matt y Tina —dijo, rompiendo el silencio, su voz suave mientras metía un rizo detrás de su oreja, observando el agua caer abajo.

Noah giró la cabeza, su mirada posándose en ella, pero no dijo nada, su silencio extendiéndose largo y pesado. Esperó, los segundos pasando, el rugido de las cataratas llenando el espacio entre ellos, pero estaba claro que no iba a hablar; no todavía.

—Matt ha pasado por mucho —aventuró, mirándolo, buscando una grieta en su quietud. Nada; solo el ascenso y descenso constante de su pecho, sus ojos ahora fijos en el agua, brillando en la luz tenue.

Se sentaron en un silencio amigable por un rato, el aire frío y atomizado del río rozando su piel, un contraste refrescante con el calor de la noche. Molly lo dejó estar, contenta de observar las cataratas con él, el rugido constante un bálsamo para sus pensamientos inquietos.

—Sí, Matt ha pasado por mucho —admitió Noah finalmente, su voz baja, deliberada, como si hubiera sopesado cada palabra antes de soltarla.

Hizo una pausa, notando cómo hablaba en su propio tiempo, a su propio ritmo, un compás que estaba aprendiendo a seguir.

—Tú también —dijo, su tono gentil pero firme, un reconocimiento silencioso de las sombras que había vislumbrado en él.

—Sí, yo también —coincidió, asintiendo lentamente, inhalando profundamente como si saboreara el aire fresco, su pecho expandiéndose bajo su franela—. Molly, te prometí que te contaría mi versión. No he olvidado esa promesa.

—No puedo imaginar que haya una sola promesa que hayas hecho y olvidado —respondió, una pequeña sonrisa tirando de sus labios, sabiendo que era verdad; su palabra era de hierro, forjada en el mismo fuego que lo había moldeado.

Asintió de nuevo, un leve destello de orgullo en sus ojos.

—Es algo de lo que estamos hechos.

—¿Los Marines? —preguntó, ladeando la cabeza.

—Tal vez, pero probablemente los otros también. Las fuerzas armadas, en general —dijo, su voz suavizándose, y ella captó el guiño a su abuelo, un puente sutil entre sus historias. Sabía que tenía amigos en otras ramas; conexiones profundas, no dichas pero entendidas.

—¿Subes por un té? —Se puso de pie, extendiendo una mano, sus dedos temblando ligeramente con la oferta—. ¿O café?

Pareció desconcertado por un segundo, su ceño frunciéndose, luego asintió, una sonrisa lenta rompiendo.

—Sí.

Caminaron de la mano de vuelta por la avenida Central, las farolas proyectando sombras largas, su corazón latiendo fuerte mientras desenganchaba la puerta y lo guiaba por las estrechas escaleras hasta su unidad. La empujó para abrirla, entrando en la oscuridad, y cantó:

—Oreo —su voz melodiosa resonando en el silencio. Encendió el interruptor junto a la entrada, inundando el apartamento con luz cálida, y Oreo salió trotando, su pelaje marmóreo brillando, maullando un maullido hambriento e insistente.

—Lo sé, lo sé —canturreó, tranquilizándolo mientras cruzaba a la cocina, dejando caer su bolso y llaves en una pila desordenada en la encimera—. Lo sé —continuó, su tono apaciguador mientras echaba comida en su tazón, el gato serpenteando alrededor de sus piernas.

Una vez que Oreo estuvo alimentado y lamiendo agua, se volvió hacia Noah, que estaba en la sala, escaneando el espacio; los muebles desparejados, las impresiones de arte clavadas en las paredes, la pila de libros de diseño tambaleándose en la mesa de café.

—No has estado aquí antes, ¿verdad? —preguntó, abriendo el refrigerador para tomar la jarra de agua filtrada, su otra mano encendiendo el gas para la tetera, la llama azul siseando al cobrar vida. Cuando hirvió, alcanzó una vieja caja de pan en la encimera, sacando su reserva de tés, la tapa de metal chirriando.

—¿Guardas el té en una caja de pan vieja? —preguntó Noah, su voz teñida de diversión, una ceja arqueándose.

—¿Tienes algún problema con eso? —respondió, su tono juguetón, retándolo a insistir.

—No —dijo de inmediato, riendo—. No, no tengo. —Aceptó la taza que le ofreció, sus dedos rozando los de ella al tomarla—. Probablemente podrías usar una de esas cajas de té elegantes con todos los compartimentos para las bolsitas.

—Sí, probablemente podría —sonrió, vertiendo agua hirviendo sobre una bolsita de té de manzanilla, el vapor elevándose en volutas fragantes—. Tal vez se lo pida a mi jefe. Estoy trabajando en un gran proyecto, y siento que merezco un bono. Está forrado, así que puede pagarlo. Consigue entradas gratis para los Red Sox, sabes. —Guiñó, tomando un sorbo humeante, el calor calentando su garganta—. Lo añadiré a mi próxima factura.

Una risa profunda retumbó en el pecho de Noah.

—Hazlo —dijo, sus ojos arrugándose—. Sabes, no hemos hablado de eso en un tiempo.

—¿Mi supuesta necesidad de una caja de té? —bromeó, mostrando una sonrisa por encima del borde de su taza.

—No —alargó, su voz ralentizando, deliberada—. Nuestro proyecto. —Tomó un sorbo también, el vapor elevándose ante él.

Nuestro proyecto. Las palabras la detuvieron en seco, su taza flotando a medio camino. Nada en la construcción de Dover Point era suyo; ella era la diseñadora contratada, un engranaje en la máquina, y no por mucho tiempo más. El edificio cinco estaba casi terminado; una vez que abriera, estaría fuera en semanas. Lo miró con curiosidad, su cabeza ladeándose, los ojos verdes entrecerrándose. Noah sostuvo su mirada, y por un latido, su mente se quedó en blanco, el proyecto disolviéndose en estática. La línea de su mandíbula captó la luz de la cocina, fina y delicada, su cuello arqueándose al ladear la cabeza, el humor arrugando las esquinas de sus ojos. La hora tardía, o tal vez solo ella, cambió algo en él, y hablar de trabajo se sintió como una tarea de la que no quería saber nada.

—¿Quieres ver una película? —soltó, sin idea de dónde vinieron las palabras.

No pasó mucho tiempo antes de que estuvieran acurrucados lado a lado, el televisor proyectando luz parpadeante por la habitación mientras El gran Lebowski rodaba, sus risas derramándose por las payasadas ridículas, su cabeza descansando contra su hombro, su brazo alrededor de ella, la noche fundiéndose en algo fácil y cálido.

Noah despertó con una sensación de cosquilleo, sus ojos abriéndose de golpe ante la vista del trasero peludo de Oreo a centímetros de su cara, la cola del gato ondeando perezosamente. La alarma lo atravesó mientras recordaba rápidamente dónde estaba, seguida de inmediato por una maravilla irónica sobre cómo la gente vivía con estos tiranos peludos. Espantó a Oreo con un gruñido, el gato aterrizando con un maullido indignado, y levantó la cabeza, parpadeando contra la luz temprana del sol filtrándose por la ventana de la sala de Molly. Ella estaba desmayada en el otro extremo del sofá, bañada en un resplandor dorado, su cabello castaño derramándose por los cojines en enredos salvajes, su pecho subiendo y bajando con respiraciones suaves y uniformes. Quería alcanzar, tomar un mechón de ese cabello, sentir su textura entre sus dedos, pero tenía suficiente con desenredar sus piernas de las de ella, sus pies cálidos contra sus jeans mientras se movía para sentarse.

No podía quedarse; lo sabía, la realización asentándose pesada en su estómago. Debía estar agotado para colapsar aquí, para dormir hasta el amanecer sin moverse. Sin pesadillas, sin embargo; un pequeño milagro que no tomaba a la ligera. Eran más raras ahora, el psiquiatra post-despliegue prometiendo que desaparecerían por completo algún día, pero lo creería cuando lo viera. La paz de anoche fue un regalo, pero complicaba las cosas. No podía seguir teniendo noches como esta sin arriesgar que ella viera su lado sombrío; los sobresaltos, los sudores fríos, los recuerdos que lo arrancaban despierto. Prefería mantener eso encerrado, de ella, de todos. Pero ¿irse? Eso sería difícil, casi imposible. Anoche fue la mayor diversión que había tenido en años, su risa un bálsamo, su presencia una alegría silenciosa que anhelaba más. Decir no por miedo se sentía como perder, una trampa de ganar-perder de cualquier manera; paz ahora, dolor después, o seguridad ahora, vacío siempre.

Deslizó sus brazos bajo ella, levantándola cuidadosamente, su cuerpo ligero y cálido contra su pecho mientras la llevaba por el apartamento, asomándose a las puertas hasta que encontró su dormitorio; paredes azul suave, una cama acolchada, una pila de libros en la mesita de noche. La acostó, subiendo las sábanas, y sus ojos se abrieron, soñolientos y verdes, atrapando los suyos.

—Buenos días, hermosa —susurró, inclinándose para besar su frente, su barba rozando su piel.

—Buenos días —murmuró, sonriendo, aún medio soñando—. Todavía estás aquí.

Se inclinó, besándola más largo, más profundo, luego aún más, sus labios deteniéndose mientras se retiraba, pasando una mano por su cabello salvaje, domándolo suavemente.

—Tengo que irme.

Asintió, dócil, sus ojos cerrándose mientras se hundía de nuevo en la almohada, el sueño reclamándola lentamente.

—Los sitios de construcción no esperan a los dormilones —gritó de vuelta, a medio camino de la puerta, su voz burlona.

Ella gruñó algo incoherente, ya desvaneciéndose, y él tomó su chaqueta del sofá, dando un asentimiento cauteloso a un Oreo fulminante, los ojos amarillos del gato siguiéndolo con sospecha. Salió, la puerta cerrándose suavemente tras él, el aire matutino cortante contra su rostro mientras se dirigía a su camión.

Noah fue directo al sitio de Dover Point, sabiendo que Luke le daría un montón de problemas por llegar tarde. Había cambiado su franela por una camiseta limpia y una sudadera del bolso del gimnasio en su cabina, la tela aún fresca de la lavandería, pero sus jeans y zapatillas eran una delación; no había tiempo para cambiarlos. Su camión lanzó una nube de polvo de piedra al detenerse frente al edificio principal, divisando a Luke afuera, su figura delgada animada mientras hablaba con dos trabajadores, sus chalecos naranjas brillantes contra el concreto gris. Los chicos se dispersaron con un saludo mientras Noah bajaba, sus botas crujiendo en la grava, el sol matutino ya cálido en su nuca.

—Oye, Callahan —saludó Luke, su voz un poco demasiado alegre, una smirk tirando de sus labios—. Intenté llamarte esta mañana. ¿Por qué no contestaste?

Noah sacó su teléfono, entrecerrando los ojos a la pantalla.

—No hay llamadas perdidas; ¿estás seguro de que sabes mi número?

—Ja —dijo Luke, riendo de su propia pulla—. Soy la pesadilla de tu existencia; claro que lo sé. —Rio de nuevo, imperturbable—. No, hombre, llamé a tu teléfono fijo. Raro que no estuvieras levantado a las seis. No suena como el Noah Callahan que conozco.

Noah lo miró, la sospecha pinchando.

—Tal vez eso te enseñe a llamar a mi celular como persona normal —dijo con cuidado, manteniendo su tono uniforme.

Luke siguió adelante, imperturbable, asomándose a la cabina del camión.

—Si no lo supiera, diría que ni siquiera estabas en casa. Las seis es muy temprano para no estar en casa. Y sin café. —Miró el tablero, señaladamente—. Zapatillas en un sitio de construcción. Eso es raro, ¿no?

—Está bien, está bien; ¿qué es esto, la Inquisición Española? —preguntó Noah, la exasperación colándose.

Luke sonrió, victorioso.

—Solo algunas observaciones matutinas.

Noah sostuvo su mirada un latido más, luego se giró hacia el vestíbulo, gritando por encima del hombro:

—Déjame ofrecerte algunas. Parece que los instaladores de paneles de yeso están retrasados, y espero que hayas rastreado ese envío de azulejos perdido para las oficinas traseras.

—Suelta a tus sabuesos, Callahan —dijo Luke, agitando una mano—. Los instaladores tuvieron un pinchazo en la 95; esperando una grúa. Los azulejos se enviaron hoy. Lo tengo bajo control; podrías haberte quedado con Molly.

Noah miró atrás, luego sonrió ante el placer que Luke obtenía de esto. ¿De qué servía molestarse en defenderse? La sonrisa de Luke era insoportable, pero Noah la dejó pasar sabiendo que la pelea era inútil. Entró al vestíbulo, y directo al estruendo total de un sitio de construcción en pleno apogeo. Respiró hondo y se lanzó de lleno, preguntándose qué más tendría este día preparado para él.

13

SUEÑOS Y ACUERDOS

Molly Quinn estaba sentada en su escritorio en la pequeña oficina iluminada por el sol de Quinntessential Designs, su mirada vagando por la ventana donde las hojas de octubre ardían en tonos carmesí y dorado contra el fondo de granito gris del centro de Dover. Por tercera vez ese día, su mente se deslizó, desanclada de los bocetos y muestras de telas clavadas en su tablero de corcho. Mentalmente, estaba de vuelta en su sofá junto a Noah Callahan, sus brazos fuertes envolviéndola como una fortaleza, el calor de su pecho filtrándose a través de su camisa de franela desvaída hasta presionar contra su mejilla. Casi podía escuchar el rugido bajo de su risa, sentir el latido constante de su corazón bajo su oreja mientras El gran Lebowski parpadeaba en la televisión, el diálogo un zumbido lejano bajo sus risitas compartidas. Sus dedos se crisparon, imaginando el roce de su barba rojiza contra su piel, el aroma a serrín y pino que se adhería a él como una segunda piel.

Parpadeando con fuerza, volvió a la realidad, sus ojos posándose en su escritorio como si lo viera por primera vez. Su taza para llevar de Harvey’s estaba allí, burlándose de ella con su logo alegre, y la tomó, bebiendo los últimos restos de café de un trago. Estaba frío, amargo contra su lengua, un contraste agudo con el calor humeante que había tenido hacía solo momentos, o eso había pensado. Dios, ¿cuánto tiempo he estado soñando despierta?, se preguntó, un rubor subiendo por su cuello mientras dejaba la taza con un suave tintineo, el sonido absorbido por el zumbido tranquilo de su oficina; solo el tic del reloj de pared y el leve susurro de las hojas afuera rompían la quietud. Pasó una mano por sus rizos castaños, tirando de las puntas, intentando anclarse al presente, pero su mente seguía jalándola hacia Noah, hacia la forma en que sus ojos azul plateado se arrugaban cuando la provocaba, hacia la suavidad inesperada de su toque.

El timbre estridente de su teléfono cortó su ensoñación, haciéndola saltar en su silla, su corazón tambaleándose mientras buscaba torpemente para contestar. Lo presionó contra su oreja, agradecida por la distracción; cualquier cosa para sacarla de su propia cabeza. No tenía idea de dónde había dejado su trabajo, los planos y paletas de colores desdibujándose en un revoltijo de ideas a medio formar, y la llamada era un salvavidas, una oportunidad para hacer algo.

—Quinntessential Designs, habla Molly —dijo, su voz firme a pesar del temblor en su pecho, el hábito profesional tomando el control.

—Molly, soy Rachel —la voz de su mejor amiga irrumpió por la línea, crepitando ligeramente por la conexión irregular desde Italia, su entusiasmo palpable incluso a través del océano.

—¡Hola! —El rostro de Molly se partió en una sonrisa, el sonido de la voz de Rachel Wentworth como un rayo de sol tras demasiado tiempo en la penumbra. Habían estado intercambiando correos sobre la galería durante semanas, pero escucharla en vivo era un lujo raro, un lazo a una amistad que había resistido la universidad y los continentes—. Estoy tan feliz de oírte. ¿Cómo estás?

—Súper bien —se entusiasmó Rachel, sus palabras cayendo rápido—. El negocio está a tope, y por eso llamo. Acabo de conseguir una colección de originales de Agostino Veroni; un artista italiano fantástico, hace paisajes impresionistas de Toscana, Roma, Venecia. Oh, es simplemente maravilloso. Salpicaduras audaces de flores brillantes, capas gruesas de óleo que dan movimiento y profundidad a su trabajo; cosas verdaderamente trascendentales. Son más pequeños de lo que buscabas, pero realmente creo que te encantarán. Creo que serían perfectos para tus espacios secundarios, ya sabes, vestíbulos de ascensores, rincones así. Envié imágenes para que las revises.

—Maravilloso, no puedo esperar a verlas —dijo Molly, ya girando hacia su computadora, sus dedos danzando sobre el teclado para abrir su correo—. Oh, wow, Rach; estos son fenomenales. —La pantalla se iluminó con el trabajo de Veroni; remolinos vibrantes de color, campos dorados bajo cielos azules, la textura tan rica que casi podía sentir la pintura bajo sus dedos—. ¿Cuántos conseguiste?

—Cinco —respondió Rachel—. Puedo conseguir más si quieres.

—Tal vez —musitó Molly, desplazándose por las imágenes, su ojo de diseñadora chispeando con ideas; esos tonos audaces destacarían contra los tonos neutros que había planeado para los vestíbulos de Dover Point—. ¿Cuándo puedes traerlos? Los costos de envío no son problema; cubriré todo.

—Bueno, de hecho, voy a casa este fin de semana —dijo Rachel, casual, como si no acabara de soltar una bomba—. Los traeré conmigo.

—¡Qué! —La voz de Molly se disparó, ahogando la última palabra de Rachel, su entusiasmo una ola gigantesca—. ¿Quieres decir que realmente puedo verte con mis propios ojos?

—Oye, hago FaceTime —se defendió Rachel, pero Molly podía escuchar la sonrisa en su voz, brillante y provocadora—. Pero sí; Paul se casa este fin de semana, al estilo viñedo, en octubre por el follaje. Fue de última hora, o te lo habría dicho hace siglos.

—Vaya, eso será espectacular —dijo Molly, imaginando las colinas ondulantes de Lee bañadas en el esplendor otoñal—. No he visto a tu hermano en una eternidad. ¿Qué viñedo?

—Flag Hill Winery —respondió Rachel—. ¿Has ido?

—Claro que sí, he ido —rio Molly, los recuerdos de mimosas frescas y scones calientes regresando—. Tienen mimosas sin fondo para el brunch.

—Pues parece que estoy de suerte; también harán el brunch del día después ahí —dijo Rachel—. Tal vez pueda colarte.

—Conociendo a tus padres, probablemente podría entrar por mi cuenta y estar perfectamente bien —señaló Molly, sonriendo al pensar en el caos cálido de los Wentworth; ella una adoptada honoraria desde la universidad.

—Cierto, planeemos eso —coincidió Rachel, su alegría prácticamente vibrando por la línea.

Molly casi podía ver el destello en los ojos avellana de su amiga, esa energía contagiosa que tanto había extrañado. Justo entonces, su correo sonó, un timbre agudo que devolvió su atención a la pantalla.

—¿Enviaste algo más? —preguntó, abriendo su bandeja de entrada, y se detuvo. Era de Noah, su corazón dando un vuelco fuerte contra sus costillas. ¿Por qué un simple correo de él la ponía así, un giro vertiginoso que no podía controlar?

—¿Qué piensas, Molly? —La voz de Rachel cortó, ajena a su distracción.

—Perdón, ¿qué? —Molly parpadeó, sacudiendo la cabeza.

—Dije que me gustaría hacer un viaje a Boston contigo, revisar mis viejos terrenos del Museo de Bellas Artes —repitió Rachel, imperturbable—. Apuesto a que podríamos encontrar las últimas piezas que necesitas para pasillos o vestíbulos en las galerías cercanas.

—Oh, sí, eso suena genial —dijo Molly, forzando su enfoque de vuelta, aunque sus ojos seguían desviándose al mensaje sin leer de Noah.

—Okay, está hecho —gorjeó Rachel—. La boda es el próximo fin de semana; ¿qué tal el lunes siguiente?

—Planeemos eso —repitió Molly, su sonrisa regresando.

—¡Genial, nos vemos pronto! —chilló Rachel, puro deleite en su voz.

—No tienes idea de lo emocionada que estoy —dijo Molly, sintiéndolo de verdad—. Nos vemos pronto, Rach. —Colgó, su mano deteniéndose en el auricular por un latido, luego giró hacia su correo, la culpa pinchando por despedir a Rachel tan rápido. Pero ese mensaje de Noah ardía en su periferia; ¿qué decía?

Lo abrió, su aliento atrapándose al leer: El edificio 5 acaba de abrirse. Pásate mañana en algún momento y puedo mostrarte los espacios interiores.

¿Eso era todo? ¿Sin pullas juguetona, sin guiño a su noche desparramados en su sofá, riendo hasta desmayarse con la absurdidad de El gran Lebowski? Su estómago se hundió, la decepción enroscándose fuerte. No era como había imaginado su… lo que sea que esto estaba convirtiéndose. Esta nota cortante y profesional no encajaba del todo con cómo pensaba que su relación estaba evolucionando. Claro, había sido más que dulce al arroparla en la cama esa mañana, su sonrisa de despedida reproduciéndose en su mente somnolienta y filtrándose en sus sueños. Eso era una buena señal, ¿no? Pero el tono de este correo la dejó a la deriva, incierta, sus dedos flotando sobre el teclado mientras miraba la pantalla.

Se recostó, su mirada vagando hacia la pared trasera de su oficina; desnuda salvo por una sola impresión enmarcada de un nenúfar de Monet, sus azules suaves burlándose de sus pensamientos arremolinados. Estaba leyendo demasiado en esto, se dijo; un simple correo de negocios, directo porque probablemente lo había enviado entre acarrear madera o gritar órdenes a Luke o Jack. Noah era práctico, no de los que usan palabras floridas en una pantalla. Aun así, un aleteo nervioso echó raíces, insidioso y frío. ¿Y si había cambiado de opinión? ¿Y si esa noche fácil lo había espantado, sus muros volviéndose a cerrar? Sacudió la cabeza, las ondas rebotando, nombrándolo por lo que era; miedo, solo miedo, nada real, nada de lo que acobardarse. Una sonrisa irónica adornó sus labios mientras tomaba varias respiraciones profundas y purificadoras, el aire fresco contra su piel sonrojada. No respondería todavía, no dejaría que descarrilara su tarde. Había trabajo por hacer; bocetos por refinar, correos por redactar. El miedo podía irse a paseo.

Noah sintió el ardor en sus muslos mientras subía la empinada acera hacia la oficina de Molly, el sol de la tarde cayendo bajo, proyectando sombras largas por la avenida Central. Había pasado el día debatiendo; sorprenderla con un café de Harvey’s, o sacarla temprano del trabajo para una copa. No le importaba cuál, solo quería estar cerca de ella, absorber ese calor fácil que radiaba, la forma en que encajaba en su vida como una pieza de rompecabezas que no sabía que faltaba. Se decidió por lo último y esperaba que estuviera libre, su pulso acelerándose al pensar en mostrarle Thompson’s Tavern, su bar en la azotea favorito; una joya oculta con una vista que podía robarte el aliento, especialmente al atardecer. Tiró de su franela, la tela suave contra sus hombros anchos, y pasó una mano por su cabello rojizo, los nervios pinchando bajo su piel.

Había estado con mujeres antes; aventuras breves, citas casuales, pero ninguna cuya compañía anhelara así. Molly simplemente encajaba; en público, solos, no importaba. Café en Harvey’s, cervezas en un bar, o solo sentados juntos, su fuerza silenciosa lo anclaba, se sentía como hogar de una manera que no sabía que necesitaba. Y después de quedarse dormido en su sofá anoche, con el trasero peludo de su gato en su cara al amanecer, necesitaba verla, asegurarse de que las cosas no habían cambiado. Para tranquilizarla, y a sí mismo, de que no lo habían. Bueno, no mucho. Una noche enredados juntos, aunque platónicamente, tenía que contar para algo, ¿no? Sus botas rozaron el pavimento, el sonido agudo en la quietud, y alcanzó la puerta de la oficina, solo para que se abriera de golpe, casi golpeándolo en la cara.

Molly salió, fresca y calma como siempre en su suéter oversized y jeans, sus rizos castaños captando la luz dorada, y chocó directamente con él, su frente a centímetros de su garganta. Dejó escapar un chillido agudo, apartando un mechón de cabello de su rostro mientras sus ojos verdes, abiertos y brillantes, se encontraban con los suyos, sorprendidos y vivos.

—Noah —respiró, su voz una mezcla de conmoción y alivio—. Me asustaste. —Dio un paso atrás, sus manos aleteando antes de posarse incómodamente a sus lados—. ¿Qué haces aquí?

Si no lo supiera mejor, juraría que parecía asustada, su mirada titilando con algo que no podía precisar. Tal vez no lo sabía mejor; tal vez las cosas habían cambiado. Pero había estado bien esa mañana, sonrojándose bajo su guiño, su sonrisa suave y segura. Ahora, sus manos se retorcían, inciertas, así que las tomó en las suyas, sus callos ásperos contra su piel suave, estabilizándolos a ambos.

—Quiero llevarte a algún lado —dijo, su voz baja, cálida—. ¿Terminaste por hoy?

Ella titubeó, sus labios entreabriéndose, luego curvándose en una sonrisa, vacilante pero real.

—Puedo estarlo.

—Genial —dijo, inclinándose para besar su frente, deteniéndose un latido, su aroma a lavanda anclándolo—. Ven conmigo.

La llevó por las losas de cemento hacia las cataratas, su mano pequeña y cálida en la suya, el rugido del agua creciendo mientras pasaban el estanque de contención, su borde resbaladizo con algas verde brillante. Giraron fuera de la carretera principal, cortando por una zona común de ladrillo, el aire impregnado del dulce aroma de conos de waffle de la heladería mientras pasaban rápido. Se detuvo en una puerta roja ornamentada en un viejo edificio de molino, su barra de latón fresca bajo su palma mientras la abría, revelando un conjunto de escaleras alfombradas, el patrón rojo y verde desvaído y ligeramente mohoso.

Molly ladeó la cabeza, la curiosidad chispeando en sus ojos.

—¿Es este tu apartamento?

Rio, un rugido profundo.

—No. —Su pregunta lo golpeó; nunca había visto su lugar, una realización que encendió una idea. Lo arreglaría esa noche, después de las copas—. Esto es Thompson’s Tavern —dijo, empujándola hacia adelante sobre la alfombra gastada, el aire espeso con el olor a madera vieja y cerveza derramada.

—Parece que ha visto días mejores —observó, su tono seco, provocador.

—No juzgues un libro por su portada —reprendió, subiendo las escaleras con brío, tomando la puerta de arriba con un floreo.

Se abrió a un bar espacioso con vista a la avenida Central, sorprendentemente limpio a pesar del bullicio, la vista impresionante; la intersección principal de Dover extendiéndose abajo, cada televisor transmitiendo un deporte diferente, multitudes de fanáticos vitoreando desde todos los ángulos. Molly sonrió, sus ojos arrugándose.

—¿Entonces este es tu bar favorito?

—Sí —sonrió—, pero espera a ver por qué. —Tomó su mano de nuevo, serpenteando más allá del bar circular, asintiendo al cantinero pulcro y a la mujer tatuada sirviendo cervezas, sus saludos fáciles marcándolo como habitual.

—Personal único —murmuró Molly, sonriendo mientras saludaban. Este lugar tenía algo para todos; no era de extrañar que estuviera lleno un día de semana.

—Sí —dijo enfáticamente, llevándola más allá de los baños a una terraza conectada, su madera desgastada gris y sin barnizar, un fumador asintiendo mientras subían las escaleras de madera. En la cima, señaló el bar en la azotea, cubierto con sombrillas brillantes, muebles de patio esparcidos con cubos plateados de condimentos; un oasis oculto.

—Por esto es mi favorito —dijo orgulloso, observando cómo su rostro se iluminaba.

Molly jadeó al entrar en el espacio ventilado, asomándose sobre Dover, la ciudad desplegándose abajo; la acera de su oficina, la iglesia de granito como un castillo, Harvey’s Bakery, el edificio de Foster’s Daily Democrat, todo a la vista. Sabía que la galería de Martha estaba abajo, justo fuera de la vista, pero este punto de vista le robó el aliento, una carta de amor al pueblo que había reclamado como hogar. Compartirlo con Noah, su sonrisa amplia y juvenil mientras acercaba dos taburetes al bar perimetral, lo hacía aún más dulce. Se acomodó, revisando la hora; el atardecer en media hora, un espectáculo que no podía esperar a ver desde aquí.

—Noah, esto es absolutamente maravilloso —dijo, ojeando el menú, su voz brillante—. Tan bien escondido; no tenía idea de que estaba aquí.

—Si encuentras el lugar correcto en la calle, puedes ver a la gente bebiendo aquí arriba, escuchar sus voces —explicó, recostándose—. Pero en su mayoría, es un secreto local.

Pidió una cerveza, esperando mientras ella elegía un sidra, luego se recostó, imaginándolo aquí con Owen, Jack, Luke, Matt; preguntándose cómo Matt manejaba las escaleras con sus prótesis, una preocupación fugaz que guardó.

—¿Siempre supiste que volverías a Dover? —preguntó, su voz suave, explorando.

—¿Quieres decir, después de los Marines? —Hizo una pausa, su mandíbula tensándose, una lucha parpadeando en sus ojos; decidiendo cuánto darle, supuso. Había visto ese filtro antes, la forma cuidadosa en que tamizaba su pasado, justo como lo había hecho su abuelo.

—Nunca se me ocurrió ir a otro lado —dijo finalmente, su tono medido—. No quería a mis amigos y familia respirándome en la nuca al principio, pero ¿a dónde más iría? Dover es mi hogar.

Asintió, sintiendo ese tira y afloja ella misma; el atractivo de lo desconocido, el lazo de lo familiar. A veces soñaba con dejarlo todo y empezar de nuevo en algún lugar lejano, pero las raíces de Nueva Inglaterra, su pequeño círculo aquí, la sujetaban fuerte.

—Entiendo eso —dijo—. Cuando me mudé aquí para la universidad, no conocía a nadie, pero hice amigos rápido. Después de que mis abuelos murieron, este lugar era todo lo que tenía. No estoy tan entrelazada como tú, pero no puedo imaginar vivir en ningún otro lado.

—Haber perdido a tu única familia debe hacer que los extrañes aún más —dijo, su voz suave, su mirada fija.

—Increíblemente —admitió, su garganta apretándose—. Eran mi mundo. Me siento más cómoda con gente mayor; probablemente porque ellos me criaron. Mantuve a mis pares a distancia creciendo, pensaba que eran idiotas. —Rio, mirándolo, su ceja arqueada.

—¿Idiotas, eh? —bromeó, una sonrisa tirando de sus labios—. Conozco a muchos veinteañeros que encajan en eso; yo incluido.

—No eres un idiota —le aseguró, su sonrisa cálida—. Ni lo eran mis pares, para ser justos, pero supongo que yo marchaba al ritmo de un tambor diferente.

—Una vez fui un idiota.

—¿Por el accidente? —Las palabras se escaparon, sin guardia, y lo vio estremecerse, un destello de dolor que enmascaró rápido, sin decir nada. El silencio se extendió, pesado, y miró sobre la ciudad, la culpa royéndola; no había querido decir eso, no había querido molestarlo. Pero sabía que el silencio era su espacio, sabía que insistir lo cerraría. Esperó, paciente.

Finalmente, habló, su voz ligera pero desajustada.

—No, porque era un adolescente.

Sus palabras no coincidían con la tensión en sus hombros, pero lo dejó pasar.

—Prometiste que me contarías la historia —le recordó suavemente.

—Sí, lo hice.

—No me lo vas a contar ahora, ¿verdad?

Miró alrededor; el bar llenándose con trajes post-trabajo persiguiendo la happy hour, las voces subiendo.

—No.

—Está bien —dijo, cambiando de marcha—, entonces dime cómo empezaste tu negocio.

Se lanzó, aliviado, relatando sus días de trabajo pesado con Bryce Breault en South Berwick, ascendiendo mientras obtenía su título en Diseño Arquitectónico en UNH, luego emprendiendo por su cuenta con Callahan Construction. Escuchó, impresionada por su tenacidad, el orgullo silencioso en su voz mientras pedía otra ronda.

—¿Y tú? —preguntó, inclinándose—. ¿Cómo entraste en la decoración de interiores?

Hizo una pausa, sorbiendo su sidra, el sabor agrio en su lengua.

—No estoy segura de por qué me atrapó primero. Tal vez crecer en una casa atrapada en los 70; refrigerador verde aguacate, linóleo marrón feo, papel tapiz de descuento, mesa de aluminio retro, chucherías de venta de garaje, latón por todos lados. Me daba vergüenza traer amigos, los pocos que me gustaban.

Rio, cálido y bajo.

—¿Y ahora arreglas todos los pecados de decoración que no pudiste entonces?

—Podrías decirlo —dijo, inclinándose para besar su mejilla, amistoso y ligero—. Me gusta diseñar; creo que soy bastante buena en eso.

Acunó su mejilla, su pulgar rozando su piel.

—Puedo dar fe de eso. —Sus labios encontraron los de ella, suaves y dulces, un beso que derritió sus defensas, hasta que se retiró, vaciando su cerveza mientras llegaban nuevas bebidas, su sonrisa torcida no del todo inocente.

—Déjame cocinarte la cena —dijo, la picardía brillando en sus ojos.

Noah giró el camión desde la calle Back River hacia su entrada, el rugido del motor desvaneciéndose en el silencio del crepúsculo. En invierno, estacionaría en el garaje, pero esa noche lo dejó afuera, queriendo que Molly viera el despliegue completo de su complejo bajo la última luz; casa de campo con tejas grises, molduras blancas nítidas, garaje y casa de huéspedes a juego enmarcando la entrada, césped recortado rodeando el porche envolvente. El orgullo hinchó su pecho; él había construido esto, vertido años en ello, y quería que ella lo viera, que lo conociera a través de esto.

La miró, sus ojos abiertos mientras miraba por la ventana, luego volviéndose a él, sospecha y asombro luchando en su expresión.

—Por favor, dime que algo de esto estaba aquí cuando lo compraste.

—No —dijo, sonriendo, su corazón latiendo con satisfacción.

—¿Construiste todo esto? —Su voz subió, incrédula.

—Bueno, tuve ayuda —admitió, saliendo y rodeando a su lado, ofreciendo una mano mientras ella bajaba, sus botas golpeando la grava.

—Noah, esto es más que increíble —dijo, sacudiendo la cabeza, asimilándolo; los parterres de jardín, las tablas anchas del porche, la belleza tranquila de todo.

—¿Quieres ver el río? —preguntó, apretando su mano.

—¿Vives en el río? —Su casi grito fue puro deleite, y rio, llevándola alrededor del porche hacia la parte trasera, las crestas blancas del Piscataqua brillando en la luz desvaída. Ella jadeó detrás de él, el sonido suave y asombrado—. Dios mío, Noah, esto es espectacular.

La posicionó para que pudiera ver mejor la vista y la envolvió con sus brazos por detrás, el murmullo del río mezclándose con la brisa vespertina. Después de un rato, ella ladeó la cabeza, sus rizos cosquilleando su barbilla.

—¿Cómo conseguiste este terreno?

Rozó su cabello con su mandíbula áspera, mirando hacia fuera.

—El país te paga por pelear sus guerras, pero no hay dónde gastarlo. Volví con años de salario ahorrado; suficiente para un pago inicial aquí. Ahorré lo más que pude del resto mientras el GI Bill me llevaba por la universidad. —Hizo una pausa, luego continuó—. No construí de inmediato; viví en la casa de huéspedes de Bryce en South Berwick mientras trabajaba en su empresa. Comencé esto después de graduarme.

Ella se giró en sus brazos, escuchando, sus ojos verdes firmes.

—Venía aquí a menudo; café en el acantilado antes de los trabajos, mañanas de fin de semana, atardeceres. Era mi lugar.

No le contó sobre las visiones; contornos borrosos de una esposa, niños corriendo por este terreno, un futuro que no podía comprender del todo. La culpa se coló, lenta y fría. ¿Podría tener eso con ella? ¿Podría hacerle eso a ella? Su aliento se volvió áspero, el aire denso en sus pulmones, ecos de un lote vacío y un sueño imposible.

—Nunca me he sentido más en casa en ningún lugar que aquí —dijo, sin previo aviso, las palabras derramándose—. Todo lo que era, todo por lo que había pasado, todo lo que podría ser; comenzaba y terminaba aquí. El tiempo se detenía, el aire se aquietaba, y podía respirar.

Ella acunó su barbilla, sus dedos fríos contra su barba.

—Muéstrame dónde.

—¿Qué?

—Muéstrame exactamente dónde te sentabas; con tu café, al final del día.

Su rostro se torció; incomodidad, vergüenza, vulnerabilidad, no podía decir cuál. Describirlo era una cosa, revivirlo con ella era otra. Pero tomó su mano, cerrándola en la suya, y la llevó por los escalones traseros al borde del acantilado, sentándose donde la hierba encontraba la caída, el río oscuro abajo. Ella lo siguió, silenciosa, y miraron hacia fuera, la noche iluminada por luces lejanas del porche y su propio resplandor suave.

No sabía por qué empezó a hablar; las palabras saliendo como un dique rompiéndose, crudas y sin filtro, la oscuridad aflojando su lengua.

—Matt y yo estuvimos juntos en el ROTC en la secundaria; atletas de tres temporadas. Él dominaba en fútbol, yo destacaba en béisbol, ambos éramos bastante malos en baloncesto. Éramos inseparables, realmente, como uña y carne.

Hizo una pausa, respirando hondo, el aire agudo con la humedad del río. Nunca había contado esta historia; no a nadie más que a un psiquiatra del VA, y nunca planeó hacerlo. Pero con Molly, la historia simplemente se materializaba, para su gran incredulidad.

—Unirse a los Marines fue idea de Matt —dijo—. No sabía qué quería, así que lo seguí. Parris Island; trece semanas brutales, pero salimos más fuertes. Primer despliegue, éramos invencibles.

Se movió, la hierba fresca bajo sus palmas, el recuerdo arañándolo.

—Mediados de los 2000, Irak calmándose. Terminamos en Basora; momentos intensos, te puedes imaginar. —Ella rio oscuramente, luego se calló, dejándolo continuar—. Un día, cuatro de nosotros en patrulla; calor del desierto, arena azotando, sol cegador. Un civil agitaba salvajemente al borde del camino. Nos tomó un minuto ver a un niño sosteniendo su brazo, herido. Antes de que lo supiéramos, la explosión golpeó.

Molly se congeló, su aliento atrapándose; lo vio en sus hombros rígidos, el escalofrío que no podía ocultar. Frotó sus brazos, instintivo, pero sus ojos estaban lejos, de vuelta en ese Humvee, el desierto tragándolo.

—No recuerdo mucho después de eso; solo la explosión. Desperté con los oídos zumbando, la cabeza palpitando, fuego crepitando. El olor; goma quemada, aceite, sudor, sangre. Acre, horrible.

—La sangre de Matt —susurró, su voz tensa, y él asintió, apenas perceptible.

—El niño fue un señuelo, el hombre lo preparó. El IED golpeó el lado del pasajero; el lado de Matt. Le arrancó las piernas. —Su voz se quebró, baja y áspera—. Yo conducía.

Ella esperó, conteniendo el aliento, mientras él aclaraba su garganta, las palabras forzadas.

—Yo conducía —repitió simplemente. Quería consolarlo, decirle que no era su culpa, pero se contuvo, sabiendo que necesitaba terminar—. Matt no hacía ruido; ni gritos, nada. Me congelé, pensando que debería estar haciendo ruido. Luego, pensé que debería haber sido yo. Yo conducía, deberían haber sido mis piernas.

—No, Noah —dijo firmemente, incapaz de quedarse callada—. Cosas malas le pasan a buenas personas; ambos sufrieron. No pusiste la bomba, no la preparaste. No la golpeaste a propósito. No es tu culpa.

No respondió, pero ella sabía que la había oído.

—Escuché gritos, disparos; Anderson y Moore defendiéndonos. Arrastré a Matt a la arena, el Humvee ardiendo. Estaba desangrándose; arranqué ropa, cinturones, cualquier cosa para torniquetes, lo apreté fuerte. Necesitábamos un médico. Moore, lo conociste en la Cosecha de Manzanas, contactó la base por radio. Funcionó, de alguna manera. Llegaron justo a tiempo.

Hizo una pausa, la voz hueca.

—Justo a tiempo.

La tristeza y el alivio la bañaron, su dolor un espejo de sus propias pérdidas; padres idos demasiado jóvenes, abuelos su ancla. ¿Por qué él? ¿Por qué Matt? ¿Por qué ella? No era justo; nada de eso. Estudió su rostro, ensombrecido y crudo, y permaneció en silencio, dejándolo respirar, respirando ella misma, todo el tiempo que tomó.

14

MARCOS Y AMIGOS

Noah Callahan y Molly Quinn estaban sentados lado a lado en la hierba fresca y húmeda por el rocío al borde de su acantilado, los últimos susurros del día engullidos hace mucho por la extensión índigo del crepúsculo sobre el río Piscataqua. El aire se había vuelto fresco, cargado con un leve aroma a agua de río y pino, y Molly tembló una vez, su suéter oversized incapaz de resistir el frío de octubre que se deslizaba por su espalda. Tembló de nuevo, un estremecimiento rápido que agitó los rizos castaños que enmarcaban su rostro cremoso y pecoso, y Noah lo notó, sus ojos azul plateado captando el movimiento bajo el suave resplandor de las luces del porche. Se puso de pie entonces, levantándose con la facilidad de un hombre aliviado de sus demonios por esa noche; esperaba que para siempre, y extendió una mano, sus callos ásperos contra el aire nocturno, una oferta silenciosa de calor y estabilidad.

Molly dudó, sus ojos verdes titilando con algo no dicho; tal vez duda, o el peso de la historia que él acababa de derramar como un río rompiendo sus orillas, pero lo dejó levantarla, su mano pequeña y fría en la suya, confiando a pesar de las sombras que persistían entre ellos. Él apartó un mechón ardiente de su rostro, sus dedos deteniéndose un instante de más contra su piel, y mantuvo su mano, guiándola por el césped hasta el porche envolvente de su casa de campo. El golpe de sus pasos en las amplias tablas de roble resonó en la quietud, un contrapunto constante al lejano chapoteo de las olas contra las piedras del río, los únicos sonidos que se atrevían a perturbar la noche silenciosa que los envolvía como una colcha.

En la puerta de doble panel de vidrio de la cocina, Molly se detuvo, sus botas rozando la madera, su aliento atrapándose mientras lo miraba.

—Tal vez debería irme —dijo, su voz suave, tentativa, como si estuviera probando el aire entre ellos.

—No, quédate —respondió Noah, su tono firme pero cálido, una súplica envuelta en una orden. Desenganchó la puerta y la abrió, el suave charco de luz del porche derramándose por el suelo de baldosas de la cocina oscurecida, proyectando sombras largas que danzaban contra las paredes. Molly lo siguió, sus pasos vacilantes pero curiosos, mientras él encendía las luces, revelando un espacio que le robó el aliento; electrodomésticos de acero inoxidable oversized brillando como plata pulida, una barra de desayuno con taburetes cuidadosamente guardados debajo, un rincón acogedor enmarcado por ventanas con vista al río, y un backsplash ornamentado de mosaicos brillando sobre el fregadero rústico, una explosión de azules y verdes que captaba la luz de manera perfecta.

—Noah, esta cocina es absolutamente impresionante —se entusiasmó Molly, su voz subiendo con incredulidad mientras giraba lentamente, asimilándolo todo—. ¿La diseñaste tú mismo?

Él aclaró su garganta, un sonido áspero que traicionaba el orgullo hinchando su pecho, y logró un simple:

—Sí.

Los ojos de Molly se abrieron, recorriendo de nuevo como si confirmara que no era un espejismo; los gabinetes de nogal ricos, los tonos contrastantes pero complementarios de pizarra y crema, el lujo táctil de los acabados, cada detalle un testimonio de sus manos, su visión.

—Es increíble, Noah —dijo, sus dedos rozando el borde de la isla, reverencia en su toque, su corazón de diseñadora claramente enamorado.

Noah se apoyó contra la barra de desayuno, sus pies cruzados en los tobillos, observándola con una intensidad que hacía latir su pulso. Había cruzado los brazos sobre el pecho, un reflejo para protegerse, pero luego los dejó caer a sus costados, palmas abiertas, reacio a parecer cerrado; no con ella, no ahora. Su admiración iluminaba su rostro, esas pecas brillando contra su piel, y no podía creer que acababa de desnudar su alma sobre Matt, la explosión, la culpa que lo había carcomido durante años como un dolor persistente. Había guardado esa historia bajo llave, convencido de que contarla lo destrozaría, el dolor un filo demasiado agudo para blandir. Pero no fue así. Molly lo había hecho… fácil, de alguna manera; su fuerza silenciosa, su mirada firme sacándolo de él como hilo de un carrete, dejándolo crudo pero no roto, expuesto pero no solo.

Había conocido el coraje; cualquier Marino que hubiera visto combate había recurrido a reservas que no sabía que existían, la adrenalina y la garra llevándolo a través del caos. Pero esto era diferente, un valor más callado, uno que no había anticipado necesitar o querer. Había construido su vida evitando este momento, seguro de que podía esquivarlo para siempre, mantener el pasado enterrado bajo capas de trabajo y soledad. Resulta que estaba equivocado, y Molly lo había obligado a enfrentarlo, su presencia un espejo del que no podía apartarse. Podría haber esquivado sus preguntas, mantenido la historia cerrada con llave, pero sabía que si lo hubiera hecho, no habría futuro aquí, no habría un ellos. Ella no se quedaría con un hombre que no confiara en ella con sus cicatrices, y él, que Dios lo ayudara, necesitaba a alguien en quien pudiera confiar su alma.

Ella había terminado de inspeccionar la cocina, sus botas resonando suavemente en las baldosas mientras regresaba hacia él, un destello de aprecio en sus ojos que lo golpeó como un puñetazo en el estómago. Esos ojos, profundos e infinitos, salpicados de oro, podrían engullirlo entero, dejarlo indefenso y completo de una manera que lo asustaba hasta la médula de sus huesos y lo hacía anhelar más a la vez. Antes de que pudiera parpadear, la alcanzó, sus brazos envolviendo su figura esbelta, atrayéndola hasta que su aroma a lavanda llenó sus pulmones, y la besó; dulce, lento, una promesa envuelta en un suspiro. Cuando se retiró, la mantuvo en su abrazo, su calor presionado contra él, anclándolo.

—¿Canal Hallmark? —murmuró, su voz un rugido bajo contra su cabello.

Ella ladeó la cabeza, una sonrisa peculiar tirando de sus labios.

—¿Qué?

—¿Quieres ver el Canal Hallmark? —Intentó ocultar una sonrisa, frotando su nariz contra la de ella, pero se abrió paso, torcida y provocadora.

—¿Un favorito personal tuyo? —replicó, con descaro en su tono, su ceja arqueándose en fingida sospecha.

—Dios, no —rio—, pero pensé que a ti podría gustarte.

—¿Porque a todas las mujeres les gusta? —Su sonrisa se amplió, retándolo a cavar más hondo.

Se encogió de hombros, impenitente, aún esperando su respuesta, sus manos descansando ligeramente en sus caderas.

Molly rio, un sonido brillante y conciliador que calentó la habitación.

—Sí, amo el Canal Hallmark.

—Tu deseo es mi orden —dijo, inclinándose ligeramente, y no pasó mucho tiempo antes de que estuvieran desparramados en su sofá de cuero, la televisión destellando colores brillantes en la sala oscurecida; un romance cursi desplegándose en enfoque suave, todo encanto de pueblo pequeño y finales predecibles. Su pierna descansaba sobre su rodilla sólida, su cabeza acurrucada contra su pecho, su latido un tambor constante bajo su oreja, y la noche se desvaneció en la mañana mientras el sueño los reclamaba de nuevo, una rendición silenciosa al consuelo que habían encontrado.

Molly había dejado la casa de Noah hacía una hora, el recuerdo de su calor aún persistiendo mientras se duchaba y se dirigía por la acera de cemento hacia la Galería Franklin, sus botas rozando el pavimento húmedo. Planeaba un último viaje al edificio principal del proyecto de apartamentos de Noah, un hito agridulce que se alzaba más grande con cada paso. No podía creer que estuviera casi terminado; solo faltaban unos toques en el Edificio 5, los interiores casi completos bajo el equipo de Noah, dejándola a ella para finalizar el diseño, para tejer los últimos hilos de belleza en los espacios que habían creado juntos.

Las grandes puertas de roble de la galería se alzaban adelante, sus paneles tallados captando la luz de la mañana, y los pensamientos de Molly vagaron hacia Rachel, su mejor amiga que llegaba de Italia esa noche. Las obligaciones familiares mantendrían ocupada a Rachel, pero el brunch del domingo en Flag Hill seguía en pie, y el corazón de Molly se hinchó ante la perspectiva de ponerse al día, de reír con mimosas y derramar secretos como si estuvieran de vuelta en la universidad. Una sonrisa trazó sus labios mientras empujaba la puerta, el tintineo de las campanas sobre su cabeza un saludo alegre, y Anne Callahan levantó la vista desde detrás del mostrador, un cuadro envuelto en papel marrón en sus manos, su cabello surcado de plata captando la luz.

—Buenos días, Molly. Te ves feliz hoy —dijo Anne, su voz cálida mientras quitaba el polvo del envoltorio, sus ojos arrugándose de deleite.

—Solo estaba pensando en una amiga —respondió Molly, su sonrisa ensanchándose, genuina y brillante.

La sonrisa de Anne se volvió traviesa, un destello que Molly comenzaba a reconocer; de tal madre, tal hijo.

—Esa amiga no será mi hijo, ¿verdad? —Movió las cejas, claramente disfrutando.

La sonrisa de Molly se congeló, un rubor subiendo por su cuello; tal vez culpa, o vergüenza. ¿Qué le había dicho Noah? ¿Había hablado de su noche, la historia, el sofá? Buscó torpemente una respuesta, sus manos retorciendo el dobladillo de su suéter. Anne rio, un sonido rico y encantado, descartando el apuro de Molly.

—Oh, no te preocupes, estoy bromeando. No he visto a una mujer sonriendo por Noah en mucho tiempo, no espero empezar ahora.

Molly rio, el alivio aflojando sus hombros.

—Es difícil de creer; solo diré que él no fue responsable de esta sonrisa en particular.

Anne levantó un cuadro, su sonrisa suavizándose.

—Justo. Esto es para ti, ¿puedo ayudarte a llevarlo a tu coche?

—Oh, no. Gracias —dijo Molly, tomando el marco—. Puedo arreglármelas.

Las campanas volvieron a sonar mientras salía a la fresca mañana otoñal, el aire agudo con el aroma de hojas húmedas y humo de leña lejano, el cuadro acunado cuidadosamente en sus brazos.

Molly estaba poniendo los toques finales al vestíbulo del Edificio 5 cuando Luke entró paseando, su cinturón de herramientas colgado bajo en sus caderas delgadas, un destornillador girando en una mano, un par de cortes de madera manchada balanceados sobre su hombro como el trofeo de un leñador.

—Oye, Molly —llamó, su voz cortando el zumbido tranquilo de su trabajo—. Traje esos estantes que querías.

Molly aplaudió, la alegría iluminando su rostro.

—Oh, genial, voy por las figuritas —dijo, apresurándose hacia una caja junto a la puerta. Cuando regresó con las estatuillas, sonrió a Luke y se acercó para ajustar el último cuadro que había colgado; un paisaje de Veroni que Rachel había enviado, sus pinceladas audaces anclando el espacio—. Gracias, Luke. Los imaginé aquí —dijo, señalando a la derecha del marco—. Pensé que eras el tipo de los azulejos de Noah.

Luke apoyó la madera contra la pared, probando el destornillador con un giro, su sonrisa amplia y fácil.

—Hombre de muchos oficios —bromeó, guiñando mientras se ponía a trabajar.

Molly rio, luego volvió a su caja por más adornos, sus brazos llenos de tallas de nogal en miniatura; una ballena y un delfín, ecos de la escultura masiva en el vestíbulo principal.

—Justo a tiempo —dijo Luke, clavando el último tornillo en su soporte, posicionando las tablas con el cuidado de un artesano. Molly colocó las figuritas en su lugar, retrocediendo con un gesto dramático de su brazo.

—Listo —declaró, fanfarria en su voz. Su sonrisa vaciló, un toque de melancolía filtrándose; el fin del proyecto se sentía personalmente amenazante, amenazando con deshacer el hilo frágil que la unía a Noah. No más excusas para quedarse en su órbita, para captar su sonrisa a través de un sitio de trabajo. Su vínculo, aún tierno y sin probar, estaba perdiendo su andamiaje, forzado a sostenerse o desmoronarse por sí solo—. Listo —repitió, más para sí misma, su voz débil, hueca. Sonrió melancólicamente a Luke y salió por la puerta principal del sitio de trabajo por última vez.

Molly descendió las desgastadas escaleras de roble de su edificio de apartamentos, el brillo negro de la lluvia fresca en el pavimento reluciendo a través de los paneles de vidrio de la puerta principal, un espejo brillante al cielo gris arriba. Salió, el aire besando su rostro con un abrazo fresco y húmedo, y respiró hondo, saboreando el aroma nostálgico de octubre en Nueva Inglaterra; hojas húmedas, descomposición terrosa, un toque de humo de alguna chimenea lejana. Era un olor que la arraigaba, atándola a este lugar que había reclamado tras perder tanto.

Navegando por la avenida Central, sus botas chapoteando en charcos poco profundos, rememoró el brunch con los Wentworth; el hermano de Rachel, Paul, radiante, su novia resplandeciente, su amor un resplandor tangible que calentaba el aire del viñedo. El corazón de Molly se elevó al recordarlo, preguntándose si alguna vez sentiría eso, si alguna vez había mirado a alguien con tal adoración sin reservas. Sus ex pasaron por su mente; chispas breves, ninguna lo bastante brillante para sostenerse. ¿Miraba a Noah de esa manera? No lo sabía, sus sentimientos por él un nudo enredado; atracción, confianza, admiración, cautela, esperanza, ningún hilo brillando sin la influencia de los otros. Tal vez eso era mejor, pensó, más normal. Tal vez así era como realmente debía ser, y la fantasía de Disney que le habían inculcado de niña no existía en realidad. Esperaba que sí.

Empujó la puerta de Harvey’s Bakery, la campana sonando mientras el aire cálido y el aroma a café la envolvían. Pidió un latte caliente, salió de nuevo al esplendor otoñal, el vapor elevándose de su taza en un contraste suave con la brisa fresca. Deseaba que este clima pudiera durar, pero los copos de nieve acechaban a pocas semanas, listos para transformar New Hampshire de follaje ardiente a un país de maravillas helado. Hizo una pausa junto a un arce en el patio, sus hojas un incendio de rojo y dorado, maravillándose de su belleza, hasta que una voz profunda la sobresaltó, haciendo que su corazón diera un salto y luego corriera.

—Se llama follaje. Sucede una vez al año. Temporada espectacular, seguro, pero estándar para la región.

Se giró, una sonrisa sardónica curvando sus labios, para encontrar a Noah en la acera, su franela estirada sobre su pecho ancho, su sonrisa tímida.

—Quiero llevarte a una fiesta —soltó, las manos metidas en los bolsillos.

Su sonrisa se transformó en un ceño, la sospecha entrecerrando sus ojos.

—Uno, es domingo por la tarde; las fiestas de los domingos son para familia y amigos. Dos, ¿cómo sabías que estaría aquí?

Sus hombros se relajaron, un peso que no podía nombrar deslizándose, y sonrió de vuelta, imperturbable.

—Bueno —alargó—, uno, has conocido a mi familia y amigos, parece que te llevas bien con ellos. Y dos… —Miró a una pareja que pasaba, luego a ella—. Dos, iba camino a tu apartamento, me alegra haberte encontrado primero.

—¿Para invitarme por sorpresa?

—Bueno, debería haberte avisado con más tiempo, me disculpo. Pero se me pasó por alto. —Se encogió de hombros, luego continuó—. Es la fiesta de cumpleaños de la hija de Matt; en su casa, su familia, nuestros amigos. Más que nada, quiero que estés ahí. Contarte la historia anoche… aún está crudo, me congeló. Sabía que debía invitarte, quería hacerlo, pero no lo hice. Luego, lo olvidé. —Se encogió de hombros, vulnerable—. Eso es todo lo que puedo decir.

Molly sintió la encrucijada; rechazar respetuosamente, volver a casa confundida y sola, o confiar en él, creer que olvidó y no estaba solo dudando de la invitación. La lucha duró un latido antes de que extendiera la mano, su mano libre acunando su mejilla, sus ojos cerrándose mientras se inclinaba hacia ella, el alivio suavizando sus rasgos.

—Me encantaría ir —dijo, su voz firme—. Me gusta la familia de Matt; me encantaría conocer a sus hijos.

La atrajo para un beso, dulce y persistente, tomando su mano para llevarla a su camión.

—¿Qué hacías aquí, de todos modos? —preguntó, la curiosidad encendiendo.

—Vine por un café —dijo, levantando su taza.

—Iba a parar también, pero ahora pienso que mejor te meto en el camión antes de que cambies de opinión. —La medio arrastró al bordillo, y ella rio, ofreciendo su latte.

—Compartiré.

Noah Callahan maniobró su camioneta pickup hacia el extenso césped frontal de Matt Moran, los neumáticos crujiendo sobre la hierba verde esmeralda con un crujido satisfactorio que se mezclaba con los chillidos lejanos de los niños. El patio ya era una especie de estacionamiento, una dispersión desordenada de autos; sedanes, SUVs, una minivan destartalada con una calcomanía de fútbol desvaída, alineados como una exhibición de autos improvisada, sus capós brillando bajo el sol de la tarde. Aparentemente, este era el procedimiento estándar en casa de Matt, donde el pavimento era opcional y la fiesta se desbordaba donde quisiera. Molly Quinn sonrió mientras Noah apagaba el motor, el rugido desvaneciéndose en el zumbido de la celebración que llegaba desde el patio trasero. No protestó cuando él rodeó a su lado, su mano grande estabilizándola mientras saltaba de la cabina, sus zapatillas hundiéndose en la tierra suave con un pequeño rebote.

—Cuidado, Pelirroja —bromeó, sus ojos azul plateado arrugándose en las esquinas—. No querríamos que te torcieras un tobillo antes de que empiece la diversión de verdad.

Ella golpeó su brazo juguetona, apartando un rizo castaño perdido de su rostro.

—Soy más dura de lo que parezco, Callahan. Guía el camino.

Le lanzó esa sonrisa torcida que ella amaba, la que hacía que su estómago diera un pequeño vuelco, y tomó su mano, guiándola por el lateral de la casa ranchera desgastada de Matt. El patio trasero se abrió ante ellos como una escena de un sueño veraniego; una enorme carpa blanca de fiesta extendida por el césped, su lona ondeando en la brisa cálida, mientras dos parrillas expelían nubes fragantes de humo, el chisporroteo de hamburguesas y hot dogs mezclándose con el dulce aroma de la salsa barbacoa. Una red de voleibol estaba estacada en la hierba, sus cuerdas tensas y ligeramente ladeadas, la pelota abandonada a mitad de juego mientras un grupo de niños corría entre los árboles en una ruidosa ronda de congelados. Sus chillidos y risitas rebotaban en las hojas; Lauren Moran, la cumpleañera, su coleta marrón ondeando mientras esquivaba los brazos extendidos de Jason, el ceño competitivo de su hermano profundizándose con cada fallo. Los dedos de Molly se crisparon; ansiaba sumarse al alboroto, congelarse a mitad de carrera y colapsar en la hierba riendo.

Bajo la carpa, el aire zumbaba de vida; adultos sosteniendo vasos rojos Solo y puñados de pretzels, sus risas altas y espontáneas, niños zigzagueando entre piernas con dedos pegajosos y sonrisas manchadas de chocolate. Una mesa larga gemía bajo el peso del botín de la fiesta; un pastel de chocolate imponente con “¡Feliz Cumpleaños, Lauren y Jason!” escrito en glaseado verde neón, tazones de papas fritas y dip, una bandeja de cuñas de sandía goteando jugo sobre un mantel a cuadros. Globos de todos los colores del arcoíris se mecían desde cuerdas atadas a las sillas, balanceándose como centinelas alegres, mientras un altavoz portátil emitía una canción pop que Molly reconoció vagamente, el bajo palpitando al ritmo de su corazón. Escaneó la multitud, identificando rostros familiares; Lily con su cascada de cabello rubio, Tina manejando una bandeja de sándwiches en una mano y una jarra de limonada en la otra, pero la mirada de Molly se enganchó en un trío sentado al borde de la carpa, un hombre y dos mujeres, sus cabezas inclinadas juntas en una conversación tranquila que se sentía extrañamente fuera de lugar en medio del caos.

—¡Oye, Noah! ¡Molly! —llamó Lily, saludándolos con una sonrisa, pero sus ojos se movieron nerviosamente entre Noah y los desconocidos, un vistazo rápido que no pasó desapercibido para Molly. Tina reflejó la mirada, su sonrisa tensa mientras dejaba la comida y la bebida en la mesa, mientras Matt, de hombros anchos y firme como siempre, seguía el acercamiento de Noah con una mirada cautelosa que hizo que el estómago de Molly se retorciera. Algo se estaba gestando aquí, algo no dicho pero pesado.

Noah la atrajo más cerca, su brazo deslizándose alrededor de su cintura con un borde posesivo que envió un escalofrío por su espalda. Su agarre era firme, casi demasiado apretado, mientras asentía a sus amigos.

—Matt, Lily, Tina; conocen a Molly. Y este es Dylan —dijo, señalando a un hombre que avanzaba desde el grupo, su placa de jefe de policía brillando sutilmente en su cinturón. El apretón de manos de Dylan fue sólido, sus ojos marrones cálidos pero evaluadores mientras tomaba su mano.

—Un placer conocerte, Molly —dijo Dylan, su voz suave como el río en un día tranquilo—. He oído mucho de ti.

—Solo cosas buenas, espero —bromeó, ganándose una risita, pero su atención volvió al trío. Estaban apartados, sus posturas rígidas, observando a Noah como ciervos atrapados por faros; queriendo acercarse pero anclados a sus sillas. El equipo de Noah se apretó a su alrededor como un escudo; la mano de Matt deteniéndose en su hombro, Lily acercándose con una risa forzada sobre el último intento de Jason de clavar la pelota de voleibol en el pastel, y la inquietud de Molly se profundizó. Las dinámicas estaban desajustadas, no peligrosas, solo… torcidas, como una pieza de rompecabezas encajada en el lugar equivocado.

Matt dio una palmada en el hombro de Noah con un estruendo que resonó sobre los gritos de los niños.

—¡Vamos por cervezas, hombre! —bramó, dirigiendo a Noah hacia la casa con un entusiasmo que se sentía ensayado. Las cejas de Molly se fruncieron; un enfriador etiquetado como Cerveza en letras negras marcadas estaba justo a su lado, su tapa abierta mostrando latas reluciendo con condensación. Arqueó una ceja, observando la espalda en retirada de Noah, su cabello arenoso captando la luz del sol mientras dejaba que Matt lo apresurara adentro. Lily y Tina intercambiaron una mirada inquieta, sus sonrisas vacilando, y Molly decidió que no esperaba permiso. Metió la mano en el enfriador, sus dedos rozando el metal helado mientras tomaba una lata, abriendo la pestaña con un siseo agudo. El mordisco frío de la cerveza golpeó su lengua, anclándola mientras volvía su mirada a los desconocidos.

El hombre tenía cabello castaño y un cuerpo nervudo, sus manos retorciendo una servilleta en nudos, mientras una mujer, rubia, de rasgos afilados, susurraba algo a la otra, cuyos ojos oscuros seguían desviándose hacia el equipo de Noah. No eran hostiles, solo… inseguros, como esperando una invitación que tal vez nunca llegaría. Molly tomó otro sorbo, las burbujas cosquilleando su garganta, y se inclinó hacia Lily.

—¿Quiénes son? —preguntó, manteniendo su voz baja bajo el parloteo de la carpa.

Lily dudó, metiendo un mechón de cabello detrás de su oreja.

—Oh, eh… solo algunos viejos amigos de Matt. De hace mucho.

Su respuesta fue demasiado rápida, demasiado vaga, y la curiosidad de Molly se encendió.

—¿De hace mucho, eh? —presionó, ladeando la cabeza—. Parecen estar esperando algo.

Tina intervino, su tono brillante pero frágil.

—Probablemente solo tímidos. Fiesta grande, mucha gente; saben cómo es. —Reorganizó los sándwiches para hacer espacio a un tazón de papas fritas, pero sus ojos no encontraron los de Molly.

Antes de que Molly pudiera indagar más, Lauren irrumpió en la carpa, su rostro sonrojado y triunfante.

—¡Gané! Jason está congelado junto al roble; ¡vengan a ver! —Tomó la mano libre de Lily, tirando con la urgencia de una niña de ocho años, pero Lily puso un dedo en su nariz y señaló a Molly con el otro. Lauren no perdió el ritmo, tomando la mano de Molly en su lugar. Molly rio, dejándose arrastrar hacia el juego. Los niños la rodearon; Jason aún estatuesco bajo el árbol, sus brazos extendidos en una derrota fingida, mientras un grupo de sus amigos cantaba, “¡Descongélalo! ¡Descongélalo!” Molly sonrió y se lanzó, tocando el hombro de Jason para liberarlo. Él salió disparado con un grito, la persecución reanudándose en un borrón de zapatillas y risas.

Mientras corría tras ellos, zigzagueando entre los árboles, la brisa fresca contra sus mejillas, Molly robó una mirada hacia la carpa. El trío seguía allí, sus cabezas girando mientras Noah salía de la casa, una cerveza en la mano, Matt a su lado. Su mandíbula estaba tensa, su postura más rígida de lo usual, y el equipo se reunió a su alrededor de nuevo; Lily pasándole un plato de papas fritas, Tina señalando los sándwiches perfectamente arreglados. Los desconocidos observaban, su anhelo silencioso palpable, y el estómago de Molly se retorció. ¿Quiénes eran para Noah? ¿Fantasmas del pasado? ¿Amigos que dejó atrás? No lo sabía, pero la forma en que su equipo cerraba filas le decía que importaban, y que Noah no los quería demasiado cerca.

—¡Te atrapé! —chilló Lauren, tocando el brazo de Molly, y ella se congeló a mitad de paso, los brazos abiertos mientras los niños estallaban en vítores. Jason dio la vuelta, su sonrisa traviesa mientras planeaba su próximo movimiento, y Molly dejó que el juego la envolviera, las preguntas hirviendo a fuego lento en el fondo de su mente. Fuera lo que fuera que estaba pasando, lo descubriría; más tarde. Por ahora, sería la adulta genial que aún podía jugar a congelados como campeona, incluso si sus ojos seguían desviándose al hombre en la carpa y las sombras que no podía sacudirse del todo.

15

CERVEZAS Y MOVIMIENTOS AUDACES

—Hombre, lo siento. Juro que no tenía idea de que vendría —dijo Matt, bajando con confianza los tres escalones poco profundos de su terraza trasera, un aplomo que desmentía las prótesis bajo sus jeans. Noah observó, una leve sonrisa tirando de sus labios; Matt evitaba deliberadamente la rampa, su orgullo una victoria silenciosa sobre años de lucha. Había recorrido un largo camino, más lejos de lo que Noah jamás se atrevió a esperar aquel día en el desierto cuando el mundo explotó a su alrededor.

—Está bien —le aseguró Noah, dando una palmada en el hombro de Matt, la cerveza fría de Vermont que acababan de sacar del refrigerador en la otra mano, la botella resbaladiza por la condensación contra su palma. Se unió a Matt bajo la carpa, mirando la fiesta que se extendía por el césped; la carpa un faro blanco bajo el sol, los niños chillando entre los árboles, y Molly corriendo con ellos, una adulta solitaria en medio del caos juvenil que reinaba a su alrededor.

—Puede que esté bien para ti —murmuró Matt, su tono seco, sus ojos oscuros desviándose hacia Noah con un brillo cómplice.

Noah se quedó callado, su mandíbula tensándose mientras tomaba un sorbo lento de la cerveza, el mordisco lupulado agudo en su lengua. Matt tenía razón; intentar adivinar qué pasaba por la mente afilada como navaja de Molly en este momento era una tarea inútil. Nada se le escapaba, ni el viento, ni el cambio más sutil en el aire, y mucho menos las vibraciones de exnovia que palpitaban como un cable eléctrico allí afuera. La presencia de Ashley Dickinson era una granada que no había visto venir, y peor aún, había abandonado a Molly para desactivarla sola, huyendo al interior como cobarde cuando debería haber mantenido su posición.

—Bueno, ahora estamos aquí —dijo Noah, más para sí mismo, su voz baja, resuelta, mientras dejaba la botella en la mesa de picnic con un golpe suave, listo para enfrentar lo que, o a quien, lo esperara. Los ojos verdes de Molly destellaron en su mente, feroces e indescifrables, y se preparó para la tormenta que podría haberse desatado.

Matt recuperó su atención con una mano en su pecho, firme pero gentil a través de la franela de Noah.

—Solo para que sepas, no la invité.

—Está bien, Matt. Tengo que llegar con Molly. —Noah esquivó, levantando la vista para divisar a la mujer en cuestión trotando de vuelta a la carpa, sin aliento y con las mejillas rosadas, y su impaciencia por alcanzarla creció. Pero la mirada firme de Matt lo detuvo.

—Solo apareció, arreglándose el cabello, y los tres estaban parloteando sobre esa noche en que anotaste el touchdown ganador en el último año —dijo Matt, su tono medido, sondando—. Me pareció que esa noche significó algo para ella. Como si tuviera una agenda.

Noah suspiró, el sonido pesado en el rugido sordo de la fiesta. Ashley Dickinson. Vaya. ¿Por qué estaba aquí, pavoneándose de vuelta en su vida como un fantasma que había enterrado hace años? Habían sido novios en la secundaria; ella la reina de las animadoras, él el atleta de tres temporadas, una pareja dorada bajo las luces de los viernes por la noche en Dover. A ella le encantaba la idea de salir con un deportista, luego con un Marino, sus ojos brillando de orgullo cuando se alistó. Pero el despliegue llegó, y Ashley decidió que no iba a desperdiciar su juventud añorando a un hombre al otro lado del mundo. Lo había dejado con una carta cortante, la tinta manchada de indiferencia, y desapareció de su órbita; hasta que regresó de Irak, marcado y diferente.

Los rumores en el pueblo pintaban sus años posteriores a la ruptura como un torbellino de aventuras amorosas, algunas con sus antiguos compañeros de equipo, otras con tipos como Dan McCaffrey, quien ahora estaba en el césped con Madeline Warren aferrada a su brazo, sus risas un eco débil a través del patio. Noah había caído en la ofensiva de encanto post-despliegue de Ashley; sus lágrimas, sus afirmaciones de que nunca había dejado de amarlo, no podía imaginar la vida sin él. En retrospectiva, era la etiqueta de héroe de guerra lo que ella anhelaba, no a él; sus palabras, susurradas en un arrullo meloso, hasta que la novedad se desvaneció. El hombre que regresó no era el chico arrogante que ella había conocido; la guerra lo había tallado en algo más callado, más duro, y ella lo había declarado aburrido, sus palabras de nuevo, antes de salir de su vida para siempre. O eso había pensado.

Hasta ahora. El molino de rumores de Dover giraba rápido, y Noah supuso que Ashley había olfateado la presencia de Molly en su vida, su ego erizándose ante la idea de que él siguiera adelante. ¿Por qué si no arrastrar a su séquito a la fiesta de cumpleaños de la hija de Matt, un trío de lacayos de apoyo emocional siguiéndola como sombras? Pero en serio, ¿qué le importaba? Lo había descartado hace años; ¿no tenía él derecho a construir algo nuevo? Ni siquiera Ashley Dickinson podía ser tan engreída, ¿verdad? Esperó mientras Molly llegaba a su lado, su cabello alborotado por el viento, su piel brillando por la actividad.

—Perdón por estar tanto tiempo fuera —susurró, su aliento caliente contra su oreja, antes de mordisquearla juguetón, haciendo que sus rodillas se doblaran. Ella se apoyó en él, su pecho ancho un muro de soporte, y él apretó su agarre, su mano libre recorriendo sus ondas castañas, los dedos enredándose en los mechones gruesos. Su cerebro hizo cortocircuito, registrando la sonrisa astuta de Tina y la sonrisa de Lily, primero sorprendida y luego encantada, sus intentos de ocultarlo fallando miserablemente. Molly no podía respirar, su rostro ardiendo ahora mientras los brazos de Noah cambiaban, levantándola y sacándola de la carpa con una risa, su cerveza derramándose en el césped, su pie rozando apenas el rostro de Luke mientras se unía al grupo, agachándose con un grito.

Noah la llevó al área de la piscina, escondida detrás de la carpa y fuera de vista desde su posición anterior, donde los niños mayores hacían cañonazos en el extremo profundo, los chillidos perforando el aire. Owen Callahan descansaba en una silla de plástico junto a la piscina, su cabello castaño oscuro captando el sol, junto a una morena que parecía lista para estrangularlo, sus brazos cruzados con fuerza. Noah bajó a Molly, sus botas golpeando el concreto mientras la besaba de nuevo, rápido y firme, luego tomó su mano para llevarla, ignorando la tensión que radiaba de la compañera de su hermano.

—Noah, parecen ocupados —murmuró Molly, tirando de su brazo, sus ojos desviándose al ceño de la morena.

—No —alargó Noah, su tono cargado de picardía, confirmando su corazonada; sabía exactamente qué estaba interrumpiendo. Owen levantó la vista, el alivio lavando su rostro mientras Noah se dejaba caer en una silla, reclamando su lugar, y la morena se marchó furiosa, sus tacones resonando en una retirada airada.

Molly tomó el asiento vacío, su mirada rebotando entre la sonrisa de Owen y la sonrisa fácil de Noah, la incomodidad pinchando su piel. ¿Qué estaba pasando? Primero las vibraciones extrañas en la carpa, ahora este enfrentamiento doméstico; Dover era un circo, y ella estaba agradecida de que sus propios fantasmas de la secundaria estuvieran a millas de distancia, enterrados en otro pueblo. Los hermanos Callahan no ofrecieron explicación, así que se recostó, dejando que el sol calentara su rostro, la energía de la fiesta envolviéndola; niños chapoteando, risas resonando, el aroma fresco del otoño mezclándose con el cloro. Era caótico, desordenado, pero vivo, y se relajó en ello, su tensión aliviándose.

La conversación de Noah y Owen derivó hacia el departamento de bomberos; el terreno de Owen, siguiendo los pasos de su padre. Molly se preguntó por qué Noah no había seguido ese camino, por qué había elegido a los Marines sobre la predictibilidad tranquila de Dover.

—¿Algún avance en el caso Berkshire? —preguntó Noah, su tono casual pero curioso.

—Sí, pero los detalles clave aún se nos escapan —respondió Owen, estirándose hacia atrás—. Bicho escurridizo.

Molly ladeó la cabeza, la serenidad adormeciéndola, a punto de preguntar qué era el caso Berkshire cuando captó a ambos hermanos observando una sombra que se acercaba a su lado; una silueta rubia masticando chicle, su presencia un sobresalto a la calma.

—Noah, no pudimos saludar allá atrás —dijo Ashley, su voz melosa, teatral.

Owen agachó la cabeza, ocultando una sonrisa, mientras la mirada de Noah se volvía firme, cautelosa.

—Supongo que no.

—¿Me vas a presentar a tu amiga? —Ashley giró un mechón de cabello, su chicle estallando como un pequeño petardo, cada centímetro la reina abeja de la secundaria aferrándose a una gloria desvaída. Molly reflexionó sobre qué fue de esas chicas; tal vez perdidas, lidiando con las verdades poco glamorosas de la vida como todos, aunque el brillo de Ashley sugería que no lo había aceptado del todo.

El rostro de Noah permaneció impasible, un muro de piedra, y Ashley rio, nerviosa, agitando una mano como para reiniciar.

—Bueno, no necesito presentación con Owen; te veo por el pueblo todo el tiempo. —Miró a su séquito, rezagado atrás, contento de dejarla flaquear, luego extendió una mano hacia Molly—. Soy Ashley, la novia de Noah. —Su sonrisa mostró el chicle apretado en sus dientes, una provocación dirigida a él.

—Ex —gruñó Noah, la palabra un rugido bajo, y la sonrisa de Ashley se amplió; lo había enganchado, prosperando con la reacción.

Molly tomó su mano, imperturbable.

—Soy Molly, un placer conocerte. —No se agitó ningún celos; sintió lástima por Ashley, atrapada en algún juego desesperado por relevancia, ya fuera por ego, inseguridad o sed de drama. No importaba.

Ashley vaciló, la calma desafiante de Molly desbaratando su guion, su boca abriéndose para una réplica; hasta que la voz de Noah cortó, severa y final.

—Basta. —Su mandíbula se cerró de golpe, sus ojos fijándose en los de él, y se desinfló, el aire escapando de su figura hasta que pareció más pequeña, frágil.

—Bien —murmuró, apenas audible, y se giró, su grupo siguiéndola, sin alardes, sin pelea; solo una retirada silenciosa.

La lástima de Molly se torció en un pinchazo tardío de celos; no por la afirmación de Ashley, sino por la historia que Noah manejaba con tanta facilidad, desarmándola con dos simples palabras. Habían sido cercanos una vez, lo suficiente para que él conociera sus gatillos, sus juegos. ¿Cómo había un hombre callado como Noah domado a la reina abeja de Dover? Tal vez no siempre había sido tan estoico; tal vez los opuestos habían encendido algo feroz. Sacudió la espiral; Ashley era el pasado, si estaban destinados a estarlo, aún lo estarían. Fin de la historia.

Encontró la mirada de Noah, sus ojos firmes, escrutadores, sin humor suavizando la intensidad fría. Estaba preparado, esperando su veredicto, tal vez esperando que se desmoronara como Ashley. Sus labios se crisparon, la diversión titilando, y él se inclinó hacia adelante, leyéndolo, sondando más profundo.

—Noah, tu ex parece un poco dramática —dijo, su tono seco.

Owen estalló en risas, casi derribando su silla, mientras Noah se movía, mirando a su hermano con resignación fingida antes de asentir a Molly.

—Sí —dijo, su voz aún tensa, escrutando su rostro.

—Parece que están cortando el pastel; ¿vamos? —Se levantó, mirando a los Callahan; Owen sonriendo, Noah una mezcla de confusión y alivio, como si hubiera esquivado una bala que no vio venir.

—Sí —corearon, Owen aún riendo, el tono de Noah más ligero, un hombre indultado.

Horas después, Noah empujó la puerta principal, guiando a Molly al silencio de su casa de campo, el murmullo del río un zumbido lejano más allá de las ventanas. El viaje en camión desde la casa de Matt había sido mayormente silencioso, un silencio cómodo, y ella no se había resistido cuando él giró hacia Dover Point en lugar de Central Avenue. No estaba listo para dejarla ir; aún no, y esperaba que ella sintiera lo mismo, su presencia un bálsamo para el caos del día. Encendió luces mientras avanzaban por la casa, el resplandor cálido ahuyentando sombras de los suelos de roble, y la ayudó a quitarse la chaqueta, colgándola sobre el sofá mientras entraban a la cocina.

—¿Qué te puedo ofrecer de beber? —preguntó, apoyándose contra la isla, las mangas de su franela enrolladas hasta los codos.

—¿Qué tienes? —Su voz era suave, curiosa, mientras se acomodaba en un taburete, sus rizos captando la luz.

—Cerveza, vino blanco y tinto, agua, seltzer, té, café —enumeró, asomándose al refrigerador—. Tengo leche entera cruda, si eso es lo tuyo.

Ella rio, un sonido que alivió el nudo en su pecho.

—Té, por favor.

—¿Verde, negro o de hierbas?

—De hierbas —eligió, aceptando la caja que le pasó, revisando los paquetes mientras él llenaba la tetera. La llevó al porche envolvente, el sol cayendo bajo, pintando el río en tonos de oro y carmesí; una vista que aún le robaba el aliento, un recordatorio de la vida que había recuperado tras Irak.

—Lamento que hoy haya sido tan raro —dijo, mirando el agua, las palabras pesadas de arrepentimiento.

Molly no respondió de inmediato, el silencio extendiéndose hasta que la preocupación pinchó su espalda.

—Lo único raro fue que olvidaste invitarme —dijo finalmente, su tono uniforme, penetrante.

Vaya. ¿Cómo explicaba eso? La había estropeado, simple y llanamente; sin excusa, solo un tropiezo nacido de la distracción y la preocupación.

—La cagué —dijo, girándose hacia ella, su voz cruda—. Lo siento.

—Lamento que tu ex apareciera y lo hiciera más raro para ti —respondió, sus labios curvándose ligeramente, sin rastro de los celos que él había anticipado.

Sonrió, desconcertado por su calma; la mayoría de las mujeres se habrían erizado, pero Molly llevaba su tranquilidad como una armadura.

—Déjame prepararte la cena.

Ella rio, brillante e incrédula.

—Noah, acabamos de comer.

—Comimos pastel; nos saltamos el almuerzo —contrarrestó, ladeando la cabeza—. Apuesto a que tampoco desayunaste mucho.

Su mueca lo confirmó, y cuando la tetera silbó, la dejó en el porche para servir el té, robando una mirada mientras ella se detenía, el resplandor de la luna en el río enmarcando su serenidad. Podía verla aquí, amando este lugar; él también la amaría aquí, un pensamiento que apretó su garganta mientras rompía huevos en un tazón, batiendo para ahogarlo. ¿No merecía ella más que la cáscara en la que se había convertido?

Ella se unió a él, subiendo a un taburete, observando mientras encendía la estufa de gas, las llamas azules lamiendo la sartén.

—Viene enseguida, señora; su desayuno, almuerzo y cena. La especialidad del chef —dijo, guiñando con una ligereza que no sentía.

—Esa cosa parece digna de un restaurante —observó, señalando la estufa.

—Chez Callahan —musitó, vertiendo el revuelto en la plancha, el siseo de la mantequilla llenando el aire.

—¿Siempre te ha gustado cocinar? —preguntó, sorbiendo su té, el vapor enroscándose alrededor de su rostro.

Sonrió, divertido.

—No llamaría cocinar a los huevos, pero aprecio el esfuerzo por inflar mi ego.

—Asumí que hacías más que huevos, dada la estufa —bromeó, recolocándose en el taburete.

—Ah, justo. Siempre me ha gustado, pero soy perezoso en la cocina. Debo admitir que este espacio está tristemente subutilizado —dijo, señalando el revuelto chisporroteante con la espátula. Bajo su mirada, removió y sirvió, colocando el revuelto suave con sal, salsa picante y té en el rincón.

Después de comer, Molly se recostó, satisfecha.

—Solo ensaladas la próxima semana —declaró—. No puedo seguir así.

—Tonterías —dijo, enroscando su cabello alrededor de sus dedos—. Uno, no has comido nada más hoy; excepto pastel. —Movió las cejas, sonriendo—. Dos, los huevos son buenos para ti; las proteínas son buenas para ti. Y eres perfecta.

Ella se sonrojó, sujetando su mano para evitar que rozara mechones de cabello cosquillosos contra su mejilla.

—Gracias —dijo tímidamente, levantándose con su plato, tomando también el de él. La siguió, dejándola dejarlos en el fregadero pero atrayéndola cerca antes de que pudiera lavarlos, acunando su rostro.

—No soy perfecta —murmuró.

—Para mí lo eres.

—Nadie es perfecto —contrarrestó.

—Cierto.

—Entonces yo tampoco puedo serlo.

—Está bien —dijo, besándola largo y lento, una sonrisa abriéndose paso—. Sé qué resolverá esto.

—¿Qué? —rio.

—El Canal Hallmark —declaró, moviendo las cejas, y ella gruñó, pero su sonrisa la traicionó; lo arreglaba todo.

Molly despertó de golpe por un grito tan crudo que cortó el silencio, un sonido de angustia y rabia que arañó su corazón. Otro siguió, desolado y desesperado, y se dio cuenta de que era Noah, agitándose a su lado en el sofá, perdido en el agarre de una pesadilla, su cabeza golpeando contra una almohada, el suave resplandor de la película de Hallmark burlándose de la oscuridad que lo consumía.

—Noah —susurró, sacudiéndolo suavemente, su mano temblando contra su hombro.

Él se apartó, violento y repentino, y ella se congeló, la cautela encendiendo; su pasado era un campo minado que solo había vislumbrado, sus profundidades peligrosas y desconocidas. Tenía que despertarlo.

—Noah —dijo, más fuerte, sacudiendo con más fuerza.

Se lanzó erguido, su mano cerrándose alrededor de su cuello, estrellándola contra los cojines con una fuerza que le robó el aliento, inmovilizándola mientras el pánico surgía. Gritó su nombre, una súplica desesperada, y funcionó; su agarre vaciló, la pesadilla desvaneciéndose de sus ojos, reemplazada por conmoción, luego desesperación, luego una aceptación sombría que la heló más que la agresión. Había recorrido un torbellino en un latido, de atacante a hombre roto, y ella lo vio desplegarse, su miedo eclipsado por la mirada atormentada que llevaba.

—Está bien, Noah —jadeó, su voz firme a pesar del dolor en su garganta—. Lo entiendo. No debí despertarte.

La soltó, empujándose del sofá para ponerse de pie, su figura ancha una sombra mientras retrocedía. Ella se levantó, persiguiéndolo por el pasillo, sus pies descalzos resonando en el roble.

—Noah —llamó, encontrándolo en la cocina, la luz de la estufa proyectando líneas duras en su rostro mientras tomaba aguas del refrigerador, pasándole una sin decir palabra.

—Noah, háblame —suplicó, su estómago hundiéndose ante su silencio sombrío, el muro que había levantado en un parpadeo.

—¿Por qué? Las acciones hablan más que las palabras, ¿no? —Su sonrisa era oscura, amarga, un escudo que no podía perforar.

—A veces. No ahora —dijo, desesperada por alcanzarlo—. Sé que te sientes mal, pero lo entiendo; ese no eras tú. Era el Marino, el tú en el desierto, luchando, pensando que Matt se había ido, bajo ataque. No sabías que era yo; estabas dormido. No me asustaste, no me lastimaste.

Se giró hacia la ventana, el destello de la luna en el río, su voz plana.

—Molly, tu cuello tiene marcas rojas de mis manos. No me digas que no te lastimé.

Sus dedos rozaron la piel sensible, la conmoción ondeando; no lo había sentido, no había pensado en la prueba visible marcándola.

—No lo siento.

—Aún no. Lo harás.

—Ese no es el punto —insistió—. Usaré cuellos altos; es otoño. No fue tu intención.

Explotó, su voz un rugido que sacudió la habitación.

—¡Por supuesto que no fue mi intención; ese es el punto! No puedo estar contigo, no puedo hacer esto; ni contigo, ni con nadie. Estoy roto, Molly. Si no es un estrangulamiento, será algo peor; podría haberte golpeado, no parar, no despertar antes… —Se derrumbó en el rincón, codos en las rodillas, cabeza en las manos, dedos desgarrando su cabello—. No estás segura conmigo.

—Eso no es cierto —dijo, su voz temblando pero firme—. Nunca me he sentido más segura; no desde que mis abuelos estaban vivos.

No levantó la vista, su resolución endureciéndose, un muro que no podía escalar.

—Intentamos esto, Molly. No funcionó.

Se quedó quieta, el silencio un abismo entre ellos, deseando que se moviera, que hablara, que luchara. No lo hizo. Entró a la sala, levantando su chaqueta del sofá, su voz firme a pesar del dolor.

—No, tú no quieres que funcione. —Con eso, salió, la puerta cerrándose con un clic en una noche que nunca olvidaría.

16

LLAMADAS Y CANALES

Molly Quinn estaba acurrucada en su sofá, una taza de té de manzanilla enfriándose en sus manos, el vapor desvanecido hace rato mientras miraba su teléfono vibrando insistentemente en la mesa de café. El nombre de Rachel destellaba en la pantalla, un salvavidas perforando el capullo silencioso que había construido a su alrededor esta semana. Había estado en casa todas las noches desde aquel momento devastador con Noah, los ecos de su agarre aún sensibles en su cuello, su rechazo una magulladura más pesada en su corazón. La soledad había sido un bálsamo; un espacio para tamizar los escombros de sus pensamientos, pero también la dejaba dolorosamente sola, un vacío que no podía sacudir del todo. Se inclinó hacia adelante, sus rizos castaños cayendo sobre sus hombros, y tomó el teléfono, anhelando la voz de su amiga como un ancla al mundo más allá de sus paredes.

—Hola, Rach —respondió, su voz suave, un poco áspera por el desuso.

—¡Molly! —La calidez de Rachel estalló a través de la línea, brillante y familiar a pesar de las millas entre Dover y Venecia—. Te he extrañado tanto. Parece una eternidad desde nuestro viaje al museo en Boston. ¿Qué has estado haciendo?

La pregunta sacudió la piedra que se había asentado en el estómago de Molly desde las palabras de Noah —Intentamos esto, Molly. No funcionó—, soltándola, removiendo un torbellino de emociones que no había desenredado del todo. ¿Quería contárselo todo a Rachel, este lío que apenas entendía ella misma? Tras un latido de silencio, el suave empujón de Rachel —¿Molls?— inclinó la balanza, y Molly lo dejó salir. La noche en el sofá, la pesadilla de Noah, sus manos en su garganta, la desesperación en sus ojos, y la finalidad de su despedida; su voz tembló al principio, luego se estabilizó, el relato una liberación que no sabía que necesitaba.

Rachel escuchó, mayormente en silencio salvo por uh-huhs oportunos y suaves oohs, su presencia un ancla firme. Cuando Molly terminó, sin aliento y agotada, Rachel no dudó.

—Ven a Venecia —insistió, su tono firme, animado.

Molly rio, un sonido tembloroso que rompió la tensión.

—No puedo simplemente volar a Venecia, Rach —lamentó, la idea absurda pero tentadora.

—Sí que puedes —replicó Rachel, imperturbable—. Literalmente, y quiero decir literalmente, no hay nada ni nadie que te detenga.

—Eh, Rachel, ¿tengo un negocio? No puedo simplemente abandonar a mis clientes. —La practicidad de Molly se alzó, un reflejo contra la locura de la sugerencia.

—Claro que puedes —contrarrestó Rachel, su voz rebosante de picardía—. Diles que estarás fuera de la ciudad unos días en un viaje de adquisición de arte. Nadie pestañeará; lo comprarán de cabo a rabo. Diablos, hasta podrían aplaudirte por ir más allá.

Molly hizo una pausa, sus dedos apretando la taza, la lógica calando. Encajaba dentro del ámbito de Quinntessential Designs; buscar arte era parte de su trabajo, y las interminables alabanzas de Rachel sobre artistas italianos como Veroni ofrecían una excusa perfecta. Podría explorar su obra, tal vez conseguir piezas para sus proyectos, convertir el desamor en esfuerzo.

—Esta es una idea loca —dijo, su tono vacilando entre duda y deleite.

—El hecho de que lo digas me indica que lo harás —respondió Rachel, su voz subiendo con un gritito de alegría—. Siempre lo llamas loco justo antes de comprometerte.

Molly suspiró, una sonrisa tirando de sus labios; Rachel la conocía demasiado bien.

—Está bien. Solo envíame los detalles de tu vuelo, y te recogeré en Marco Polo.

—¿Qué? —Molly parpadeó, desconcertada por el nombre.

—Sí, lo sé; ¿fancy, verdad? Ese es nuestro aeropuerto —rio Rachel—. Ven pronto, Molls. Y oye, estoy muy triste por tu ruptura. Pero prometo hacerte feliz en el segundo que estés aquí.

—Esa es toda una promesa —bromeó Molly, la calidez filtrándose en su pecho.

—Si alguien puede cumplirla, soy yo —juró Rachel, su confianza infecciosa—. Hablamos pronto.

—Adiós —dijo Molly, colgando, una imagen de Noah destellando sin invitación; sus ojos azul plateado, la forma en que se habían suavizado con duda justo antes de endurecerse esa noche. No, Rachel no podía hacerla feliz ahora, y él tampoco. Una realización silenciosa floreció; tal vez la única que podía era ella misma. Abrió su laptop, el resplandor de la pantalla proyectando sombras por su acogedora sala, y se sumergió en planes de viaje, reservando vuelos, trazando rutas; un futuro, aunque solo por un par de semanas, moldeado por sus propias manos. El consuelo se asentó sobre ella, una recuperación de su felicidad, una verdad en la que había tropezado; no necesitaba a un hombre, no necesitaba a nadie, para definirla. Había dejado que Noah tuviera ese poder demasiado tiempo, y era hora de recuperarlo.

—¡Molly! —La voz de Rachel cortó el clamor del Aeropuerto Marco Polo de Venecia antes de que su rostro emergiera del mar de viajeros, sus maletas rodantes una sinfonía caótica de clics y golpes. Molly entrecerró los ojos, escaneando la multitud, hasta que los ojos avellana y la sonrisa salvaje de Rachel se abrieron paso, su figura menuda moviéndose con una velocidad imposible para envolver a Molly en un abrazo tan fuerte que le quitó el aliento. El asa de su equipaje se deslizó, cayendo al suelo, solo para ser atrapada diestramente por un hombre alto de cabello oscuro que seguía a Rachel, su traje elegante y sus zapatos de cuero pulido gritando elegancia italiana.

Molly se retiró, sonriendo al extraño; Fabio encarnado, todo mandíbula afilada y perfección a medida.

—Gracias —balbuceó, desconcertada por su encanto sin esfuerzo.

—Oh, Molly, este es mi querido amigo Gaetano Caprioli —dijo Rachel, radiante mientras lo señalaba como si fuera una pieza de exhibición premiada.

—Piacere di conoscerti —aventuró Molly, orgullosa de la frase italiana que había practicado en el vuelo, esperando que los encantara tanto como a ella.

—¡Amore mio! — exclamó Gaetano, su voz una melodía fastuosa, sus ojos oscuros brillando—. ¡Habla italiano!

—No, no; eso es todo lo que sé —dijo Molly, agitando las manos en rendición, la risa burbujeando mientras sofocaba cualquier expectativa grandiosa.

—Senza senso —respondió él, imperturbable, su acento espeso y cálido—. Tonterías. Con ese acento, estoy seguro de que dominarás nuestro idioma en poco tiempo. —Los guió a través de las puertas automáticas, la acera ruidosa estallando con bocinas y charlas, el aire húmedo cargado con el aroma del agua del canal y el escape.

Rachel apretó el hombro de Molly, su emoción palpable, y Molly la sintió contagiarse, el espíritu de Venecia filtrándose en sus huesos ahora que estaba aquí. Gaetano llamó un taxi con la facilidad de un hombre nacido para ello, acercándose al bordillo como si comandara el universo, y la breve pausa le dio a Molly la oportunidad de inclinarse, su voz baja y burlona.

—¿Quién es esta sombra alta, oscura y guapa que tienes?

Rachel parpadeó, luego sonrió, un destello de sorpresa dando paso a una fingida desesperación.

—Oh, cómo quisiera; pero es tan gay como el que más. Qué lástima.

—Qué lástima —repitió Molly, sonriendo mientras Gaetano regresaba, deslizando su equipaje en el taxi que frenó junto a ellos.

—¿Qué es una lástima? —preguntó, deslizándose detrás de ellos, su tono curioso, juguetón.

Las mejillas de Molly ardieron, pero Rachel soltó:

—Que seas gay —su franqueza cortando la tensión como un cuchillo.

La risa de Gaetano fue rica, imperturbable, llenando el taxi.

—Ah, entiendo.

El rubor de Molly se intensificó, y balbuceó:

—Rachel lo dijo primero —su defensa débil, una súplica de niña de seis años.

—Sí, lo hice —dijo Rachel, su sonrisa conspiradora, aliviando la vergüenza de Molly—. No es la primera vez que se lo digo.

Gaetano inclinó la cabeza, sus ojos brillando con picardía.

—No, no lo es —coincidió, su acento envolviendo las palabras en terciopelo. Molly rio, la tensión disolviéndose, mientras Rachel sacudía la cabeza en un fingido lamento.

—Pero —continuó Gaetano, recostándose—, no creo que sea la ausencia de nuestro romanza lo que te trae a nuestra hermosa Venezia. —Guiñó un ojo a Rachel, luego se volvió hacia Molly, su mirada sondando—. Sino más bien la ausencia de tu romanza.

Molly miró a Rachel, quien asintió alentadoramente, antes de responder:

—Sí, bueno, estoy aquí para olvidar todo eso. —Desechó su perspicacia, su tono firme—. De hecho, Rachel prometió que me ayudaría a superarlo.

Rachel asintió, demasiado seria, sin engañar a nadie, y Gaetano la imitó, siguiendo el juego.

—Sí, estoy seguro de que hizo esa promessa.

Hizo una pausa, luego añadió:

—Mia piccola americana, a veces hace promesas que no puede cumplir. —Su acento dio a las palabras una sabiduría inquietante, y la resolución de Molly vaciló, la verdad que había tocado sin querer golpeando fuerte; nadie podía hacerla feliz más que ella misma. ¿No era por eso que había venido? ¿Para intentarlo?

El viaje en taxi fue corto, serpenteando por las bulliciosas calles de Venecia hasta una estación de agua; paradas de autobús para botes, explicó Rachel, ya que tomarían un taxi acuático hasta su lugar cerca de la Plaza San Marco.

—Los canali son la forma más rápida de moverse —confirmó Gaetano, subiendo su maleta al bote que se acercó, sus motores agitando el agua en un rocío pungente, fresco pero vivo con el pulso de la ciudad. Molly subió a bordo, estabilizada por Rachel y Gaetano, la humedad adherida a su piel mientras el bote avanzaba.

—Te va a encantar aquí —dijo Rachel, inhalando profundamente, su voz brillante con promesas—. Mi apartamento da a un canal hacia la Plaza San Marco; ya sabes, la que tiene la catedral y todas esas palomas. Doy un pequeño rodeo para llegar ahí, pero me encanta sentarme en la plaza con un café antes de ir a la galería.

Molly sonrió, imaginándolo; un ritual europeo que juró probar, la imagen aliviando sus bordes ásperos. La siguiente hora fue un borrón; taxis acuáticos, callejones sinuosos, el aroma de espresso y sal, el traqueteo de los adoquines bajo los pies, hasta que llegaron al umbral de Rachel, un camino estrecho apretado entre edificios pintados de colores vivos, ropa colgando en zigzag arriba como pancartas festivas.

—Aquí estamos —anunció Rachel, abriendo la puerta con un giro alegre, y Molly se quedó boquiabierta, asombrada.

—Es como si hubiera entrado en un sueño —dijo, deteniéndose con Gaetano mientras la ropa ondeaba arriba, el aire teñido de algodón calentado por el sol.

—La electricidad es cara aquí —explicó Gaetano, captando su mirada—. En días buenos, es mejor secar la ropa al sol; huele mejor también. —Guiñó un ojo, un gesto que la apuñaló con un pinchazo de Noah; sus guiños, alguna vez tiernos, ahora un fantasma. Apenas había pensado en él en medio del caos desde el aeropuerto hasta el piso, un respiro tras el interminable cavilar del vuelo.

Rachel y Gaetano compartieron una mirada que Molly no notó, un intercambio silencioso de está pensando en él.

—Vamos a instalarte —dijo Rachel, guiándola adentro, Gaetano siguiendo con su bolsa—. Luego me encantaría llevarte a mi bistró favorito para la cena; si no estás demasiado cansada.

—Suena encantador —coincidió Molly, entrando en la habitación de invitados; iluminada por el sol, ropa de cama floral en amarillos y azules apagados, una combinación perfecta con las paredes.

—Me encanta esto — exclamó, la alegría burbujeando.

—Gracias —dijo Rachel, encantada—. El casero me dejó pintar, y con la luz de la tarde, no pude resistirme a estos colores.

—Es tan encantador; podría no irme nunca.

—No me tientes, sabes que te tendría para siempre —replicó Rachel, sonriendo mientras ella y Gaetano la dejaban desempacar—. ¿Cena a las seis y media? —gritó por encima del hombro.

—Hecho —respondió Molly, hundiéndose en la cama para probarla, sin intención de dormir; hasta que sus ojos se cerraron, y el sueño la reclamó.

Noah Callahan se desplomó en la silla de cuero en su escritorio de caoba brillante, la oficina silenciosa salvo por el zumbido de su teléfono, vibrando como una avispa atrapada. Su corazón dio un vuelco; ¿Molly?, antes de que el nombre de Matt destellara, desinflando la esperanza. Tercera llamada en esa hora, y la dejó sonar, reacio a enfrentar las preguntas de su amigo. No quería hablar; no con Matt, no con Luke, no con nadie que lo arrastrara de vuelta a la noche en que alejó a Molly, su chaqueta deslizándose del sofá, sus palabras, No, tú no quieres que funcione, un filo que no podía embotar.

Para entonces, el chisme de Dover había hecho su trabajo; Luke oyó de Lily, quien oyó de alguien, que Molly estaba en Venecia. Su propia madre, Anne; traidora, lo había llamado en cuanto Martha en la galería lo soltó, desencadenado por el correo de ausencia de Molly. ¿Por qué eran tan entrometidas las mujeres de este pueblo? Gruñó, un rugido bajo en su pecho, recostándose mientras la silla crujía. Tal vez debería huir también; a algún lugar lejano, donde el río no se burlara de él con su turbulencia.

El timbre sonó, agudo e insistente, seguido de golpes que sacudieron el marco; no el toque suave de Anne, sino el enfoque bulldozer de Matt. Noah gruñó de nuevo, resignado, y abrió la puerta, aceptando su destino.

—¿Por qué no has contestado tu teléfono? — exigió Matt, su figura ancha llenando la entrada.

—Debo haberlo perdido —mintió Noah, plano y poco convincente.

—Mentiroso —replicó Matt, pasando como torbellino, el camión de Tina saliendo del driveway en la periferia de Noah—. He llamado todo el día; lo sabes. No es raro que te encierres, pero ignorarme sí lo es. —Hizo una pausa, luego presionó—. Y es un poco extraño que tu novia se fuera de viaje sin anunciar a Italia sin que ninguno de ustedes lo mencionara.

Noah suspiró, el sarcasmo su escudo.

—Matt, qué amable de tu parte pasar. Entra, ponte cómodo. —Lanzó una mirada sardónica, cerrando la puerta, y llevó el camino al porche trasero; su santuario, el río brillando bajo el sol del mediodía, una brisa fresca susurrando entre los pinos. Matt lo siguió, acomodándose en una silla Adirondack mientras Noah se hundía en la suya, la lucha drenándose de él. La nieve acechaba a semanas de distancia, pronto forzándolos adentro; necesitaría preparar el arado, revisar las luces, tareas prácticas una distracción bienvenida.

—¿Quieres una cerveza? —ofreció, incapaz de seguir enojado con Matt; nadie lo entendía como Matt, sus roles invertidos desde esos primeros días post-Irak cuando Noah había perseguido el silencio de Matt.

Matt asintió, y Noah trajo dos, el vidrio frío un peso que lo anclaba. No culpaba a Matt por irrumpir; incluso agradecido, por un amigo que lucharía por él, como Molly lo había hecho. Ella había soportado tanto, lista para más, pero él la había dejado ir, un alivio ensombrecido por el arrepentimiento. Quería que se fuera, ¿no? La había empujado a ello; cada palabra, cada acto, y ahora se ahogaba en las consecuencias, lamentando a los Marines, Irak, cada elección que llevó a perderla.

Matt rompió el silencio.

—¿Recuerdas cuando regresamos de Irak?

Noah sacudió la cabeza, esquivando.

—Claro.

—Fue un tiempo duro para mí —dijo Matt, los ojos en el río.

—Lo sé. Lo siento.

—No lo digo para culparte; ya hemos hablado de esto. Nos alistamos, sin garantías. No hiciste nada malo, todo lo correcto; no se necesitan disculpas. —La voz de Matt se estabilizó—. Lo menciono porque estaba perdido; no sabía mi lugar, cómo trabajar, ser esposo. Todo era caos, y pensé que al mundo no le importaría si desaparecía.

La garganta de Noah se apretó, el dolor de Matt un espejo de sus propios días oscuros.

—Todos lo habrían notado —rasgó.

—Ahora lo sé —dijo Matt—. Un día fue brutal; la terapia física en el VA fue un suplicio, las nuevas prótesis fallándome. Papá me llevó a casa, a una casa vacía, Tina en el trabajo. El correo era todo facturas vencidas, avisos de desconexión; el sueldo de la escuela de ella cubría lo básico, mi dinero del gobierno apenas alcanzaba. Sin dinero, sin perspectivas, una cáscara de mí mismo; mental, emocional, físicamente lisiado.

Noah frunció el ceño ante lisiado, pero Matt continuó.

—Me arrastré a la cama, miré el techo, imaginando el final. La Glock en la mesita de noche; cargada, rápida. Sin más dolor de piernas, sin ver a Tina fingir una sonrisa, sin facturas, sin lástima. Todo podía detenerse. —Su voz vaciló, cruda.

Noah miró a otro lado, el recuerdo demasiado cercano; había coqueteado con ese borde, sin excusa de cicatrices físicas, solo culpa. Matt tenía a Tina, había pensado; alguien en quien apoyarse. Una risa oscura se le escapó; había sido ingenuo.

—De alguna manera, la Glock estaba en mi mano —continuó Matt—. Pesada, fría, con olor a aceite. Me pregunté; ¿rápido? ¿Sin dolor? No me había sentido tan vivo en meses. El teléfono vibró, pero lo ignoré; no me importaba quién, no importaba. Luego vi el reloj: 1:11. ¿Recuerdas el 11:11 de niños? ¿Cárcel o un deseo?

—Lo dejé, miré hasta la 1:12. El teléfono vibró, luego golpes; tú, derribando mi puerta, revisando la casa, encontrándome subiendo a mi silla. —Matt lo miró fijo—. Dije que dormí después de la terapia, perdí tus llamadas; mentí.

Noah se encogió de hombros, imperturbable; después de Irak, la mentira de Matt no era nada.

—Ojalá me hubieras dicho; podría haber ayudado.

Matt rio.

—¿Cómo? ¿Pagar mis facturas?

Noah hizo una mueca.

—Sí; o cualquier cosa.

—No te lo dije porque no podías arreglarlo. Te lo digo ahora no por culpa, sino para decir; a pesar de tu culpa, me salvaste, más de una vez. Y aprendí que tenía que levantarme, aceptar mi vida imperfecta; nadie la tiene perfecta. Sobreviví; un regalo cuando otros no lo hicieron, muriendo de formas difíciles de olvidar.

—Persiguen mis sueños —confesó Noah, voz baja.

—Los míos también. Ese día que irrumpiste me dio un empujón; me recordaste que tenía gente que lucharía por mí, notaría mi ausencia, me empujaría a ser más. —Matt apoyó los brazos en sus muslos, los ojos perforantes—. Noah, no dejaré que seas menos de lo que puedes ser.

Noah sostuvo su mirada, luego miró a otro lado, la evasión su escudo.

—He llegado a ser más de lo que pensé posible.

—Sabes que no me refiero a eso —reprenó Matt.

Noah suspiró, imitando la postura de Matt, encontrando sus ojos.

—Entonces dime.

—¿Por qué se fue Molly?

—Vacaciones en Italia.

—¿Sabías que iba?

Noah sonrió, silencioso.

—Creo que está huyendo —dijo Matt, entrecerrando los ojos al río mientras el crepúsculo apagaba su brillo, el aire enfriándose—. Y creo que sabes por qué.

Noah se recostó, anhelando la cerveza que no había traído, la paciencia de Matt una presión constante; no apresuraría, confiando en que Noah cedería.

—¿Tienes pesadillas? —preguntó Noah finalmente.

—Sí —dijo Matt, uniforme.

—¿Alguna vez… pensaste que Tina estaba en ellas? ¿Antes de despertar?

Matt asintió, lento.

—Sí… a veces no despierto lo suficientemente pronto para no… —Miró a otro lado, luego de vuelta—. Es real en el momento.

Noah estudió sus manos.

—Estrangulé a Molly mientras dormía; unos segundos. Está bien, pero… —Tragó, voz espesa—. No puedo vivir con eso. La misma pesadilla; Irak, el IED, sangre, gritos. Te había sacado del Humvee, torniquetes en tus piernas. Alguien llamó mi nombre; lo ignoré, pensé que era Moore o Anderson. Luego me jalaron; bajo ataque, no podía perder un segundo, tan asustado de perderte. Los estrangulé; desperté. —Bajó la cabeza, las manos desgarrando su cabello—. Matt, su cuello; mis manos hicieron eso.

Matt asintió, dolor en sus ojos.

—¿Qué dijo ella?

—Entendió; dijo que estaba dormido, no la lastimaría despierto.

—¿No le crees?

—Le creo —dijo Noah con cuidado.

—Entonces, ¿por qué está en Venecia?

—Le dije que se acabó; no podía arriesgarme de nuevo. ¿Y si no hubiera despertado? Podría haberla matado.

—Pero no lo hiciste. Ella te despertó.

—¿A qué vas?

—¿Confías en ella?

—Sí; claro. Buen corazón, buenas intenciones, siempre para los demás. Confío en ella.

—Suena como tú. ¿Por qué está bien que tú confíes en ella, pero no que ella confíe en ti?

—He demostrado que no debería —dijo Noah, sardónico.

—¿Pero ella confía de todos modos?

—Parece que sí.

—Tengo una idea loca —dijo Matt entonces—. Confía en que Molly sabe en qué se mete. ¿Qué tienes que perder? Ha visto lo peor de ti y aún te quiere.

—¿Cómo sabes que aún me quiere?

—Mujeres felices con startups no huyen a Italia por capricho. Está huyendo; no de la pesadilla, sino de que la alejaste.

Noah miró al frente, inmóvil, luego buscó excusas.

—Tal vez lo había planeado; arte para su negocio.

—Tal vez —dijo Matt, obviamente no convencido.

Noah cedió con un asentimiento.

—¿Cómo te volviste tan sabio con las mujeres?

Matt rio, fuerte y brillante.

—Tina es un libro abierto; habla sin parar. Y he tenido pesadillas; la he atrapado en la mira. Dice que excluirla duele más, quiere ayudarme a superarlo, que juntos llegaremos a algún lado.

—¿Le crees?

—Cuando dice que la lastimo al cerrarme; sí. Y no habría salido adelante sin ella.

—¿Y si necesitas lidiar solo?

—Le digo que necesito espacio, prometo volver cuando esté listo.

Noah asintió, razonable. Matt se levantó, estirándose, y Noah se puso de pie.

—Tina probablemente se pregunta por qué no he mandado un mensaje.

—Te llevo —dijo Noah, guiándolo fuera—. Gracias por irrumpir.

—No lo menciones —sonrió Matt—. ¿Te agradecí alguna vez por reemplazar la puerta que derribaste hace todos esos años?

Noah rio.

—Tal vez.

—Muéstrame ese ariete tuyo alguna vez; casi la partiste en dos —rio Matt, bajando las escaleras al camión.

—Esa era la idea —dijo Noah, sonriendo mientras conducían en la noche.

17

OLAS Y SABIDURÍA

Molly Quinn despertó con el suave y melódico repique de las campanas de una iglesia que flotaba a través de la ventana abierta de la habitación de invitados de Rachel, un sonido que parecía tejerse en la misma tela de la mañana veneciana. La luz dorada del amanecer se derramaba por la habitación, proyectando rayos cálidos y radiantes sobre la ropa de cama con motivos florales donde yacía, los delicados pétalos de rosas y margaritas bordados iluminados en suaves tonos rosados y cremosos. La luz del sol danzaba a lo largo de las paredes, pintándolas en tonos apagados de amarillo y azul, colores que le recordaban a una pintura de acuarela desvaída que había visto una vez en una galería de arte en casa. Parpadeó lentamente, sus sentidos despertando gradualmente al nuevo día, y estiró los brazos por encima de la cabeza, sintiendo el satisfactorio estirón de sus músculos mientras sus pies descalzos rozaban el suelo de madera fresco y liso bajo la cama. La sensación la ancló, un recordatorio táctil de dónde estaba; lejos de Dover, lejos de todo lo que había conocido.

Con un bostezo silencioso, se incorporó, la sábana fina de algodón deslizándose hasta su cintura, y alcanzó el suéter que había colgado sobre el brazo de una silla cercana la noche anterior. Era un tejido suave de color avena, ligeramente oversized, y se lo puso por la cabeza, la tela asentándose cómodamente contra su piel. Mientras se movía, sintió el leve y persistente dolor en sus huesos; un sutil recordatorio del largo viaje de ayer de Dover a Venecia, las horas pasadas apretujada en un asiento de avión, el trajín del equipaje a través de aeropuertos bulliciosos. Se frotó el hombro distraídamente, intentando amasar la rigidez, y miró alrededor de la habitación. Rachel, su siempre enérgica anfitriona, ya había desaparecido, dejando una nota en la mesita de noche garabateada con su familiar letra en bucle: Fui a la galería hasta las seis, ¡siéntete como en casa! Nos vemos luego. Molly sonrió levemente al pensar en Rachel saliendo a toda prisa por las calles antes del amanecer, su mente ya zumbando con las tareas del día en su galería de arte. Esto le dejaba a Molly un día entero y extenso por delante, una extensión de tiempo que se sentía tanto liberadora como intimidante.

Al principio, la perspectiva de la soledad le pinchó con un temor agudo y familiar. Podía sentirlo acercarse; el miedo de que estar sola con sus pensamientos inevitablemente convocaría un torrente de recuerdos sobre Noah, el hombre que había ocupado tanto de su corazón y mente hasta recientemente. Imaginó su rostro con demasiada facilidad; esos ojos azul plateado, la forma en que sus manos callosas se movían con tranquila confianza, el timbre bajo de su voz, y el pensamiento de él amenazaba con deshacer su calma cuidadosamente construida. Pero mientras se ponía unos jeans y ataba sus botas, resolvió apartar esos pensamientos. Venecia la esperaba, y no dejaría que el fantasma de su ruptura acechara su primer día completo aquí. Saliendo de la habitación de invitados, descendió la estrecha escalera del apartamento de Rachel, los desgastados escalones de madera crujiendo suavemente bajo su peso, y emergió a las calles laberínticas de la ciudad.

En el momento en que salió, Venecia la envolvió como una entidad viva y respirante. El aire estaba cargado con el aroma salobre, ligeramente terroso del agua del canal, un olor que se mezclaba con el dulce y rico aroma del espresso que flotaba desde los cafés de esquina que salpicaban las calles. Sus botas resonaban rítmicamente contra los antiguos adoquines bajo sus pies, cada piedra alisada por siglos de pasos, sus formas irregulares formando un mosaico de historia que podía sentir a través de las suelas de sus zapatos. Vagó sin un destino particular en mente, dejando que la ciudad la guiara por sus callejones sinuosos y sobre sus puentes arqueados. La pura maravilla de todo; la belleza improbable de una ciudad construida sobre el agua, el pulso vibrante de vida en cada esquina, barrió su mente, aquietando el torbellino inquieto de emociones que había traído consigo desde Dover.

Su deambular eventualmente la llevó a la Plaza San Marco, el grandioso y bullicioso corazón de Venecia. Encontró un muro de piedra bajo cerca del borde de la piazza y se posó en él, sus piernas colgando ligeramente mientras observaba la escena desplegarse ante ella. Las palomas pavoneaban y revoloteaban por el espacio abierto, sus plumas iridiscentes captando la luz del sol en destellos de verde y púrpura, transformándolas en pequeñas joyas vivientes. Los turistas, armados con bolsas de migajas, arrojaban puñados al aire con alegre abandono, riendo mientras las aves se lanzaban y picoteaban alrededor de sus pies. Molly apoyó la barbilla en su mano, una leve sonrisa tirando de sus labios mientras observaba la simple alegría de todo, la energía despreocupada del momento un bálsamo para su espíritu cansado.

Desde allí, siguió el Gran Canal, la arteria principal de la ciudad, sus aguas de un turquesa turbio ondulando bajo los golpes constantes de los remos de los gondoleros. Los gondoleros, vestidos con sus tradicionales camisas a rayas; negras y blancas o rojas y blancas, se movían con una gracia que parecía casi coreografiada, sus botes de madera deslizándose suavemente por las olas. Se detuvo en un puente, apoyándose contra la barandilla de piedra desgastada, y observó cómo un gondolero gritaba un alegre saludo a otro, sus voces resonando sobre el agua en una cadencia tan antigua como la misma Venecia. El ritmo de sus movimientos, el suave chapoteo de los remos, la hipnotizaron, atrayéndola más profundamente al hechizo de la ciudad.

Los estrechos callejones que exploró a continuación estaban vivos con los sonidos y vistas de la vida diaria. Escuchó el parloteo de madres y abuelas, sus voces subiendo y bajando en un zumbido melódico mientras cloqueaban sobre sus bambini, regañando o persuadiendo con igual afecto. Sobre su cabeza, líneas de ropa colorida ondeaban en la brisa; camisas rojas brillantes, faldas amarillas soleadas, calcetines diminutos en todos los tonos, colgados entre los edificios como pancartas festivas celebrando lo cotidiano. La vista la hizo detenerse, su mirada deteniéndose en un par de overoles azules de tamaño infantil ondeando suavemente, y sintió un pinchazo de algo que no podía nombrar; nostalgia, tal vez, o un deseo fugaz por un tiempo más simple.

Más adelante, se topó con un grupo de chicos pateando un balón de fútbol contra una pared de yeso desmoronada, sus gritos y risas resonando en la piedra en una sinfonía caótica. El balón rebotaba con un golpe sordo cada vez que golpeaba, dejando tenues manchas de suciedad en la superficie desvaída. Cerca, un grupo de niños más pequeños reía sobre pasteles después de la escuela, sus barbillas espolvoreadas con azúcar glas que se adhería a sus dedos pegajosos. Molly los observó un momento, encantada por su deleite sin inhibiciones, antes de continuar su camino.

Los puestos de vendedores alineaban su sendero mientras se adentraba más en la ciudad, sus mesas de madera rebosantes de tesoros que captaban su atención a cada paso. Había figuritas de madera tallada; santos con expresiones serenas, marineros con rostros curtidos, cada una un testimonio de la habilidad del artesano. Adornos de vidrio soplado brillaban bajo la luz del sol, sus superficies destellando como estrellas capturadas, reflejando tonos de ámbar, cobalto y esmeralda. Pasó los dedos por sus superficies lisas y frescas, maravillándose por la delicada artesanía, la forma en que cada pieza parecía contener una historia propia. Durante horas, se dejó llevar por este tapiz sensorial, su mente dichosamente vacía, perdida en las texturas, colores y sonidos de Venecia. Los pensamientos de Noah, que habían parecido tan grandes esa mañana, se desvanecieron en un murmullo lejano, un susurro que casi podía ignorar.

Eso fue hasta que tropezó con la caja de herramientas en un quiosco de un vendedor junto al Puente Rialto. Era una maravilla en miniatura, no más grande que su mano, tallada en madera y pintada en ricos tonos de azul y oro. Martillos y clavos diminutos, meticulosamente elaborados, se anidaban en sus compartimentos, cada detalle tan preciso que parecía casi funcional a pesar de su tamaño. La levantó del puesto del vendedor, su aliento atrapándose en su garganta mientras el rostro de Noah destellaba en su mente sin invitación; sus manos callosas, ásperas por años de trabajo, la forma en que había manejado herramientas con silenciosa precisión en el proyecto de Dover, el orgullo que había iluminado sus ojos azul plateado cuando ella elogió la cocina que había construido. Su pecho se apretó dolorosamente, la herida de su ruptura, enterrada toda la mañana bajo el encanto de Venecia, desgarrándose con un dolor crudo y abrasador.

Aferró la caja de herramientas en sus manos, su peso un recordatorio tangible de todo lo que había perdido, y la miró fijamente hasta que la mirada curiosa del vendedor le pinchó la nuca. Azorada, sintió sus mejillas enrojecer, y en lugar de intentar explicar las lágrimas que amenazaban con rodar por su rostro, buscó torpemente euros en su bolso. Ofreció un precio que fue aceptado. Sus dedos temblaron mientras contaba los billetes, el papel crujiendo suavemente, y los entregó con un murmullo de Grazie antes de guardar la caja de herramientas en su bolsillo. Presionaba contra su cadera mientras se alejaba apresuradamente, un pequeño carbón ardiente que no podía desprender, su presencia un constante tirón de vuelta a los recuerdos que había intentado tanto escapar.

Ahora tenía un recuerdo para un hombre que tal vez nunca volvería a ver; ¿o tal vez esperaba no volver a ver? Las preguntas la carcomían mientras se abría paso entre las crecientes multitudes de turistas y locales, sus pasos acelerándose con energía inquieta. ¿Podría regresar a Dover sin ser notada, terminar su trabajo en el Edificio 5 sin cruzarse con él, evitar la inevitable incomodidad que seguramente seguiría? ¿Acaso Noah intentaría contactarla, trataría de cerrar el abismo que había tallado entre ellos con su silencio? Demasiados desconocidos giraban en su mente, una tormenta que no podía dejar atrás sin importar cuán rápido caminara. Maldijo la absurdidad de todo en voz baja; su renuencia a compartir su pasado, su vacilación para dejarla entrar, ella había entendido esas cosas, incluso las había respetado. Habían danzado alrededor de su naturaleza reservada durante meses, luego se habían precipitado de cabeza en algo real, algo innegable, solo para que él tropezara con un obstáculo, una sola pesadilla que lo había sacudido hasta el núcleo, y quemara todo lo que habían construido. La audacia de él, se enfureció en silencio, su ira encendida caliente y brillante como una cerilla encendida. Podría haberles ahorrado a ambos este dolor de corazón al reconocer sus límites desde el principio, haberle ahorrado la lenta y agonizante pérdida de la esperanza convertida en cenizas.

Si fuera honesta consigo misma; brutalmente, dolorosamente honesta, el rechazo dolía más profundamente que cualquier otra cosa, un corte jagged bajo la superficie de su ira. La había descartado en el momento en que las cosas se pusieron difíciles, como si su amor no valiera el esfuerzo, no valiera la pena luchar por él. ¿Alguna vez le había dicho que lo amaba? ¿Lo hacía? Encontró un banco junto a un canal tranquilo, sus bordes musgosos suavizando la piedra áspera, y se hundió pesadamente, la caja de herramientas un bulto sólido y pesado en su regazo. Un pequeño pájaro picoteaba en la orilla opuesta, su forma desdibujándose mientras sus ojos se llenaban de lágrimas no derramadas, los recuerdos inundando su mente; su risa baja y retumbante, el calor de sus brazos envolviéndola, la desesperación que había nublado su mirada esa última noche. Si apareciera ante ella ahora, estaría dividida; furiosa, herida, pero inexplicablemente eufórica, prueba suficiente de amor, si es que había alguna. Sí, lo amaba, se dio cuenta, casi lo había dicho cuando desestimó su pesadilla, vio más allá de ella al hombre bajo el miedo. Y no había sido suficiente.

¿La amaba él? ¿Importaba siquiera? Lo dudaba; había terminado las cosas de todos modos, convencido de que la estaba protegiendo de sí mismo, su propia versión retorcida de la nobleza. Deseaba que hubiera confiado en ella para elegir sus propios riesgos, para decidir qué podía soportar su corazón. Esa actitud autoritaria; tomar la decisión por ella, anular su agencia, avivó su ira más que el propio rechazo. Lo había elegido, cicatrices y todo, y él había desechado su elección como si no significara nada. El pájaro voló, dejándola más sola que antes, y se preguntó; tal vez él sabía mejor, tal vez había esquivado una bala al perderlo. Sacudiéndose los pensamientos en espiral, se levantó, cargando su bolso al hombro, y se dirigió de vuelta hacia la Plaza San Marco, anhelando el consuelo de un caffè fuerte, un plato de pasta para calmar el dolor que le roía las entrañas.

Tras un almuerzo de risotto cremoso en la plaza, las cúpulas doradas de la basílica brillando en su visión periférica, Molly se sumergió más profundamente en los tesoros de Venecia. Recorrió la Basílica de San Marcos, su aliento atrapándose ante la vista de sus mosaicos; santos y ángeles brillando en la luz parpadeante de las velas, sus halos dorados radiantes contra el fondo oscuro de las paredes. Luego cruzó al Palacio Ducal, sus salas opulentas susurrando cuentos de poder y peligro, los techos intrincados y suelos de mármol un testimonio de una era pasada. Se detuvo en el Puente de los Suspiros, asomándose a través de su piedra enrejada al canal abajo, imaginando a los prisioneros que alguna vez pasaron por allí, sus últimos atisbos de libertad teñidos de desesperación. La melancolía del lugar se hundió en sus huesos, reflejando su propia tristeza silenciosa.

En el paseo marítimo, deambuló por los muelles de los gondoleros, la brisa salada del Mar Adriático enredando sus rizos castaños, la caja de herramientas en su bolsillo un recordatorio persistente y silencioso de lo que había dejado atrás, y de lo que no podía soltar del todo. A última hora de la tarde, se encontró de nuevo en la Piazza San Marco, esperando bajo la ornamentada torre del reloj, sus mejillas besadas por un leve bronceado por horas bajo el sol italiano. Revisó su reloj; Rachel estaba retrasada, lo cual era inusual para su amiga puntual, y tamborileó el pie contra los adoquines, el bullicio de la plaza un zumbido reconfortante a su alrededor. Entonces, una voz familiar atravesó el alboroto, y se giró para ver a Rachel abriéndose paso entre la multitud, bolsas de compras balanceándose en cada mano, su bolso colgado descuidadamente sobre el hombro, su cabello oscuro brillando como ébano pulido en la luz que se desvanecía.

—Perdón por llegar tarde —jadeó Rachel, sin aliento de emoción al alcanzar el lado de Molly—. Vi estas en un escaparate; gritaban tu nombre, así que tuve que comprarlas. —Empujó una bolsa hacia Molly, sacando un par de botas de cuero negro mantecoso, su costura impecable, el cuero suave y flexible al tacto—. Espero haber acertado con la talla, pero el tendero dijo que podemos cambiarlas si no.

—Rachel Wentworth, no lo hiciste —dijo Molly, su tono una mezcla de regaño y deleite, sus ojos trazando las botas con la apreciación de una diseñadora por su artesanía.

Rachel danzó en el lugar, sus ojos cerúleos brillando con picardía.

—Claro que sí. Mi mejor amiga está triste; ¿qué mejor manera de animarte que con cuero italiano?

Molly rio, atrayendo a Rachel en un abrazo apretado, las botas acunadas entre ellas como un regalo precioso.

—Las amo —murmuró, colgando un brazo sobre el hombro de Rachel mientras paseaban hacia su bistró favorito.

—¿Qué hay en la otra bolsa?

—Lo mismo; para mí —sonrió Rachel, totalmente impenitente.

Molly echó la cabeza hacia atrás, la risa derramándose libremente en el aire crepuscular.

—Claro.

—Oye, eran demasiado hermosas para no duplicar —dijo Rachel con un encogimiento de hombros.

—Naturalmente —bromeó Molly, una calidez floreciendo en su pecho, un destello de luz perforando la penumbra que se había asentado sobre ella antes.

El maître d’ del bistró divisó a Rachel en el momento en que se acercaron, llevándolas rápidamente a una mesa en la esquina del patio acordonado, el crepúsculo pintando la plaza en suaves púrpuras y dorados. Rachel pidió chianti y antipasto con la facilidad practicada de alguien que había hecho de Venecia su hogar, y se acomodaron, la anticipación zumbando entre ellas mientras el camarero se alejaba para cumplir su pedido. Molly miró hacia la basílica y la torre del campanile iluminadas, los arcos románicos enmarcando la piazza como una postal cobrando vida ante sus ojos.

—Rachel, este lugar es increíble —suspiró, su voz cargada de asombro.

Rachel suspiró, su mirada recorriendo la escena de nuevo, como si la viera a través de los ojos de Molly.

—Lo es, ¿verdad?

—El agua por todas partes; es tan fresca —dijo Molly, luego arrugó la nariz ligeramente—. Bueno, mayormente. Definitivamente húmedo.

—Húmedo seguro —rio Rachel, el sonido brillante e infeccioso—. Deberías verlo en primavera durante luna llena; la marea inunda la plaza, agua turquesa turbia hasta las pantorrillas.

—Me encantaría eso; con botas de lluvia —sonrió Molly, imaginándose chapoteando por la piazza inundada—. Aunque no ocurrirá mientras esté aquí.

—Espero que no —dijo Rachel, sonriendo mientras el camarero regresaba, descorchando el chianti con un ademán y sirviendo tras el sorbo aprobatorio de ella. Un ayudante lo seguía, dejando el antipasto; aceitunas, prosciutto, una variedad de quesos, antes de tomar su pedido de cena y desaparecer de nuevo en el bullicio del restaurante.

Rachel sorbió su vino, luego se aventuró con cautela:

—Odio preguntar; no quiero que te vayas, pero ¿cuándo será eso?

La sonrisa de Molly se desvaneció, su voz suavizándose mientras la realidad se filtraba de nuevo.

—No lo sé, Rach. No puedo esconderme aquí para siempre, pero… —Miró a su alrededor, la magia de la piazza atenuándose ligeramente bajo el peso de sus palabras—. No quiero volver.

Rachel asintió, su expresión sincera.

—¿Sería Venecia lo que te retiene, o la evasión?

Molly se recostó en su silla, rindiéndose a la pregunta con un suspiro.

—Ambas, creo. Ya estoy tan feliz aquí; nunca viajé en la universidad, pensé que había perdido esa oportunidad por completo, pero ahora estoy viviendo esta vida chic y culta, y es increíble. —Rachel alzó su copa en un pequeño brindis, sonriendo cálidamente—. Pero no puedo prolongarlo para siempre. Me gusta Dover; me sentía en casa allí.

Suspiró de nuevo, profundo y cansado, sus dedos trazando el borde de su copa de vino.

—Sin embargo, tengo miedo de volver. La ausencia de Noah; oscurecerá todo lo que amaba de ese lugar. ¿Y encontrarme con él? Podría evitar sus lugares, pero eso no es justo para mí, y no es garantía en un lugar pequeño como Dover; una sola oficina de correos, Rach. ¿Y si coincidimos al mismo tiempo?

Rachel rio, levantando una mano para detenerla.

—Para, Molls; te estás adelantando. Dover es pequeño, pero es una ciudad. Hay espacio para ambos.

Molly sorbió su vino, levantando su copa en un saludo burlón.

—Siempre me adelanto.

—Lo sé; yo también —admitió Rachel con una sonrisa—. A veces ayuda escuchar que nuestros miedos podrían no ocurrir; o no serán tan malos como pensamos.

Molly asintió, dejando que el silencio se asentara entre ellas, el resplandor de la piazza un bálsamo contra sus pensamientos en espiral. No quería agriar su viaje con temor, no cuando tenía este momento, este lugar. Alcanzaron el antipasto, la comida una distracción bienvenida, y Rachel se aventuró:

—¿Quieres saber qué pienso?

—Siempre —dijo Molly, metiendo una aceituna salada en su boca.

—Volverá a ti —dijo Rachel, su tono seguro—. Estoy segura.

Molly no estaba tan convencida.

—Eres una buena amiga, Rach, pero… —Miró a las palomas pavoneándose por la plaza, sus vidas simples un contraste marcado con la suya enmarañada; tal vez la vida era solo eso, simple y desolada bajo todo el ruido—. ¿Y si no quiero que vuelva?

Rachel tarareó pensativamente, girando su vino.

—Tendrías todo el derecho de decidir eso. Pero es una decisión que enfrentarás pronto. Por lo que has dicho, Noah está dividido; te quiere pero piensa que está demasiado roto. Se dará cuenta de que vales la pena, resolverá el resto. Necesitarás tu respuesta entonces.

—No puedes saber eso —contrarrestó Molly, sacudiendo la cabeza—. No lo viste después; tan frío, tan enojado.

Rachel asintió, aceptando su duda.

—El tiempo dirá.

—Supongo —dijo Molly, aliviada por la distracción de Gaetano paseando de la mano con otro italiano elegante, Rachel llamándolos con un grito alegre. Arrastraron sillas, sumergiéndose en el antipasto con entusiasmo, su charla animada desterrando la charla sobre Noah a las sombras; por ahora.

18

CORREOS Y ECOS

Molly Quinn estaba perdidamente enamorada de Venecia, irrevocablemente encaprichada, y no se avergonzaba de admitirlo. La ciudad la había envuelto en sus brazos como un viejo amante que conocía todos sus secretos, y no podía saciarse. Cada día era un deleite delicioso; vagaba por las calles sinuosas, perdiéndose en el caleidoscopio de colores que pintaba los antiguos edificios, el tentador aroma de cornetti recién horneados mezclándose con el mordisco salobre del agua del canal, la sinfonía ruidosa de las campanas de la iglesia resonando contra el parloteo de los vendedores ofreciendo sus mercancías. La energía de todo aquello pulsaba por sus venas, vibrante y viva, y ella la absorbía como una mujer con tiempo prestado, como si cada momento dorado pudiera ser el último en este paraíso flotante.

Y a decir verdad, bien podría serlo. No podía quedarse para siempre, por mucho que su corazón le suplicara plantar raíces allí mismo en los adoquines. En Dover, la realidad esperaba; su negocio de diseño, su acogedor apartamento, su vida. Había volado desde Boston con un boleto de ida, una pequeña rebelión temeraria contra la practicidad, pero incluso ella sabía que estaba estirando esta escapada más de lo necesario. Desde un punto de vista empresarial, ya había marcado todas las casillas; había recorrido las galerías con Rachel, seleccionado las piezas de arte perfectas para enviar a sus clientes, incluso tomado fotos de unas lámparas de vidrio de Murano que quedarían divinas en el comedor de la señora Henderson. Profesionalmente, había terminado. ¿Personalmente? Oh, seguía escondiéndose como profesional.

Tras demorarse con un cappuccino espumoso en un pequeño caffè en la Plaza San Marco, Molly dejó sus monedas de euro en la mesa de hierro tambaleante con un suave tintineo, el sonido absorbido por el arrullo de las palomas y el zumbido de los turistas tomando selfies. Ajustó su bufanda; una cosa amarilla mantecosa que había comprado por impulso a un vendedor callejero, y comenzó la caminata de regreso al piso de Rachel, sus botas marcando un ritmo determinado contra las piedras. Hoy era el día. Se daría dos días más gloriosos llenos de gelato en Venecia, y luego era hora de enfrentar la música. Hora de reservar ese vuelo de regreso. Hora de volver a Dover. De volver con Noah.

Su estómago dio un pequeño vuelco al pensar en él, y se frunció el ceño a sí misma, molesta porque aún tenía ese poder sobre ella. No había vuelta atrás con Noah; no en el sentido romántico de retomar donde lo dejaron. Él lo había dejado cristalino cuando la excluyó, su voz fría como el acero esa última noche, sus ojos cerrados como si hubiera accionado un interruptor y apagado todo lo que habían construido. Y sin embargo, aquí estaba ella, todavía dejando que su nombre rebotara en su cerebro como una canica suelta. ¿Por qué siquiera quería volver con él? Después de todas las charlas nocturnas, los sueños compartidos sobre café en el Wooden Spoon, la forma en que la había hecho reír hasta que le dolían los costados; después de todo eso, la había descartado como el periódico de ayer. ¿Dónde estaba su amor propio?

—No —masculló entre dientes, esquivando un grupo de niños persiguiendo un balón de fútbol por un callejón. No se trataba de amor propio. Tenía de sobra, muchas gracias; había construido Quinntessential Designs desde cero, convertido una habilidad para decorar en un negocio próspero, y lo había hecho todo con la cabeza en alto. La pregunta no era si se respetaba a sí misma; era si Noah la respetaba. Tal vez no lo hacía. Tal vez no podía ver más allá de su propio equipaje para darse cuenta de lo que podrían haber tenido. Ella había intentado mostrárselo; Dios, cómo lo había intentado, pero no puedes obligar a un hombre a abrir los ojos si está decidido a mantenerlos cerrados.

De vuelta en el piso de Rachel, Molly se quitó las botas y caminó sobre el fresco suelo de baldosas hasta el escritorio bañado por el sol junto a la ventana. El pequeño espacio era su pedacito privado de cielo; la luz del sol entrando por la ventana, un jarrón con margaritas marchitas que Rachel había recogido de quién sabe dónde, y una vista del canal que hacía que su corazón doliera por su belleza. Abrió su laptop, la pantalla cobrando vida, y sonó de inmediato con un coro de nuevos correos al conectarse al Wi-Fi. Armándose de valor, navegó al sitio de la aerolínea, sus dedos flotando sobre las teclas. Dos días más, se prometió, luego hizo clic en el proceso de reserva antes de que pudiera acobardarse. Boston, allá voy.

Satisfecha, se recostó en la silla de madera chirriante y se volvió a la bandeja de entrada, desplazándose por el spam habitual y actualizaciones de clientes. Entonces lo vio; a mitad de la lista, en negritas y sin abrir, Noah Callahan. Su corazón se detuvo en seco, luego se aceleró, la sangre subiendo a su cabeza tan rápido que se sintió mareada. La esperanza brilló brillante y caliente, enredándose con un retorcido nudo de temor. ¿Qué quería? ¿Por qué ahora? Con un respiro tembloroso, hizo clic.

—Hola Molly, realmente no sé qué decir después de cómo actué el otro día. No estoy orgulloso de lo que pasó. Ojalá pudiera borrar todo el día y empezar de nuevo. Molly, aún no estoy seguro de cómo puede funcionar esto. Lo que sí sé es que no he dejado de pensar en ti desde que te fuiste. Ni un solo segundo. Pensé que estaba miserable antes, pero estaba equivocado. Esto es la miseria. Por favor, vuelve a casa.

Molly parpadeó ante la pantalla, su aliento atrapándose en la garganta. ¿Esto? Esto no lo había visto venir. La alegría chispeó dentro de ella, algo salvaje y temerario que amenazaba con descontrolarse antes de que lo dominara. Bueno, entonces Noah pensaba en ella cada segundo; gran cosa. Eso no significaba que de repente había descubierto cómo dejarla entrar en su vida cuando las cosas se ponían difíciles. Pero aún así… él quería que estuviera allí. Lo había dicho claro como el día. Por favor, vuelve a casa.

¿Y ahora qué? ¿Aún lo quería? Su voz interna se alzó, alta y clara: —Sí, tonta. Sí, lo quieres. Había pasado toda su vida jugando a lo seguro; trazando cada paso, esquivando riesgos como si fueran baches en un camino secundario, siempre la práctica. ¿Y a dónde la había llevado eso? Un negocio exitoso, claro. Amigos leales como Rachel. Un pequeño apartamento lindo en Dover con una ventana salediza que adoraba. ¿Pero románticamente? Nada. Cero. Hasta que Noah Callahan irrumpió en su mundo con sus hombros anchos y su sonrisa silenciosa, poniendo todo patas arriba. Elegirlo significaba tirar todos sus hábitos cuidadosos por la ventana y saltar a lo desconocido. Significaba apostar por un amor que podría no funcionar.

¿Pero no era eso la vida? ¿Una apuesta grande, desordenada, hermosa? ¿No eran todos solo motas de polvo estelar girando por un universo al que no le importaba un comino la lógica o la practicidad? Caminó hacia la ventana, presionando las palmas contra el alféizar, y miró el canal. El sol se hundía bajo, su brillo dorado fracturándose en un millón de fragmentos diminutos en el agua, pero nubes de tormenta acechaban en el horizonte, una promesa gris de que la fiesta estaba terminando. La Madre Naturaleza le daba un empujón; hora de ir a casa. Hora de responder.

—Hola Noah, es una agradable sorpresa saber de ti. Sigo tan segura de cómo puede funcionar esto como siempre, como creo que te expresé en nuestra última conversación. No quisiera borrar ese día porque eso significaría borrar también algunos recuerdos muy buenos. La mayoría de los recuerdos de ese día fueron buenos, en realidad. De hecho, la única parte mala fue cuando decidiste qué era lo mejor para mí y me descartaste de tu vida. No estuve de acuerdo entonces y no estoy de acuerdo ahora. La vida no es perfecta, Noah, y nunca lo será. Si las cosas hubieran terminado naturalmente por diferencias en personalidades o expectativas, habría seguido mi camino sabiendo los riesgos de abrir mi corazón. Pero no fue así como terminaron las cosas. Y ahora no puedo evitar sentir que fui la única dispuesta a arriesgarse a ver si había más entre nosotros.

Pulsó enviar antes de que pudiera pensarlo demasiado, su corazón latiendo mientras comenzaba a empacar. La verdad era que se sentía más esperanzada de lo que había dejado entrever en el correo; todavía creía en ellos, en el fondo, pero necesitaba que él supiera cuánto había dolido su decisión unilateral. No fue la pesadilla en sí lo que la había roto; fue la forma en que lo manejó, excluyéndola como si ella no tuviera voto. Seguro que él podía verlo, ¿verdad?

Su laptop sonó de nuevo, sobresaltándola mientras doblaba un suéter. Miró el reloj; tres de la mañana en Dover. ¿Qué hacía despierto? Abrió el nuevo mensaje, su pulso acelerado.

—Estoy dispuesto a arriesgarlo todo para acabar con la tortura de no tenerte aquí.

Molly miró las palabras, una cálida lentitud floreciendo en su pecho, luchando con el instinto de proteger su corazón. ¿Hablaba en serio? ¿Podía confiar en esto? Solo había una forma de averiguarlo. Cerró la laptop de golpe y cerró su maleta. Era hora de ir a casa.

Noah Callahan era un desastre, y lo sabía. Le había escrito a Molly; diablos, prácticamente había suplicado, y ella había respondido, pero sus palabras no habían exactamente abierto la puerta a una gran reconciliación. Había explicado por qué estaba molesta, y sí, lo entendía. La había arruinado. Había dicho que lo sentía, ¿no? ¿No era eso suficiente? Aparentemente no, porque aquí estaba, paseando por su oficina como un oso enjaulado, las paredes de caoba oscura cerrándose mientras una sola bombilla proyectaba un débil resplandor sobre su escritorio.

El complejo de apartamentos estaba casi terminado; el Edificio 5 concluido gracias a que Martha de la galería intervino por Molly. Sin duda empujada por su madre, bendito su corazón entrometido. Martha le había asegurado que todo era legítimo, que Molly había aprobado los planes en una llamada telefónica crepitante desde Venecia. Así que ese capítulo se cerraba. Su plan original había sido vender todo a alguna compañía holding sin rostro y seguir adelante; el diseño y la construcción eran su juego, no la gestión de propiedades. Pero últimamente, había estado pensando en los chicos que dejó atrás en Irak, los que regresaron a casa pero aún luchaban batallas que él entendía demasiado bien. No podía arreglarse del todo, pero tal vez podía ayudarlos.

La idea había estado gestándose, las piezas encajando como un rompecabezas que no sabía que estaba resolviendo. Jack, Luke, Kyle; veteranos que había contratado para este proyecto, chicos que se mudaron a New Hampshire por un nuevo comienzo. Quería expandir Callahan Construction, contratar más veteranos, darles una oportunidad en algo sólido. Entonces se le ocurrió; necesitarían un lugar donde vivir. Asequible, no gratis; no estaba hecho de dinero, pero con alquiler reducido, una pequeña comunidad de chicos que lo entendían. Podría ser un salvavidas para alguien luchando por reintegrarse a la vida civil.

Se recostó en su chirriante silla de cuero y reflexionó sobre sus opciones, el tictac del reloj de pared cortando el silencio. Parecía que, después de todo, iba a entrar en el negocio de la gestión de propiedades. Sonriendo a pesar de sí mismo, tomó el teléfono y comenzó a hacer llamadas.

—¿Le dijiste que estás regresando a casa? —preguntó Rachel, entregándole su equipaje de mano en la puerta del aeropuerto de Venecia, su cabello oscuro brillando bajo las luces fluorescentes.

Molly hizo una mueca, la culpa destellando en su rostro.

—No exactamente.

La risa de Rachel fue puro deleite.

—Entonces, le espera una sorpresa.

Molly sonrió, ajustando la correa en su hombro.

—Tengo la sensación de que nada sorprende a Noah Callahan… —Se cortó cuando vio la mandíbula de Rachel caer, los ojos de su amiga abriéndose como platos—. ¿Qué?

—¿Dijiste Callahan?

—Sí, pensé que te había dicho su apellido —dijo Molly, frunciendo el ceño.

Rachel negó con la cabeza, aún atónita.

—Créeme, lo recordaría si hubieras dicho Callahan.

—¿Por qué? —presionó Molly, mirando la pantalla de embarque. Necesitaba escuchar esto, pero no si significaba perder su vuelo.

—¿No tendrá por casualidad un hermano llamado Owen, verdad?

El rostro de Molly se iluminó.

—Sí, lo tiene. Owen es genial.

Rachel la miró como si le hubiera crecido una segunda cabeza.

—Ese… no es el término que usaría.

—¿En serio? ¿Lo conoces? —La curiosidad de Molly estaba oficialmente avivada.

Rachel gruñó.

—Sí, y desearía no hacerlo.

Antes de que Molly pudiera indagar más, el altavoz crepitó con un anuncio; su vuelo se retrasaba dos horas. Sus hombros se hundieron, pero también sintió un alivio.

—Bueno, parece que tengo tiempo para escuchar esta historia.

—Ugh, preferiría hablar de cualquier otra cosa —refunfuñó Rachel, siguiendo a Molly al bar del aeropuerto. Pidieron antipasto y vino, acomodándose en los taburetes antes de que Molly insistiera.

—Bien, empieza desde el principio.

Rachel suspiró dramáticamente.

—Comienza con irritación y termina en humillación.

—Solo las mejores historias lo hacen —bromeó Molly.

Rachel sonrió.

—Desafortunadamente, es una buena; solo desearía que no fuera mía. —Tomó un sorbo fortalecedor de pinot grigio y se lanzó—. Sabes que estuve en casa para la boda de mi hermano Paul. Crecimos en Dover, fuimos a Dover High con los Callahan. Era más joven que Noah y Owen, más cercana a su hermana Mia. Noah es el mayor, luego Owen. No tenía idea de que él era tu Noah.

Molly hizo una mueca.

—El jurado aún está deliberando sobre eso.

—Justo. De todos modos, Owen estaba en el grado de Paul, mejores amigos; deportes, salidas, todo. Mi infancia está plagada de recuerdos de Owen Callahan irrumpiendo en mi casa, siempre bajo los pies, siempre molesto.

Hizo una pausa para otro sorbo, haciendo una mueca.

—Lo evité mayormente, excepto esta vez en la secundaria. Mi novio de la universidad me dejó la noche antes del baile de graduación; por teléfono, nada menos. Ya había gastado en un vestido, flores, todo el paquete. O encontraba una cita rápido, o comía el costo y mi orgullo. Owen apareció esa noche para recoger a Paul para algo, y mi familia; durante la cena, naturalmente, debatió mi crisis. ¿Adivina quién terminó siendo mi cita para el baile?

Molly sonrió.

—¿Owen Callahan?

—Ding, ding, ding —dijo Rachel con voz monótona, imitando una campana—. La vergüenza aún quema. Nunca me ha dejado olvidarlo; ni una vez.

Molly se encogió de hombros.

—Eso no es tan humillante.

—¿Qué tal emborracharme en la boda de Paul hace unas semanas, besarme con él, y luego enfrentarlo en el brunch al día siguiente?

Molly estalló en risas.

—¡No puede ser!

Rachel asintió, enterrando el rostro en sus manos.

—Sí, así fue.

—¿Por qué? ¡No lo soportas!

—Rachel borracha aparentemente sí puede —masculló.

Molly cacareó.

—Vale, eso es humillante. ¿Estaba en el brunch? No lo vi.

—Estaba, pero se fue temprano por la estación de bomberos.

—Ah. —Molly se puso seria, ladeando la cabeza—. Probablemente no le da importancia.

Rachel levantó la vista, desconcertada.

—¿No es eso peor?

Molly lo consideró, luego rio.

—Sí, un poco lo es. Estás en un verdadero lío, Rach.

—¿Cómo me meto en estos desastres? —gimió Rachel.

—No lo sé, pero no puedo creer que me dejaras quejarme de evitar a Noah en Dover y nunca mencionaste tu propio drama con un Callahan.

—No conecté los puntos —dijo Rachel—. De todos modos, evitar a Owen es más fácil desde Italia.

—Genial, estoy de vuelta al punto de partida —bromeó Molly.

Rachel sonrió.

—Si necesitas consejos para esquivar a un Callahan, soy tu chica.

Noah estaba en su cocina, cortando cebollines para un omelet nocturno, cuando su teléfono sonó. Lo sacó torpemente del bolsillo, casi enviando un cuchillo al suelo. Patético. Abrió el correo, el alivio inundándolo. Ella había respondido.

—A petición tuya, querido señor, estoy en camino a casa.

Noah escribió de vuelta.

—¿Cuándo?

Necesitaba detalles; ¿estaba en un tren? ¿Un avión en dos semanas? Retomó el corte, los ojos saltando a la pantalla. La respuesta llegó pronto.

—Mi avión acaba de despegar del aeropuerto de Venecia.

Respondió al instante.

—Déjame recogerte en Boston.

La espera fue una tortura esta vez. Finalmente: —Mi coche está en la estación de autobuses. Realmente tiene más sentido que tome el autobús C&J. Gracias de todos modos.

Noah gruñó. ¿Y ahora qué? ¿Cómo la veía si no podía recogerla? ¿Invitarla al escenario del crimen? ¿Encontrarse en un bar como si nada hubiera pasado? ¿Acechar su edificio? Hizo las cuentas; llegaría a Dover cerca del amanecer. Una idea encajó.

—Déjame llevarte a desayunar. ¿El Wooden Spoon? Deberías estar en la ciudad alrededor de las 7. Probablemente tendrás hambre después del largo viaje.

Su respuesta fue rápida.

—Vale, Wooden Spoon a las 7. Te avisaré si voy a llegar tarde.

Noah levantó el puño al aire, sonriendo como idiota. Un obstáculo superado. Ahora el grande; ¿qué demonios le decía sobre los panqueques?

19

BESOS Y ENCRUCIJADAS

Noah Callahan entró al estacionamiento del centro comercial justo después de las seis y media, el cielo aún magullado con los morados y grises del amanecer temprano. Dover no era exactamente una metrópoli bulliciosa, y para una ciudad pequeña, sus opciones de desayuno eran lamentablemente escasas. El Wooden Spoon, uno de los últimos bastiones de la gloria de los comedores grasientos, estaba encajado entre una tienda de descuentos con letreros de neón parpadeantes y una tienda de videojuegos que olía vagamente a desesperación adolescente y bebidas energéticas rancias. A pesar de la ubicación, la comida valía la pena; panqueques esponjosos, papas ralladas crujientes, café lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos. Noah supuso que el ambiente no importaba cuando el estómago rugía y el corazón estaba en juego.

Dejó la camioneta encendida, la calefacción soplando contra el frío de noviembre, y jugueteó con el dial de la radio hasta que los locutores matutinos llenaron la cabina con sus voces rasposas, diseccionando el juego de los Bruins de la noche anterior con el entusiasmo de hombres que nunca habían atado un patín. Noah había visto el partido a medias, desparramado en su sofá con planos esparcidos por la mesa de café, ajustando los planes finales para el complejo de apartamentos. El proyecto se había prolongado más de lo esperado; los detalles se enganchaban como cardos en un suéter, y se había quedado despierto hasta mucho después de la medianoche luchando por dominarlos. La victoria fue dulce, pero lo dejó con los ojos cansados esa mañana, los párpados pesados mientras miraba por el parabrisas.

El estacionamiento estaba tranquilo, salvo por los madrugadores entrando y saliendo del Wooden Spoon; jubilados en rompevientos, una madre apurada con un pequeño a cuestas, un tipo en uniforme de repartidor aferrando un vaso para llevar. Noah miró el reloj del tablero: 6:55. Suficientemente cerca. Se daría cinco minutos para arrastrar sus huesos cansados al banco fuera del comedor, donde esperaría a Molly. Su estómago se retorció al pensar en ella; esos ojos verdes, ese cabello castaño, la forma en que lo había mirado por encima de las tazas de café en este mismo lugar meses atrás. Le había enviado un correo como un tonto enamorado, rogándole que volviera de Venecia, y milagro de milagros, ella había dicho que sí. Desayuno a las siete. Una oportunidad para arreglar las cosas. Si no lo arruinaba.

Apagó el motor, salió al viento cortante y cerró su chaqueta Carhartt hasta el mentón, el lienzo rígido contra su piel. Cerró la camioneta con un pitido del llavero y arrastró los pies hacia el banco, las manos metidas en los bolsillos. Apenas se había sentado en las frías lamas de metal cuando una figura avanzó rápidamente por la acera; pantalones negros, camisa blanca de cuello, un bolso balanceándose como un péndulo de sus dedos. Le tomó medio latido reconocerla, y su estómago se hundió.

Ashley.

Sus ojos se fijaron en él, un brillo en ellos que no le inspiraba confianza, y ella ralentizó su acercamiento, deteniéndose lo suficientemente cerca como para obligarlo a estirar el cuello. Demasiado cerca. Podía oler su chicle; chicle de fresa, agudo y artificial, y ver cómo su cabello rubio captaba la luz matutina. Noah evaluó sus opciones; quedarse sentado y dejar que su ex se cerniera sobre él como un buitre, o levantarse y arriesgarse a rozarla, lo que sin duda ella tergiversaría. Se quedó quieto, la mandíbula tensa.

—Ashley, buenos días —dijo, manteniendo un tono neutral. No podía fingir amabilidad; no con ella.

—Noah, qué agradable sorpresa —gorjeó, su voz goteando con un almíbar que no compró ni por un segundo—. ¿Qué haces aquí? —Ese destello alegre en su ojo decía que ya había cocinado alguna teoría, y él no quería saber cuál era.

—Solo me encuentro… —Vaciló. ¿Con quién? ¿Un amigo? ¿Molly? ¿La mujer con la que había soñado cada noche desde que se fue? No le debía una explicación a Ashley, y darle una solo encendería una chispa bajo su alma amante del drama—. …con alguien para el desayuno —terminó, mirando la acera.

Ella se acercó más; mucho más, hasta que estuvo de pie entre sus rodillas, obligándolo a retroceder.

—Qué lindo —canturreó, haciendo estallar su chicle y enrollando un mechón de cabello alrededor de su dedo como una coqueta de caricatura—. Pensé que tal vez habías oído que ahora trabajo aquí y viniste a visitarme.

Maldición. Eso era nuevo para él.

—No, Ashley. No lo sabía.

Su rostro mostró un destello de decepción, pero lo descartó como profesional.

—No importa. Ahora lo sabes, y puedes pasar cuando quieras. —Guiñó un ojo, inclinándose una fracción más—. Hasta mantendré tu café caliente para ti.

La piel de Noah se erizó. Atrapado no comenzaba a describirlo.

—Gracias, Ashley, pero no vengo aquí a menudo —mintió, sabiendo muy bien que era un habitual; o lo había sido, hasta ahora.

Ella no se movía, su presencia un muro que no podía escalar desde el banco. Desesperado, se desplazó a la izquierda, intentando deslizarse fuera de su sombra. Estaba a medio levantar cuando ella se abalanzó; labios chocando contra los suyos en un beso torpe y no invitado. Se sacudió como si lo hubieran electrocutado, agarrando sus brazos y empujándola a la distancia de un brazo, su pulso martilleando.

—Ashley —gruñó, bajo y amenazante—. Para.

Ella parpadeó hacia él, casi contrita; casi.

—Lo siento, Noah. Ha pasado tanto tiempo desde que estuvimos juntos. Supongo que malinterpreté las señales.

¿Señales? ¿Qué señales? Por dentro, era un volcán de furia, pero su rostro permaneció frío como piedra.

—No sé de qué estás molesta —bufó ella, imperturbable—. Solo fue un besito. Lo hemos hecho cientos de veces.

Escaneó la acera; vacía, gracias a Dios. Molly aún no estaba aquí. Ashley necesitaba ir a su turno y dejarlo en paz.

—A menos que —continuó parloteando—, ¿sigues viendo a esa pelirroja?

Su mirada podría haber cortado acero.

—Bien, no me digas —dijo ella, haciendo un puchero como una niña a la que le niegan un dulce.

Entonces la vio; el cabello rojo de Molly destellando en la esquina de su ojo mientras salía del estacionamiento.

—Ya no —masculló, empujando a Ashley a un lado—. Ve a trabajar.

Ashley hizo un mohín pero obedeció, lanzando una mirada por encima del hombro. Su puchero se transformó en una sonrisa de gato de Cheshire en el segundo que vio a Molly parada allí, los brazos flojos, el ceño profundamente marcado. El corazón de Noah se hundió. Este era el escenario soñado de Ashley; caos servido caliente. ¿Lo había planeado? ¿Sabía que Molly estaba mirando? ¿Cuánto tiempo había estado mirando Molly? Rezaba para que hubiera visto todo el desastre; su rechazo, su disgusto, no solo el beso.

Molly no podía respirar. Su pecho se sentía apretado, sus piernas bombeando mientras corría de vuelta a su coche, el asfalto desdibujándose bajo ella. Escuchó las botas de trabajo de Noah resonando detrás, acortando la distancia, y maldijo su suerte. Había querido este desayuno; lo había querido a él, pero ¿ahora? Ahora solo quería desaparecer.

—Molly. —Su voz estaba agitada, deshilachada en los bordes.

Lo ignoró, forcejeando con sus llaves. Había visto lo que había visto; un beso, claro como el día, y claro, Ashley era una intrigante, pero eso no borraba la imagen quemándose en su cerebro. Llegó a su coche, abrió la puerta de un tirón y sintió una mezcla salvaje de desamor y alivio inundarla. Desamor porque se había enamorado de Noah, fuerte, y esto era el clavo final en ese ataúd. Alivio porque ocurrió ahora, antes de que le hubiera entregado todo su corazón en bandeja de plata.

—Molly. —Estaba más cerca, su mano atrapando su codo, deteniéndola de deslizarse dentro. Se giró, componiendo su rostro en algo que esperaba pareciera frío y desapegado; cualquier cosa menos el desastre que sentía por dentro.

—Eso es… —Vaciló, frotándose una mano sobre la mandíbula con barba incipiente—. No fue lo que parecía.

Ella arqueó una ceja, aferrándose a su máscara de indiferencia.

—Entonces, ¿qué fue?

Parecía derrotado, como si la pelea se hubiera drenado de él.

—Fue Ashley jugando juegos.

—Juegos —repitió, la palabra plana y hueca. Vaya juego.

—Viste mi reacción, Molly. Dime que viste mi reacción —suplicó, sus ojos buscando los suyños.

Sostuvo su mirada, en silencio. Sí, lo había visto empujar a Ashley, pero ¿y qué? Él la había besado antes; cuando eran pareja, antes de que la guerra lo destrozara por dentro. Ahora ese recuerdo era un accesorio permanente en su mente, junto con las pesadillas, los muros que había construido. Ashley era parte de su vida aquí en Dover, siempre lo sería en un pueblo tan pequeño. Tal vez ella lo conocía mejor; conocía al Noah de antes, al que Molly solo vislumbraba en historias. Tal vez haberla rechazado en esa fiesta había sido un error. Tal vez ella tenía la llave para él, y él era demasiado terco para admitirlo.

O tal vez solo peleaba con todos; incluida ella.

Sacudió su brazo libre, se deslizó en el asiento del conductor y encendió el motor. Antes de que pudiera decir otra palabra, puso la marcha y salió disparada, dejándolo en el polvo. Sus manos temblaban en el volante, pero no miró atrás.

Noah se quedó allí, clavado en el estacionamiento, viendo sus luces traseras desvanecerse. ¿Y ahora qué? ¿Perseguirla hasta la galería y suplicar? ¿Lo siento por lo que viste? ¿Fingir que no pasó? Ashley había quemado el frágil puente que había estado reconstruyendo con Molly, y no sabía cómo apagar las llamas. Su apartamento era una opción, pero ¿entonces qué? ¿Más excusas patéticas? Arrastró los pies hasta su camioneta, subió y agarró el volante, devanándose los sesos. Necesitaba ayuda; ideas, consejos, cualquier cosa. Solo había un lugar adonde ir.

Molly desempacó su maleta en un aturdimiento, arrojando ropa al cesto como un robot en piloto automático. ¿Qué más había que hacer? Había huido del estacionamiento, conducido a casa por instinto, y ahora aquí estaba, desplomándose en su sofá con un resoplido. Oreo saltó sobre su pecho, maullando su descontento por la ausencia de semanas de Molly, sus ojos verdes acusadores.

—¿Qué demonios acaba de pasar? —masculló Molly, rascando las orejas de Oreo.

Sabía lo que había visto; Ashley besando a Noah, pero el porqué y el cómo eran un enredo que no podía desenredar. Ashley era un problema, sin duda. Esa chica prosperaba en el drama como una planta al sol. Pero Noah… una duda persistente la carcomía. ¿Lo había querido? ¿Lo había planeado? El Noah que conocía no lo haría, pero esta mañana había pintado una imagen de un Noah diferente; uno de antes de la guerra, antes de ella, un Noah que había reído con Ashley, la había amado una vez. Feliz. Completo.

¿Cómo habían terminado ambos en el Wooden Spoon al mismo tiempo? ¿Sabía Ashley que él estaría allí? Molly miró su televisor en blanco, esperando que llegaran las lágrimas o la rabia. En cambio, solo se sentía triste, confundida, vacía. Quería creer que había más en ello; que Noah no la lastimaría así, pero las piezas no encajaban. ¿Se estaba perdiendo algo? ¿Una clave para que todo tuviera sentido? Exhausta, se estiró en el sofá y cayó en una siesta inquieta, Oreo ronroneando a su lado.

—Callahan, quemaste las papas otra vez —bramó Sullivan, su voz áspera teñida de diversión mientras Noah entraba en la cocina de la estación de bomberos.

—No, eso es sabor, Sully. Algo que tus papilas gustativas no reconocerían —replicó Owen, metiendo un tenedor lleno de papas ralladas en su boca. El hermano de Noah estaba sentado en una mesa maltrecha con otros cuatro bomberos, todos en uniformes negros, devorando un desayuno recién salido de la sartén; huevos, papas, una cafetera humeante en el mostrador.

—Oye, es el otro Callahan —llamó Brendan Sullivan, apuntando con su tenedor a Noah desde el fregadero.

—Oye, Brendan. Qué bueno verte —dijo Noah, saludando al grupo; algunos conocidos, otros nuevos. Acercó una silla, aceptando un plato de comida con un gruñido agradecido—. Gracias.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Brendan, pinchando un huevo.

—Comprobando cómo se gastan mis impuestos —bromeó Noah, agitando su tenedor—. No estoy impresionado. ¿Les pagan por comer?

—El mejor trabajo en la ciudad —sonrió Brendan.

—Excepto cuando estamos trabajando —intervino otro tipo.

—Apagar incendios es como navegar —dijo Owen, riendo—. Noventa por ciento aburrimiento, diez por ciento puro terror. —Se enfocó en Noah, entrecerrando los ojos—. ¿Por qué estás aquí de verdad? Nunca pasas por aquí. Y te ves como la muerte recalentada.

Noah no había planeado derramar sus entrañas tan pronto.

—Solo necesitaba un lugar donde aterrizar —dijo, encogiéndose de hombros.

—¿Después de qué? —presionó Owen.

Noah echó la cabeza hacia atrás, ganando tiempo.

—Molly está de vuelta en la ciudad, ¿verdad? —adivinó Owen, sonriendo cuando el silencio de Noah lo confirmó—. Supongo que se cansó de Rachel Wentworth. Hombre, esa mujer es una espina en mi costado.

—Eso has dicho —gruñó Noah.

—¿Rachel Wentworth? —frunció el ceño Brendan—. ¿Por qué me suena ese nombre?

—Su hermano Paul era estudiante de primer año cuando tú te graduaste —explicó Owen—. Fútbol americano, baloncesto, béisbol de secundaria; igual que yo.

—¿El Paul que se casó en el viñedo? —preguntó otro tipo.

—Síp —asintió Owen.

—¿No te vi besándote con Rachel en la recepción? —sonrió astutamente un segundo tipo.

Owen mostró una sonrisa de pícaro.

—Sí, Rob. Lo hiciste.

—También disfruto besar a mujeres que me irritan —dijo otro bombero, alto y callado, con tono inexpresivo.

—¿En una racha seca, Owen? —bromeó Brendan.

Noah lo dedujo.

—¿Rachel Wentworth; saliste con ella en la secundaria, verdad?

—Vagamente —dijo Owen—. La llevé al baile de graduación después de que su novio la dejó. Una noche.

—Qué dulce —dijo el primer tipo—. ¿Retomando donde lo dejaste, eh?

—No. Está fuera de límites. Loca —dijo Owen, guiñando un ojo—. Están advertidos.

Noah sonrió. Owen seguro mencionaba mucho a Rachel últimamente; opiniones fuertes, guiños. Interesante. Pero no era por eso que estaba aquí. Owen lo leyó como un libro.

—Volvamos a ti. ¿Por qué estás aquí? ¿Necesitas apagar un incendio?

Noah rio, amargo. No había fuego; solo hielo de Molly.

—¿Alguna vez la han regado tanto que una mujer ni siquiera quiere hablar con ustedes?

Los gritos y alaridos estallaron, lo suficientemente fuertes como para hacer temblar las ventanas. Noah logró una sonrisa tímida, imperturbable.

—En serio, ¿cómo la hacen escuchar?

—Debe ser grave si nos lo preguntas —dijo Brendan, riendo—. Tenemos bigotes, hombre. No somos exactamente expertos en romance.

—Habla por ti —intervino el tipo callado.

Noah rio, concediendo el punto. Tal vez el barbero era una mejor apuesta; mucho chisme allí.

—¿Alguna vez intentaron decirlo rápido antes de que ella huya? —preguntó el tipo llamado Rob.

Owen ladeó la cabeza.

—¿Diciendo qué, exactamente?

Noah le lanzó una mirada.

—No es asunto tuyo. —Luego se volvió a Rob—. No está mal. Soy Noah, por cierto.

—Robert Crosby —dijo, estrechando la mano de Noah—. Escuché de ti por Owen.

—Jesse McNeil —dijo otro.

—Ian Walker —agregó el callado, sus ojos encontrándose con los de Noah; atormentados, familiares. Un veterano, se dio cuenta Noah, archivándolo.

—Ve a su casa después de que se haya asentado pero no esté dormida —aconsejó Jesse—. Suéltalo rápido, luego retrocede. Déjala procesar.

—Molly es razonable —dijo Owen—. Lo entenderá.

—Ella vio a Ashley besarme fuera del Wooden Spoon —admitió Noah.

La risa estalló de nuevo, ensordecedora.

—Buena suerte —jadeó Brendan, limpiándose los ojos.

—Gracias —dijo Noah secamente, saliendo mientras las carcajadas de Owen lo seguían.

Molly estaba encaramada en una losa de granito junto a las cascadas de Dover, la niebla besando su rostro mientras los reflectores convertían el agua rugiente en un espectáculo plateado. Las cascadas eran el latido del pueblo; poderosas, salvajes, vivas. No sabía por qué había venido aquí esta noche, pero su energía zumbaba a través de ella, aunque no estaba segura si era el agua o el inevitable enfrentamiento con Noah, cuyas botas escuchó crujir acercándose.

—Fui a tu apartamento. No estabas allí —dijo, voz baja, pasos suavizándose al acercarse.

Ella asintió, los ojos en las cascadas, sin decir nada.

—Quiero que sepas… —Vaciló—. Estás enojada, así que debes haber visto a Ashley esta mañana. No quería eso. Te estaba esperando, intenté alejarme, y ella me besó.

Silencio. Él continuó.

—Espero que me vieras empujarla. No lo quería, Molly.

No era un monstruo; sabía que Ashley vivía para el caos. No culpaba a Noah, no realmente. Pero su pasado; pesadillas, exes, muros, la hacía preguntarse si esto era la señal de salida del destino. Tal vez solo tenía miedo de sumergirse más, de arriesgar más dolor. Como él había tenido miedo esa noche que lo despertó. Lo miró; jeans, Carhartt desabrochada, ojos perforándola.

—Lo sé, Noah —dijo suavemente.

—No la quiero —dijo, feroz—. Te quiero a ti. Solo a ti. Estaba destrozado mientras estabas fuera. Antes pensaba que no podía compartir mi vida con nadie.

Ella se levantó, se acercó, tocó su brazo. Él no se movió.

—Ahora no puedo vivir sin ti —terminó.

Ella acunó su mejilla, viéndolo luchar consigo mismo; palabras o acción. Eligió acción, atrayéndola a un beso tan intenso que le robó el aliento, su corazón doliendo por ello. Cuando se separaron, preguntó:

—¿Qué pasa si; cuando, tengas otra pesadilla?

Él hizo una mueca.

—Cuando. Lo mejor que tengo es que me dejes en paz. No me despiertes. Protégete. Duerme en otro lugar.

—Está bien —dijo simplemente.

—¿Está bien? —Parpadeó, atónito—. No es perfecto; no deberías tener que…

—Sí, Noah. Crecí con un veterano. Mi abuela se adaptó a las realidades de mi abuelo. La vida es desordenada, injusta, imperfecta.

Lo abrazó, la mejilla contra su pecho.

—Y está bien.

Él la abrazó fuerte, luego dijo:

—Quiero mostrarte algo.

Ella asintió, y él la llevó desde las cascadas; hacia lo que esperaba fuera un futuro, juntos.

20

RÍOS Y ENSUEÑOS

Noah Callahan apagó el motor de la camioneta con un suave clic, el silencio repentino amplificando el gentil murmullo del río bajo el acantilado. La casa de campo se alzaba ante ellos, su revestimiento desgastado brillando bajo la luz de la luna, el porche envolvente bañado en sombras proyectadas por robles antiguos. Molly Quinn estaba a su lado, su aliento atrapándose mientras se permitía imaginar; realmente imaginar, cómo sería llamar hogar a este lugar. Si todo salía bien entre ellos, si la frágil esperanza que florecía en su corazón echaba raíces, algún día podría vivir aquí, sus días entrelazados con el ritmo de esta casa, esta tierra, este hombre. El pensamiento le provocó un escalofrío, una mezcla de anhelo e incredulidad. Un hogar. Algo que dudaba volver a tener, no desde que el calor de la cocina de sus abuelos se desvaneció en el recuerdo, dejándola a la deriva en un mundo que se sentía demasiado grande, demasiado frío.

Pero con Noah, y los Callahan, ese calor volvía a la vida; titubeante al principio, luego constante, como un fuego que prende en la leña. Sus risas, su caos, su lealtad feroz la envolvían como una colcha, cosiendo los pedazos de su corazón que pensaba perdidos para siempre. La hacía desear más, soñar con más; una vida donde perteneciera, no solo como visitante, sino como familia. Miró a Noah, su perfil nítido contra el tenue resplandor del tablero, y su pecho se apretó. ¿Podría atreverse a esperar eso? ¿Construir algo duradero con este hombre que cargaba sus propias cicatrices, que la miraba como si fuera la respuesta a una pregunta que había dejado de hacerse?

Noah captó su mirada y mostró una sonrisa, de esas que arrugaban sus ojos azul plateado y hacían que su estómago revoloteara.

—¿Lista, Roja? —preguntó, su voz baja y cálida, con un toque burlón que nunca fallaba en atraerla.

—Nací lista —respondió, igualando su tono, aunque su corazón latía rápido mientras él saltaba y rodeaba hacia su lado. Abrió la puerta, su gran mano estabilizándola mientras ella bajaba de la camioneta, sus botas golpeando la grava con un crujido suave. El aire nocturno era fresco, impregnado del aroma terroso del agua del río y la leve dulzura del madreselva en flor, y ella lo dejó guiarla por las escaleras del porche, cada paso sólido bajo su peso como una silenciosa bienvenida.

Desenganchó la puerta lateral, sus bisagras suspirando, y la hizo pasar, sus dedos rozando su hombro mientras tomaba su abrigo. El vestíbulo olía a cedro y abrillantador de limón, el tipo de limpio que hablaba de cuidado, y los ojos de Molly trazaron las líneas familiares de la casa de campo; suelos de tablones anchos alisados por años, un perchero gimiendo bajo chaquetas de franela y una gorra de béisbol extraviada.

—¿Quieres algo de beber? —preguntó Noah, colgando su chaqueta con una facilidad practicada.

—No, gracias —dijo, su voz más suave ahora, la curiosidad despertando mientras él tomaba su mano, su palma callosa cálida contra la suya. La llevó a través de la casa, encendiendo luces al pasar, cada interruptor proyectando un resplandor dorado sobre las habitaciones; la sala con su chimenea de piedra, la cocina donde una sola taza de café reposaba en el mostrador, su asa astillada pero querida. Cuando llegaron a la base de la gran escalera, su barandal brillando bajo el enorme candelabro que iluminó con un movimiento, el pulso de Molly se aceleró. ¿A dónde la llevaba? Los cristales del candelabro destellaban como una constelación, esparciendo luz por las paredes, y ella lo siguió escaleras arriba, sus botas amortiguadas en el corredor, su mente girando con preguntas.

En la cima, Noah giró a la derecha, hacia el ala de la casa más cercana al río, donde las ventanas captaban la luz de la luna en destellos plateados. Se detuvo en una puerta apartada de las demás, su madera oscura tallada con florituras sutiles, y el aliento de Molly se entrecortó. La abrió, encendiendo una inundación de luz cálida que se derramó por el espacio más espectacular que jamás había visto. La habitación era una herradura, su pared lejana un semicírculo de ventanas de suelo a techo que enmarcaban un tramo del río iluminado por reflectores, el agua brillando como luz estelar líquida. El acantilado había sido despejado para esta vista, cada árbol sacrificado para mostrar la silenciosa majestuosidad del río, y el corazón de Molly tartamudeó ante la belleza.

La decoración era una sinfonía de amarillo narciso, azul periwinkle y marfil cremoso; colores que cantaban suavidad, sueños, claramente no destinados a un hombre rudo como Noah. Divanes de estilo victoriano cubiertos de terciopelo suntuoso estaban junto a sillones tapizados en seda floral, sus curvas invitando a tardes perezosas con un libro. Mesas auxiliares doradas brillaban bajo la luz, una sosteniendo un delicado juego de té de porcelana azul y blanca, sus tazas tan finas que parecían zumbar con historia. Libreros empotrados bordeaban las paredes, repletos de literatura; clásicos encuadernados en cuero, libros de bolsillo con orejas, colecciones de poesía que pedían ser leídas en voz alta. Una cama solar se acurrucaba en una esquina, sus sábanas crujientes e invitadoras, junto a un escritorio de escritura elaboradamente tallado, abastecido con papelería cremosa, plumas estilográficas y una pila de diarios atados con cinta. Una lámpara estilo Tiffany proyectaba un mosaico de colores sobre el escritorio, y mantas gruesas en pasteles suaves se desbordaban sobre los divanes, prometiendo calor en noches frías.

Molly estaba sin aliento, su imaginación ya pintándola en este espacio; acurrucada en un diván, una novela abierta en su regazo, el río susurrando afuera mientras sorbía té de esa delicada taza. Esto era el cielo femenino, un santuario diseñado para soñar, crear, ser.

—Noah —dijo, su voz temblando de asombro—, ¿qué es todo esto?

—La habitación del río —respondió, con naturalidad, como si fuera solo otra parte de la casa y no una revelación.

—Vaya que sí —murmuró, acercándose a las ventanas, la vista atrayéndola como un imán. El río brillaba, su superficie ondulando bajo los reflectores, y su mente corría para darle sentido a lo que veía. Esta habitación no era una adición reciente; las ventanas, la arquitectura, gritaban un diseño intencional, parte de los huesos de la casa. Había estado aquí cuando ella se fue a Venecia, intocada por el caos de su ruptura, un testigo silencioso de los meses que había pasado recomponiéndose. Pero, ¿siempre había estado decorada así?

—Noah, ¿desde cuándo está esta habitación así?

Él se movió, su incomodidad palpable.

—¿Qué quieres decir?

Ella retrocedió, intentando suavizar la pregunta.

—¿Cuándo terminaste la casa principal?

—Hace ocho años —dijo, su voz firme pero cautelosa.

—¿Amueblaste esta habitación cuando terminaste la casa? —Caminó hacia un librero, sus dedos rozando el lomo de una novela de Jane Austen, luego notó a Noah observándola intensamente, su mandíbula tensa.

—No.

Ella asintió, absorbiendo la respuesta, su mirada recorriendo la habitación de nuevo. Las cortinas de crema y periwinkle parecían opulentas, sus pliegues impecables, como si las hubieran colgado ayer. Pasó un dedo por el marco de una ventana, encontrando el más leve rastro de polvo, pero las mesas doradas brillaban, intocadas por el tiempo. Incluso buscó una etiqueta de precio extraviada, medio esperando encontrar una colgando de un diván, pero no había nada.

—Noah, esta habitación está bellamente amueblada —dijo, girándose hacia él, su voz suave con maravilla—. No podría haberlo hecho mejor yo misma.

Su pecho se desinfló, el alivio lavando su rostro, y el corazón de ella dio un salto. ¿Por qué importaba tanto eso para él?

—Pero —continuó, eligiendo sus palabras con cuidado—, los muebles parecen recién colocados, si no completamente nuevos. ¿Acabas de decorar esta habitación?

Hizo una pausa, sus ojos buscando los suyos, luego asintió.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mientras estabas en Italia.

Las palabras cayeron como una piedra en agua quieta, ondas extendiéndose a través de ella. Había estado al otro lado del mundo, cuidando el dolor de su ruptura, y él había estado aquí, creando este refugio. ¿Por qué? Lo miró, instándolo a decir más, su corazón latiendo con una esperanza que no se atrevía a nombrar.

Él se acercó, su voz baja y cruda.

—Molly, lo que pasó… no fue ideal. No quería lastimarte, no quería que te fueras. —Se giró hacia las ventanas, su mirada perdida en el cielo nocturno—. Una vez que te fuiste, estaba destrozado. Te extrañé, manejé todo terriblemente. —La miró de nuevo, sus ojos brillando con algo feroz—. Y me di cuenta de cuánto te amo.

Su aliento se atrapó, su mundo inclinándose. Él lo repitió, más lento, deliberado.

—Molly, te amo, y no quiero que vuelvas a irte nunca.

Ella se quedó congelada, en silencio, sintiendo que no había terminado, su corazón martilleando tan fuerte que estaba segura de que él podía oírlo.

—Entendí que tal vez nunca querrías volver conmigo —continuó—, pero por si acaso lo hacías, pensé en cómo podríamos hacer que esto funcionara. Te dije mi idea en las cascadas, pero la siguiente pregunta fue, una vez que dejaras nuestro dormitorio… —Hizo una mueca, el recuerdo de sus noches dolorosas destellando en su rostro, pero siguió—. ¿A dónde irías?

Sus ojos se desviaron a la cama solar, el escritorio, la lámpara proyectando su caleidoscopio de luz.

—Aquí —susurró, la palabra apenas audible.

—No sabes cuánto me alivia escuchar que te gusta —dijo, su voz cargada de emoción—. Molly, si no te gusta, haré que lo quiten todo, dejaré que lo decores como quieras. Con suerte, nunca lo necesitarás en medio de la noche; tal vez solo pueda ser una oficina para ti.

Ella ya estaba negando con la cabeza, las lágrimas pinchando sus ojos.

—No, Noah, lo amo. —Amaba lo que significaba; que sería parte de su casa, su vida, un futuro que construirían juntos. Cruzó la habitación, tomando sus manos en las suyas, sus dedos temblando—. Y te amo por eso. —Se puso de puntillas, besándolo suavemente, luego se apartó—. Y te amo.

Sus ojos se cerraron por un latido, el alivio lavándolo, luego se abrieron con una sonrisa que iluminó la habitación.

—No tienes idea de cuánto me alivia escuchar eso.

Ella rio, el sonido burbujeando mientras sus labios encontraron los suyos, el beso largo y profundo, una promesa sellada en la quietud de la habitación del río. Cuando se apartó, ella sonrió, un destello travieso en sus ojos.

—Y para probar que también estaba pensando en ti —murmuró, metiendo la mano en su bolsillo—, te compré algo. Un recuerdo, si quieres. —Sacó la caja de herramientas tallada veneciana, sus ricos azules y dorados captando la luz, y la colocó en un estante junto a un enorme cristal de amatista que Noah había posicionado como tope de libros.

Él la levantó, sus dedos trazando el pequeño martillo, el asombro suavizando sus facciones.

—Mira eso —dijo, su voz apagada, como si no solo maravillara la artesanía, sino el hecho de que ella lo había llevado consigo a través del océano, a pesar de todo.

Ella se inclinó para besar su mejilla, y él giró, profundizando el beso hasta que el mundo se redujo a solo ellos, el susurro del río desvaneciéndose en el fondo.

—Toc, toc, toc —cantó una voz masculina desde la puerta, rompiendo el momento.

Molly giró la cabeza mientras Noah mascullaba:

—Owen —su tono mitad maldición, mitad resignación.

—Solo pasé a ver cómo va todo —dijo Owen, entrando con una sonrisa que prometía problemas. Se detuvo en seco, los ojos abriéndose mientras absorbía la habitación—. ¿Qué demonios pasó aquí?

Noah le lanzó una mirada de advertencia.

—Decore.

—¿Para la abuela? —preguntó Owen, su ceño frunciéndose en genuina confusión.

Molly saltó en defensa de Noah, su voz brillante.

—Si es así, Owen, tu abuela tiene un gusto excepcional. Estos sillones estilo Luis XVI son inigualables, y las mesas auxiliares doradas tienen hoja de oro real; ¡mira! —Hizo un gesto hacia la habitación, su entusiasmo desbordándose—. Los colores son perfectos juntos, ¿y has visto los libros? Debe haber comprado toda la Barnes y Noble de Newington.

Owen miró a Noah como si le hubieran crecido alas.

—No me digas. —Ladeó la cabeza, aún procesando—. ¿Por qué haría algo así?

—No es de tu incumbencia, Owen —gruñó Noah, su paciencia desgastándose.

Pero Owen no se inmutó, pasando un dedo por el librero.

—Esto debe haber tomado una eternidad, Noah.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? —espetó Noah, su irritación palpable.

—No —dijo Owen, sonriendo—. Huh —añadió, aún boquiabierto.

—¿Ya terminaste? —preguntó Noah, su voz peligrosamente cerca de un gruñido.

—¿Terminar qué? —Owen parpadeó inocentemente, y Molly se mordió el labio para sofocar una risa.

—Será mejor que pongas tu cara feliz —dijo Owen, ignorando el ceño de Noah—. Mamá está en camino. —Se giró hacia Molly, mostrando una sonrisa encantadora—. Espero que no te moleste la intrusión.

—Para nada —dijo ella, sabiendo que estaba volviendo loco a Noah pero incapaz de resistir el cálido encanto de Owen.

—¡Ding dong! —La voz de Anne flotó desde la escalera, brillante e imparable.

—Estamos aquí arriba, mamá —llamó Owen, siempre servicial.

Molly captó el sonido de Anne charlando con alguien abajo.

—Trajo a papá —dijo Owen antes de que pudiera preguntar, y las cejas de Noah se alzaron como diciendo, Por supuesto que lo hizo.

El trío en la habitación del río escuchó mientras la corriente de conversación de Anne; puntuada por gruñidos ocasionales de Bob, subía las escaleras. Cuando llegó a la puerta, jadeó, llevándose una mano a la boca.

—Oh, Noah —exclamó, sus ojos abiertos mientras absorbía la habitación—. Esto es fantástico.

Bob entró arrastrando los pies detrás de ella, claramente solo acompañando, su pulgar calloso frotando el borde de un librero.

—¿Qué es esto? ¿Ensambles de cola de milano? —rezongó, entrecerrando los ojos en la carpintería.

—Sí, papá —dijo Noah, distraído, su atención dividida entre sus padres y Molly.

Anne ya estaba revoloteando, su cabello con vetas plateadas captando la luz.

—Dios mío, Noah, ¿de dónde sacaste todo esto?

—Tiendas de consignación por todo el estado —dijo, una nota de arrepentimiento en su voz.

—¿El estado? —soltó Molly, más alto de lo que pretendía, su mente tambaleándose ante el esfuerzo que había volcado en esto.

—Por favor, dime que no hiciste todo esto desde la última vez que hablamos —bromeó Owen, empujando a Noah con una sonrisa.

Noah le lanzó una mirada de advertencia pero respondió calmadamente:

—No.

Anne pasó un dedo por una mesa dorada, su voz suave con asombro.

—Oh, Noah, ¡mira! —Se acercó al escritorio, admirando los cajones tallados, luego se congeló, su columna vertebral rígida mientras la comprensión amanecía. Noah miró a Owen, el temor destellando en sus ojos, pero Owen solo sonrió como gato de Cheshire, claramente disfrutando la incomodidad de su hermano.

—Noah —dijo Anne cuidadosamente, girándose hacia él—. La última vez que estuve aquí, esta habitación estaba vacía.

—Sí, mamá —concedió, su mirada firme pero vulnerable. Miró a Molly, que sintió sus ojos picar con lágrimas, la dulzura de la reacción de Anne evocando recuerdos del amor incondicional de sus abuelos. Noah pareció sentir su necesidad, atrayéndola cerca, su brazo cálido alrededor de sus hombros.

Anne los estudió, una convicción asentándose en sus ojos, su sonrisa suave y conocedora.

—Dios mío, Noah, lo siento mucho por irrumpir así. —Lanzó a Owen una mirada punzante—. Estamos interrumpiendo. Nos iremos. —Intentó guiar a Bob y Owen fuera, pero un grito femenino desde la escalera la detuvo en seco.

La sonrisa de Owen se amplió imposiblemente.

—Oye, ¡es Mia!

Noah parecía listo para estrangularlo.

—Qué curioso que pasara esta noche —dijo, su voz goteando sarcasmo.

—Curioso —convino Owen, sin arrepentimiento.

—¿Por qué está siquiera en la ciudad? —preguntó Noah, la exasperación tiñendo sus palabras.

Anne respondió sobre las discusiones que resonaban desde las escaleras.

—Necesitaba equipo de baile de su armario para una actuación en DanceWorks Boston.

—No puedo creer que la dejes guardar cosas en su antigua habitación —refunfuñó Owen.

—Su apartamento en Boston es diminuto; no puede meter todo —defendió Anne.

—Podríamos venderlo todo —ofreció Bob, ganándose una mirada abrasadora de su esposa.

Mia irrumpió en la habitación, Jack pisándole los talones, su discusión en pleno apogeo.

—No te pedí que me siguieras hasta aquí —espetó Mia, su cabello rubio balanceándose.

Jack se encogió de hombros, imperturbable, guiñándole un ojo a Noah.

—Necesitaba hacerle una pregunta a Noah.

—Mentiroso —masculló Noah en voz baja, frunciendo el ceño ante la excusa obvia de su capataz.

—Qué conveniente —se burló Mia, luego se congeló, absorbiendo la habitación—. ¿Qué está pasando aquí?

—¿Qué quieres decir? —dijo Noah, disfrutando de su expresión atónita, aunque su mirada fulminante a Jack persistía.

—Mia, por favor —dijo Anne, mirando nerviosamente a Molly y Noah—. Ya nos íbamos.

—Vaya, Noah —dijo Mia, agitando vagamente la mano hacia la decoración—. No sabía que te gustaba… lo que sea esto.

Noah frunció el ceño, pero Jack intervino, sonriendo.

—Justo cuando crees que conoces a un tipo.

La boca de Noah se torció, el humor atravesando mientras Jack se movía para pararse junto a Owen, sabiamente poniendo distancia entre él y Mia. Ella no lo notó, demasiado ocupada entrecerrando los ojos en la habitación.

—Noah, ¿tienes algo que decirnos?

Él se quedó quieto, su mirada fijándose en Molly. Sus ojos estaban llorosos, esa mirada suave que tenía con su familia, y él supo; este era el momento. No había planeado que los Callahan lo interrumpieran, pero estaban aquí, y tal vez eso era apropiado. Tomó un respiro profundo, inclinándose para abrir un cajón de una mesa auxiliar ornamentada. Sacó una caja de joyería de terciopelo, su forma inconfundible, y Mia jadeó, Owen sofocó una risita, y Anne se llevó la mano a la boca.

Noah se giró hacia Molly, sus ojos abiertos y confundidos mientras miraba a su familia, luego a él.

—¿Noah?

Tomó sus manos, su voz firme a pesar del peso del momento.

—Molly, cuando regresé de Irak, no pensé que este momento llegaría nunca. Construí esta casa; esta habitación, esperando que la mujer perfecta pudiera tomar los pedazos rotos de mí y hacerme entero de nuevo.

Anne dejó escapar un pequeño oh, y Noah siguió, sus ojos nunca dejando los de Molly.

—Incluso después de que mi corazón supo que eras esa mujer, mi cabeza no podía atar los cabos sueltos. Puede que aún haya cabos sueltos, pero sé que podemos resolverlo juntos.

Una lágrima rodó por la mejilla de Molly, y él apretó sus manos, anclándola.

—No había planeado hacer esto frente a mi familia, pero… ahora también serían tu familia. Como ya no tienes una… —Se encogió de hombros, una tímida sonrisa asomando—. Puedes tener la mía.

Molly dejó escapar un suave grito, cubriendo su boca mientras él se arrodillaba, abriendo la caja para revelar un anillo vintage de oro blanco, su piedra central de aguamarina ovalada brillando bajo un halo de diamantes.

—Molly, ¿te casarás conmigo?

Su voz se quebró mientras susurraba:

—Sí. —Se limpió las lágrimas, luego lo dijo más fuerte, más fuerte—. Sí.

Noah se levantó, envolviéndola en sus brazos, susurrando:

—Espero que no te moleste el público. —Ella negó con la cabeza ferozmente, las lágrimas corriendo mientras acunaba su mejilla, besándolo con una ferocidad que decía que nunca le importaría. Él profundizó el beso, rozando su nariz, y cuando ella se apartó, sus mejillas rosadas, se dio cuenta de que los Callahan se habían escabullido, dejándolos solos.

Ella rio, sonrojándose más, y Noah se rió, guiándola hacia la puerta.

—No te preocupes, solo están abajo.

—No puedo creer que toda tu familia apareciera —dijo, siguiéndolo por el pasillo, su corazón aún acelerado—. No podrías haberlo planeado mejor si lo hubieras intentado.

Él rio, el sonido rico y cálido.

—Definitivamente no fue mi intención. Necesito cambiar las cerraduras. —Sonrió con ironía—. O empezar a usarlas.

En la base de las escaleras, ella se acomodó en sus brazos, su cabeza contra su pecho.

—Siempre he soñado con tener una gran familia.

—Lo sé, Molly. Sé mi familia. Pertenece conmigo.

Ella sonrió, su corazón hinchándose hasta que se sintió demasiado grande para su pecho. Por primera vez desde que perdió a sus abuelos, se sintió verdaderamente anclada, arraigada en esta casa de campo junto al río, con Noah. Juntos tejerían sus vidas imperfectas, construirían algo nuevo, algo suyo. Y quién sabe; tal vez su familia crecería, llenando esta casa de risas y amor. Ella pertenecía aquí, con él, y eso era más de lo que jamás se había atrevido a soñar.

LLAVES Y BESOS

Noah Callahan estaba enmarcado por la amplia ventana salediza de su casa junto al río, sus anchos hombros llenando el espacio mientras miraba el patio trasero que se extendía abajo. La escena era un tumulto de rojo, blanco y azul; familia y amigos vestidos con atuendos patrióticos, riendo y mezclándose a través del acantilado cubierto de césped que descendía hasta la orilla del agua. El sol de la tarde colgaba bajo, proyectando un resplandor dorado sobre la multitud, destellando en las botellas de cerveza y convirtiendo el río en una cinta brillante de luz. Captó un vistazo de Molly Quinn; su Molly, deslizándose entre grupos como una brisa de verano, su vestido de verano con estampado floral blanco ondeando alrededor de sus rodillas, la tela capturando el viento de una manera que la hacía parecer como si hubiera salido de un sueño.

Todo este jolgorio había sido idea de ella, y tenía que admitir que era una idea brillante. Noah no había estado en condiciones de organizar una fiesta como esta antes de que ella irrumpiera en su vida; no con los fantasmas de su pasado aún resonando en su cabeza, los ecos de explosiones que no podía dejar atrás. A decir verdad, ni siquiera lo había considerado, nunca imaginó convertir su acantilado en un refugio para la celebración. Pero Molly había visto el potencial, lo había visto a él, y ahora aquí estaban; rodeados de todos los que amaban, el aire denso con el aroma ahumado de la barbacoa y el zumbido de una docena de conversaciones. Habían enviado invitaciones a todos los amigos y familiares que se les ocurrieron, convirtiendo el Cuatro de Julio en una fiesta que doblaba como una celebración de compromiso atrasada. En menos de un mes, estarían casados justo aquí, bajo el amplio cielo con el río como testigo, y Noah no podía esperar. Su corazón latía con fuerza ante el pensamiento, un tamborileo constante de anticipación que nunca se había atrevido a sentir antes de ella.

Pero el verdadero genio del plan de Molly no era solo la fiesta; era la paz que prometía. El río y su extenso terreno estiraban un amortiguador de bendito silencio entre ellos y sus vecinos más cercanos, una barricada natural contra lo inesperado. Se habían asegurado de no comprar fuegos artificiales, y aquí afuera, nadie estaba lo suficientemente cerca como para sorprenderlos con una exhibición improvisada de patriotismo estrellado. Por primera vez desde que regresó a la vida civil, crudo y sacudido de Irak, Noah podía enfrentar el Cuatro sin prepararse para una semana de pesadillas; esos temblores profundos que lo dejaban jadeando en la oscuridad. Todo gracias a Molly, quien de alguna manera había mirado dentro de su alma y creado un día que se sentía como un regalo, envuelto en amor y atado con un lazo de comprensión.

La observaba ahora, sus rizos castaños rebotando mientras echaba la cabeza hacia atrás y reía por algo que Luke le dijo a Lily. Conociendo a Luke, probablemente era alguna tontería coqueta, el encanto de su amigo tan predecible como el amanecer. Los labios de Noah se torcieron, una sonrisa tirando de las comisuras de su boca. Hablando de coqueteos, su mirada se deslizó por el patio hacia Jack, que rondaba cerca de Mia; su hermanita, como una polilla atraída por una llama. Las manos de Jack estaban metidas en los bolsillos, su postura toda frustración fingida mientras Mia sacudía el cabello y reflejaba su irritación. Noah puso los ojos en blanco. Esos dos habían estado bailando alrededor del otro durante meses, y él estaba a punto de encerrarlos en una habitación hasta que lo resolvieran. No estaba seguro si quería estrangular a Jack o animarlo; tal vez ambos.

Su atención se enganchó en Owen después, su hermano menor prácticamente vibrando de distracción mientras seguía a una morena que parecía haber salido de una pasarela de Milán y entrado en su césped. Era toda líneas elegantes y gracia sin esfuerzo, su cabello oscuro captando la luz mientras sonreía a Molly; una sonrisa tan cálida que podría haber derretido el hielo del río en enero. El pecho de Noah se apretó ante la dulce sonrisa que su prometida dio a cambio. Esa tenía que ser Rachel, la mejor amiga de Molly, la que había volado desde Italia para la ocasión. Miró de nuevo a Owen, cuyos ojos no la habían dejado, y sonrió. Oh, su hermano estaba metido hasta el fondo, lo admitiera o no. Sospechas confirmadas, pensó Noah, justo cuando un sonido torpe y entrecortado resonó en el porche trasero, el inconfundible paso desigual de Matt.

Se giró, la botella de cerveza aún fría en su mano, y la chocó contra la de Matt mientras su mejor amigo se acercaba a su lado.

—Qué bueno verte, hombre.

Matt sonrió, sus ojos arrugándose en las esquinas.

—Buen día para esto.

Noah asintió, inclinando su botella para tomar un sorbo.

—Seguro que sí.

Owen Callahan observó a Rachel escabullirse de la multitud, su silueta trazando un camino hacia la casa principal como un cometa surcando la noche. Le dio una ventaja, contando los segundos mientras ella rodeaba el porche lateral, sus pasos ligeros contra la madera desgastada. Luego la siguió, silenciando sus botas en el césped mientras la rastreaba hacia el frente, donde su auto alquilado; un Kia sensato, estaba estacionado junto al garaje independiente de Noah. El sol se hundía más ahora, pintando el cielo en rayas de naranja y rosa, y el aire llevaba el leve aroma del agua del río y las hamburguesas asadas.

—¿Huyendo? —llamó, su voz baja y burlona.

Rachel jadeó, girándose tan rápido que su cabello azotó su rostro.

—Owen.

—¿Tienes una cita caliente? —Arqueó una ceja, acercándose, las manos metidas casualmente en los bolsillos.

Ella frunció el ceño, sus ojos azul cerúleo entrecerrándose mientras buscaba el llavero en sus jeans.

—Nada de tu…

Él lo arrebató de sus dedos antes de que pudiera terminar, sosteniéndolo con una sonrisa.

—No tan rápido.

—¡Oye! —Ella se lanzó por él, su pequeña figura estirándose mientras golpeaba el aire—. Devuélvelo, Callahan.

—No —Owen lo colgó más alto, fuera de su alcance, observándola saltar con una mezcla de diversión y algo más cálido agitándose en su pecho—. No hasta que me digas a dónde vas.

—No es de tu incumbencia —bufó, sus mejillas enrojeciendo de un rosa bonito que lo hacía querer provocarla aún más.

—Claro que sí —dijo alegremente, girando el llavero entre sus dedos. Miró el auto y suspiró dramáticamente—. ¿Kia, eh? Deberías haber elegido americano.

—Es un alquiler —espetó, luego se contuvo, añadiendo—: No es que sea de tu incumbencia.

—Claro que sí —bromeó, su sonrisa ensanchándose mientras ella ponía los ojos en blanco e intentaba otra vez alcanzar las llaves. Esta vez, su brazo se enredó con el de él, un nudo torpe de extremidades que envió una sacudida a través de él. Nunca uno para desperdiciar una oportunidad, Owen apretó su agarre, suavemente aprovechando su brazo hasta que su espalda se presionó contra el auto, inmovilizándola allí con la presión justa para mantenerla cerca pero no atrapada.

—¿A dónde vas, Rachel? —preguntó de nuevo, su voz cayendo a un gruñido ronco. No podía ocultar el borde de irritación que teñía sus palabras; irritación porque ella estaba abandonando esta fiesta, su fiesta, por algo más. Algún otro lugar. Algún lugar con otras personas. Otros hombres. El pensamiento se retorcía en sus entrañas como un cuchillo oxidado.

Sus ojos se abrieron, esos profundos azules captando la luz menguante mientras lo miraba, sin aliento.

—No es de tu incumbencia —masculló, pero su voz tembló, traicionándola.

Owen sostuvo su mirada un instante demasiado largo, el aire entre ellos crepitando con algo eléctrico. Luego se inclinó, lento y deliberado, rozando sus labios contra los de ella en un beso que comenzó suave y tentativo, una pregunta colgando en el espacio entre respiraciones. Ella no se apartó; ni siquiera dudó, y eso fue toda la respuesta que necesitaba. Profundizó el beso, vertiendo cada onza de frustración y anhelo en él, deleitándose en la forma en que ella se derretía contra él, sus manos apretando su camisa. Cuando finalmente se apartó, sus ojos estaban nublados, sus labios rosados y entreabiertos, y no pudo evitar la inclinación presumida de su boca.

—¿Qué fue eso? —preguntó ella, su voz temblorosa mientras presionaba una mano en su pecho, como si pudiera estabilizar su corazón acelerado.

—Un recordatorio —dijo quedamente, su tono áspero con promesa. Colocó las llaves en la palma de su mano, luego giró sobre sus talones y se alejó, dejándola apoyada contra el auto, sin aliento y desconcertada.

—¿Por qué estás escondido aquí arriba? —preguntó Matt, uniéndose a Noah en los escalones del porche, mirando hacia la fiesta, su botella de cerveza colgando de sus dedos.

—No estoy escondido, per se —dijo Noah, su mirada volviendo al patio—. Solo observando.

Matt giró para seguir su línea de visión, tomando la extensión abajo; mesas cargadas con hamburguesas, ensalada de col y el famoso pastel de durazno de Molly, del tipo que hacía que los hombres adultos suplicaran por más.

—Molly hizo un gran trabajo con la comida.

—Oye, ¿cómo sabes que no ayudé? —respondió Noah, fingiendo ofenderse.

Matt le dio una mirada inexpresiva, sin siquiera molestarse en dignificar eso con una respuesta.

—No ayudaste.

Noah rio, el sonido retumbando bajo en su pecho.

—Justo. Tina y los niños parecen estar pasándola genial en el juego de hoyos de maíz.

—Lo aman —dijo Matt, su sonrisa suavizándose con orgullo paternal—. Aunque Jason tiene una vena competitiva de un kilómetro de ancho. Escucharé todo sobre cómo hizo trampa de Lauren en el camino a casa. Pelean como perros y gatos estos días.

—No envidio eso —dijo Noah, inclinando su cerveza en simpatía.

—Tal vez no —respondió Matt, su sonrisa volviéndose astuta—, pero pronto tendrás tu parte.

Noah alzó una ceja, apoyándose contra el marco de la ventana.

—¿Tendré mi parte de qué?

—Niños peleando —dijo Matt, su tono ligero pero punzante.

—¿Oh, verdad? —dijo Noah lentamente, su voz seca como el polvo. Dejó que su mente vagara hacia un viejo sueño; uno que había alimentado solo en este mismo acantilado años atrás, cuando era solo un lote vacío y la fantasía de un soldado solitario. Una esposa, niños corriendo salvajes en el césped, sus risas persiguiendo la corriente del río mientras él tomaba café en el porche. Entonces, había sido un fantasma de esperanza, algo que nunca pensó que viviría para ver. Ahora el lote estaba lleno, la casa estaba llena, su vida estaba llena; y Molly lo estaba haciendo todo realidad.

Matt no había terminado de provocar, sin embargo.

—Sí, y lo amarás cada minuto.

—¿Y qué haría con niños peleando? —preguntó Noah, su tono deliberadamente antagónico, incitando a su amigo.

—Oh, no mucho —dijo Matt con un encogimiento de hombros, sus ojos brillando—. Principalmente dejarlos ser. Lo resolverás.

La mirada de Noah se deslizó de vuelta a su prometida, que ahora reía con sus padres y Mia, su vestido de verano ondeando mientras gesticulaba animadamente. Jack rondaba cerca, como siempre, fingiendo que no estaba observando a Mia como halcón. Owen estaba en el meollo también, entreteniendo a una pequeña multitud con alguna historia exagerada, sus manos volando mientras agrandaba el relato con cada palabra. La amiga de Molly, Rachel, sin embargo; se había ido. Vaya. Noah no la había visto escabullirse. Mala suerte para Owen, pensó con una smirk.

Se giró hacia Matt.

—Vamos a servir cervezas de verdad del barril y a descubrir qué piensa Owen que es tan gracioso.

—Estoy dentro —dijo Matt, ya dirigiéndose al armario donde Noah guardaba los vasos de pinta, su cojera apenas ralentizándolo.

Caminaron por el porche, las tablas crujiendo bajo sus botas, y Matt bajó las escaleras con una sorprendente ráfaga de velocidad, pinta en mano. Antes de que Noah pudiera seguir, Molly apareció, subiendo los escalones para tomar el lugar de Matt, sus ojos verdes brillantes con picardía mientras se estiraba y tomaba la cerveza de los dedos de Noah. Tomó un sorbo, sus labios curvándose contra el borde.

—Tú y Matt se metieron con lo bueno.

Noah deslizó un brazo alrededor de su cintura, atrayéndola cerca y rozando su oreja, inhalando el leve aroma a lavanda y sol que se adhería a ella.

—Compartiré si eres amable.

Ella lo besó, suave y rápido, su susurro haciéndole cosquillas en la piel.

—Siempre soy amable.

Él sonrió, un destello amplio y pícaro de dientes que decía que sabía mejor.

—No sé si eso es cierto, Roja. —Tomó la cerveza de vuelta, sus dedos rozando los suyos.

La sonrisa de Molly se volvió presumida.

—Arreglé un feriado sin explosiones para ti, ¿no es así?

Él asintió lentamente, su pecho apretándose con una gratitud que no podía expresar del todo.

—Lo hiciste, en efecto. Eso fue muy amable de tu parte. —Le devolvió la cerveza, observándola tomar otro sorbo—. De alguna manera supiste exactamente lo que necesitaba y exactamente cómo hacer que ocurriera.

Ella se encogió de hombros, ligera como el viento que alborotaba su vestido.

—Lo sé. Deberías mantenerme cerca.

Noah presionó un beso en su sien, demorándose allí mientras su calor se filtraba en él.

—Pretendo hacerlo. Por un tiempo realmente, realmente largo.

Molly apoyó su cabeza contra su pecho, sus ondas haciéndole cosquillas en la barbilla mientras observaban a sus amigos y familia esparcidos abajo; Luke lanzando un balón de fútbol con los niños, Mia golpeando el brazo de Jack, la risa de Owen resonando sobre el zumbido de la multitud.

—Bien —susurró ella, su voz suave pero segura.

Permanecieron así por un largo momento, disfrutando del resplandor de la vida que habían construido, el amor que los había cosido juntos a pesar de las probabilidades. Luego, tomados de la mano, bajaron las escaleras para unirse a la fiesta, para tejerse en las nuevas tradiciones que estaban creando; un feriado sin explosiones a la vez.

La vida no era perfecta, ni mucho menos. Era desordenada y complicada, llena de cicatrices y tropiezos. Pero era suya; perfectamente, bellamente suya, y planeaban saborear cada último minuto de ella.

¿QUÉ SIGUE?

Lee el segundo libro de la serie Cascadas de Cocheco

No renunciará a su futuro juntos, pero ella aún está avergonzada por su pasado.

Rachel Wentworth pasa su edad adulta huyendo de la granja lechera de su familia. Pero cuando su padre muere en un sospechoso incendio en el granero rodeado de sus queridas vacas, Rachel se siente obligada a cuidar de ellas; incluso si eso significa renunciar a sus sueños y volver a casa para siempre.

El regreso de Rachel a casa parece un sueño hecho realidad para Owen, quien ha estado intentando recuperar su favor desde que fue su cita de última hora para el baile de graduación hace quince años. Su orgullo ha estado herido desde entonces, así que él sabe que no le gustará que sea él quien llame con la mala noticia de su padre. Pero él fue el bombero principal ese día y, si quiere convertirse en jefe, las llamadas difíciles son parte del trabajo.

Rachel podría haber evadido las atenciones de Owen si no fuera por una investigación de alto riesgo sobre incendios provocados, una hospitalización tras combatir un incendio e incluso un intento de complot de asesinato. A través de cada desafío, Rachel se encuentra apoyándose en la fuerza de Owen y, peor aún, disfrutándolo. En medio de las cascadas de Cocheco, Rachel se ve forzada a preguntarse: ¿realmente le desagrada tanto Owen Callahan? ¿Alguna vez lo hizo?

UNA NOTA DE AGRADECIMIENTO

¡Gracias por acompañarme en este viaje romántico! Espero que hayas disfrutado tanto leyéndolo como yo componiéndolo. Si te gustó el libro, estaría eternamente agradecida si pudieras dejar una reseña. Tus comentarios ayudan a otros a descubrir estas historias. ¡No te preocupes; unas pocas palabras o incluso solo una calificación alegrarán mi día!

DESBLOQUEA AÚN MÁS ROMANCE

Únete a mi comunidad de boletines para recibir:

• Una variedad de novelas cortas exclusivas GRATUITAS disponibles para suscriptores.

• Actualizaciones anticipadas sobre nuevos lanzamientos en la serie Cascadas de Cocheco y otros.

• Vistazos detrás de escena a la vida de la autora.

• Recomendaciones de libros de autores favoritos y otras noticias relacionadas con el romance.

¡Suscríbete ahora!

OTRAS OBRAS DE SARAH KEANE

Romance contemporáneo costero

Serie Cascadas de Cocheco

Comedia romántica

Serie Caprichos de sauce

Suspense romántico

Serie Sombras de Cala del cuervo

OWEN & RACHEL

Cayendo en su lugar

Serie Cascadas de Cocheco, libro dos

Capítulo uno

La cocina del cuartel de bomberos vibraba con el caos matutino que Owen Callahan adoraba; un concierto de tenedores chocando, el chisporroteo de las papas fritas en la plancha y el zumbido grave de la cafetera antigua escupiendo sus últimas gotas. El aire estaba cargado con el aroma de la mantequilla derritiéndose en el pan tostado, el mordisco terroso de las papas dorándose y el leve toque picante del arma secreta de Jesse: una pizca de pimentón en los huevos revueltos. Owen acababa de pinchar un montón esponjoso y dorado de esos huevos, disfrutando del calor del plato contra sus dedos callosos, cuando la campana rompió el momento. Su clangor áspero rebotó en las paredes de azulejos astillados, una llamada implacable que hizo caer su tenedor sobre la mesa con un tintineo. Se puso de pie en un instante, la silla raspando el linóleo, uniéndose al torrente de bomberos que atravesaban la puerta de la cocina como una manada de caballos salvajes. A sus espaldas, el desayuno cuidadosamente preparado, huevos esponjosos, papas doradas y crujientes, pan tostado untado con mantequilla, quedó abandonado, destinado a enfriarse en platos olvidados esparcidos por la mesa de madera marcada. Era la misma vieja historia, una que todos conocían de memoria.

El cuartel estalló en un torbellino de movimiento; chaquetas aleteando como alas frenéticas, botas cayendo en un rastro desordenado desde los casilleros hasta el garaje, cascos puestos a mitad de carrera mientras la tripulación rodeaba los camiones. Algunos de los chicos saltaron a los vehículos mientras rugían al encenderse, los motores gruñendo, las llantas chirriando contra el suelo de concreto al salir a la luz del día. Esta era su vida, un ritmo implacable de adrenalina y sacrificio grabado en sus huesos. La mayoría vivía para ello, se alimentaba de la euforia como si fuera oxígeno. Owen, sin duda, lo hacía; amaba el caos, el propósito, la forma en que hacía cantar su sangre. Pero, claro, eso significaba muchas comidas frías, muchas mañanas donde el único sabor que probaba era el borde amargo del café persistiendo en su lengua mientras salía corriendo por la puerta.

Se deslizó en el asiento del conductor del Camión 12, sus manos rodeando el volante oversized con la facilidad de un hombre que lo había hecho mil veces. La ventana estaba abierta de par en par, y al acelerar el motor, una ráfaga de aire fresco irrumpió, fría y cortante contra sus mejillas sonrojadas. Nada, absolutamente nada, podía igualar la emoción de pilotar un camión de bomberos de tamaño completo por las estrechas calles de Dover, con las luces destellando en un baile rojo y blanco vertiginoso, las sirenas entonando una canción penetrante que cortaba el silencio matutino. El tráfico se abría ante él como un mar bíblico, los autos deteniéndose abruptamente en las intersecciones, los conductores estirando el cuello para mirar mientras él maniobraba con una precisión perfeccionada durante una década tras ese volante. Era una euforia que rivalizaba con cualquier otra cosa en su vida, solo superada por la incertidumbre palpitante de lo que encontrarían al llegar a su destino: el incendio, la lucha, la oportunidad de salvar a alguien del borde. Pero esa emoción no siempre era feliz. A veces llevaba el peso del temor, la sombra de la pérdida acechando justo bajo la superficie.

La llamada crepitó por la radio mientras giraba el camión hacia la Avenida Central, la voz de la operadora tensa y cortante: —Granja Lechera Wentworth. Incendio en el granero. Dale Wentworth desaparecido.

El estómago de Owen se retorció, un nudo frío y pesado hundiéndose bajo la oleada de adrenalina que bombeaba por sus venas. Imaginó a Dale —de hombros anchos y curtido, su rostro surcado por líneas de años bajo el sol, un hombre que olía a heno y trabajo duro, que había pasado su vida ordeñando vacas y extrayendo historias de la tierra. Luego, su mente saltó a Paul, su mejor amigo desde que eran niños flacos robando manzanas del huerto del viejo Grady, riendo mientras corrían con el jugo goteando por sus barbillas. Decirle a Paul que su padre se había ido no era una conversación que Owen quisiera tener; no hoy, no mañana, nunca.

—Por favor, Dios —murmuró entre dientes, las palabras apenas audibles sobre el lamento de la sirena—, que haya salido. Que esté bien.

Manejó el camión con la gracia de un bailarín, zigzagueando entre el tráfico matutino, la cuadrícula apretada de casas de ladrillo y escaparates de la ciudad dando paso al sprawl más amplio de la Calle Washington. La granja Wentworth se alzaba en el límite de Dover, donde el pavimento se suavizaba en campos abiertos y el camino se ensanchaba en una vía de clase seis bordeada de flores silvestres y cercas destartaladas. Ese camino eventualmente cedía a un sendero de tierra, una cinta polvorienta que serpenteaba por el pasto hasta terminar en el granero: un gigante pintado de rojo que había resistido generaciones, sus tablas suavizadas por el tiempo y el clima. Un gigante ahora devorado entero por las llamas.

—Santo cielo, chicos —dijo Owen, su voz áspera con una mezcla de temor y asombro mientras detenía el camión, la grava crujiendo bajo las llantas. El granero era un infierno imponente, el fuego arañando el cielo con dedos naranjas codiciosos, un humo negro y espeso elevándose como una nube de tormenta a punto de estallar. El calor lo golpeó incluso desde allí, una pared de calor radiando por el sendero.

—Maldita sea —masculló Brendan desde el asiento del copiloto, su rostro palideciendo bajo el borde de su casco, sus ojos abiertos mientras contemplaba la escena.

Owen apagó el motor y bajó de la cabina, sus botas pesadas golpeando el suelo con un thud sólido que levantó una nube de polvo. Su mirada se enganchó en Karen Wentworth, agachada a unos cincuenta metros en el sendero, su figura menuda balanceándose como un bote a la deriva en una tormenta. No podía escuchar sus llantos sobre el rugido del fuego, pero no lo necesitaba; la torsión contorsionada de su rostro, la forma en que sus manos se aferraban al pecho, lo decía todo. Estaba rompiéndose, haciéndose añicos allí mismo a la vista de todos, y eso lo atravesó como una cuchilla. Quería correr hacia ella, envolverla en el abrazo de oso que le había dado cientos de veces de niño irrumpiendo en su cocina por galletas de avena, su risa cálida llenando la habitación. Pero el deber era una llamada más fuerte, un tirón más agudo. Tragó la culpa que le arañaba la garganta y se volvió hacia el camión, empujándola al fondo donde no pudiera distraerlo.

—¡Vamos! —ladró, rodeando el vehículo para abrir un compartimiento lateral, su voz cortando el caos como un látigo. La tripulación entró en acción, una máquina bien engrasada a pesar de la locura: Brendan Sullivan, su amigo de la secundaria con la sonrisa rápida y las manos más rápidas aún; Jesse McNeil y Robert Crosby, veteranos curtidos cuyas voces ásperas y presencia firme habían anclado su turno durante años; e Ian Walker, el novato con la frialdad de un Marino y un pasado que se aferraba a él como humo. Owen conocía a Brendan desde que eran adolescentes robando cervezas detrás de las gradas, lo había visto graduarse un año antes que su hermano mayor, Noah. Jesse y Rob eran la vieja guardia, su camaradería un zumbido constante en el cuartel, sus manos firmes como roca cuando el calor apretaba. Ian, sin embargo, era de otra estirpe. Endurecido por el combate, llevaba sombras en sus ojos azul hielo, ecos de batallas libradas lejos de las tranquilas calles de Dover, igual que Noah tras Afganistán. Pero cuando llegaba el momento, Ian estaba ahí junto a Owen, imperturbable, sus demonios encerrados tras un muro de determinación.

Las mangueras se desenrollaron en un enredo frenético, líneas de agua serpenteando por la grava mientras Owen tomaba la boquilla masiva de Jesse, su peso tirando de sus hombros. La arrastró hacia el granero, los músculos tensándose bajo su equipo empapado, y evaluó al monstruo que enfrentaban. Las llamas danzaban salvajes e indómitas, devorando tablas antiguas cubiertas de pintura roja descascarada, la madera tan seca que crepitaba como leña.

—Rob, ¡sube la escalera, céntrala! —gritó sobre el rugido, su voz ronca pero firme—. ¡Lo atacamos desde arriba y desde abajo!

Rob asintió, su figura fornida apresurándose a levantar la escalera mientras Ian subía otra manguera por los peldaños, sus movimientos precisos a pesar del caos. La mente de Owen corría, calculando ángulos, la dirección del viento, la mejor forma de ahogar a este monstruo. Rezaba para que Dale no estuviera dentro, aunque su instinto le gritaba lo contrario. Dale vivía por esas vacas —dos docenas, sus chicas, su orgullo y alegría. Si estaba desaparecido, estaba ahí, luchando por ellas como siempre lo había hecho. Los sollozos distantes de Karen lo confirmaban, un lamento agudo que atravesaba el rugido del fuego, alojándose en el pecho de Owen como una astilla.

—Que haya escapado, por favor —cantaba en silencio, un mantra desesperado contra el temor que le clavaba sus garras.

La manguera cobró vida en sus manos, el agua surgiendo con una fuerza que casi lo derriba, y apuntó a la base de las llamas, donde mordían con avidez los cimientos del granero. Jesse había extendido la línea hasta un hidrante al borde de su alcance; un pequeño milagro por el que Owen envió una rápida oración de gracias, añadiéndola a sus súplicas por Dale. El chorro siseó contra el fuego, el vapor elevándose en nubes blancas furiosas que se mezclaban con el humo negro, pero apenas hizo mella en el incendio. Miró hacia arriba: Rob e Ian estaban en posición, la segunda manguera lloviendo desde la escalera como una cuerda salvavidas.

—¡Usen el principio de Bernoulli ahí arriba! —gritó Owen, su voz cruda sobre el rugido del agua—. ¡Ventana del ápice, saquen el oxígeno!

Ian asintió bruscamente, inclinando la boquilla hacia afuera para succionar aire del ático, un truco físico para asfixiar las llamas desde arriba. El agua caía en cascada sobre Owen, empapando su equipo, aplastando su cabello castaño oscuro contra su frente en mechones húmedos. Entonces, un crujido partió el aire, un gemido profundo retumbó por el suelo, y una sección de la pared colapsó hacia adentro con un estruendo ensordecedor. Las llamas brillaron más intensas por un instante, lamiendo el cielo, antes de asentarse en el nuevo hueco. Owen saltó hacia atrás, el corazón golpeándole las costillas, el calor abrasándole el rostro incluso a través de la máscara. Demasiado cerca. Reposicionó la manguera, apuntando al hueco, y vio su oportunidad: un camino irregular y lleno de humo hacia el corazón del granero.

—¡Jesse, toma! —llamó, entregando la boquilla a las manos capaces del hombre mayor, su agarre firme como piedra. Owen tomó su hacha del camión, su peso un consuelo familiar, y señaló su intención a la tripulación con gestos cortos y precisos: Voy a entrar. Se deslizó adentro, agachándose bajo vigas que gemían bajo el asalto del fuego, el aire denso con un humo que le picaba los ojos y le arañaba los pulmones. Los escombros cubrían el suelo: madera carbonizada, montones de heno humeante, fragmentos de metal retorcidos por el calor. Los atravesó con sus botas, el crujido resonando en el caos, confiando en su instinto para guiarlo al pasillo central. Algo en sus entrañas le decía que Dale estaba ahí, y odiaba, odiaba, tener razón.

Su bota rozó algo suave, más pequeño que una vaca, no madera ni acero. El estómago de Owen se desplomó, un vuelco enfermo que le robó el aliento. Se agachó, buscando a tientas en la bruma, sus manos enguantadas rozando tela, luego carne: los hombros de Dale. El fuego rugía a su alrededor, una cacofonía ensordecedora de chasquidos y estallidos, ráfagas supercalentadas girando con el capricho del infierno. El chorro de Jesse era una cuerda salvavidas distante, rociando a través del hueco, pero no era suficiente. Sin tiempo para pensar, sin tiempo para sentir. Levantó a Dale, el peso inerte del hombre pesado contra su pecho, y lo arrastró por la abertura irregular, hacia la luz cegadora del sol donde los paramédicos esperaban con su camilla y rostros sombríos.

Se abalanzaron, sus manos rápidas y eficientes, pero Owen sabía que era demasiado tarde. Dale se había ido; inmóvil, pesado, su vida apagada en la oscuridad asfixiante. El duelo le arañó la garganta, agudo y repentino, una ola por Paul, por su hermana Rachel, por Karen, por el hombre que le había enseñado a poner un cebo en un anzuelo en la orilla del río cuando tenía diez años, su voz áspera pero paciente mientras Owen torpeaba con el gusano. Lo reprimió, lo encerró tras el muro del deber, y se volvió hacia el fuego. No podía arreglar esto, no podía traer a Dale de vuelta, pero podía luchar. Eso sí podía hacerlo.

Lucharon durante una hora, mangueras golpeando desde arriba, desde abajo, desde todos los ángulos posibles, hasta que las llamas finalmente se rindieron a brasas humeantes, un montón de madera carbonizada, hierro retorcido y cosas que Owen no quería nombrar. Mark Schultz, el jefe interino, llegó en su camioneta destartalada, su cabello salpimentado brillando bajo su casco mientras cojeaba, su rodilla mala crujiendo, para señalar el inicio de la investigación. Owen se quitó el casco empapado, limpiando hollín en su rostro sudoroso con una manga que solo lo esparció más, y vio su oportunidad para ver a Karen antes de que Mark lo enterrara en preguntas.

Subió la pendiente, sus seis pies y tres pulgadas cargados por el equipo empapado y un cansancio profundo que tiraba de sus extremidades. El hollín rayaba su frente cincelada y su mandíbula fuerte, mechones oscuros de cabello erguidos como una corona contra su piel pálida. Karen estaba donde la había visto por última vez, una figura pequeña y frágil ahogándose en el duelo, su puño presionado contra sus labios como si intentara contener los sollozos que aún escapaban. Las lágrimas trazaban surcos en el polvo de sus mejillas, sus ojos oscuros huecos por la pérdida.

—Señora Wentworth —dijo, su voz áspera y baja, sin saber qué más ofrecer ante un dolor tan crudo.

—Owen —logró decir ella, su mirada parpadeando hacia él, enrojecida y desesperada.

—¿Ya llamó a Paul? —preguntó, necesitando algo concreto a lo que aferrarse.

—Está en camino —respondió ella, su voz temblando como una hoja en el viento.

Asintió, acercándose para estar a su lado en un silencio que sentía pesado pero compañero, el granero humeante un cuadro sombrío extendiéndose ante ellos. Jesse y Rob enrollaban las mangueras desinfladas con precisión metódica, sus movimientos en marcado contraste con el caos de la última hora. Ian conferenciaba con Mark, señalando secciones carbonizadas de la estructura, su figura alta firme a pesar del hollín untado en su piel bronceada. Entonces, un vehículo rugió desde la izquierda: el SUV gris de Paul, levantando grava al detenerse con un derrape. Owen se preparó, el temor acumulándose en su pecho como agua fría.

—¡Mamá! —Paul salió disparado del asiento del conductor, corriendo por el sendero hacia Karen y atrayéndola a sus brazos con una ferocidad que apretó la garganta de Owen. La mecía, sus hombros anchos encorvándose protectoramente, sus ojos encontrándose con los de Owen sobre su forma temblorosa—. ¿Encontraron a papá? —preguntó Paul, su voz quebrándose en la última palabra.

Owen se quedó inmóvil, su rostro una máscara, dejando que los sollozos de Karen respondieran. Cuando se hicieron más fuertes, un lamento agudo que cortaba el aire, cerró los ojos por un latido, luego asintió una vez, lento y deliberado. Sí.

La mirada de Paul se desplazó a las ruinas del granero, su mandíbula apretándose mientras procesaba la verdad.

—Estaba ahí dentro, ¿verdad? —preguntó, más afirmación que pregunta.

—Sí —dijo Owen, sus labios apretándose en una línea fina y recta. No tenía sentido endulzar, no tenía sentido suavizar el golpe. Paul merecía la verdad, por dura que fuera.

—¿Cuándo sabremos qué pasó? —insistió Paul, su voz estabilizándose incluso mientras sus ojos brillaban con lágrimas contenidas.

—La investigación comienza ahora —respondió Owen, mirando a Mark.

Paul asintió, asimilándolo, luego giró a Karen hacia la casa de la granja, su brazo firme alrededor de sus hombros.

—Mamá, entremos.

Ella resistió, sus manos agitando inútilmente hacia el granero, un grito sin palabras escapando de sus labios.

—¡Tenemos que decírselo a Rachel, tienes que llamar a Rachel! —lloró, su voz quebrándose mientras se limpiaba los ojos con dedos temblorosos.

—Mamá, no ayudamos aquí afuera —urgió Paul, su tono gentil pero insistente—. Vamos adentro.

Owen los siguió hasta la puerta principal desgastada, captando la insistencia de Paul para que Karen hiciera la llamada.

—Rachel es la niña de papá —sollozó ella, sus respiraciones estremeciéndose—. No puedo romperle el corazón, no cuando el mío está en pedazos.

Paul lanzó a Owen una mirada: puro temor, una súplica silenciosa envuelta en desesperación. Owen lo entendió, lo sintió en la médula. Rachel era la sombra de Dale, su pequeña incluso ahora a los treinta, su risa un espejo de la de él, su terquedad forjada en su fuego. Nadie quería hacer esa llamada, cargar con ese peso.

—Avísenme si hay algo que pueda hacer —dijo Owen, su voz baja, sintiéndose inútil mientras las palabras colgaban en el aire.

Los ojos de Paul se oscurecieron, un destello de algo agudo cortando el duelo.

—Puedes llamar a mi hermana y decirle qué pasó —dijo, su tono plano pero pesado—. Gracias, hermano.

Con eso, guió a Karen adentro y cerró la puerta en la cara de Owen, el sonido un punto final silencioso al momento.

Bueno, entonces. Había caído en eso, ¿no es así? Owen se quedó allí un instante, mirando la pintura descascarada de la puerta, luego se volvió hacia el granero, sus botas crujiendo en la grava. Había ofrecido cualquier cosa, y Paul había llamado su farol.

De vuelta en las ruinas, Mark e Ian examinaban los escombros, sus cabezas inclinadas cerca. Mark, con su rodilla mala de su tiempo en el ejército y su voz gruñona, señaló una esquina donde las tablas pintadas se encontraban con el cimiento de granito cortado, su dedo trazando el borde carbonizado. Ian, alto y rubio, su piel bronceada manchada de hollín como pintura de guerra, asentía, sus ojos azules agudos a pesar del cansancio que tiraba de su figura. Owen se sintió un outsider allí, su vínculo de combate un muro silencioso que no podía cruzar, una camaradería forjada en lugares donde nunca había estado.

—¿Qué pensamos? —preguntó, acercándose, su voz cortando el murmullo de su discusión.

—No me gusta esta esquina —dijo Mark, gesticulando con una mano enguantada—. Quemó demasiado rápido, demasiado fuerte. Diferente al resto.

—¿Incendio provocado? —presionó Owen, su estómago apretándose ante la idea.

—No podemos decirlo seguro —respondió Mark, su tono cauteloso pero con un dejo de sospecha—. Todavía no.

Owen asintió, sus ojos desviándose a pesar de sí mismo hacia la camilla donde yacía Dale bajo una sábana blanca, esperando al forense, una forma inmóvil contra el caos.

—¿Y Dale? —preguntó, forzando las palabras, sin querer mirar demasiado.

—El forense está en camino —dijo Mark, su voz suavizándose apenas una fracción.

—Sí —masculló Owen, la palabra un marcador para todo lo que no podía decir.

—Será mejor que regresen con los chicos —les dijo Mark a él e Ian, su mirada alternando entre ellos—. La policía necesita acordonar primero. Pero los quiero a ambos en esto.

—¿Por qué? —preguntó Ian, su ceño frunciéndose, la confusión marcando líneas en su rostro manchado de hollín.

—Porque voy a renunciar a jefe —dijo Mark, sus ojos firmes—. Recomendaré a uno de ustedes para que tome el puesto.

La mandíbula de Owen se tensó, un músculo palpitando bajo la mugre de su mejilla. Ian parpadeó, claramente atónito.

—Acabo de empezar —protestó Ian, su voz baja pero firme.

—Tienes experiencia —contraatacó Mark, mirando a Owen con una mirada que parecía un desafío—. Cosas que una década aquí no pueden tocar.

La mirada de Owen podría haber encendido un nuevo fuego allí mismo en las cenizas. Diez años escalando a teniente, rompiéndose el lomo en cada llamada, ¿y Mark estaba colgando el puesto de jefe sobre la cabeza de Ian como una zanahoria? Pensó en su padre, jefe antes de Mark, y en el rencor que Mark había alimentado desde que lo pasaron por alto hace veinte años. Esto era despecho, puro y simple, un golpe mezquino al nombre Callahan. Tragó la amargura, encerrándola con el duelo.

Owen e Ian regresaron al camión en silencio, el peso de las palabras de Mark colgando entre ellos como humo. Owen rompió el silencio primero, su voz áspera pero sincera.

—Respeto lo que hiciste en el extranjero, Ian. Mi hermano Noah, nuestro amigo Matt; volvieron hombres diferentes. Casi lo dieron todo.

Ian se encogió de hombros, su expresión reservada.

—No sé qué trama Mark.

—Yo sí —dijo Owen sombríamente, sus botas levantando polvo al llegar al camión—. Lo pasaron por alto para jefe por mi papá. Sabe que estoy en la línea, pero no me lo dará fácil. El despecho es su juego.

—¿Por qué no tomarlo él ahora? —preguntó Ian, subiendo al asiento del copiloto.

—Se retira en mayo, aparentemente no quiere cambiar planes —explicó Owen, izándose tras el volante.

—Mala suerte —dijo Ian, una leve sonrisa tirando de sus labios.

—Y que lo digas —respondió Owen, encendiendo el motor con un rugido que ahogó el resto.

Más tarde, de vuelta en el cuartel, Owen subió las escaleras al salón, su equipo guardado, su cuerpo dolorido por el costo del día. Su teléfono zumbó en su bolsillo, insistente, y lo sacó, mirando la pantalla.

—Paul —respondió, preparándose.

—¿Ya se lo dijiste? —la voz de Paul estaba tensa, deshilachada en los bordes.

Owen suspiró, apoyándose contra la pared, el yeso fresco un alivio contra su espalda.

—Esperaba que bromeabas. Sería mejor de la familia, hombre.

—Eres casi familia —replicó Paul, un dejo de desesperación cortando su voz—. Y como primer respondedor, podría tomarlo mejor de ti.

Owen sonrió a pesar de sí mismo, su mente destellando a Rachel: su fuego, su chispa, ese beso en la fiesta del Cuatro de Julio de Noah que había hecho girar su mundo. Sus labios suaves y feroces contra los suyos, el calor de ella bajo el sol del mediodía, la forma en que se había retirado con una mirada que prometía guerra.

—Sinceramente, lo dudo —dijo, entrando a la cocina donde el desayuno frío aún estaba, una reliquia triste de la mañana—. Pero está bien. Envíame su número.

—Lo haré. Gracias otra vez —dijo Paul, y la línea se cortó.

Owen no lo necesitaba. Había tenido el número de Rachel guardado durante años, desde esa noche de prom en que la rescató, un favor adolescente que se convirtió en una década de burlas y tensión. Pero Paul no necesitaba saber eso.

En Venecia, Rachel Wentworth descansaba en una silla de hierro forjado en la Plaza de San Marcos, el brillo dorado de la Basílica de San Marcos bañando la piazza en una luz cálida y atemporal. Las palomas revoloteaban en un ballet caótico, sus arrullos un trasfondo suave al murmullo de los turistas y el tintineo de las tazas de espresso. Gaetano, todo cabello oscuro y encanto italiano, se inclinaba sobre la mesa, en plena conferencia sobre afirmar su potere —su poder— sobre el desastre de la galería en el que estaba envuelta. Ella solo escuchaba a medias, su mente divagando. El trabajo se estaba agriando, las decisiones de su jefe irritándola como un collar demasiado apretado. Tal vez su mejor amiga Molly tenía razón; tal vez era hora de dejar los canales y adoquines, regresar a Dover. No podía controlar la galería, y estaba bastante cansada de intentarlo.

Su teléfono zumbó en la mesa, un número estadounidense desconocido destellando en la pantalla. Frunció el ceño, luego respondió por hábito.

—Pronto.

—¿Qué? —llegó la respuesta, una voz profunda y familiar teñida de confusión—. ¿Rachel?

—Sí —dijo con cautela, su corazón dando un pequeño vuelco extraño al reconocer la voz que habría identificado en cualquier parte—. Soy yo.

—Genial. Owen Callahan —dijo, su tono cambiando a algo serio—. ¿Estás sentada?

Su aliento se detuvo, el temor y una emoción estúpida e inapropiada enredándose en su pecho al escuchar su voz. Ese beso —oh, ese beso en la fiesta de Noah, todo calor, pelea y cosas no dichas— destelló en su mente, sin invitación. Pero su pregunta era una advertencia, un preludio a malas noticias.

—Sí —respiró, apretando el teléfono más fuerte. Gaetano percibió el cambio, inclinándose, sus ojos oscuros entrecerrándose con preocupación.

—Hubo un incendio —empezó Owen, su voz tensa, como si forzara las palabras—. Es grave, Rach.

Se congeló, su mente corriendo: papá, mamá, Paul, la granja, las vacas, la familia de Owen.

—¿Qué pasó, Owen? —logró decir, su voz apenas un susurro.

—Fue el granero. Se quemó por completo. —Sonaba ahogado también, una grieta en su armadura habitual—. Tu padre estaba dentro, Rach. No salió a tiempo.

Las lágrimas brotaron, silenciosas y profundas, un río manando desde su núcleo. No gritó, no hizo ruido; solo dejó que el duelo fluyera, caliente e imparable. Los brazos de Gaetano la encontraron, atrayéndola cerca, su calor un ancla mientras sollozaba una vez, suave y rota, contra su hombro.

—Todos los demás están bien —continuó Owen en el silencio, su voz más suave ahora—. Cariño, lo siento mucho.

El cariño la golpeó como un puñetazo, su gentileza derritiendo algo dentro de ella, incluso mientras su corazón se hacía añicos.

—Gracias por llamar —susurró, apenas audible.

—Envíame tu itinerario —dijo, firme ahora, el Owen que conocía volviendo a su lugar.

—No, Owen, no es necesario. Tomaré el autobús…

—Envíame tu itinerario —exigió de nuevo, cortándola—. Prométemelo, Rach.

—Está bien —cedió, demasiado cansada para pelear, y colgó, el teléfono deslizándose de su mano a la mesa con un golpe sordo.

En el Aeropuerto de Logan, Rachel estaba en la terminal de llegadas, aturdida, la lluvia goteando por el garaje de estacionamiento en gotas lentas que desafiaban la gravedad y deformaban su visión. Le había enviado a Owen los detalles de su vuelo; por qué, no podía decirlo. Su historia era un enredo: él rescatándola como su cita de prom después de que ese imbécil de Todd la dejó, años de burlas implacables, luego esos besos; la boda de Paul, el camino de entrada de Noah, cada uno una chispa que amenazaba con consumirla. Lo deseaba y le temía, una polilla atraída a su llama, sabiendo que podía destruirla. Sin embargo, aquí, ahora, con su mundo desmoronándose, necesitaba su fuerza irritante, no el consuelo frágil de su familia. No podía enfrentar a mamá o a Paul aún; se rompería, se haría añicos en pedazos que no podría recoger.

Su papá, ido. Su roca, su todo, el hombre que le enseñó a andar en bicicleta, a ordeñar una vaca, a mantenerse erguida. Había huido de la granja, persiguiendo arte e Italia, y lo perdió para siempre. El arrepentimiento la roía, agudo e implacable, mientras buscaba en la fila de recogida el camión rojo de Owen. Rugió al acercarse, inconfundible: diesel gruñendo, barras de toro brillando, elevándose sobre los sedanes y SUVs. Él saltó, sus largas piernas devorando la distancia, y arrojó su maleta al cajón con una sonrisa, desenrollando una lona con un floreo teatral.

—Está lloviendo —espetó ella, mirando la lona raída, su voz más aguda de lo que pretendía, odiando la petulancia en ella.

Él alzó una ceja, asegurando la cubierta, luego hizo un gesto grandioso para que subiera.

—Gracias —murmuró, tomando su mano extendida, su agarre cálido y firme mientras se izaba.

Salieron disparados del aeropuerto, zigzagueando por los túneles de Boston y elevándose sobre el Puente Tobin, el silencio entre ellos estirándose como un alambre tenso. La lluvia rayaba el parabrisas, los limpiaparabrisas un thump-thump constante contra el silencio. Ella rompió primero, necesitando aliviar la tensión.

—Gracias por recogerme.

—Claro —dijo, su voz brillante, demasiado alegre para el peso del día.

Eso la irritó, encendiendo una chispa de molestia.

—No es que me hayas dado mucha opción.

—Nop —sonrió, sin arrepentirse.

¿Acaso olvidó que su padre acababa de morir? Lo fulminó con la mirada, su perfil: mandíbula afilada, cabello caoba cortado corto.

—¿Cómo ha ido el trabajo? —lanzó, las palabras escapándose antes de que pudiera detenerlas, la náusea subiendo al darse cuenta de lo que había dicho, lo que implicaba.

La sonrisa de Owen vaciló, y su estómago se revolvió de nuevo. Él había estado allí; ¿había visto a papá? De repente se dobló, aferrándose firmemente a su cintura, un sonido ahogado escapando mientras la náusea la abrumaba. Él reaccionó rápido, girando hacia el estacionamiento de Kowloon, poniendo el camión en parqueo. Estuvo en su puerta en un instante, desabrochándola, frotando su nuca con el pulgar mientras la ayudaba a salir.

—Tranquila —susurró, su voz suave mientras ella tragaba el aire fresco, la náusea retrocediendo.

Le tomó la mandíbula, inclinando su rostro hacia arriba, más cerca de lo que esperaba, su aliento cálido contra su piel. Sus labios se entreabrieron, el corazón acelerado, un escalofrío recorriéndola.

—Estoy bien —dijo, apartando sus manos—. Estoy bien.

Él retrocedió, observándola.

—El trabajo ha sido… duro —admitió, su voz baja.

Ella asintió, maravillada por su habilidad para decir justo lo correcto.

—¿Tú… fuiste quien lo encontró?

—Sí —dijo, cuidadoso, medido.

—Dime…

—No —cortó, firme, guiándola de vuelta al camión y abrochándola—. No, Rachel.

La puerta se cerró de golpe, terminando con eso ahí mismo.

Condujeron el resto del camino en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos.

Lee libro dos de la serie Cascadas de Cocheco - proximamente

Consulte el resto de la serie Cascadas de Cocheco

ACERCA DEL AUTOR

Sarah Keane es una recién llegada del Medio Oeste que vive con su marido y sus hijos en medio de interminables campos de maíz y soja. Le gusta coleccionar títulos universitarios que no desea utilizar, empezar proyectos de manualidades que no tiene intención de terminar y preparar comidas caseras que sus hijos se niegan a comer. Pero, sobre todo, disfruta escribiendo historias de ficción sobre el amor y todo el desorden que conlleva. De las vidas ficticias de sus personajes siempre emerge la verdadera alegría, que inspira a Sarah a buscar la alegría en su propia vida. Con las travesuras diarias de dos pequeños generadores de caos, ejem, niños pequeños, nunca es difícil encontrarla. Ahora bien, si pudiera encontrar un lugar tranquilo para trabajar...

www.sarahkeaneauthor.com

@sarahkeaneauthor

Amazon icon Amazon

Goodreads icon Goodreads

BookBub icon BookBub

Facebook icon Facebook

Instagram icon Instagram

X (Twitter) icon X (Twitter)