Sigue mi voz

Eleanor Rigby

Para todas las personas de las que me enamoré a primera escucha.

Tenéis magia dentro.

© 2024, Eleanor Rigby

Título: Sigue mi voz

Primera edición: marzo de 2020 con Ediciones Kiwi

Segunda edición: agosto de 2024

Sello: Independently published

Diseño de portada: Natalia Salvador

Maquetación: Elena Salvador

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

Capítulo 1

Nunca dejaría de sorprenderla su habilidad para emprender misiones suicidas. Era uno de sus talentos. Sabía de antemano que algo iba a salir mal y, aun así, se arrojaba a la aventura.

Lo sensato cuando se tenían estas actitudes temerarias era no quejarse de las consecuencias, porque fuera cual fuese el castigo, se lo habría buscado ella solita.

Una pena que a Lucía Aranda se le diera tan bien lamentarse como meterse en berenjenales del calibre cincuenta.

—Venga ya, joder. —Golpeó el volante con el canto de la mano—. ¡Muévete, tío!

Esa era la acción de dudoso resultado que iba a llevar a cabo: arrancar de nuevo su destartalado coche, un Daewoo Matiz con más años que la tana. Tenía la batería a medio fundir, una de las luces traseras estaba rota, no funcionaba el estéreo y, si no pisaba el freno con quince segundos de antelación, se empotraba con el conductor de delante.

Si tenía suerte, sobreviviría al viaje.

Si tenía más suerte aún, la pasma no le plantaría una multa por circular con los faros hechos un cisco.

Por fin el Daewoo se movió. Lucía lanzó un grito de júbilo y un puño al aire y trasteó en el móvil una canción para hacer más llevadero el camino a RocknRolla, la famosa tienda de vinilos para melómanos nostálgicos en la que un día se dignaron a contratarla.

La interrumpió una llamada entrante. Era la quinta vez desde que se había levantado que Pasajero de Miss Caffeina, su politono, sonaba por cortesía de Catalina.

—¿Qué quieres ahora, pesada? —suspiró al manos libres.

Se incorporó al carril dando un volantazo y enseguida bajó la ventanilla.

Para ser finales de abril y haber estado lloviendo hasta las tres de la tarde, hacía un calor espantoso. Y es que, naturalmente, a su pieza de coleccionista tampoco le funcionaba el aire acondicionado... Si es que tenía.

—¿Qué te falta? —preguntó su amiga—. ¡Me estoy poniendo nerviosa! ¡Los artistas están aquí y no podemos dejar pasar a la gente hasta que llegues!

—¿Por qué? —resopló, poniendo los ojos en blanco—. Ni que fuera yo la que pretende firmar discos.

—A mí no me pongas los ojos en blanco, señorita —advirtió Catalina. Lucía sonrió, encantada con su perspicacia—. Te recuerdo que solo estamos Gerard, tú y yo para atenderlos, y aquí hay una cola que termina en Toledo. Pero eso da igual —sentenció con una solemnidad cómica—. Lo que no quiero es ponerme a gritar sola cuando los vea. ¡Necesito tu apoyo moral!

—Vas a gritar sola de todas formas, cielo, porque no te voy a acompañar en tus delirios de fangirl. Ni siquiera sé quiénes vienen —añadió para sí misma—, pero supongo que eso da igual porque eres como Samantha Jones: te gustan todos y ninguno a la vez.

Para desvelar el misterio de la visita bastaría con echar un vistazo a la web de RocknRolla. Allí habrían anunciado al grupo de música indie que, atraído por la popularidad que había ganado el establecimiento gracias a los tiktoks virales de un influencer con pretendida —¿o pretenciosa?— pasión por los comercios locales, había accedido a echarse unas fotos, unos autógrafos y unas risas entre las empolvadas vitrinas.

Pero para eso habría sido necesario tener un smartphone con conexión a internet, no un Nokia de 2007 con una tarjeta prepago. Es decir, la única clase de móvil que los principios de una persona en contra de la dominación tecnológica le permitían utilizar. La habían llamado desde doncella amish hasta psicópata por negarse a participar en la enajenación colectiva que representaban las redes, pero las presiones sociales significaban para Lucía lo mismo que la lluvia al otro lado de la ventana: no más que un zumbido de fondo.

—Créeme, Lu —le prometió Catalina en tono misterioso—. Ya te digo que gritarás.

—Lo dudo. Mis grupos de música preferidos o se separaron o están muertos. —Meditó un instante hasta que la carátula de su disco favorito de Fleetwood Mac apareció en su cabeza, y entonces apostilló—: O ambos.

—Bueno, pero tampoco es que te den rabia los famosillos de Los 40 Principales.

—Alguno hay que merece la pena —reconoció con aire taciturno. Apoyó el codo sobre la ventanilla bajada y se asomó para contemplar sin interés el ajetreo de la acera. Los viernes por la tarde el centro de Madrid era una colmena en llamas—, pero voy para cobrar el día extra, no a bailarle el agua a cuatro pavos que se las dan de alternativos con las uñas mal pintadas de negro.

Iba siendo hora de que empezara a ahorrar y se largara de la caravana de su madre. Era un espacio demasiado pequeño para que cupieran los tres: ella, la mujer que la trajo al mundo y el que quiera que fuese su novio semanal, tipos sacados de un posible ranking de los más pringados de España de acuerdo a la revista Forbes.

Desde luego tenía mérito que, para combatir la melancolía dominical, su madre metiera en casa cada sábado sin faltar uno a un imbécil peor que el anterior. Aun así, Lucía prefería reconocerle las agallas desde una cómoda distancia.

—Está claro que no vas a bailarle el agua a estos que vienen, ya te lo digo yo, pero te alegrarás de verlos. Pisa el acelerador, ¿quieres? ¡Abriremos a las siete en punto!

Catalina colgó antes de que pudiera preguntar, y no sin irritación, por qué estaba tan segura de cómo reaccionaría.

Su amiga vivía convencida de que todo lo que le gustaba a ella debía impresionar también a los demás. Este rasgo suyo no bebía de un complejo de superioridad, sino de la ingenua creencia de que el mundo entero se aficionaría a sus mismas aficiones simplemente porque la querían y esperaban hacerla feliz.

No se equivocaba. Lucía había dado su brazo a torcer por Catalina más de una vez.

Las siete y dos minutos la pillaron poniendo una canción de Marta Soto y sacando la cabeza por la ventanilla como un perro claustrofóbico. El aire denso y el olor a tierra húmeda que dejaba electrizado el ambiente tras una tormenta la ponía de un ánimo nostálgico; ánimo que siempre había sentido que le calzaba como sus zapatos favoritos. Lo malo era que le bufaba el pelo, pero su aspecto era lo último que le preocupaba después de haber pasado una noche infernal. Llevaba la cara lavada, una colección de piercings en las orejas de soplillo, estas exhibidas en lo que gustaba de llamar «moño de la limpieza», y una camiseta de hombro caído que insinuaba un sujetador deportivo.

Despegó los labios con la intención de cantar parte de la letra de Ya lo sabes.

Su garganta no emitió más que un gemido herido.

Torció la boca y sacudió la cabeza con el puño crispado sobre el volante.

Ya ni siquiera podía defender una de las canciones que le solían quedar que ni pintadas a su rango vocal.

Ahuyentó el ataque autocompasivo concentrándose en aparcar, rezando a la vez para que el Daewoo de marras colaborara. Recordó lo que su amiga Mon le había soltado esa misma mañana antes de despedirla en la cafetería de siempre.

—Que creas que eso que tienes es un coche demuestra que eres mucho más optimista de lo que pareces.

—Veamos... —había replicado Lucía—. Tiene cuatro ruedas, dos retrovisores, un volante...

—Y unas ganas tremendas de deshacerse de ti. Si no lo llevas al desguace por seguridad, al menos hazlo por orgullo. Él no tendrá la misma consideración contigo. Un día te dejará tirada en la autovía.

—No lo entiendes —se había defendido con una mano en el pecho—. Yo le quiero.

Mon había arqueado una de las cejas perfiladas al estilo Cara Delevingne.

—Me acuerdo de que no le pusiste nombre porque te parece una de las formas más obvias de encariñarte con algo. ¿De qué te ha servido, si ahora te da pena desguazarlo?

De nada, porque Lucía había terminado desarrollando un vínculo afectivo hacia su pequeña trampa letal. Ella, que se resistía a hacer amistades; ella, que no había adoptado un animal porque temía que este también la abandonase; ella, que no podía comprometerse ni a terminar una miniserie de siete episodios. La cruda verdad era que su Daewoo sin nombre llevaba más tiempo a su lado que su sombra. Más del que la propia Lucía había pasado en una misma ciudad.

Esa tartana le había enseñado lo que era la fidelidad. Si tenía que morir, morirían juntos.

Tuvo que decir eso en voz alta, porque Mon se la quedó mirando perpleja.

—No me jodas, Lucía.

Sonriendo para sus adentros por el vehemente sarcasmo de su amiga, se ciñó la desgastada bandolera a la cintura y trotó a desgana hacia RocknRolla. El paseo antes de doblar la esquina le permitió valorar las dimensiones de la fila que esperaba conocer a sus ídolos.

—Madre mía, macho —masculló por lo bajini—. Aquí debe de estar firmando el puñetero John Lennon resucitado.

Entró por la puerta trasera que reservaban para el personal y arrojó sus pertenencias de cualquier manera sobre el sillón más próximo.

—Llegas veinte minutos tarde —la regañó una voz masculina. Lucía se giró a tiempo para ver el gesto cansado de Gerard, propietario del establecimiento y fanático loco de las películas de Guy Ritchie: de ahí que decidiera llamar a la tienda como el filme de 2008—. Estamos desbordados. Catalina no da abasto con las fotos y los de seguridad han tenido que separar a algunas chicas para que no le metieran mano al cantante.

—Pues lo habitual —atajó con desidia—. ¿La has dejado sola con los lobos?

—Se han agotado los discos y he tenido que venir a por más —se excusó—. ¿Por qué no los buscas tú? Si no encuentras la caja con los ejemplares, debe de haber en el expositor. Lo siento —le puso una mano en el hombro para escabullirse hacia la salida—, tengo que atender la puerta.

Lucía abrió la boca para preguntar de qué grupo estaba hablando, pero Gerard desapareció, agobiado, antes de aportar una pista.

Era comprensible que hubiera dado por hecho que sabía quién era el pobre macizo que estaba siendo cruelmente manoseado, pero no lógico. Cada día se personaba un artista diferente y Lucía no era una adepta de las agendas o los calendarios; resultaba imposible seguir el ritmo a los eventos de RocknRolla.

Salió al pasillo central para averiguar qué ejemplares tenía que conseguir. Pasó entre dos filas dedicadas al rock indie y alargó el cuello para echar un vistazo al stand que se había montado para la firma. Atisbó una melena de bucles rubios que apuntaban en todas direcciones, y, detrás de ella, la inconfundible imagen de la carátula del álbum.

El álbum en español más exitoso desde La Flaca de Jarabe de Palo.

En cuanto lo reconoció, tanto el nombre del grupo como la cara impresa de uno de ellos, dejó de respirar. Se llevó una mano a la garganta, donde bombeaba el corazón acelerado, y miró alrededor con los ojos fuera de órbita.

No estaba sentado firmando. El guitarrista y el batería sí, pero él...

«Créeme, Lu. Ya te digo que gritarás», había advertido Catalina.

Oh, no lo haría, pero porque había enmudecido de la impresión.

Y porque era una dama.

Si no...

—Los discos, Lucía —se ordenó con un hilo de voz—. Los discos.

«Que les den a los discos. Sal de ahí. Eres hija de tu padre y eso significa que vas a montar una escena como te lo encuentres».

«También eres hija de tu madre. Haz lo que tienes que hacer y déjate de tonterías».

Pero, justo entonces, una figura esbelta se cruzó en su camino. Lucía observó desde su posición en la desembocadura del pasillo la caminada distraída y ajena a ella del chico. Su sola visión logró despertar un odio hasta entonces dormido...

Oh, vamos, a quién quería engañar.

Ese odio estaba muy despierto. Estaba insomne perdido.

Pensó en recorrer la pasarela y recibirlo con un justo bofetón. Su cuerpo vibró en una clara afirmativa a la propuesta: «Sangre, sangre, quiero sangre». Luego se le ocurrió hacer ese mismo trayecto, pero para decirle de todo menos bonito. 

Cabrón. Aprovechado. FARSANTE.

Llevaba muchísimo tiempo soñando con el reencuentro. Había ideado en torno a veinte maneras de arruinar su reputación. Y, sin embargo, su rabia se congeló y la obligó a permanecer donde estaba hasta que él, que andaba buscando algo entre las estanterías, levantó la cabeza y la miró a la cara.

Así de sencillo. Podría haber mirado al frente, a la izquierda, hacia atrás; a una diagonal, a sus pies..., pero la había mirado a ella. Como por arte de magia. Como si se la hubieran señalado. Como si existiera ese ridículo hilo rojo del destino. Y ahora Lucía estaba sufriendo un ataque de nervios que por poco hizo que se doblara sobre sí misma.

No le dio tiempo a escabullirse. Adrián, si es que así se llamaba de verdad, dejó suspendida en el aire la mano con la que buscaba entre la pila de discos. La fuerza del asombro le separó los labios antes de que atinara a murmurar en shock:

—¿Lucía?

Un recuerdo traicionero se infiltró en el pensamiento de la chica. Estaba tan fuera de sí que no consiguió detener a tiempo la sucesión de imágenes tórridas que la abordaron. Escuchó esa misma voz atravesada por el deseo; amortiguada por la apasionada vehemencia con la que presionaba la boca entreabierta contra su cuello, húmedo por el sudor: «Lucía... Dime si te hago daño».

Ella no podía responder. Estaba en el séptimo cielo. Nunca pensó que el sexo pudiera ser como lo vendían las películas. Siempre había sido reacia a creer en los cuentos de hadas y los flechazos, y eso de «hacer el amor», en labios de un hombre, le parecía el colmo del cinismo. Pero Adrián estaba siendo despiadadamente tierno. Se movía entre sus piernas como si no fuese la primera vez que se encontraban. Sus embestidas eran crudas, guiadas por una necesidad impaciente que ella correspondía deshaciéndose en suspiros.

Recordaba haber perdido la sensibilidad en los agarrotados dedos de los pies. Recordaba el tacto áspero de su lengua enroscándose en el pezón. Sus caderas buscaban el encaje perfecto y sus manos entrelazadas coincidían sobre la melena castaña desparramada en la almohada mientras el placer más intenso la dominaba desde dentro.

Lucía no oyó lo que Adrián balbuceó antes de abalanzarse sobre ella como si fuera la salida de emergencias. Solo supo que la había reconocido y que, a pesar de todo, a pesar de odiarlo con todas sus fuerzas, la única parte de su ser que aún no había sido consumida por la apatía se emocionó porque no la hubiese olvidado.

Abrió la boca para decir algo. Cualquier cosa. Preferiblemente un derivado de «cerdo».

Pero Adrián la alcanzó antes que la inspiración y la envolvió con sus brazos.

Capítulo 2

La ilusión de Adrián fue tan evidente por la forma en que la estrechó que ella se derritió en contra de sus principios. Le sorprendió que su olor le resultara familiar. Que sus manos le fueran conocidas. Tampoco había escapado su voz de la red del pensamiento. Pero lejos de toda revelación personal, Adrián estaba abrazándola como si acabase de volver de la guerra, y la sensación que se impuso sobre todas las demás fue la de la confusión.

Y, enseguida, el rencor y el desengaño.

¿Cómo se atrevía a ponerle un dedo encima? ¿Se estaba riendo de ella?

Lo empujó por el hombro para separarse y le sostuvo la mirada con el ceño fruncido.

—¿Qué coño haces? ¿A qué ha venido eso?

Adrián enarcó las cejas. Eran del mismo tono cobrizo que las greñas que había dejado crecer y destacado con mechas un par de tonalidades más claras. Cuando lo conoció se había burlado de la falta de gusto de su peluquero, pero esos días habían quedado atrás. A raíz de la fama había adaptado su estilo al de los músicos de los noventa. Parecía que acabara de salir de la ducha y se hubiera peinado el flequillo largo con los dedos, como el Brad Pitt de El club de la lucha. 

Él tuvo que leerle el pensamiento, porque se pasó una mano vacilante por el cabello.

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó con el brazo suspendido aún en el aire. Acabó apoyando la palma sobre el corazón—. Soy Adrián. Nos conocimos en la calle Preciados hace casi dos años. —Lucía no dijo nada, pero él sonrió aun así, asaltado por un tierno recuerdo—. Soy el chaval que intentaba tocar sin amplificador. Tú te burlaste de mí y luego me prestaste el tuyo porque le faltaba una cuerda a tu guitarra —continuó con un entusiasmo rayano en la hiperactividad. Tragó saliva y dio un paso hacia delante—. Eres Lucía.

«No me digas», le habría respondido si hubiera sido menos cínica. Pero ese «eres Lucía» sonó a bendición, y ella había dejado de entender lo que estaba sucediendo hacía rato como para encima decidir qué actitud tomar al respecto.

Adrián actuaba como si se hubiera topado de golpe con alguien que nunca pensó que volvería a ver.

Seguro que eso fue exactamente lo que creyó, el muy cabrón.

Y sin duda le habría convenido.

Un ramalazo de ira hizo que apretara los puños.

—Así me llamo, sí. Pero a ti no te he visto en mi vida —le soltó con frialdad. Iba listo si pensaba que se pondría a recordar los viejos tiempos con una espumosa cervecita de por medio. Lucía tenía muy buena memoria, eso era cierto. Y él ninguna vergüenza—. Si me permites un consejo, chaval, no vuelvas a coger en volandas a alguien que no conoces. Me llegas a pillar en un mal día y se arma la de Dios es Cristo.

Zanjó la conversación dándose la vuelta.

Fue en vano.

—Claro que me has visto —oyó que decía a caballo entre la perplejidad y un principio de preocupación—. No digas tonterías.

A fin de detener su estampida, la rodeó y fue a ponerle las manos sobre los hombros, pero debió darse cuenta de que Lucía no tendría reparos en practicar un placaje, porque las volvió a poner en su sitio, laxas a cada lado del cuerpo.

«Buen chico».

—Venga, haz un esfuerzo —retomó Adrián con una extraña fijación—. Veintitrés de junio. Llevabas el pelo corto... Como por aquí —se rozó la mitad del cuello con las puntas de los dedos—. ¡Y una chaqueta vaquera con chapas! Una de ellas decía «solo vengo por la comida» y otra tenía la bandera LGBT+. Para abrir el espectáculo callejero cantaste una canción de Rozalén.

La mueca hostil de Lucía mudó a una de sorpresa que no le vino mal para reforzar la coartada de amnésica. No se acordaba de que cantó una canción de Rozalén ni de lo que llevaba puesto, pero lo de las chapas era verdad. Se agarró un cabreo monumental cuando perdió la chaqueta en el metro de Londres unos días después.

Se obligó a componer una sonrisa de falsa cortesía.

—Lo siento mucho. No tengo ni idea de lo que me hablas. Pero sí, bueno, puede que pasara y simplemente no fuera memorable.

El entusiasmo nervioso que había estado haciendo que Adrián cambiara el peso de una pierna a otra se desvaneció de repente. Lucía estuvo muy cerca de sentirse culpable por haberle soltado aquella fresca.

Gracias al cielo, el regomello le duró un suspiro.

Aprovechando su desconcierto, fue a girarse para dejarlo con un palmo de narices.

—Espera —la retuvo—, ¿a dónde vas?

—A trabajar. ¿Te importa?

—Oye... —Lucía esperó a que terminase de hablar, pero él se quedó en trance. La miró a los ojos con una intensidad abrumadora, desesperado por penetrar en la verdad de sus pensamientos. Y tal vez lo lograra, porque se puso nerviosa cuando Adrián la cogió de la mano para interpelarla con una delicadeza que, sin embargo, no consiguió disimular su verdadero sentir: estaba angustiado. Tenía unos ojos terriblemente expresivos—. ¿De verdad no te acuerdas?

Ella se estremeció, a sabiendas de lo que decía entre líneas.

«Tuvisteis sexo a plena luz del día y no estabas borracha», le reprochó la voz de la conciencia. «¿Cómo coño se va a tragar que no lo conoces?».

Aun así, se sacudió su agarre con desdén.

—Mira, me estás asustando. No, no me acuerdo de nada de lo que dices, y no, no te conozco. Haz el favor de dejarme en paz, ¿quieres?

Al dar media vuelta de nuevo, le oyó mascullar algo por lo bajo. La posibilidad de que hubiese hecho un comentario desagradable la encendió y lo miró por encima del hombro sin contener su agresividad. Lo que sus ojos captaron fue a un chico armándose de valor con una inspiración y metiéndose las manos en los bolsillos del vaquero holgado.

La vista de Adrián apuntaba al suelo de forma deliberada.

—¿Qué has dicho? —le espetó ella.

Creyó que se disculparía, pero la suya no era la postura de un chaval avergonzado, sino la de quien recalculaba la ruta en lugar de aceptar que se había perdido.

—Entonces no me conoces —aceptó con un humilde cabeceo.

—¡No!

Adrián levantó la barbilla al tiempo que una sonrisa serena le curvaba los labios. Dos hoyuelos se dibujaron en las mejillas sombreadas por la barba incipiente.

—¿Y qué te parecería hacerlo?

El corazón de Lucía se aceleró. Se tuvo que dar una bofetada mental: «Compórtate».

¿A qué se refería con eso? ¿A si le gustaría volver a echar pasión con él en la cama de un hotel? Preparó su respuesta más venenosa, decidida a borrar esa estúpida sonrisa de su cara.

Catalina apareció para evitarlo.

—¡Adrián! —lo llamó desde el final del pasillo—. Están preguntándose dónde estás. Les gustaría que te echaras una foto con ellos y tú también firmases el disco. Ya los hemos repuesto, no tienes que preocuparte de llevarlos.

Adrián tuvo que abandonar a regañadientes lo que parecía un sueño apacible. Atendió a la encargada más resignado que molesto.

—Ah, ya, ya... Solo iba a comprar uno porque un chaval se ha olvidado la cartera, y... ¡Lucía, espera! —se interrumpió al ver la intención de la chica de regresar al almacén. Soltó su muñeca tan rápido como la había agarrado por acto reflejo—. Ahora mismo no puedo detenerme contigo...

Lucía fingió una sonrisa e ignoró la mirada que Catalina le dirigió.

«No vayas a ser una capulla», decía.

«¡Pues que él no hubiera sido un cerdo!», le replicó.

—Tranquilo, no voy a morirme de pena. He vivido unos veinte años muy agradables sin ti.

Contra todo pronóstico, Adrián soltó una carcajada.

—Me gustaría verte de nuevo. ¿Qué tal el miércoles?

La barbilla de Lucía no rozó el suelo de milagro.

«Dios, ¿cómo se puede tener tanta cara?».

—Trabajo.

—¿Y el jueves?

—Descanso.

—¿Y el viernes?

—Seguro que me surge algo.

—¿El sábado también te surgirá algo?

—Dependerá de quien me pregunte. No va a ser posible, lo siento.

—¿Por qué no? —Ladeó la cabeza, en absoluto escarmentado por la frialdad de Lucía—. ¿Vas a desaparecer de un momento a otro?

—De tu vista desde luego.

—Mira... —Adrián se mordió el labio—. Siento si te he asustado al abrazarte. Puede que cruzara una línea...

—Sí, la línea del acoso.

—Te juro que no soy tan sobón. —Levantó las dos manos—. O sea... Sí, lo soy, pero me importa el consentimiento.

—Ah, bueno. Gracias por ser una persona decente, supongo.

Catalina volvió a hacer una mueca.

«Haz el favor de pirarte», intentó decirle Lucía con una mirada fugaz.

«De eso nada, monada», fue la respuesta de su amiga, implícita en sus graciosos morritos.

—No era eso lo que... —se cortó a sí mismo con una larga inspiración—. Mira, el viernes doy un concierto. Bueno, mi grupo y yo. Yo solo no valgo un duro como artista. Los otros son esos dos pringados que están haciéndose un selfi.

Los apuntó con el pulgar por encima de las estanterías. El de los ricitos de oro afros, conocido como Ricci, dejaba que dos chicas le besaran las mejillas, a las que sujetaba por la cintura con particular entusiasmo. Tenía la pinta de guapete juguetón que se divertía animando a sus seguidoras a darse besitos con lengua delante de él por el mero placer de observar.

Al otro, al de la cara infestada de piercings —lo llamaban Mingo—, parecía que sonreír le costara dinero.

—Tocamos indie español, rock, a veces baladas...

—Ya lo sé. «Los defectos de mi madre» —pronunció con retintín—. Es difícil salir a la calle sin toparse con algo relacionado con vosotros. Creo que conozco el volumen del paquete de tu amigo el rubio gracias a una campaña de Calvin Klein.

—Eso es poco probable, porque se lo redujeron con Photoshop. Dijeron que iba a ser demasiado... —Carraspeó y enseguida esbozó una sonrisa de disculpa—. Olvida que he dicho eso. La cosa es que tenemos más de lo que nos merecemos. ¿Quieres... vernos en directo? Podría ser divertido. Puedo darte un pase vip. O dos. O los que quieras. Así llevas a tus amigas.

Lucía procuró no prestar atención al saltito de ilusión que daba Catalina.

Aquello estaba siendo el colmo de la ironía. ¿La estaba invitando a un concierto suyo? ¿A verle tocar esas canciones que la obligaban a apagar la radio?

—¿Eso es lo que haces cuando te cruzas con una chica que crees conocer? ¿Sobornarla con tu fama?

—¿No te tienta? —Adrián enarcó una ceja—. Porque puedo hacerlo mucho mejor.

—No dudo que te habrá servido alguna vez, pero yo no voy a engañarte fingiendo que me interesan unos pases vip. Te has equivocado de persona.

—No sería la primera ocasión, pero esta no es una de ellas. —Estiró un brazo hacia el lateral de su garganta. Su mano subió hasta el punto donde se unían el lóbulo de la oreja y la mandíbula, y ahí apoyó el pulgar, provocándole un estremecimiento que gracias a Dios pudo disimular—. Solo una Lucía en este mundo tiene un lunar aquí, y esa es la mía. —Retiró la mano como si supiera que un segundo más allí podría haberle costado el desmembramiento y retomó la conversación con un guiño informal para restarle peso a su afirmación. Se palpó los bolsillos traseros de vaquero y sacó un fino taco de entradas que sacudió ante su cara de pasmo—. ¿Qué me dices?

—¿Las tenías preparadas? —balbuceó, tratando de recobrar el sentido común—. ¿Tan seguro estabas de que tu Lucía —recalcó, haciendo las comillas con los dedos— iba a aparecer?, ¿o es que reproduces este numerito con toda la chica mona que te cruzas? ¿Vas por la calle gritando «Lucía» a ver quién se da la vuelta?

—Más o menos —reconoció con una sonrisa mortificada que se burlaba de sí mismo—. Aunque no tenía ni la más remota esperanza de que mi Lucía apareciese. Pretendía regalárselas a los últimos de la cola, que los pobres siempre se quedan sin firma porque no da tiempo. Espero que me perdonen y entiendan que es por una buena causa. Tómalas y ven —insistió, y le tendió tres entradas—. Merece la pena conocerme.

—¿Cómo lo sabes?

—Hasta ahora nadie se ha quejado.

«¿Que no? Dame una hoja de reclamaciones, un bolígrafo y cuarenta minutos».

—Regálalas a tus fans. Yo ni siquiera sé de qué va tu música.

No hizo ni el amago de guardárselas de nuevo. Lucía tuvo que acercarse e intentar metérselas en los bolsillos delanteros, pero él lo evitó cogiéndola de las muñecas. Tan sencillo gesto trajo un nuevo recuerdo a su pensamiento: Adrián inmovilizándola contra la pared mientras la besaba. Sus labios rodando por su piel, regalando besos apremiantes que desencadenaban una serie de pálpitos en su bajo vientre.

Gracias a él descubrió que se podía temblar de placer.

—Si no las quieres, véndelas y así les sacas pasta. Son tuyas. —Tomándose unas libertades que nadie le había dado, se inclinó sobre ella, que aun siendo alta le llegaba por la nariz, y depositó un beso justo en el lunar. Ahí se quedó para añadir, en voz baja—: Pero si vienes me harás el hombre más feliz de la Tierra.

Lucía se estremeció de nuevo.

¿Qué mierda pasaba con ella? ¿Por fin lo tenía delante para patearle el culo y ni siquiera era capaz de hilar tres palabras seguidas? Vale, el tío se había desarrollado muy bien. Se notaba que su mánager le había obligado a pisar el gimnasio al menos tres veces por semana, que su estilista le tenía frito probándole estilos noventeros que favorecieran su imagen y que el fervor de sus fans le había hecho consciente de su encanto personal hasta tal punto que ahora lo utilizaba como arma arrojadiza.

Pero ¿y qué? ¡Ni que las caras bonitas salvaran vidas fuera de Anatomía de Grey!

Tuvo que renunciar al placer de pisotear las entradas ante él. Adrián había puesto rumbo al improvisado stand de cartón, donde lo recibieron sus fans con un grito ensordecedor, vítores y una oleada de aplausos.

Esa muestra de devoción absoluta hizo que le hirviera la sangre.

Era un mentiroso. ¡Un mentiroso! ¡Debería plantarse delante de toda esa gente, contar la verdad y admirar con orgullo cómo su mundo se hacía añicos!

—¡Lu! —exclamó Catalina, que por lo visto llevaba un rato mirándola expectante—. No se te ocurrirá vender las entradas, ¿verdad?

Lucía la ignoró, y en vista de que no podía hacerlo con Adrián, se cebó con su amiga. Sacó los tres rectángulos de papel, los hizo una bola en su puño y los lanzó a sus pies con la ira acumulada que se había negado a salir en presencia del cantante.

Habría apostillado un contundente «que le jodan», pero menos siempre era más.

Capítulo 3

—Dime la verdad —sollozaba Ricci con un puchero teatral—. ¿Tengo que seguir practicando mi firma?

—Eso es justo lo que no tienes que hacer —replicó Mingo—. Wikipedia no podrá escanearla para la página a tu nombre hasta que no decidas cuál vas a usar, porque, como tú comprenderás, no va a listar tus diez mejores garabatos. ¿Y cómo crees que se van a sentir tus fans viendo que cada año tu autógrafo es distinto?

—A lo mejor piensan que tengo trastorno de personalidad múltiple y de ahí la variedad de firmas. Se compadecerán de mi sufrimiento y querrían acostarse conmigo —sentenció con orgullo.

—Porque no hay nada más atractivo que un trastorno mental, ¿verdad? —ironizó Mingo.

—Eh, eh, chico, yo no pongo las reglas —se desentendió con las manos en alto—. A las tías les dan morbo los hombres dolidos con problemas, y a mí me va lo que a ellas le vayan. Es lo que hay.

—Anotado. —Mingo echó un vistazo rápido a su reloj de pulsera, uno de plástico que solía contener chucherías que su sobrina le había regalado el fin de semana anterior. Sin las golosinas, por supuesto—. Los martes a las ocho y media toca banalizar las enfermedades mentales.

—Haz el favor de no desviarte de la conversación principal. Mi firma, ¿recuerdas?

—Cierto. El asunto gubernamental que requiere acción inmediata del CITCO[1].

—¿Los del CITCO firman autógrafos? —Plantó las suelas de sus Vans en la ventanilla abierta, igual que una desahogada Jungle Julia, y estiró los brazos. En las manos sostenía una libreta de anillas. Las hojas salpicadas de trazos irregulares atestiguaban su carácter fundamentalmente veleidoso—. Joder, ¡qué difícil!

—¿Verdad que es dura la vida del artista? Te recomiendo pasar un mes en la aceituna vareando olivos, a ver si te da un poquito de perspectiva.

—Las comparaciones son de mala educación —le regañó con ese tonillo repipi que a menudo arrancaba carcajadas—, y puedes meterte tu ironía por el culo. Esta es mi crisis primermundista particular. Si tanto te molesta, ponle solución.

Mingo puso los ojos en blanco.

—Creo que la solución que me gustaría ponerle es un delito tipificado.

A continuación clavó la vista en el techo del coche, un Land Rover LR4 estrenado un par de semanas atrás. Le había tocado compartir el asiento trasero con el guitarrista del grupo, quien llevaba un rato desvariando sobre su regazo. Parecía que a Ricci no le circulaba la sangre si no era en posición horizontal. No importaba que el bólido pudiera alcanzar los doscientos cincuenta en terreno llano y, sin cinturón, corriese el riesgo de palmarla en un frenazo. Él debía tumbarse nada más entrar.

Sobre los muslos de Mingo, para más inri.

No le extrañaría nada que le pidiera también caricias en los ricitos de oro, curiosa herencia genética de una madre que era el paradigma de la caucásica y un padre de Níger. Tenía una boca enorme y las paletas separadas, además de unas arruguitas en las mejillas que eran la perdición de sus seguidoras. Habían creado una página fan en Facebook titulada «Entre sus paréntesis» porque sus signos de expresión adquirían una concavidad perfecta, y se dedicaban en exclusiva a hacerle zoom a las sonrisas de Ricci.

No se podía negar que llamara la atención con su estilo entre surfero y rastafari. Era un calco de ese guapito de Jay Alvarrez que viajaba por el mundo con un Mercedes G Wagon y se acompañaba de la primera rubia con mechas californianas e infrapeso que quisiera vivir del cuento.

Aprendió a tocar la guitarra para no oír los gritos de sus padres. No tuvo mucho éxito en su propósito, porque con la acústica no lograba ni bajar el volumen a sus pensamientos, así que a los diez se pasó a la eléctrica.

El resto era historia.

Por suerte, la compañía de la fila delantera sí era del agrado de Adrián, porque no le exigía que abriese el pico. Al volante viajaba Jorge, mánager de Los Defectos de mi Madre: un superdotado con alopecia y mala leche para parar un tren al que, con el objeto de chincharle, se dirigían engolando la voz como la famosa Niña Repelente de YouTube: «Horheluí, Horheluí». En el estéreo, porque eso también era compañía, sonaba una canción del disco que había salido a la venta hacía unos meses.

Ocupando el copiloto se encontraba Adrián, un chico que, para dedicarse a entretener al público con el sonido de su voz, parecía haber hecho voto de silencio.

—¿Tú qué opinas, Adri? —insistió Ricci, aireando un folio recién arrancado—. ¿A que esta firma, la actual, es demasiado femenina? Se parece a la de Taylor Swift.

Mingo clavó los ojos azules en el espejo retrovisor en un vano intento por conectar con la mirada perdida de Adrián.

—Estás muy callado, ¿no?

El cantante se movió por primera vez desde que se había montado en el coche: sacudió la cabeza desesperado por deshacerse de una idea desagradable y le dio un golpecito al estéreo.

—Quita esto de una vez —masculló entre dientes. Empezó a toquetear botones como si tuviese que desactivar una bomba—. Estoy harto de escuchar mi puta voz.

—Eh, eh, eh, no me sobes la máquina —interrumpió Jorge. Le soltó un codazo que casi lo envió contra la ventanilla—. Esto o Alaska. Lo que tú prefieras.

—Joder con Alaska, coño, parece que te quedaste en la Movida Madrileña —rezongó Adrián—. Venga, ponla, ¿qué más da? Todo sea por no oírme.

—Chico, menudo humor —bufó Jorge. Sacó el disco de Los Defectos de mi Madre y puso en su lugar No es Pecado. A quién le importa empezó a sonar a golpe de play—. Cualquiera diría que vienes de que cientos de personas te coman la oreja.

Adrián se sintió mal por su arrebato y le dirigió una mirada de disculpa a su representante, pero no hizo ningún comentario. Siguió sumido en un silencio espiritual que era nuevo para todos.

En realidad tenía más ganas de hablar que nunca. Simplemente no sabía por dónde empezar.

Había imaginado el reencuentro de mil maneras distintas y en ninguno de esos supuestos se vio a sí mismo agarrando una rabieta en el coche.

Bueno, no una rabieta, porque no estaba cabreado. Él nunca se cabreaba.

Pero la frustración era de la misma familia.

Entre tanta desorientación y en plena pelea consigo mismo, rescató el cosquilleo que le había recorrido entero al toparse de nuevo con los ojos verdes más tristes del mundo. Ese cosquilleo seguía ahí, en su estómago, temeroso de expandirse demasiado lejos por si luego perdía el control de sí mismo.

—He visto a Lucía.

Aunque lo dijo en voz baja, los tres lo escucharon perfectamente. Jorge incluso olvidó durante tres segundos cómo guiar el coche y las llantas chirriaron al besarse con el borde de la acera.

—¡Pero eso es la hostia! —bramó Ricci—. ¿Por qué llevas esa cara? ¿No es lo que has estado esperando desde que la mezquita de Córdoba era un solar? Bueno, espera, espera... Estamos hablando de esa Lucía, ¿no? Con la que cantaste en la calle y luego te llevaste al hotel. La de los lacitos en el sujetador —añadió con malicia

—No sé en qué estaba pensando cuando te conté eso —suspiró Adrián.

—Te habías bebido dos litros y medio de cerveza y yo me aprovecho de la ebriedad de mis amigos para sonsacarles relatos guarros. No te lo tengas en cuenta. ¿Y bien? ¿Qué tal ha ido?

Adrián se frotó la cara.

—No me ha reconocido.

—¿Qué dices? —rezongó Jorge.

—Que no sabía quién soy. He ido a abrazarla y casi me hace una llave de judo. Menos mal que no soy de morreos en la primera cita, porque llego a besarla en medio del frenesí del reencuentro y acabo en el tribunal de violencia de género.

—No es la clase de acción publicitaria que nos viniera bien a ninguno —meditó Mingo. Aunque era la voz del sentido común, sazonaba cada una de sus palabras con un sarcasmo insufrible. Era sorprendente que todavía no los hubiera regañado por semejantes exhibiciones de humor negro—. Aunque a lo mejor Ricci es de otra opinión. Según la conversación de hoy, tenemos un abusador y un bipolar. Eso me haría el más aburrido de los tres, ¿no? —remató con desdén.

—Ya eras el más aburrido de los tres —apostilló Ricci. Movió la mano con brío para desestimar su reproche velado—. Cuéntanos, venga. Desnuda tu alma, Adrián.

—¿Qué queréis que os diga? —farfulló el aludido. Apoyó los codos sobre los muslos y dejó caer la cabeza entre las manos—. Me siento como una mierda. No lo había imaginado así. Sé que nos vimos solo una vez, pero... fue muy intenso. No me puedo creer que... No había pensado que...

—¿Que el flechazo sería unilateral? —completó Mingo sin entonación.

Adrián se giró para mirarlo con cara de «no me estás ayudando».

No le gustaba hablar con él de ese tema. Ni de ninguno que conllevase «desnudar el alma». El batería era de los que se refugiaban en la excusa de la generosidad y la franqueza para escupir lo que pensaba sin el menor tacto. Y eso que Mingo no era despiadado. Simplemente sus verdades eran las más puras de la naturaleza.

Pero debía admitir que se había equivocado cerrándole el pico cuando quería ofrecer su punto de vista. Le habría hecho falta una chispa de contacto terrenal para no darse la hostia del milenio.

—¿Qué esperabas, colega? —continuó Mingo—. Me sorprende tu reacción con lo rápido que captas las indirectas. Debió pegarte muy fuerte si no se te ocurrió pensar en su día que si no te daba ni su apellido ni su número era porque no le interesaba saber nada más de ti. Y, oye, no voy a decir que Lucía sea un pendón ni nada por el estilo, pero lo mismo solo fuiste una muesca más en el cabecero de su cama.

Eso era mentira. A Adrián le constaba que él fue su primera vez. ¿Y qué si Lucía fuese una coleccionista de calzoncillos? No se tenía con cualquiera la clase de química que hacía saltar chispas que seguían ardiendo años después.

—Tío, no empieces con tus gilipolleces —le regañó Ricci—. Lo estás deprimiendo. A lo mejor la Luci tuvo un accidente y perdió la memoria.

—¿Se te ocurre una forma de explicar su amnesia que no haya salido de una película de Antena 3? —inquirió Mingo con la apacible condescendencia que utilizaba con el guitarrista.

—Pues no —se lamentó Ricci con un suspiro—. ¡Pero eso no significa nada!

—¿Aparte de que no eres creativo?

—Claro que significa algo —intervino Adrián—. Lo significa todo. Llevo dos años esperando a una persona que no ha pensado en mí. Es patético. Y no lo entiendo —insistió, mirando a Ricci—. Vosotros conocéis la historia completa. ¿Diríais que es como para olvidarme?

—Como para que tú lo olvides no, desde luego. La conociste en un momento en el que estabas muy vulnerable —apuntó Jorge—. Fue tu clavo ardiendo.

Eso era cierto. Aquel veintitrés de junio fue una montaña rusa de emociones.

El viaje hacia el estrellato comenzó porque su padre le soltó lo que llevaba temiendo desde que insinuó que pretendía sustituir las clases particulares de Economía por la guitarra española.

—Y una mierda. Se acabó la tontería esa de la música. A partir de ahora vas a dedicarte solo a tus estudios.

No fue la primera amenaza, pero sí la última y el colmo de todas ellas.

Solo una cosa habría obligado a Adrián a pensarlo dos veces antes de hacerle un corte de mangas: que Cayetano Salamanca hubiese pronunciado la tajante prohibición en su lecho de muerte. Por desgracia, al susodicho le quedaban muchos años de vida tratando a sus hijos como marionetas que bailarían al son de lo que él consideraba «un buen futuro», la obra que más repetía —y en el tono más teatral— durante la hora del almuerzo.

Adrián no pensaba tolerarlo ni un día más.

Fue directo y sin anestesia al despedirse para siempre:

—¡Que te den!

A eso había seguido un dramático portazo.

El señor Salamanca trabajaba presidiendo el Tribunal de Cuentas de Madrid. Tenía un brillante currículum de jugador de polo y un cajón destinado a sus pantalones de equitación, y todo el mundo sabía que el único hombre que corría con traje y corbata era James Bond. Por eso no lo siguió, lo que en un principio le hizo rabiar y después consideró una suerte. Se había librado de lo que Cayetano imponía a toda su prole: estudiar una carrera universitaria enfocada a la economía o la ley que les mandaría de cabeza a un futuro de oficinas angostas y rutinas solo aptas para insomnes con depresión funcional. Uno que le habría arruinado la vida.

Pero en cuanto puso un pie en la calle, su sonrisa se resquebrajó. Lo primero que hizo su padre fue bloquear las tarjetas a su nombre. Se consideraba un chaval muy alejado de las superficialidades, pero pasar de la black card a los red numbers afectaría hasta a un fiel seguidor de la bohème parisienne, como en este caso era él. Sobre todo cuando le rugiera la barriga y solo pudiera permitirse un... ¿Qué se podía comprar con treinta y ocho céntimos?

Mierda. Adrián habría jurado que guardaba un billete de cincuenta en el bolsillo.

Tuvo que detener la caminata espoleada por la adrenalina.

Solo llevaba la guitarra y en la mochila había echado unos calcetines y unos bóxers. Con la que estaba cayendo en España, lo contrataría el Tato cuando se propusiera pescar un trabajo. Le iban a exigir once años de experiencia, doce idiomas a nivel nativo y trece doctorados, por seguir un orden numérico. El futuro se intuía negro. Pero esa serie de catastróficas desdichas, cada una de ellas intrigadas por él mismo, fue la que animó a la casualidad a guiarlo hacia Lucía. No todo era terrible.

Eran las once y cuarto de la mañana. Las calles estaban a rebosar, lo que le hizo pensar en meter la mano en algún que otro bolsillo, pero sospechaba que no tendría tanto éxito como Margot Robbie en Focus y abandonó sus pretensiones. Podía ponerse a pedir limosna, hacer trucos de magia o...

Atraído por el sonido festivo de un acordeón, Adrián miró a un lado de la calle.

Música. Preciados estaba llena de artistas callejeros. Y él llevaba encima un agradable peso ligero: una preciosidad de guitarra acústica, la Gibson que le salió por casi tres mil pavazos y más reproches paternales. Había aprendido a tocar hacía unos meses a base de tutoriales en YouTube, igual que a hacer trampas al póquer y manualidades con lentejas que sonrojarían al Manitas de Art Attack. 

Y no se le daba nada mal ninguna de las tres cosas.

Vale, no tenía ningún don con las cuerdas y tampoco es que fuera Sinatra, pero se sabía unas cuantas canciones. La mayoría de Serrat. ¿Por qué no intentarlo? ¿Quién no se pararía un momento a escuchar una canción de Serrat? ¿Quién no soltaría unos céntimos por Serrat? Serrat sería su salvación.

Con el ánimo renovado, Adrián se dirigió al hueco libre de la calle derrochando seguridad. Dejó caer su mochila al suelo, usó un cenicero de Benidorm que escondía en el bolsillo pequeño a modo de gorrilla y se preparó para dar el concierto de su vida.

Aparte de cantar borracho en botellones y para las tías que se quería ligar, nunca se había enfrentado a un público tan exigente como lo eran los ocupados madrileños. Se colgó la guitarra del cuello, la acunó entre sus brazos y probó unos acordes antes de comenzar la melodía.

Cuando tocaba, se concentraba tanto que todo lo demás desaparecía alrededor.

Eran la música y él. Su mejor amante. Su mayor distracción. 

Vuela esta canción

para ti, Lucía

La más bella historia de amor

que tuve y tendré

Adrián levantó la mirada de sus dedos y echó un vistazo valorativo a la calle.

Primera parte de la estrofa y no se había girado nadie. Ni una sola persona.

No se desanimó y lo intentó de nuevo. Unos minutos después había terminado y nadie había tenido la amabilidad de pararse. Tampoco tras cuarenta y cinco minutos de sufrimiento y vergüenza ajena, cuando ya sudaba, le dolía la garganta y había agotado el escaso repertorio.

Absolutamente nadie. Ni por compasión. Ni por curiosidad. Ni aunque fuera para señalarle como Nelson y soltarle un comprensible: «Ja-ja, ¿a dónde te crees que vas, prenda?».

Solo una persona detuvo su andar apresurado.

Pero era La Persona, así que mereció la pena.

Adrián no le prestó atención al principio porque con el rabillo del ojo vio que jadeaba y cargaba algo muy pesado entre dos bracitos pálidos que parecían cañas de bambú. Supuso que frenaba por eso, para descansar los músculos. Pero si hubiera sido ese el motivo, el mandato providencial se habría encargado de arrastrarla a otra parte, donde Adrián no pudiera haberla visto ni ella se hubiese dignado a hipnotizarlo con una sonrisa salvavidas. Y el mandato providencial se había propuesto cambiar las tornas de su destino incierto eligiéndola a ella.

A Lucía, entre toda la gente.

Porque así lo quiso el azar.

Capítulo 4

Adrián asumió que el gesto burlón de la misteriosa chica iba dirigido a él. No le molestó. Ante todo pretendía tomarse con humor lo de ser el hazmerreír de Madrid. ¿Su vida era una mierda? De acuerdo, pero era su mierda, una mierda que se había buscado él solito y a cuya celebración estaría invitado cualquiera que tuviese sentido del humor. A la desgracia le gustaba la compañía, ¿no? Así que no le importó que ella se la hiciera con su risa.

Lucía colocó la mano sobre la frente a modo de visera y arrugó la nariz de manera adorable al decir:

—Te debes creer muy guapo si piensas que toda esta gente va a pararse a escucharte sin oír una mierda.

Adrián soltó el mástil de la guitarra y la miró con las cejas alzadas.

—Debo serlo un poco si te has parado tú, ¿no?

—¿Y te parece un gran logro que se detenga una entre un millón?

Siendo sinceros, no, no le pareció un gran logro haber captado el interés de una chica en los huesos y con el pelo enmarañado. En otra ocasión, probablemente hubiera pasado de ella, pero en ese momento se le antojaba una medalla de oro por haber sobrevivido a la jornada.

—Ya es más que cero entre un millón. —Se encogió de hombros con humildad—. Es mi primera vez. Tampoco esperaba llenar un campo de fútbol.

—Pues espero que no te tomaras tus otras primeras veces tan a la ligera. Así no se va a ninguna parte.

Le hizo gracia su audacia, y no solo eso, sino que despertó su curiosidad.

Valoró el regalo de la providencia con una mirada de arriba abajo. Llevaba unos shorts deshilachados, una camiseta de las que se hacían en los campamentos con nudos y un barreño lleno de tinte, una chaqueta salpicada de chapas con personalidad y unas zapatillas de lona estampadas a mano.

Le recordó a la princesa que se hacía los vestidos con las cortinas.

—No todo sale bien a la primera —le siguió el coqueteo sosteniendo su mirada con intención—. Lo importante es no resignarse. Yo, cuando algo no me queda como me gusta, lo hago más y más veces hasta que lo bordo... ¿Entiendes lo que te digo?

—Listillo —se rio ella entre dientes, en absoluto sonrojada—. No he venido a ligar contigo ni me he parado porque me parezcas mono, sino porque no me puedo creer que seas tan estúpido. Créeme, es lo que más llama la atención a simple vista.

Adrián señaló el cartelito garabateado que había colocado junto al cenicero por si acaso era su falta de presentación lo que le estaba escamoteando las ganancias.

—Perdona, cielo, pero ahí abajo pone «gracias», no «insúltame, por favor».

—Vaya, pero si tienes sentido del humor. ¿Por qué no te has puesto a contar chistes?

—Estoy a tiempo de poner un cartelito que rece «avergüenza al chico “mono” por una moneda». O al «mono» a secas.

—Si te digo la verdad, prefiero no pagar por insultar, pero... —Ella metió la mano en el bolsillo del pantalón, que llevaba girasoles pintados a mano, sacó cincuenta céntimos y se agachó para dejarlos en el cenicero. Cuando se incorporó, sonreía como si hubiese hecho una travesura—. En paz.

—¿Eso es todo? ¿No hay crítica constructiva para El Estúpido?

—Pensé que era evidente. —Se cruzó de brazos—. No puedes ponerte en la calle Preciados un viernes a estas horas sin amplificador. —Señaló con el pulgar un bulto a su espalda que se parecía a... Sí, un amplificador—. Te haces daño en la voz y lo peor es que nadie te oye. De lejos parecía que estabas haciendo playback. Pero estás de suerte —continuó después de girarse para arrastrar sus bártulos hacia él. Adrián se fijó en la funda repleta de chapas de la guitarra que la chica le mostró para señalar la única cuerda fuera de su sitio—. Es la tercera vez que se rompe esta mañana y no voy a intentar arreglarla otra vez, así que puedes quedártelo. Yo no voy a tocar.

—¿Me estás regalando tu amplificador?

—Solo te lo estoy prestando. Lo necesito para mis próximas actuaciones.

—¿Próximas actuaciones? —repitió, interesado—. ¿Eres profesional?

—No, pero suelo venir a esta calle, a este sitio concreto —apuntó los pies de Adrián. Este captó el mensaje enseguida: «Me has robado el espacio»— a tocar algunas canciones. Se puede decir que soy también novata, aunque comparada contigo tengo una vida de experiencia. Si pretendes hacerlo a menudo, puedo darte algunos consejos. ¿Qué estabas tocando?

—De todo un poco, aunque la que más he repetido ha sido Lucía. La de Serrat.

La sonrisa que la desconocida esbozó, alterada por un aparato dental transparente, le iluminó la cara. Adrián se sorprendió devolviéndole el gesto con embeleso.

—¿En serio? ¿Tú crees que la gente quiere oír una balada tan deprimente a las... —echó un ojo al reloj de pulsera— doce y dos minutos de la tarde? Es viernes. Tienes que hacer que se alegren de estar vivos.

—Soy un romántico. No se me dan bien las canciones moviditas.

—A mí tampoco. Pero si quieres ganar dinero, debes hacer un esfuerzo. Porque quieres ganar dinero, ¿no? ¿O estás aquí porque te apetece? —Enarcó una ceja que se perdió bajo el flequillo ondulado.

—Me he largado de casa y necesito pasta para subsistir.

La chica dejó de sonreír.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Padre rico que se cree en el derecho de decirle a sus hijos cómo tienen que ser y lo que tienen que hacer. Estaba hasta los huevos, así que he decidido pirarme.

—Conque has cambiado una vida de comodidades por tu libertad. Pensaba que los bohemios se extinguieron en el siglo pasado.

—Ya te he advertido que soy un romántico. —Le guiñó un ojo.

—Gracias por repetirlo. Ahora me lo tomaré como lo que es: una amenaza. Espero que no signifique que también eres enamoradizo, porque te pillarías de mí enseguida y yo te rompería el corazón.

Viniendo de cualquier otra persona, semejante comentario habría sonado pretencioso, cuando no directamente ridículo. Pero, de algún modo, tenía sentido que una chica que se cosía parches a la chaqueta y tocaba en la calle por amor al arte hablara como si hubiese escapado de una película.

—Oh, ¿de verdad?

—Sí.

—¿Y por qué me lo romperías?

—Porque no aguanto mucho tiempo en el mismo sitio. Soy libre como el viento.

Adrián asintió tranquilamente mientras afinaba la guitarra, sin tomarse muy en serio la advertencia que muy pronto se convertiría en su sentencia de vida.

—Para enamorarme de ti, lista, primero tendría que saber algo como tu nombre o tu edad. Porque si eres menor de dieciocho, pasarías a ser mi hermanita pequeña.

—Puedo decirte cómo me llamo, pero no mi apellido. Y mi edad, aunque no mi fecha de nacimiento. No me gustaría que luego, ya sabes, después de enamorarte —hizo un gesto rápido con la mano. Adrián ahogó una risa—, me acosaras por Facebook.

—Juro solemnemente que mis intenciones son buenas.

Ella dio a entender que había captado la referencia regalándole una sonrisa sincera. Se cogió el vestido invisible e hizo una pequeña reverencia.

—En ese caso me llamo Lucía, y puedes no estar tranquilo, porque tengo dieciocho años.

Adrián parpadeó una sola vez, sorprendido.

¿Cómo que Lucía?

—¿Te llamas así de verdad o lo dices por mi canción?

—Nunca lo sabrás.

Se tuvo que reír entre dientes mientras se presentaba agachando la cabeza en señal de alto respeto.

—Adrián.

—Javier —interrumpió una voz desagradable. El chico se giró para toparse con un rostro torcido en una mueca desdeñosa—. Ahora que nos conocemos todos, podríamos hablar de quién va a tocar hoy aquí. Habéis pillado vosotros el sitio antes, pero si vais a estar de cháchara, podríais quitaros y dejar que intente ganarme unos duros. Algunos hacemos esto por necesidad.

—Hola, Javi —saludó Lucía. El registro facial de Javier cambió en el acto—. Vamos a empezar a tocar ya, pero si estás buscando algún sitio donde se te pueda oír, viniendo he visto un sitio muy transitado cerca de la pastelería con una oferta 3x2 en el escaparate. A lo mejor te puedes quedar ahí. 

El tal Javier se disculpó enseguida por las formas y le dio un efusivo abrazo a Lucía. Lo despidió después de un breve intercambio —«¿Cómo estás?», «¿Qué hay de la familia?»— sin verdadero interés. Al menos por parte de ella, a la que se le notó en la manera de toquetearse el flequillo que no estaba muy cómoda.

—¿Quién era ese?

—Uno de los defectos de mi madre —suspiró, exasperada—. Me extraña que no hayan formado un club para proporcionarse apoyo moral. Hay suficientes para crear una sociedad anónima. O un ejército de pringados.

—¿Has dicho «defectos»?

—Es una manera de llamar a sus... «novios». Ella se llena la boca diciendo que si ahora ha engordado es por culpa de Pablo, si se vuelve loca de celos es porque Antonio la llevó a eso; si es una histérica es por las actitudes de Flavio... Son, como ves, los defectos de mi madre.

Adrián se la quedó mirando cautivado.

—Qué curioso.

—Escribo canciones; se me tendrá que dar bien romantizar lo cotidiano, ¿no crees? Pero ya vale de cháchara. Tendríamos que cantar algo.

—¿Tendríamos, dices? ¿Vas a rebajarte a cantar con un estúpido que solo es «mono»?

—Todavía lo estoy meditando. ¿Cantas bien? —inquirió, agachándose para conectar el amplificador.

—Creo que no lo hago mal —contestó, fijándose en los bolsillos traseros de su vaquero. También tenían pintados manualmente un dibujo que replicaba un cuadro famoso—, pero no conozco canciones «moviditas», y ya siento curiosidad por tu talento innato. Y también por tu repentino altruismo. ¿No será que eres tú la que se ha enamorado de mí a primera vista y usa esto como excusa para pasar el rato conmigo?

Lucía se incorporó de nuevo con una mano en la cintura y la ceja arqueada.

—Eres literalmente un vagabundo. No tienes ni dinero ni casa, y yo quiero cantar. Si puedo ayudarte a recaudar pasta para que no pases la noche entre cartones, ¿por qué no hacerlo?

—¿Puedo sentirme especial por tu generosidad, o esto lo haces con todos?

El sol de junio incidía de tal manera que tuvo que ponerse la mano como visera y guiñar un ojo para verlo bien.

—Con los que me dan pena. Ahora decide qué vamos a cantar.

—¿Qué tal una de esas canciones tuyas? —Su respuesta improvisada le sacó los colores a Lucía, que por un momento se quedó estática—. ¿Qué pasa? ¿Era un farol? ¿No compones de verdad?

—A ver, quizá el plural sea mucho decir. No tengo canciones —remarcó la palabra, alzando las manos—. Tengo una canción. Y todavía no sé qué título ponerle, así que no está preparada para salir a la luz. Además de que le deseo algo mejor que chapurrearla en una calle donde nadie se va a parar.

—Ese pesimismo no me va a rescatar de la indigencia, Lucía de mis amores.

—No he venido a resolver tus problemas económicos, solo soy un parche. Algo temporal. Libre como el viento, ¿recuerdas? —Le dio un codazo y se colocó a su lado. Moduló el soporte del micrófono con las dos manos—. Lo que recaudemos es para ti, pero no esperes una fortuna. Ni tampoco esperes que te entregue mi música. Es privada.

—Entonces supongo que no quieres vivir de ella. Manteniéndola en secreto no vas a ir a ninguna parte. Si tienes canciones, lo lógico es tocarlas.

Lucía ladeó la cabeza hacia él. Movió los morritos de un lado a otro rumiando su comentario. Mientras, Adrián siguió fijándose en el sinfín de detalles que hacían que una chica sencilla de aspecto casi mediocre se convirtiera en una persona que cualquiera se giraría a mirar. Tenía una colección de piercings en el cartílago de las orejas de soplillo, la nariz muy respingona, coloretes naturales y unas pestañas densas y larguísimas.

En serio, jodidamente larguísimas. Por culpa del roce con la parte superior del párpado, el rímel que había aplicado para potenciarlas le había dejado manchas negras debajo de las cejas.

—El problema es que no sé si está lista.

—¿Y tú lo estás?

Ella sonrió otra vez.

—Yo siempre estoy lista. De hecho, hoy la iba a tocar, pero se me ha roto la cuerda y he decidido interpretarlo como una señal divina de que tengo que esperar un poco más.

—Error —repuso Adrián. Rasgueó la guitarra para probar el amplificador. Le lanzó un guiño coqueto—. Yo soy la señal divina y te digo que toques.

Lucía puso los ojos en blanco. Así ganaba tiempo para hacerse la remolona un rato más. Al cabo de unos segundos se llevó la mano al interior de la chaqueta, a un bolsillo extra cosido también a mano, y sacó una serie de papeles doblados.

Adrián se asomó por curiosidad para ojear la sucesión de anotaciones y versos tachados. Le robó una sonrisa que todos los apuntes estuvieran garabateados con un bolígrafo de gel con purpurina verde.

Ella vaciló antes de girarse hacia él y mirarlo con justo recelo.

—Como por ser un desconocido tu opinión me importa una mierda, voy a concederte el gran honor de ser el primero que escuchará la canción sin nombre —declaró con una solemnidad impostada que sin embargo escondía una profunda inseguridad—. Bueno, tú y todos los que se paren a escucharla. Pero principalmente tú.

—No estoy seguro de haberlo entendido. ¿Quieres que te dé mi opinión aunque no te importe o soy tu excusa para tocarla?

—Las dos. —Extendió los brazos hacia delante—. Dame tu guitarra.

Adrián obedeció como si se lo hubiese ordenado el Todopoderoso. Esa facilidad para entregar su actual bien más preciado —porque ya no tenía la PlayStation— debería haberlo puesto sobre aviso y prendido todas las alarmas.

Ay, ay, ay... Si tan solo lo hubiera sabido nada más verla. Lucía era una de esas de las que tan mal hablaba su hermano Hugo: no la clásica mujer fatal, sino la mujer genial. La que podía convertir el peor momento de la vida de un hombre en El Momento Justo. Esa que, con una palabra bien dicha y pronunciada a tiempo, se llevaba diez aciertos, el número ganador de la lotería, lo apostado en la ruleta y el corazón de su víctima, que nunca era víctima objetiva en realidad porque la mujer genial era maravillosa sin saberlo, sino un pobre diablo que casualmente pasaba por allí y tenía los sentidos receptivos para captar la magia de las ninfas de la calle.

Por si fuera poco, eligió una canción de Rozalén para calentar antes de ofrecerle un pedazo de su improvisación. Lucía se dirigió al público exigente, que no se daba cuenta de lo injusto que estaba siendo al ignorarla, y empezó a rasguear Vuelves. A Adrián le habría gustado aprovechar para bromear con que esa tampoco era una canción de viernes por la mañana, pero entonces ella cantó la primera frase y estuvo vendido.

Listo de papeles, como quien decía.

El jaleo de vértices que era su cuerpo menudo hacía que la guitarra le viniera demasiado grande. Nadie habría sospechado que una chica podría emitir una voz tan dulce, una melodía perfecta y llena de personalidad. Su don natural parecía dominarla a ella y no al revés.

Adrián se apoyó en la pared para cederle el protagonismo que merecía. No le sorprendió que algunos se parasen un instante para dedicarle al menos una mirada, ni tampoco que dejaran propina. El propio Adrián habría vaciado sus bolsillos si el agradecimiento de ella hubiera sido sonreírle como a los transeúntes.

Al cabo de un rato, Lucía fusionó los acordes finales de Vuelves con una canción que no conocía.

La suya.

No era una balada, sino una mezcla pegadiza del ritmo rumbero de El Kanka y la melancolía de Los Planetas. En cuanto a la letra... No la conocía lo suficiente, pero habría jurado que estaba hablando de ella misma. Había estrofas que se perdían y frases que sobraban, pero la voz envolvente de Lucía corregía cada imperfección.

Se enamoró como un adolescente. Como lo que era entonces, pese a haber entrado en los veinte, y con algo que llevaría consigo durante el resto de su vida: con inocencia. Igual que se enamoró de Fátima en la ceremonia de graduación cuando cantó una canción de Fito & Fitipaldis con el coro, o de Simona, unos años más tarde, cuando bailó borracha, arrítmica perdida y en una precaria tarima de feria una de sus canciones preferidas.

La relación de Adrián con la música era dependiente. Marcaba su destino. No era raro que las mujeres que se presentaban también con la música en un movimiento de cintura, en una sacudida de melena o en unos labios descarados, capaces de memorizar una letra, fueran su debilidad. Lucía no vestía o arrastraba la música como un accesorio. Lucía tenía la música dentro, entre el diafragma y el corazón. Lucía era la guarida donde la música se iba a descansar tras un ajetreo de notas. Y eso hizo que Adrián no quisiera quitársela, como se quitaban un pantalón o los zapatos, sino que deseara meterse entre sus clavículas marcadas, donde fluían la energía y la magia.

—¿Adrián? —oyó la voz de Ricci. Chasqueó los dedos delante de sus narices, intentando despertarlo del recuerdo—. Esto es peor de lo que te temías, Jorge. Lucía lo ha dejado imbécil, pero no de un polvo bestial como los ingenuos de aquí esperábamos.

La realidad cayó sobre él como una pesada losa, disipando la calidez de la mañana veraniega que lo cambió.

Jorge tenía parte de razón al decir que Lucía se presentó en un momento delicado. Vivió tan mal durante el año posterior a su encuentro que recurrió a la memoria de ese día para creer de nuevo en la belleza de las cosas. Lucía fue la confirmación de que la vida que merecía la pena era la que se encontraba al otro lado de la puerta de su casa; fue un regalo de la calle a la que descubrió que le había tenido miedo y que le enseñó que era un niñato mimado y el mundo real no tenía nada que ver con la burbuja que lo había protegido como el útero materno durante la adolescencia. Lucía era un preludio, un aviso, una muestra de todas las bonitas casualidades que encontraría a partir de entonces y que, con suerte, aparecerían para quedarse.

La promesa de que todo saldría bien.

Y fue todo eso cuando más lo necesitó. Era la persona que aparecía en el momento exacto, y a la que solo por eso adoraría eternamente.

Saber que no significó lo mismo para los dos le había roto el corazón. No quería admitirlo para sí mismo, pero no le quedaba otro remedio que afrontar la realidad que más se había temido: no encontró a Lucía pese a sus esfuerzos porque ella nunca lo buscó. De lo contrario, habrían coincidido en el camino. Madrid no era tan grande, España no era infinita, y el mundo era un callejón de sentido único si había dos personas pensando la una en la otra.

—Vamos a dejar el tema, ¿de acuerdo? —dijo al final, cansado—. Quiero dormir un rato antes de que lleguemos a Toledo. Y no me miréis así. No soy el primer tío que sufre un desengaño, ¿vale?

No se dio cuenta de que Ricci y Mingo intercambiaban una mirada cómplice.

Maldito el día que les contó la historia de Lucía. Debían de estar pensando que era ridículo e imposible querer a alguien que se había visto una sola vez.

Y tal vez tuviesen razón.

Nunca le avergonzaron sus sentimientos. Incluso los alimentó porque se le antojaban perfectos, preciosos. Pero que incluso a Lucía le hubiera pillado por sorpresa su ilusión bien merecía cambiar la actitud para no quedar como lo que sus amigos llevaban un tiempo sosteniendo que era: un pirado.

—Al margen de que no te haya reconocido... —tanteó Mingo—, te alegras de verla, ¿no?

El corazón de Adrián se aceleró.

—Pues claro. Si le he soltado tres entradas con pase vip al concierto de este fin de semana. —Se escurrió en el asiento—. ¿Podemos cancelarlo, Jorge? No va a venir y voy a estar cabreado. Puedo cabrearme de vez en cuando, ¿no? Hemos cambiado fechas por mucho menos: porque Ricci pilló una ETS, por ejemplo. Y no es como si una verruga en el cipote te impidiera tocar la guitarra.

—¡Tú no sabes lo que duele eso! —masculló el aludido con rencor.

—No seas pesimista —le regañó Mingo—. Tú no eres así.

—Es que no le has visto la cara. Pensaba que me iba a escupir en la cara.

—¿Desde cuándo eso es un problema? —sonrió Ricci con gesto pervertido.

Adrián soltó una carcajada muy a su pesar.

—Joder... —gruñó, pasándose las manos por el pelo—. Encima está buenísima. Ojalá la hubierais visto. Tiene los mismos ojos que Eva Green... Sí, venga, decidlo. Decid lo que estáis pensando. Nada de esto tiene sentido y estoy colgado.

—Yo desde luego no lo entiendo. No sé cómo puedes querer a alguien con quien has vivido un día y que eso se mantenga en el tiempo. Pero incluso siendo un escéptico, es evidente que el corazón tiene un permiso especial para ser imprudente —meditó Mingo con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba el cuello lleno de cadenitas con símbolos católicos y grabados de la Virgen, además de un collar de chucherías y otro con la cara de Hello Kitty. Resultaba irónico cuanto menos que se considerase un escéptico cuando cargaba un carro de iconografía cristiana—. No es lo común, pero no es imposible. A la vista está. Sea una locura o no, lo sientes, es real, y ese es el problema que hay que abordar.

«Para mí no era un problema», pensó, dolido.

—Sí, estás colado y eres un puto rarito por eso, pero no por ello deberías estarte quieto. Ve por ella, campeón —le animó Ricci—. Le habrás pedido el número esta vez, ¿no?

—No. Solo le he regalado las entradas.

—Pues más le vale ir —atajó Jorge—, porque no vamos a cancelar ningún concierto, ¿me captas? Vuestra carrera está en la cresta de la ola. No os podéis permitir estas irresponsabilidades. Ni siquiera por la tal Lucía.

—Además, si lo cancelamos, ya seguro que no viene —apuntó Ricci con sabiduría—. Venga, ya verás que aparece. Son tres entradas vip y a la gente le puede el postureo. Si no va por ti o por la música, irá porque una amiga la obligará o para llenar el Instagram de vídeos del single.

—¿Y eso debe hacerme feliz? ¿Que vaya para grabarse bailando Como el viento?

—Pues sí, porque sería un avance. Coño, tío, no estás contento con nada —bufó Ricci—. ¿Qué esperabas? ¿Que te diera un beso de tornillo en cuanto te viera la cara?

—Tenía mi fantasía, no nos vamos a engañar.

—¿Con blancos corceles que cabalgan hacia el amanecer y perdices para cenar?

—Sí me suena que hubiera algo de cabalgadas... incluso algo de «hasta el amanecer».

—Y respecto a la cena, sustituimos las perdices por algo que entre mejor, como la leche de sabo, ¿no? —Ricci sofocó una risa—. Que encima ayuda a dormir.

—¿Leche de sabo? —repitió el representante.

—Leche de mi rabo —explicó Ricci a Jorge, que no tardó en lanzar al cielo una mirada de auxilio.

—Debería hacerme mánager de un grupo de K-Pop femenino. Estando en auge me pagarían mejor, y no tendría que aguantar estas semadas vuestras.

—¡Semadas! ¡Semen! ¡Ahora hablas nuestro idioma! —Ricci le dio un golpecito en el hombro—. Una fantasía de puta madre, Adri. Procura mantenerla hasta el día del concierto. Si no viene, te olvidas. Y si viene, la reproduces. ¿Bene? —Esperó sin pestañear a que Adrián asintiera—. Bene.

»Y ahora mira estas firmas y dime cuál te parece menos ñoña.

Capítulo 5

—¡Te he dicho que no voy a ir! ¡Deja de insistir! —exclamó Lucía. Maldijo para sus adentros y trató de modular la voz cuando unos universitarios ceñudos se dieron la vuelta hacia ella. Inhaló muy despacio en busca de la paciencia necesaria para no arañarle la bonita cara de muñeca a su amiga—. Catalina, suéltame la pierna. Estamos llamando la atención.

No le hizo caso. Aprovechando que Lucía estaba unos cuantos escalones por encima de ella, Catalina se había agarrado a su muslo envuelto en unas divertidas medias con gatos estampados para evitar que diera un paso más.

Eran las diez menos cuarto de la mañana, y como Lucía no se diera prisa, el profesor de Técnicas del Mensaje en Prensa le daría con la puerta en las narices.

—¿Qué te cuesta? —sollozó. Pegó la mejilla al bolsillo trasero de sus vaqueros, donde Lucía había diseñado con pintura textil una réplica de La Noche Estrellada de Van Gogh—. Mi cumpleaños es dentro de poco. Ven conmigo a ese concierto y hazme la veinteañera más feliz del mundo.

—Tu cumpleaños es en diciembre, Catalina.

—¿Y qué pasa si vamos a ver a Los Defectos de mi Madre como regalo adelantado? ¡O como última voluntad! En algún momento me moriré, ¿no? ¿No podrías administrarme el sacramento final de antemano? —gimoteó con una entonación dramática—. Sabes que es mi grupo preferido. Nunca los he visto en directo y no tendré ni una sola oportunidad de hacerlo si no es con tu entrada. Son muy caras y, como tú bien sabes, no me sobra el dinero.

Lucía desbloqueó la pantalla del móvil. Las diez menos diez. Estupendo: una pelirroja teñida con complejo de lapa y pésimo gusto musical estaba a punto de arruinar su futuro académico.

Pero no era su culpa. Si alguien sabía que la sonrisa con hoyuelos de Adrián bien merecía un vergonzoso numerito lacrimógeno, esa era Lucía. O la Lucía del pasado.

—No te estoy prohibiendo que vayas. Te estoy diciendo que no voy a ir contigo. Ya sabes que si quieres las entradas, son tuyas.

—¡Pero si las tiraste al suelo!

—Luego volví a por ellas. Soy la que limpia esos suelos, ¿te crees que podía hacerlas añicos e irme de rositas sin que Gerard me diera varazos en el lomo? O peor: me despidiera. —Se quedó mirando a una Catalina que le ponía los ojos del Gato con Botas. Eran igual de grandes y expresivos—. ¡No me mires así! Te regalo las tres entradas, de verdad. Busca a quien quieras para ir acompañada y a mí déjame en paz.

—¡No! ¡Eso sería un sacrilegio! Adrián dijo que eran tuyas. ¿Te imaginas la cara que pondrá si me ve aparecer a mí y a otras dos desconocidas?

—Me da igual su cara. Como si se inmola en directo. Y ahora suelta mi maldita pierna para que vaya a revisar mi examen o te juro que me la sierro.

—¿En qué me afectaría a mí que te serrases la pierna?

—Que ya sí que no podría ir al concierto.

—Pues claro. Yo empujaría la silla de ruedas.

Lucía suspiró, hastiada.

—Entonces suéltame o te sierro los brazos, y a ver cómo levantas el mecherito en las baladas estando manca. —Catalina hizo un puchero y retrocedió. Le había dejado el muslo calentito, como si se hubiera dormido con el brasero encendido. Esa chica era la Antorcha Humana—. También dijo que hiciese lo que quisiera con ellas —añadió. No quería dejar a su amiga con carita de perro pachón—. Te las regalo, Tali. De verdad. Y no tienes que usar el pase vip para conocerlo. Ve solo al concierto.

—¿Cómo voy a desaprovechar un pase vip? ¡Quiero hacerme fotos con ellos!

—Ya te hiciste fotos con ellos en RocknRolla.

—¡Con pintas de zarrapastrosa!

Lucía se rio en contra de sus principios.

—Mira, haz lo que quieras. Son tus entradas. No sé dónde las he dejado, pero esta tarde las busco y te las traigo mañana. Ahora vete a clase y toma apuntes por mí. Ayala me está esperando en el despacho para hablar de mi suspenso y ya llego tarde.

—Bueno... —balbuceó, insegura. Lucía estaba saltando los peldaños de la escalera principal cuando se hizo escuchar por encima del barullo—: ¿Nos vemos luego para desayunar?

—¡Como siempre! —gritó desde el descansillo—. Mon viene también. Tiene revisión médica a las once y la facultad le pilla de camino... —Detuvo su carrera y se asomó por la baranda para agregar, con el dedo en alto—: Ni se te ocurra sobornarla para que se ponga de tu lado, que nos conocemos. No voy a ir a ese concierto ni aunque mi vida dependa de ello.

—¿De verdad? —preguntó la pelirroja desde abajo—. ¿Ni siquiera si tu vida dependiese de ello?

—De acuerdo, en ese remoto caso me lo pensaría. Pero no va a pasar.

—A no ser que truque los frenos de tu coche.

—Los frenos de mi coche ya están trucados.

Lucía se impulsó desde la baranda para saltar los últimos peldaños que le quedaban.

Llegó al seminario a las diez menos seis minutos.

Ayala estaba sentado sobre el escritorio con las piernas cruzadas. Fruncía el ceño a su teléfono móvil, uno de última generación con una funda verde pistacho que emulaba la cómica mueca de Mike Wazowski.

Levantó la vista en cuanto tocó a la puerta entornada.

—Llega tarde. Mi horario de revisión termina en cinco minutos y estoy casi seguro de que para entonces no le habrá dado tiempo a convencerme de que la apruebe.

Directo y sin anestesia.

Ayala no era ninguna eminencia entre el profesorado. A diferencia de los catedráticos de la Complutense, no tenía ni experiencia, ni contactos. Llevaba alrededor de dos años dando clase y no llegaba a los cuarenta, pero se comportaba como si todo el mundo debiera besarle los pies porque su revista digital y su canal de YouTube tenían éxito. Era el rey del clickbait, un genio seleccionando el contenido más morboso de la red. En sus artículos tocaba temas controvertidos y tergiversaba a su beneficio para tocar la fibra del público.

No le quitaba su mérito, pero para Lucía no era eso en lo que consistía el periodismo.

—¿Tengo que convencerle? —preguntó procurando no sonar sarcástica—. Bordé el examen, profesor. Estoy segura de que no me ha puesto menos de un siete.

Ayala la miró un segundo antes de rodear su escritorio y sacar un par de folios del forro transparente. Los colocó sobre la mesa con tanto cuidado que parecían hechos de polvo y los alisó antes de acercárselos.

—Ha sacado un ocho y medio en la prueba del miércoles, pero este examen pondera un treinta por ciento sobre la nota final. Las prácticas y el trabajo tienen un peso del cuarenta y no las ha superado. Su entrevista a aquel cirujano plástico dejó mucho que desear. No era original, no era interesante, no era revolucionaria y tampoco seguía las pautas que marqué en el dosier del aula virtual.

Lucía agarró con fuerza el tirante de su mochila.

—No he faltado a ninguna clase. ¿Eso no me sube la nota?

—Se la sube un punto. Por eso tiene un cuatro en lugar de un tres.

Lucía se mordió el labio. Puso su cabeza a trabajar al límite de su capacidad, pero no halló solución. Si hubiera suspendido el examen, podría haberlo recuperado en la convocatoria extraordinaria. Las prácticas, en cambio, no se podían rehacer. No había segundas oportunidades. Y ella necesitaba aprobar la asignatura. Si no lo hacía, podrían retirarle la beca y tendría que dejar la universidad.

Ayala rompió el silencio sustituyendo su tono árido por uno más dócil.

—Entiendo su situación. Fui estudiante becado durante mis primeros años y sé el peso que se tiene sobre los hombros a la hora de sentarse a estudiar. Pero compréndame usted a mí. No puedo regalarle un punto sin regalárselo a la vez al resto de sus compañeros, y su trabajo era insalvable. Creo que no asimiló del todo las instrucciones, o a lo mejor lo dejó para el último momento.

—¿Y no me dejaría repetirlo? Un artículo, ¿no es así? Enfocado a un público concreto, escrito de forma atractiva y con un toque de morbo para que el lector salte de su asiento —recitó a la desesperada—. Puedo intentarlo.

—Los exámenes están a la vuelta de la esquina, Aranda. El trabajo que pedí requería un trabajo de documentación, por eso tiene más peso que el examen. Creo que se estaría sobrecargando. Demasiado para no tener la garantía de que fuese a aprobarla.

—Correré el riesgo si usted está dispuesto a corregirlo.

Ayala arqueó una ceja.

—¿Tiene ya alguna idea sobre de qué versará? —Una melodía que desgraciadamente Lucía conocía muy bien lo interrumpió—. Disculpe un segundo. Es urgente.

Asintió, tensa, y observó cómo daba una vuelta completa al escritorio hasta ubicar su teléfono, que había olvidado que descansaba a su espalda. Contestó fuera del despacho, lo que regaló a Lucía unos cuantos segundos más de aquella canción que no soportaba escuchar.

El primer single de Los Defectos de mi Madre.

Había llevado a cabo una cruzada personal para fingir que el grupo indie no existía. Catalina sabía que no podía poner su música en su presencia, y su madre estaba harta de que apagase la radio o cambiara de emisora cuando sonaban esos conocidos acordes. Pero a Lolo, el padre de Mon, le encantaban los chicos, y siempre que no había músicos en directo en su bar los ponía en bucle.

Era una de las razones por las que Lucía ya no se pasaba por allí.

—Perdone de nuevo. Tengo a mi hija pequeña con la varicela y es tremendamente quejica —se excusó Ayala. No cerró la puerta, clara señal de que pretendía echarla de allí cuanto antes—. Mire, estoy dispuesto a hacer una excepción porque es de las pocas que ha suspendido el proyecto práctico y tiene muy buena nota en el examen. Pero por ser algo extraordinario pongo la condición de que su trabajo sea también extraordinario, ¿me entiende? Quiero que me traiga algo que pudiera publicar en mi revista. Quiero algo que nadie haya hecho antes. Una crónica o un reportaje; un artículo ya no me vale.

Lucía no supo si alegrarse por la nueva oportunidad o echarse a temblar. ¿Algo que nadie hubiera hecho antes?

Se le quedó la mente en blanco, pero se convenció enseguida de que las ideas fluirían cuando llegara a casa. Y si no, podría recurrir a Catalina. Ella había sacado una nota muy alta en su proyecto. Le serviría de guía.

—Le doy hasta que se cierren los expedientes tras las recuperaciones de junio. El resto de instrucciones, como ya sabe, las encontrará en el aula virtual.

En cuanto se hubo despedido de Ayala se puso a pensar en el trabajo que tenía por delante y se sintió intimidada por la inmensa responsabilidad. ¿Y si no estaba a la altura? Ayala podría pensar que no se lo había tomado en serio y cogerle manía para el próximo curso si al final repetía la asignatura.

Apoyó la espalda en la pared y suspiró. A eso resumió su momento de lamentaciones: luego se recompuso y juró que lo dejaría impresionado.

—Hazlo sobre Adrián —zanjó Mon con su calma habitual. Le faltó bostezar después de soltar semejante barbaridad.

Lucía se la quedó mirando sin dar crédito.

Si no la conociera, pensaría que le estaba tomando el pelo. Y se lo merecería, porque no había parado de hablar desde que coincidieran en la puerta de la cafetería de siempre y Mon no aguantaba a los narcisistas, ni a los parlanchines, ni a los quejicas.

En ese orden.

Y ahí no terminaba la lista.

Primero le contó, muy indignada, que Adrián había tenido la desfachatez de hacerse lo suficientemente famoso para ir a firmar a RocknRolla.

—¿Qué querías, chata? —le había replicado Mon tras sorber de su café—. ¿Que autografiara discos en su casa?

Luego compartió su preocupación respecto al futuro curso, que peligraba por culpa de ese dichoso trabajo que no tenía ni idea de cómo enfocar.

—Pues yo no soy periodista, así que no te puedo ayudar.

Cabe decir que, cuando Lucía se embalaba hablando, podía ser una auténtica pesadilla. Y a Mon no le gustaba que le calentasen la cabeza.

Pero de ahí a proponer semejante locura...

—¿Te ha dado el médico alguna clase de sustancia psicotrópica? —preguntó Lucía, mirándola de hito en hito.

Mon ni se inmutó por la insinuación. Las dos sabían que lo último que hacía un ginecólogo era proporcionar drogas duras a una embarazada de siete meses y medio. Gracias al cielo, su amiga era de las pocas que no medía su embarazo en semanas. Creía firmemente que el lenguaje de la maternidad era sectario, puesto que excluía a las que aún no habían sido madres, y para colmo las condenaba a perder el tiempo realizando cálculos mentales.

—Vamos a ver, Lucía... —empezó con paciencia. Apoyó los codos sobre la mesa y la miró con seriedad—. Ayala te ha dicho que quiere algo que nadie haya hecho antes. Algo que genere morbo, que despierte la curiosidad, que sacuda al mundo... ¿Qué mejor que relacionar tu trabajo con Adrián?

—¿La eutanasia? ¿La cuña de metal? ¿La gota china?

—La cuña de metal ya la conozco como tortura, pero ¿de qué va la gota china?

—Te atan tumbado boca arriba y colocan una maquinita de manera que una gota de agua fría te cae sobre la frente cada cinco segundos.

—¿Ya está?

—Hasta que el goteo provoca daño físico en la piel, te vuelves loco o te mueres de sed, porque no puedes beber. Ni dormir tampoco. Es interesante —apuntó con aire informal, acercándose la taza a los labios—, y sería mucho más agradable que volver a ver a Adrián.

Mon sonrió perezosamente.

—Pues es el consejo que puedo ofrecer para solucionar todos tus problemas. Y los de Catalina. —Ante el ceño fruncido de Lucía, su amiga procedió a explicarse—: Ayala es un fanático de Los Defectos de mi Madre. Su politono lo ha delatado, ¿no es verdad? Pues qué mejor que apelar a su sensibilidad acercándolo a sus ídolos a través de un trabajo, cosa que te puedes permitir porque, según parece, el cantante está obsesionado contigo y es muy posible que se preste a ello. Resulta, para colmo, que hay en tu poder unas cuantas entradas vip, lo que significa que puedes hablar con él para proponerle una colaboración académica que también podría venirle bien. No deja de ser publicidad, al fin y al cabo. Ah, y no solo tú te beneficias. También Tali, la fan número uno de los chicos desde que acapararon el panorama musical. Así tenemos contentos a Adrián porque te vuelve a ver, a los otros integrantes por la atención que podrían recibir si expusieran tu trabajo como han hecho con otros en una revista influyente, a Tali porque presenciará el directo de sus ídolos y a Ayala porque leerá algo que le interesa de veras y eso le ablandará a la hora de ponerte un sobresaliente... algo que te hará feliz a ti.

Una vez finalizado su soliloquio, se dejó caer contra el respaldo y se abrazó el vientre enarbolando una sonrisa satisfecha. Su encantador gesto captó unas cuantas miraditas masculinas dentro y fuera de la cafetería, la preferida de ambas: amplia, luminosa, con mesas rojas y cuadros pop art de musas del cine hollywoodense.

—Lo sé, no hace falta que lo digas —continuó—. Tengo un cerebro que no me cabe en el cráneo. Me lo van a sacar por la nariz cuando me muera, como a los egipcios. Así lo pueden conservar en un tarro y estudiarlo para incluirme en la evolución homínida como ejemplo de género superior: Homo sapiens sapiens sapiens. Homo triple extra.

Lucía odió no poder llevarle la contraria.

Sí que tenía una inteligencia que superaba la media, solo que no vinculada a saberes académicos. Tampoco albergaba la menor inquietud de afianzar conocimientos teóricos, y por esto se podía decir que era el doble de lista: no se dejaba presionar ni vapulear por la gente de su entorno que le insistía en que le sobraba cabeza para hacer lo que quisiera.

Eso había hecho en contra del hipócrita consejo que recibió de su madre. Hacer lo que ella quería. Y lo que quería era dejar el instituto y currar en un taller de reparación de motos.

Por ese motivo y otros tantos, como haberse quedado embarazada a la tierna edad de veinte años, su madre la había repudiado..., pero esa era otra historia.

—De acuerdo, es una muy buena idea —accedió Lucía a regañadientes—. Lo que pasa es que nada me asegura que Adrián vaya a aceptar.

—Te abrazó en cuanto te vio —le recordó. Se tomó un momento para dar un sorbo al café—. No digo que por eso vaya a ponerte un piso en la playa, pero me huelo que algún sacrificio hará para conservarte un ratito más.

—Hasta que saque de mí lo que sea que busca.

—¿Qué crees que busca?

—No lo sé, Mon, pero tengo la sensación de que no se acuerda de todo. Sospecho que me vio y recordó que se lo pasó genial acostándose conmigo y ahora quiere repetir. Nada más. Y, créeme, me aferro a esta interpretación para no cabrearme más. Prefiero no pensar que es consciente de lo que me hizo y aun así tuvo la cara de ponerme ojitos de pollo cuando me hice la sueca.

—No creo que se trate de eso. Adrián es un buen chico.

—¿Qué sabrás tú?

Mon remoloneó removiendo el café con la cucharilla. Luego la miró con sus profundos ojos negros.

Era una beldad morena al estilo mediterráneo: melena densa y lisa hasta las caderas, piel bronceada por naturaleza y unas gruesas pestañas oscuras que parecían abanicos bordados.

—Lo conozco personalmente.

A Lucía se le desencajó la mandíbula.

—¿Qué? —jadeó con la boca seca—. No te creo. Era un niño rico y ahora es una estrella internacional. No ha pisado los mismos barrios que nosotras ni de coña.

—Veo que te has perdido una parte importante de su vida. Mientras se hacía un nombre en el mundo de la música, Adrián se estuvo ganando la vida en una bocadillería de Chueca. Los fines de semana venía a cantar al bar de mi padre. ¿Por qué crees que pone tanto sus canciones? Lolo está tan orgulloso de su éxito que le hace publicidad como si fueran a pagarle por ello. —Le dirigió una mirada que lo decía todo—. ¿Te parece ya algo más creíble? No hay ni una criatura en toda la capital que no haya pisado o no conozca el Bohemia.

Eso era cierto. Lolo, el padre de Mon —que en realidad era el padre de todo el barrio, y en general de aquel que se dejara adoptar—, llevaba quince años regentando un pub de calidad ubicado en Malasaña. Circulaba la leyenda de que allí habían empezado los artistas que ahora tenían una carrera exitosa.

El Bohemia no era ni exclusivo ni excluyente. Los precios eran asequibles y siempre reinaba el buen rollo entre los camareros y la clientela. Nadie que hubiera tocado en su escenario se arrepentía a pesar de lo modesto. El público era entusiasta y siempre había algún que otro cazatalentos camuflado entre las sombras en busca de su próxima gallina de los huevos de oro. No faltaban alabanzas al Bohemia en las entrevistas de cantantes de talla nacional.

—Ni se me pasó por la cabeza que hubiera podido tocar ahí —murmuró Lucía con la vista fija en la taza—. ¿Lo has tratado mucho?

—El que se implica emocionalmente con los aspirantes es mi padre. Yo procuro limitarme a poner copas cuando no me quiero quedar a solas con mis pensamientos. Pero digamos que lo conozco lo suficiente para saber que es buen chaval. No creas en mi palabra, porque no siempre acierto —agregó con amargura—, pero es verdad que suelo tener ojo para calar a ciertos sujetos.

Lucía prefirió no hacer comentarios al respecto, porque sí que había errado en alguna que otra ocasión. En una sola, en realidad: escogiendo novio. Pero, en general, no se le escapaba una. Daba miedo su talento para deducir cuánto duraría una pareja, si eran infieles por naturaleza y con qué tipo de actividades preferían llenar su agenda de ocio, si eran más de hacer manitas en el cine o de comilonas en restaurantes caros.

—¿Y por qué no me lo dijiste hasta ahora? ¿Me oíste despotricar un día entero sobre Adrián y no se te ocurrió dejarlo caer entonces?

—No querías ni oír hablar de él. Apagas la radio cuando suena su canción, Lu.

—¡Pero digo en el momento! ¡Estaba contándotelo todo y no soltaste prenda!

—No me pareció apropiado decirte que lo conozco y me cae bien cuando se te habían puesto los ojos de Chuky. Debía velar por mi bienestar físico y el del aguacate. Que no es que me importe, pero preferiría que no naciese con la cabeza como un ocho de la hostia que me habrías soltado.

La mención al bebé templó su creciente mal humor.

Llevaban llamándolo «aguacate» desde que se hizo la primera ecografía. Se acordaba de cómo Lolo y ella habían contenido la respiración esperando que Mon dijese algo sobre la criatura que crecía en sus entrañas. Temieron que se rompiese por todo lo que llevaba callando desde que se hizo el test de embarazo, cosa que habrían entendido después de que su novio la abandonara al conocer la noticia y su madre demostrara no merecer el título mandándola al infierno en un momento delicado, pero todo cuanto salió de sus labios fue un simple y desentonado: «Parece un aguacate».

Lolo y Lucía lo celebraron con una carcajada de alivio. Referirse a él como si fuese una carga o una maldición era su retorcida manera de demostrar afecto.

Lucía la quería así. Mon era su reflejo en el espejo.

—Pues yo creo que en realidad eres una groupie de Los Defectos de mi Madre y te da miedo decírmelo por si monto en cólera.

—¿Es esta la cara de una persona a la que le dé miedo una veinteañera muy mona con las orejas de soplillo? —inquirió, señalándose las cejas arqueadas—. O mejor dicho... ¿Es esta la cara de una persona que escucha canciones con frases como «te quiero libre como el viento»?

—Pues claro que no. Esa es mi cara, y no nos parecemos en nada —señaló una vocecita. Catalina había emergido de la nada con una falda de gasa celeste, un corsé arriesgado y unas trenzas de espiga. Se dejó caer en la silla libre haciendo todo el ruido que pudo y más—. ¿Cómo ha ido el médico, Mon?

—Fatal. Parece ser que todo va bien. —Suspiró como si le supusiera un martirio—. La bestia verá la luz en un mes y mi vida se convertirá en una lamentable sucesión de días llenos de pañales y llantos de madrugada.

—¡Me alegro mucho! —exclamó Tali, que también tenía calada la verdad tras su discurso pesimista—. La próxima vez, si quieres, puedo ir contigo.

—Te lo agradezco, cielo, pero no va a ser necesario. Bastante tengo con que venga mi padre. Va de que le molesta que le hagan abuelo con treinta y nueve años, pero por dentro está batiendo las palmas. Lo he pillado haciéndole foto a la pantallita con esa cara bobalicona que se le pone. Se la ha pasado a los moteros por un grupo de WhatsApp que tienen. Qué bochorno.

—¿A los chungos con los que se va de travesía por la costa? —Lucía soltó una carcajada—. ¿Qué les importan a ellos los bebés?

—Pues mucho, según se ve. Han dicho que me van a hacer una baby shower, «como hacen los yanquis» —entonó, engolando la voz—. Me moriré de la risa si aparece el mal bicho de Domenech con un sonajero de colores en la mano... Pero ese no es el tema. Antes de que Tali interrumpiese, estábamos hablando del trabajo de Lucía. Vale un sesenta por ciento de la nota o algo así, y si no hace algo grande, le suspenden, pierde la beca y tiene que quitarse de los estudios. La verdad... —Estiró las piernas bajo la mesa—. No quiero mirar a nadie, pero me parece un muy alto precio a pagar en comparación con dorarle la píldora a un tío bueno que te ha invitado a su concierto de gratis.

Catalina abrió los ojos azules de golpe.

—¿Estabais hablando de Adrián? —Las miró alternativamente y dio un saltito sobre la silla—. ¡Díselo, Mon! ¡Dile que vaya al concierto! Quiero... No, no quiero: ME MUERO por verlos en directo. Por favor, Luci. Pleeeeeease. ¡Oh, espera, se me ha ocurrido algo! ¿Y si haces el trabajo sobre Adrián?

Lucía bufó.

—¿Otra igual?

—¿Ya te lo ha sugerido Mon? —Tali miró a la mencionada, sorprendida. Se sonrieron y chocaron los nudillos—. Si es que estamos compenetradas.

—Cortad el rollo. No voy a usar a Adrián para mi proyecto. Por muy fan que sea Ayala, me suspendió por hacer una entrevista. No es eso lo que quiere...

—Yo no hablaba de entrevistas, aunque sí, podrías hacerla. Hablo de un reportaje —apuntó Catalina—. Piénsalo, Luci. Podría llamarse «Un día con una estrella». Cuentas en un relato detallado lo que hace un tío como Adrián desde que se levanta hasta que se acuesta, las dificultades que tiene que afrontar en el ámbito profesional... y en el personal, si quisiera abrirse. Es algo que nadie ha hecho antes a excepción de Vogue. Si consiguieras eso, Ayala te pondría un diez, estoy segura.

—Es muy sensacionalista.

—Ayala es muy sensacionalista —apuntó la pelirroja—. A veces tienes que abandonar tus preferencias y tu idea de lo que una asignatura, un maestro o el propio periodismo debería ser y ajustarte a lo que le gusta al profesor. Es así como se aprueba, sabiendo cómo contentarlos.

—Genial —masculló por lo bajini, removiendo el café solo por ocupar la mano—. Estoy peleando por una beca para al final graduarme en lameculismo y servidumbre.

—Lucía... —insistió Catalina, viendo que estaba muy cerca de ablandarse—. No puedo pensar en nadie a quien no le tiente saber lo que hace un famoso cuando nadie está mirando.

—¿Cascársela? ¿Sacarse los mocos? —Catalina le puso cara de estar al límite de la paciencia—. ¿Y en serio crees que Adrián me hablaría a mí de sus secretos?

La pelirroja le sostuvo la mirada con seguridad.

—Pondría la mano en el fuego por ello.

Incómoda, Lucía ladeó la cabeza hacia el inmenso ventanal y observó durante un buen rato el ir y venir de la amalgama de apresurados desconocidos que daba vida a la ciudad. Todos ellos ajenos a sus preocupaciones, aunque no mucho más de lo que ella era ajena a las del resto.

Y lo pensó. Por un instante lo pensó de verdad. Cómo sería ir a ese concierto, reunirse con Adrián después y pedirle ese favor después de haberlo tratado con la punta del pie. ¿Se suponía que debía llegar al palco y sobarle el brazo? ¿Dejarse toquetear para que la ayudase? Lucía haría cualquier cosa por ese aprobado, porque de él dependía su futuro, pero no se veía prostituyéndose a cambio de un relato íntimo.

—¿Cómo podéis siquiera plantearlo? —concluyó con un susurro indignado—. ¿Os tengo que recordar lo que me hizo?

—Lucía...

—¡De Lucía nada! Tú estabas allí cuando exploté —le espetó a Mon—. Me puse de todos los colores y pasé el día entero llorando.

—Tú le diste la partitura con la letra —le recordó la morena—. Con eso es fácil interpretar que era suya y podía hacer con ella lo que quisiera.

—Me he perdido —reconoció Catalina—. ¿De qué habláis?

Lucía se giró hacia ella. Sus ojos echaban chispas.

—Él robó mi canción.

La pelirroja palideció.

—¿Cómo?

—Se la enseñé el día que nos conocimos, cuando ni siquiera tenía título, y antes de irme le regalé el borrador para que tuviese un recuerdo mío. Nada más. Pero luego me fui a Inglaterra, como ya sabéis, y cuando regresé hace unos meses, la escuché en la radio. La había registrado como suya y se había hecho famoso gracias a mi letra, a mi ritmo, a mi creación. Es un capullo y un ladrón, y un... ¡y encima tuvo la caradura de abrazarme al verme, como si no me hubiese arrebatado la ilusión de mi vida!

Catalina se apresuró a alargar la mano hacia Lucía en una inútil muestra de apoyo.

—Lu...

—Sé lo que vas a decir: «Ya ni siquiera puedes cantar» —casi escupió las palabras.

—No iba a decir eso —se quejó la pelirroja, horrorizada.

—¿Qué más da que él haya captado la atención de un cazatalentos gracias a mi canción, haya conseguido sacar un disco gracias a mi canción y ahora acuda a firmas, conciertos, festivales y goce de todos los privilegios del mundo de la farándula gracias a mi canción? Le está sacando todo el provecho que yo no pude, ¿no? ¡Decidlo! —insistió, aferrada al borde de la mesa con los nudillos blancos—. ¡Es lo que estáis pensando!

—Sabes que yo no pienso así. Lo entiendo. Es tu canción —replicó suavemente Mon tras unos segundos de cortesía—. Si querías que se quedara cogiendo polvo en un cajón, habrías estado en todo tu derecho.

—No, no lo entiendes porque me estás diciendo que vaya y le haga la pelota para que me venda una exclusiva.

—Lo que hizo es una canallada, pero te animo a ir a ese concierto y sacar provecho de él de la misma forma que él sacó provecho de ti. Podría ser terapéutico. Y si se niega a ayudarte siempre puedes decirle a la cara que lo odias y darle una patada en los huevos. También es terapéutico. —Levantó el café a modo de brindis y lo apuró.

—Es lo que debería haber hecho. Incluso... ¿Sabéis lo que os digo? Que tendría que habérselo contado a todo el mundo.

—¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Catalina, que se había quedado muda.

Lucía cerró la boca al reconocer la sombra de la decepción en su mirada cristalina. Entre todas las personas del mundo, su amiga era una de las que no merecían que le robaran la ilusión de la idolatría.

—No lo sé —reconoció con la boca pequeña—. Supongo que porque nadie me habría creído. Cuando volví a España, el single llevaba meses publicado y ya era famoso. Estaba convencida de que sus fanáticas me habrían acosado por redes sociales acusándome de buscafamas, sus representantes me habrían demandado por difamación... y eso en el caso de que mi voz se las hubiese arreglado para alzarse por encima de un nombre que estaba en boca de todos. ¿Entendéis ahora por qué no puedo aparecer en el backstage con una sonrisita? Ya es duro para mí escucharlo en la radio como para encima tener que bailarle el agua por necesidad. ¡Una chica tiene su orgullo, joder!

—Lo que es entenderlo, lo entiendo —aceptó Catalina, seria por primera vez—. Pero antes me has dicho que si tu vida dependiera del concierto, irías. ¿No crees que depende de ello, en cierta medida? Vives en una caravana con tu madre y trabajando en RocknRolla no podrías pagarte la carrera. La universidad es muy cara, Lu; las dobles matrículas, mucho más. Sin la beca estás perdida. Y tú quieres ser periodista. ¿Vas a renunciar a eso por la canción? No es una pregunta trampa —especificó enseguida—. Solo intento hacerte ver lo que hay en juego.

—Puedo escribir algo mejor que la vida de Adrián. No me subestimes.

Se puso de pie de golpe y anunció que iba a pagar la cuenta. Mon asintió, frotándose la barbilla en actitud pensativa, y Tali la siguió con la mirada hasta la barra.

Mientras el encargado tecleaba en la pantalla, Lucía pensó que no podía invitar a desayunar a Mon dos días seguidos. Pensó en que tenía que renunciar al alcohol cuando salía, porque las copas estaban a un precio desorbitado en los locales que sus compañeros de clase frecuentaban. Pensó en que su originalidad a la hora de fabricarse chapas, parches coloridos y dibujos en la ropa venía de la necesidad de que no se notara que sus pantalones heredados tenían más de veinte años y les hacía falta un remiendo. Sin la beca, eso iría a peor. Podría pedir la jornada completa en RocknRolla, pero entonces la media de su expediente se vería afectada.

Lucía metió la mano en el bolsillo trasero para sacar las monedas justas. Salía de casa con el dinero contado para no gastar más de lo necesario y tenía memorizado el importe de los churros para uno. Estuvo meditando, atormentada, hasta que dio con el dinero, solo que al tendérselo al camarero, se dio cuenta de que no era ningún billete. Eran varias entradas arrugadas a un concierto. Esas que había guardado en los mismos vaqueros el día anterior y que se volvió a poner esa mañana porque no tenía otros.

Sabiendo que no le quedaba otro remedio, admiró en silencio el nombre del grupo y el título del disco. 

Serendipity.

Suspiró, exasperada. En lugar de hacerlas trizas y tirarlas a la basura, las sostuvo mientras sacaba, ahora sí, el importe exacto. Después regresó a la mesa, donde Mon y Catalina mantenían una conversación relajada.

Clavó los ojos en la morena, que enseguida le prestó la debida atención elevando la barbilla con interés.

—Ya sé que no tienes cara de escuchar a un grupo de tíos buenos —dijo Lucía. Le acercó lentamente el papel doblado—, pero si pudieras ponerla por una sola noche para dar el pego y no desperdiciar la tercera entrada, te estaría muy agradecida.

Mon lo aceptó con una sonrisa.

—No puede ser peor que una baby shower organizada por siete matones en Kawasaki.

«O que tener que dejar la facultad por una asignatura suspensa», pensó con inquina. «O que perder la oportunidad de decirle a ese cabrón que me acuerdo muy bien de él, y que me encargaré personalmente de que no me olvide nunca».

Capítulo 6

Adrián dejó de rasguear las cuerdas de su guitarra y clavó la vista en el techo.

No había dado bien ni una nota desde que empezó el ensayo. Era una suerte que Mingo estuviera echando su clásica siesta previa a la puesta en escena —y que tuviese la clase de sueño profundo que ni las sirenas de ambulancia podían perturbar— y Ricci hubiese salido a dar una vuelta. De lo contrario, le estarían acribillando.

Y se lo merecería. A las ocho y media comenzaba el concierto. Faltaban diecisiete minutos y su nerviosismo solo iba en aumento.

¿Aparecería? No tenía ni idea. Pero era consciente de que pasaría toda la exhibición distraído, preguntándose si se encontraba entre el público y escudriñando la fila de los vip por si acaso entre las luces esquizofrénicas y el humo de colores atisbaba unos ojos viridián.

Que Lucía estuviera presente sería una poética manera de hacerle justicia.

Pero no iba a venir. Era evidente.

Qué ridículo. Con lo tranquilo que era. Su hermano Mario solía decirle que podría quitarle el trabajo al dalái lama. Así estaba siempre. Calmado. Meditando. Solo le entraban el gusanillo y las dudas el instante anterior a salir a escena; antes y durante el espectáculo estaba fresco como una rosa.

La puerta se abrió de golpe. Un Ricci vestido con una camisa setentera y bermudas de turista se plantó ante él. Su sonrisilla delató el anuncio antes de transmitirlo. 

—Ha venido.

Adrián apartó la guitarra con torpeza y se secó las manos sudorosas en el vaquero.

—¿Cómo lo sabes?

—He ido a preguntar si se habían cobrado todas las entradas vip, et voilà.

Adrián se desinfló.

—¡Tío, eso no se hace! ¡Puede haberle dado su entrada a otra persona!

—Ya lo sé, por eso he preguntado también si alguna de las chicas de la sala tiene los ojos de Eva Green. Parece ser que todo el mundo está de acuerdo en que se dan un aire, porque me ha dicho que sí sin pensarlo. ¿Tiene el pelo castaño y es alta?

—Sí. Sí...

«¡¡Sí!!».

En un arrebato, Adrián se abalanzó sobre su amigo y le dio un abrazo que enseguida le fue devuelto con el mismo fervor de compadre. Por milagroso que pudiera parecer, porque más que dormir parecía visitar la cuarta dimensión, las palmaditas en la espalda y las risas despertaron a Mingo.

Ni se molestó en incorporarse del sofá al comprobar que aún no era la hora.

—¿Qué pasa? Espera, no me lo digáis. —Bostezó y se frotó los ojos—. Lucía se ha dignado a venir.

—Dicen que sí. ¿Crees que la veré si me fijo?

Mingo alargó el momento de la respuesta. Después de estirarse y crujirse los huesos uno a uno, un ritual de lo más escalofriante, se levantó y agarró su mítico neceser para lavarse los dientes.

Adrian se impacientó.

—¿Me piensas responder hoy o tengo que pedir cita para la semana que viene?

—Sí, Dante, la verás si te fijas. La fila de los vip está a los pies del escenario.

—Esperemos que no te desconcentre —apostilló Ricci—. He ido a preguntar porque te escuchaba balbucear como si tuvieras la boca llena de pasta dientes y no voy a permitir que me avergüences en público por un amor platónico.

—¿Y por qué permitirías que te avergonzara en público?

—Por un amor real, tal vez —insinuó Mingo, asomado bajo la puerta del baño.

La cerró de un golpe con el que dejó clara su opinión al respecto.

—No le hagas caso. Es un amargado. —Ricci se quedó mirando al cantante y soltó una carcajada—. Menuda cara llevas, hermano. Parece que ella es la artista y tú el fan.

—Es que lo es. Tiene mucho talento. Improvisar con ella unas cuantas canciones en la calle es uno de los recuerdos más bonitos que tengo. Ahí me di cuenta de lo que de verdad me gustaba de la música.

—¿Que es...? —Ricci enarcó una ceja.

—Poder compartirla. Es uno de los grandes placeres bidireccionales. La disfruta tanto el que la hace como el que la consume. Es lo bueno del arte, ¿no crees? —Se agachó para rescatar la guitarra, huérfana sobre el sofá, y se la colgó del hombro.

—Bonita frase. Anótala para alguna letra —dijo Mingo desde el baño—. Va siendo hora de que compongas una canción entera.

Adrián puso los brazos en jarras.

—¿Otra vez con eso? Os di el single y varias ideas para unos cuantos temas del disco. ¿Y qué hay del concepto que he creado?

Mingo abrió la puerta de nuevo de una patada y lo acusó con el cepillo de dientes.

—No te voy a regalar todas mis letras, chaval. Aprovecha que eres un bohemio atormentado permanentemente inspirado con un romance imposible para contar tus historias. Confío en que con Lucía en el mapa no te va a costar mucho encontrar una voz propia.

Adrián se cruzó de brazos.

—No sabía que la voz «propia» la encontraras yendo detrás de alguien.

—La encuentras hablando con los demás —dijo el guitarrista—. Ahí es cuando notas que suenas diferente a ellos.

—Escucha al especialista —le indicó Mingo, gesticulando hacia Ricci—. Este habla con tantas tías con el pretexto de oírse a sí mismo que me extraña que no esté afónico.

Se enjuagó la boca y pasó por su lado como un abanto. Una camiseta limpia después, estaba abriendo la puerta del camerino para salir a escena.

Cada uno vestía en su estilo. Ahí donde Ricci parecía sacado de un resort playero con las camisas estampadas abiertas hasta casi el ombligo, la melena besada por el sol y las gafas de formas estrambóticas con los cristales de colores, Mingo recreaba el rollo emo de los metaleros con el cuero, las cadenas, las cruces y los tirantes que exhibían más de lo que tapaban. Por supuesto, procuraba que algún accesorio de bisutería femenina e infantil rompiera con su estética de chico malo.

Antes de saltar a la fama, Adrián se acostumbró a las tiendas de segunda mano. Seguía recurriendo a ellas. Nunca le habían defraudado cuando buscó las beisboleras, vaqueros anchos y camisetas de fútbol americano que se veían en las series de los noventa. Tampoco las camisas anchas y favorecedoras que lucían los protagonistas de comedias de situación.

Adrián frenó en medio del pasillo.

—Oye... ¿Creéis que Lucía se va a quedar mucho rato en el mapa?

—Si la sigues invitando a conciertos y no es muy tonta, yo diría que sí —respondió Mingo, soplándole a las baquetas. Según él, le daba buena suerte—. Puede no tenerte como ídolo, pero todo el mundo es fan de la gratuidad.

—Yo espero que no, porque siendo cantante no puedes dártelas de monógamo. Con el corazón roto o sin él, hay que darle un pedacito a cada nena. —Ricci suspiró mirando al techo, y juntó las manos en un gesto religioso—. Cuánta filosofía tienen las letras de nuestro señor Maluma.

—Más te vale que Lucía no se dé cuenta de que estabas desesperado por volver a verla —meditó Mingo—. No es que a las mujeres les guste que pasen de ellas, pero tampoco aprobará la persecución previa a los ritos de apareamiento.

—Y no le recuerdes lo que llevaba puesto cuando os visteis hace casi dos años —apostilló Ricci—. Es muy creepy.

—¿En serio? A mí me parece detallista —murmuró Adrián, rascándose el cuello—. ¿Cómo queréis que actúe, entonces? ¿Como si no la hubiese estado buscando? ¿Queréis que finja que no me gusta?

—Trátala como lo que es, una chica a la que le quieres dar duro con lo blando. Pero no la asustes con frases de novela, que nos conocemos —siguió advirtiendo el batería, señalándolo esta vez con las baquetas—. Será mejor que prorrogues todo lo necesario el momento en que descubre que es la chica a la que has mencionado en entrevistas. Podría no hacerle gracia que la expusieras... aunque su identidad fuese anónima. En definitiva, intenta que no se note que la tienes endiosada. O sale corriendo, o se aprovecha de tu debilidad por ella para lo que vea oportuno.

—Lucía no haría eso. No es esa clase de persona.

Mingo le dedicó una gélida mirada. Decían que tenía los ojos de Paul Newman.

—No sabes cómo es Lucía, Adrián. Si no somos la misma persona que ayer, imagina lo que distamos de parecernos al que fuimos hace años. Puede que ni siquiera entonces llegaras a conocerla.

—No del todo, eso es obvio, pero hablamos de nosotros. Nos abrimos. Me contó todo lo que alguien debe saber sobre ella y...

Mingo sonrió con cinismo. El arete que le perforaba el labio inferior se estiró, igual que se estiraba el de la ceja cuando la arqueaba o los dos de las aletas de la nariz al arrugarla, mueca que hacía a menudo. El tipo era el muestrario ambulante de una tienda de piercings. Una noche de locura, Adrián y Ricci lanzaron a los fanáticos el interrogante de cuántas perforaciones tenía en todo el cuerpo. Fue gracioso meterse en redes sociales y verlos maquinar para dar con la verdadera cifra.

—Mira... Si quieres conocer de verdad a alguien, empieza una guerra —citó Mingo—. Me voy a aporrear la batería un rato. ¿Os venís? Creo que hay unas cuatro o cinco personas esperando para escuchar música de mierda.

—Me apunto. Pero porque no tengo nada mejor que hacer —aceptó Adrián.

—Si insistís... —suspiró Ricci, encogiéndose de hombros—. No voy a quedarme aquí solo.

Adrián soltó una carcajada y les dio una palmada en la espalda a cada uno.

Antes de salir a escena, y como tenían por costumbre desde que tocaban juntos en el Bohemia, hicieron su saludo especial. Después de chocarse los puños, las palmas, enlazar los meñiques y darse unos golpes en el pecho, no necesariamente en ese orden, se desearon una pierna rota y aparecieron ante el público.

El entusiasta aullido con el que ya estaba familiarizado lo sorprendió mucho menos ruidoso que de costumbre, y no porque el auditorio no estuviese a reventar. Estaba tan emocionado porque Lucía hubiera ido que solo tenía oídos para las canciones que iba a tocar para ella.

Mientras colocaba el pie de micro en condiciones y daba la bienvenida a Madrid, su tierra natal, la ciudad de sus amores, calculó el orden en el que sonarían los temas. Esa noche tenía más presión que nunca porque ella estaba allí. Necesitaba impresionarla.

Cantó la introducción de Serendipity luchando por no localizarla entre la gente. Buscar a Lucía en rostros desconocidos era una especie de mecanismo automatizado que se activaba en campo abierto. Por la calle, en un concierto, durante una fiesta... No se habría convertido en una obsesión si no la hubiese confundido tantas veces.

Todos los días, Adrián veía algo que le recordaba a ella. Alguien tenía su forma de andar, con las rodillas un poco hacia fuera, o se apartaba el flequillo de la cara soplando de manera cómica, o procuraba cruzar los pasos de cebra pisando solo las rayas blancas, como si estuviera dentro de un videojuego y el asfalto fuera un abismo que salvar para pasar de nivel.

No siempre averiguaba sobre la marcha a qué o quién le recordaba. A veces tardaba un buen rato en sacar a Lucía de ese espacio protegido y residencial entre las bambalinas del subconsciente y comprender que esa desconocida había despertado su ternura porque se había puesto los zapatos sin desatar los cordones, igual que ella.

Pensar en Lucía siempre había sido agradable, y como venía suponiendo desde hacía mucho tiempo, cantar en su nombre lo fue aún más.

Tenía la certeza de que aquel sería su mejor concierto. Y para felicitarse por ello, por fin se atrevió a buscarla; ahora sabiendo que la encontraría.

Estaba de pie en la primera línea de la pista, entre una morena muy alta y una... ¿pelirroja? Le dio la impresión a simple vista de que sus escoltas eran guapas, pero lo olvidó en cuanto intercambió una mirada con sus grandes ojos tristes. Llevaba el pelo suelto y despeinado, una camiseta sin tirantes con cuello vuelto y ceñido y una falda de cuadros de colores.

Las medias por encima de la rodilla estuvieron a punto de causarle un infarto.

Se preguntó si no exageraba al quedarse sin aliento, si esa reacción no era fruto de la idolatría dañina que Mingo acusaba, pero enseguida resolvió que no. Esa Lucía, que físicamente no era del todo igual a la de hacía años, había sido su mujer ideal mucho antes de conocerla.

Ricci tocó y cantó una de las canciones que había compuesto para el disco. Las suyas eran las más petardas, las bailables. Así consiguió que el público saltara con él, e incluso en un momento dado los separó en dos grupos y los animó a hacer una dinámica para descubrir quién gritaba más. Le gustaba regodearse en la atención sumisa que los fanáticos le prestaban, y Adrián celebró que ese día se cebara con ellos porque le permitió dedicarse a admirar la sonrisa y el movimiento de caderas de Lucía.

Parecía pasárselo bien.

Iba a asegurarse de que se lo pasara mejor.

Cuando Ricci terminó su espectáculo, sudoroso y con una sonrisa que no le cabía en la cara, Adrián agarró el micro de nuevo y se dirigió al apasionado público.

—Para cantar esta canción quiero que alguien se suba conmigo. Tranquilos, no os vayáis a pegar con el vecino. Seré yo quien escoja para evitarnos la ambulancia. —Fingió pensárselo al desplazar los ojos sobre la muchedumbre. Se detuvo en el único sitio donde pretendía hacerlo—. Tú, la chica de las medias con dibujos.

Tenían que tener dibujos, igual que el top transparente lucía angelitos de un cuadro barroco y su chaqueta y bolso debían llevar parches de colores. Mingo decía que la gente cambiaba, pero, a simple vista, lo único diferente era que se había dejado el pelo largo, que tenía menos cara de niña...

... y que se puso lívida al ser el centro de un foco de luz.

Adrián supuso que la atención la había sobrepasado. Podía tener toda una vida de experiencia tocando en la calle, pero exponerse ante miles de personas a la vez era harina de otro costal. Se compadeció de ella al verla inmóvil. Bajó un par de escaleras y luego saltó para tenderle una mano. El público chilló ante la expectativa de tener a su ídolo tan cerca, pero él solo tenía ojos para la preocupante parálisis de Lucía.

Recordó su timidez al hablar de sus canciones y pensó que le hacía falta un empujón para atreverse a dar el paso.

Lucía no se opuso a que la subiera al escenario. Solo lanzó una mirada horrorizada a sus amigas. Adrián no se dio cuenta de que les estaba implorando que la rescataran. Tampoco reparó en lo tensa que se puso al oír los primeros acordes del single. Ricci se había armado con la percusión como acompañamiento, tan feliz por la incorporación como el cantante.

Cuando comenzó la letra que Lucía debía conocer de memoria, ni un sonido salió de sus labios.

Adrián se las arregló para enlazar la melodía con una nueva entrada, dándole otra oportunidad para cantarla con él, pero Lucía no respondía.

Gracias al cielo, los fanáticos no se quedaron de brazos cruzados y cantaron a voz en grito para llenar el incómodo silencio.

Él arrugó el ceño y observó a Lucía con la cabeza llena de dudas y un mal presentimiento. ¿No se acordaba de la letra de su propia canción? Adrián había realizado unas cuantas modificaciones, pero el principio se conservaba intacto y un cantante nunca olvidaba algo tan mágico como su primera creación.

La estuvo observando con fijeza hasta que ella le devolvió la mirada. Iba preparado para preguntarle si quería intentarlo una vez más, pero entonces reconoció el brillo de las lágrimas en sus ojos.

Su expresión de dolor fue como una puñalada.

Cuando terminó la canción, Lucía seguía sin mover una pestaña. Adrián no se las había visto en una situación semejante y no se le ocurrió modo de proceder. Por suerte, Ricci acudió en su rescate dándole las gracias a Lucía y devolviéndola al público con una sonrisa que logró equilibrar el instante de tensión. Ayudó a subir a un tipo cañero que cantó y saltó con él la siguiente, borrando así de todas las mentes el bochorno de la chica.

Le fue imposible volver a animarse cuando vio desaparecer a Lucía junto a sus amigas. Un guardia de seguridad las ayudó a abandonar el recinto por la puerta del staff.

La había cagado.

Y no sabía por qué.

Capítulo 7

—Mira que le he dicho a tu obsesión que mantenga un perfil bajo —bufó Mingo—, y vas y la sacas a cantar por la cara. Si es que eres más tonto que un botijo.

Adrián dejó de caminar de un lado a otro de la habitación y se giró hacia él.

—Llevo subiendo gente al escenario desde que cantaba en un pub y hasta hoy nunca me había pasado esto.

Estaba frustrado. Lucía había salido corriendo después de que la animara a cantar con él. ¡Cantar, por Dios! ¡Algo a lo que quería dedicarse profesionalmente!

—Joder, ¿en qué momento se me ha olvidado cómo ligar? —se quejó. Aceptó el pañuelo que le tendió Ricci y se secó el sudor de la frente. Siempre bajaba del escenario muerto de calor—. Pensaba que se había puesto nerviosa, pero es que ni ha venido al meet & greet.

—Pero ha venido Helena —se metió Ricci. Admiró su nueva chaqueta de cuero en el espejo. Llevaba su nombre grabado detrás—. Mirad lo que me ha traído. Me siento una Pink Lady con mi propia chupa. ¿No deberíamos crearnos un logo y empezar a hacer merchandising? Fijaos en Bailarina de Azar y en las M.U.A.K. Se están forrando vendiendo camisetas con el diseño del grupo.

—¿Se te ocurre alguien a quien podamos contratar para eso? —preguntó Mingo.

Al verse ignorado, Adrián se sacó por la cabeza la camisa sudada y pasó al baño a refrescarse.

Apoyó las manos en el lavabo y se miró en el espejo. Tenía la cara empapada de agua y el pelo también húmedo. Bajo las luces blancas parecía más pelirrojo, también por culpa del tinte que Ricci le obligó a echarse hacía unas semanas tras haber perdido una apuesta. Después de verlo salir del baño con las greñas de la sirenita, tuvo las narices de soltarle que, «bueno, potenciaba su cobrizo natural».

—¿Y ahora qué? —murmuró a su patético reflejo.

Se frotó los ojos enrojecidos por el humo de las máquinas. 

Debería buscarla para pedirle disculpas. Y también a Jorge, pero para que trasladara un mensaje a los organizadores de la puesta en escena: se acabaron los efectos especiales. Eran Los Defectos de mi Madre, no el puto Daft Punk.

—Tienes cara de querer un vasito de leche e irte a dormir. ¿No se supone que la noche es joven?

Adrián dejó caer abruptamente la mano con la que se estaba sobando la cara y clavó los ojos en los de la Lucía que había aparecido en el espejo. En el reflejo, la chica tenía los brazos cruzados sobre el pecho y el hombro apoyado en la puerta, una postura casual. Cuando se dio la vuelta, la Lucía real le esperaba en la misma pose.

Resistió el impulso de abalanzarse sobre ella justo a tiempo. Y no fue fácil. El corazón le dio tal vuelco en el pecho que podría haberlo empujado hacia delante.

—La noche sí es joven —contestó, contenido—, pero yo soy más viejo que ayer. Y tengo dolores de espalda.

—Te diría que debe de ser duro cargar con el peso de todo un show, pero no creo que te molesten las cervicales por eso. Tus amigos casi te eclipsan.

—No se lo digas o se les subirá a la cabeza. Sobre todo a Ricci. Tenemos esta ridícula competición por ver quién es el miembro más querido y preferiría que no la desempataras. Y menos en su favor.

Lucía se impulsó desde el marco de la puerta para volver sobre su eje. Conservaba el pintalabios intacto, de un morado oscuro que iba a juego con sus sandalias de tacón.

—No he dicho que sea mi favorito.

—¿Y quién es tu favorito? Seguro que yo no, porque parece que la he cagado contigo —añadió Adrián en voz baja. La atravesó con la mirada, como si así pudiera leer sus pensamientos—. ¿Por qué no has cantado?

La pregunta la incomodó, pero no estuvo nada mal su intento por disimularlo.

—Cuando me invitaste al concierto pensaba que querías que te aplaudiera —replicó a la defensiva—, no que te robase el protagonismo.

Adrián sonrió en son de paz.

—Así que has tenido la consideración de quedarte en silencio para no ridiculizarme. Te lo agradezco de corazón. —Se puso la mano en el pecho, justo donde lucía los tatuajes de las golondrinas. Quizá por eso Lucía posó allí su mirada un instante, detalle que no le pasó desapercibido—. ¿No tendré el placer de escucharte nunca más? Cuando te conocí adorabas cantar. Y no se te daba mal.

El colmo de los eufemismos. Cantaba como los ángeles.

Pero acababa de hacer una pregunta prohibida. Lo notó en la repentina curiosidad que Lucía manifestó por los azulejos del zócalo inferior del baño que se quedó mirando para estirar la pausa.

—Ya no canto —resolvió con un desenfado artificioso—. Sufrí unas hemorragias en las cuerdas vocales que me han dejado secuelas.

Mentía. Ella misma le confesó que pestañeaba tres veces seguidas cuando lo hacía.

—No lo sabía, lo siento. Sé la ilusión que te hacía dedicarte a la música.

Lucía lo miró de reojo. Su perfil era adorable. Tenía una nariz respingona en forma de anzuelo.

—¿De verdad? —Le dio la impresión de que sonaba irónica al decirlo.

—Me lo contaste cuando nos conocimos.

—Bueno, no fue el fin del mundo. Ahora estudio Periodismo y estoy feliz.

La vio darse la vuelta y salir del baño. Él la siguió hasta el pequeño saloncito y apoyó los brazos cruzados sobre el respaldo de uno de los sillones. Mingo y Ricci habían desaparecido, quizá asumiendo correctamente que querría estar a solas con ella.

El camerino era bastante grande en comparación con otros que le habían asignado cuando su carrera apenas despegaba. Tenía los habituales espejos de cuerpo entero, un espacio de descanso y los armarios vacíos para colocar el vestuario. La tonalidad oscura de las paredes y la tapicería antigua daban la sensación de estar en un salón real a pequeña escala. Apostaba por que era del gusto de la chica. Era de su misma escuela: la que despreciaba el minimalismo y abrazaba lo barroco. O solía serlo.

Lucía se entretuvo acariciando con el dedo el apenas perceptible agujero del respaldo de un sillón. Entonces levantó la cabeza y lo miró como si hubiera tomado una decisión determinante, pero no había decisión. Solo era su forma de mirar.

—Tu mánager me ha negado la entrada tres veces hasta que he dicho mi nombre. Estoy empezando a pensar que llamarte Lucía te concede algunos privilegios.

—Ni lo afirmo ni lo desmiento.

—¿Lo tenías todo preparado por si venía?

—Más o menos —respondió él, pendiente del movimiento circular de su dedo. La imaginó trazando el mismo dibujo sobre su piel y, como respuesta involuntaria a la fantasía, el vello se le puso de punta.

—Estabas muy seguro de que iba a asomarme al concierto. ¿Tan predecible soy?

—Para nada.

Lucía sofocó una sonrisa pegando la barbilla al pecho.

—Podrías decir algo más que un par de palabras seguidas. Supongo que no me has invitado para que sea yo la que hable. Lo que hace que me pregunte... —Dio media vuelta y apoyó las caderas contra el respaldo. Lo enfrentó con la cabeza ladeada—. ¿Por qué querías que viniera?

El reciente consejo de sus amigos le ayudó a bloquear la tentación de sincerarse. Lo último que pretendía era espantarla, y menos cuando sonreía y meneaba sutilmente los hombros, como invitándolo a acercarse.

Lo hizo. Dio unos cuantos pasos lentos y se detuvo delante de ella con el corazón acelerado.

—Porque sabía que después del concierto me daría hambre...

«... y pretendía invitarte a cenar», fue a añadir. Pero Lucía se adelantó.

—¿Qué significa eso? ¿Que te gusta tener compañía mientras comes o que quieres hincarme el diente?

«Ya que me lo pone en bandeja...».

—¿A ti qué te parece?

Lucía ocultó una leve sonrisa que parecía sarcástica.

—Así que me has traído para ligar conmigo. Voy a tener que desempatar la competición entre Ricci y tú poniéndome en su favor. No me gustan los hombres que se aprovechan de su fama para enrollarse con una tía.

—No se me ocurriría usar mi fama. Al menos, no teniendo mi físico —bromeó. Apoyó una mano a cada lado de las caderas femeninas, justo en el sofá, y le habló mirándola a los ojos—. O no cuando es mundialmente conocida la debilidad de las mujeres por los pelirrojos.

Ella soltó una sola carcajada nasal.

—Si no me impresiona que seas famoso, ¿por qué me iba a derretir con tu color de pelo? —Le tomó por sorpresa que hundiera los dedos entre sus mechones despeinados, alborotándolos un poco—. Sobre todo cuando te lo has teñido.

—Me alegra que no te impresione nada de eso, no me malinterpretes. Está bien tener a quien confesarle que soy bastante normal en todos los aspectos.

—¿En todos? ¿Y así pretendes convencerme de que coma contigo... o me deje comer? —repitió con una sonrisilla juguetona—. ¿Y me estás diciendo que has engañado a los que han venido hoy a escucharte haciéndoles pensar que eres una especie de dios con el don musical cuando formas parte del montón?

—Ni me las he dado de dios ni tampoco me he menospreciado. No miento, así que digamos que, si soy un farsante, lo soy por omisión. —No se pudo resistir y acarició la barbilla de Lucía con el pulgar—. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

—Ese tipo de escándalos se pagan bien. Dime algo que ganaría a cambio de mi silencio y me lo pensaré.

—¿Mi eterna gratitud?

Lucía volvió a sonreír. El contraste del morado oscuro del pintalabios con el blanco de sus dientes era atronador, igual que el deseo de borrárselo todo: la sonrisa, el labial, el brillante resultado de años de aparato dental. Borrarlo hasta que solo quedara su cuerpo desnudo. No recordaba haber estado tan tenso y a la vez tan cómodo en compañía de alguien que era casi desconocido para él.

Solo que no eran del todo desconocidos, porque recordaba cada centímetro de su piel. Era curioso que no pudiera decir qué había almorzado hacía dos días, pero aún no hubiese olvidado la distribución de sus lunares. Sabía de aquel rombo de cuatro pecas localizado cerca de la ingle izquierda y de la marca de nacimiento sobre una de sus nalgas.

Se tomó su expresión calmada como una invitación para tirar de su barbilla y acercarla a sus labios. Cuando estaba a punto de tocarlos, Lucía giró la cara sin perder la sonrisa y se escabulló.

—¿Y de qué me sirve eso a mí? —preguntó ella a su espalda. Había puesto los brazos en jarras.

—Dime qué quieres a cambio y veré lo que puedo hacer.

Lucía le sostuvo la mirada con seguridad. El intenso brillo de sus ojos podría haberlo fulminado de un solo vistazo.

—Ya que lo mencionas... No te voy a mentir, Adrián —suspiró—. He venido porque necesito un favor y quiero saber si estarías dispuesto a ayudarme.

Adrián inhaló y aguantó el aire durante unos segundos.

Era demasiado pronto para que la decepción desterrase sus esperanzas, pero no le quedó más remedio que rendirse a la evidencia. Tal y como sus amigos predijeron, Lucía estaba allí por una razón ajena a él.

Naturalmente, no se alegró de saberlo.

La voz de Mingo se filtró en su pensamiento: «¿Qué esperabas, tío? No te conoce. Y tú tampoco a ella».

—¿De qué se trata? —se oyó preguntar.

—Ya te he dicho que ahora estudio en la facultad. Tengo que mantener mi media de notable para seguir becada. Lo malo es que he suspendido una asignatura, y si ese suspenso figura en mi expediente a final de curso perderé la ayuda económica y tendré que dejarlo. El profesor me ha propuesto entregar un trabajo de temática interesante para pensarse si me aprueba... y había pensado que esa temática interesante podrías ser tú.

Aunque no lo había dicho con coquetería, Adrián sonrió socarrón.

—Así que te parezco interesante.

—Eres toda una personalidad —admitió con voz neutra.

—Ser una personalidad no significa tener personalidad —apuntó. Ante el ceño fruncido de Lucía, añadió—: Es una frase de Pulp Fiction, pero encaja en este contexto.

—¿Qué es Pulp Fiction? —preguntó Lucía.

Adrián fingió que le daba un ataque al corazón llevándose una mano al pecho.

—¿Cómo que qué es? Es una película de Tarantino y una de las mejores de la historia. Se valora como cine de culto... —Sacudió la cabeza al ver que ella todavía arqueaba la ceja—. Pero no importa. Quédate con el mensaje.

—¿Te refieres a lo de que te falta personalidad? No te estás vendiendo muy bien esta noche para ser un tipo que debería tener los humos subidos. Qué más da. Seguro que sales bien en las fotos.

—No creas. No soy fotogénico.

Lucía suspiró de nuevo.

—Mira... Sé que esto es pasarse. No me conoces de nada, y sé que tus intenciones conmigo no tienen que ver con ningún objetivo profesional...

—¿Cuáles crees que son mis intenciones contigo?

—Has intentado besarme —señaló—. Yo diría que están bastante claras.

—Tenías una mancha de carmín en la barbilla —se defendió.

—¿Y puedes jurar sobre todas las cosas que no vas a volver a intentar limpiarme una mancha de carmín de la barbilla? —retrucó ella con ironía—. En serio, entiendo que lo veas como un abuso de confianza. Confianza que no tenemos. Pero no te iría nada mal como publicidad si el profesor decidiera publicar el reportaje en su revista digital. Tiene bastante éxito.

Adrián dejó correr el silencio solo para evaluar su propia reacción. Por un lado le escocía que hubiese ido hasta el camerino para pedirle un favor. Pero por otro, ¿qué podía negarle, si gracias a ella era quien era? ¿Cómo decirle que no después de haberla subido a un escenario en contra de su voluntad cuando ya tenía suficiente con no poder cantar... fuera por la razón que fuese?

Aunque tenía tomada la decisión, agachó la cabeza para mirarla de cerca y se arriesgó preguntando:

—¿Qué pasa si me niego?

Lucía encogió un hombro.

—Nada. —Sonó honesta por primera vez en toda la noche—. No me volverías a ver el pelo. No tenemos nada en común y, la verdad, no me gusta demasiado tu estilo musical. Prefiero el indie puro.

«No me volverías a ver el pelo».

—Lo sé. Eres más de Los Planetas —murmuró, turbado por la idea de perderla de vista otra vez. Mucho más de lo que podía soportar—. Aunque me sorprende, porque me dijiste que tu madre solo te había inculcado el rock & roll de Platero Y Tú.

—Y por eso ahora no soporto a Fito, pero uno de sus defectos me enseñó Los Planetas. No todos sus novios eran tan horribles, la verdad. Hubo muchos que...

Como si de repente se hubiera dado cuenta de algo crucial, perdió el hilo y levantó la barbilla de golpe.

Adrián frunció el ceño, interrogante.

—¿Qué pasa?

Cuando Lucía volvió a mirarlo, fue como si de pronto lo hubiese reconocido, solo que no de la forma que a él le habría gustado. De no haber sido por el colérico destello que ensombreció fugazmente su expresión, Adrián no se habría dado cuenta de que algo la había molestado. Pero antes de que pudiese preguntar a qué se debía, Lucía se recompuso y consiguió forzar una sonrisa creíble.

—Nada —resolvió enseguida—. Me tengo que ir. Me están esperando.

—¿Tus amigas? —preguntó solo por retenerla unos minutos más—. ¿Por qué no han venido al meet & greet?

—Una de ellas se quedó conmigo fuera mientras cenaba. La otra, la que sí es fan... Bueno, le surgió un problema y tuvo que irse a casa.

Viendo que se aferraba a la bandolera y daba la vuelta, se arriesgó a detenerla cogiéndola de la mano.

—Espera... Me parece bien.

—¿El qué?

—Lo del reportaje. No sé de qué va ni lo que tengo que hacer, pero si lo necesitas... me pongo en tus manos.

Lucía no se movió.

—No es nada elaborado. Había pensado en escribir un relato algo más íntimo de lo que se acostumbra a describir en entrevistas. Algo así como un documental sobre lo que pasa en la vida de un artista durante veinticuatro horas. Oye... —vaciló. Bajó la voz—. ¿Estás seguro? No digo que vaya a exponer tus manías, pero invadiría tu privacidad.

—Es lo mínimo que puedo hacer después de subirte a un escenario con tus... circunstancias.

Lucía se volvió a tensar.

—No podrías haberlo sabido.

No, no podría haberlo sabido. Eso era lo que más le molestaba.

Si se paraba a pensar, debían de existir al menos diez, cien, mil misterios de Lucía que se le escapaban, y no por falta de interés por su parte, sino porque a ella no le dio tiempo a contarlos todos aquel primer y último día. También era posible que las diez, cien, mil cosas que ya sabía y que jamás se le ocurriría olvidar se hubieran convertido en periódico de ayer por obra del curso del tiempo, la llegada de la madurez o incluso a causa de una iluminación espiritual. Le seguían gustando Los Planetas y las medias estampadas, y eso era un alivio y una garantía de que su existencia no había sido obra de su desbordante imaginación, pero a lo mejor se le había pasado la fiebre de Juego de Tronos y ya no odiaba las botas de agua porque había encontrado unas que no le hacían rozaduras.

Por suerte, ahí estaba su oportunidad para conocerla de verdad.

Y para que ella lo conociese a él.

Aunque con veinticuatro horas no bastaría. Ya había tenido veintitrés con ella, desde las doce del mediodía hasta las once de la jornada siguiente, y aunque sintió que sabía quién era, le faltaron detalles para rellenar los huecos en blanco. Quería asegurarse de que esta vez coleccionaba todos y cada uno de los secretos que merecían la pena.

Extendió la mano hacia ella.

—Seré tu conejillo de indias. Pero será una semana en la vida de un artista, no un día. Si te llevo conmigo durante veinticuatro horas, no encontrarías el material que sospecho que buscas. Hay jornadas enteras que no puedo ser yo mismo, que no descanso, que no puedo estar con la gente que quiero, y épocas tan locas que diría que las ha vivido otra persona. Y supongo que pretendes exponer a Adrián, no al cantante.

—No hay necesidad de que vaya contigo a ninguna parte. Con que me respondieses unas preguntas muy concretas y me las mandaras por correo... —Se mordió el labio—. Aunque reconozco que si pudiera filmar algunos vídeos o hacer fotografías sería mejor. Pero pronto tengo los exámenes y no puedo pasar una semana contigo, si es eso lo que insinúas.

—No lo estoy insinuando. Lo estoy poniendo como condición.

Lucía levantó las cejas.

—Cómo se nota que estudiabas empresariales. Eres bueno regateando.

La carcajada que iba a soltar se le quedó atascada en la garganta.

—¿Cómo sabes que estudiaba empresariales?

—Lo pone en tu biografía de Wikipedia —respondió como si fuera obvio.

Adrián se desinfló tan rápido como se vino arriba, pero la duda continuó haciéndole cosquillas. ¿Desde cuándo tenía página en Wikipedia? Ricci sí la tenía debido a su larga trayectoria como actor infantil. Mingo y él aún no figuraban, lo que a menudo le servía al guitarrista para mofarse a gusto.

—De acuerdo. Una semana.

Lucía le estrechó la mano. El contacto con sus dedos fríos le trajo un dulce recuerdo del pasado.

—Dame tu número y te enviaré un mensaje que diga dónde comenzará la travesía.

—Mejor una dirección de correo electrónico. Así lo mantendremos profesional.

Adrián se acordó de lo celosa de su intimidad que fue años atrás negándose a concederle un apellido e insinuando que le dio un nombre falso. Se preguntó, muerto de curiosidad, si guardaba esas distancias absurdas con todo el que conocía o solo con él. ¿De qué servía estar en el mundo si no era para conectar con los demás?

—Procura hacer un uso responsable de esa información. No se la doy a cualquiera.

Adrián la miró con intensidad, incapaz de ocultar el placer de, por fin, tener un lugar al que dirigirse cuando quisiera comunicarse con ella.

—Créeme, lo sé.

Ella cambió el peso de una pierna a otra. De repente parecía demasiado incómoda como para quedarse un minuto más en su presencia.

Verla escabullirse a toda prisa debería haberle despertado el recelo obligatorio en un personaje público, pero lo que hizo en cuanto salió fue asomarse a la puerta para seguir con una mirada esperanzada su paseo por el pasillo.

Sacó el móvil del pantalón en cuanto no hubo moros en la costa.

El iPhone respondió muy rápido a su búsqueda. Tan rápido que Adrián pudo sonreírle secretamente al vuelo de su falda cuando dobló la esquina y se perdió, satisfecho al comprobar lo que ya sabía.

No, no tenía ninguna página en Wikipedia.

Capítulo 8

Al probarse el tercer modelito, Lucía reparó en que estaba siendo ridícula. Le dio tanta rabia su empecinamiento en parecer irresistible que le soltó una patada a la escalerita de la litera.

—¿Todo bien por ahí? —preguntó Mon al otro lado de la línea. Por obra del manos libres, su voz resonó por toda la caravana—. Déjame adivinar. Estás nerviosa y no sabes qué ponerte, así que te has cambiado cinco veces.

—¡No! —espetó ella. «Solo tres»—. ¿Por qué iba a ponerme nerviosa? Ese ladrón me cae mal y no tenemos nada en común. Solo estoy buscando mi aprobado.

—No dudo que el aprobado sea el interés principal, pero admítelo. No lo odias tanto como te gustaría. Es un encanto.

Se le desencajó la mandíbula al oír semejante disparate. ¡Lucía lo odiaba mucho más de lo que le gustaría! Que fuera un encanto o no quedaba fuera de la cuestión. ¿Qué tenía que ver que tuviese los ojos más dulces del mundo y estuviera tremendo sin camiseta con que debiera ir a la cárcel por hurto? Se creería que había hecho la obra del día invitándola a acompañarlo en el escenario, el muy imbécil.

¿Es que no se daba cuenta de lo irónico de la situación? O bien no le llegaba bien el riego sanguíneo a la cabeza o contaba con un sentido del humor muy retorcido.

—Oh, sí, es encantador. Encantador como el aplastacabezas medieval. Mira a dónde me llevó a mí su puñetero encanto. 

—¿A la cama de un hotel?

—No me lo recuerdes —masculló, peleándose con el montón de perchas que le había mangado a El Corte Inglés—. Era joven e inconsciente.

—Él también era joven e inconsciente.

—¿Ahora lo defiendes?

—Tampoco te puso una pistola en la cabeza para que le dieras tu partitura... o tu virginidad. Podrías haberle soltado tu número de teléfono en lugar de tu bien más preciado. Son solo cosas que se me ocurren —agregó en tono dulce—. Si te parecen muy descabelladas, puedes descartarlas. No me voy a enfadar.

Lucía mezcló un suspiro con un gemido desesperado.

Lo peor era que tenía razón.

—Si solo hubiese robado la partitura... ¡Pero es que ha basado su carrera musical en mi personalidad! —rugió al teléfono. No dejaba de valorarse en el espejo con ojo crítico. Para los exnovios y para los rateros siempre había que ponerse particularmente guapa—. ¿No te suena el nombre de su grupo? Eso de «los defectos de mi madre» se lo dije yo. ¡Yo, Mon! No me di cuenta hasta ayer. ¡Era otra de mis marcas patentadas, y la ha patentado antes que yo! ¿Cuál es su problema?

—¿Pretendías formar un grupo con ese nombre?

—No, claro que no. Yo iba a ser solista y... —Presionó los labios. Abandonó el tema con rapidez antes de que la invadiera la melancolía y se aferró a la rabia que llevaba acumulando desde el primer encuentro con Adrián. Era un sentimiento más fácil de gestionar—. Mira, da igual. Pero me matará pasar tiempo con él. Tengo que mirarlo a la cara y ser coqueta. ¿Sabes lo que es eso? ¡Ayer casi vomito cuando estuvo a punto de besarme!

—¿En serio?

«Pues claro que no».

—¿Alguna vez has tenido que sonreírle a tu peor enemigo? —siguió despotricando, ruborizada porque ni siquiera fuera capaz de mentirse a sí misma—. Como Ayala me suspenda me las arreglaré para denunciarlo a Delegación. Este sacrificio merece una matrícula de honor como mínimo.

Mon tardó unos segundos en responder.

—¿Por qué me da la impresión de que estás más enfadada contigo que con él?

La respuesta estaba clara: porque así era. Pero había cosas que no se podían decir en voz alta, o de lo contrario cobraban vida y dicha forma de vida se las arreglaba para arruinar la tuya.

No le costaba recordar por qué Adrián merecía arder en el infierno, pero tampoco le resultaba difícil traer a su memoria unos recuerdos que era a ella a quien prendían. Si le dolió regresar de Inglaterra y toparse con que se había hecho un nombre a su costa fue porque no se lo había quitado de la cabeza y pensaba ir a buscarlo aunque quedara como una loca. Porque creía que era un buen chico. ¡Y lo seguía pareciendo! Aún llevaba las pieles de cordero y Lucía no era inmune a una sonrisa sincera y una mirada intensa. En su compañía, el odio se iba diluyendo como el azúcar en el agua a una velocidad humillante.

Suspiró y se sacó el vestido.

No tenía nada decente que ponerse para acudir al mejor estudio de grabación de Madrid con la banda del momento. Según el email de Adrián, pasaría el lunes en North Records y el miércoles asistiría a la producción de un videoclip. Quién sabía qué más estaba previsto en la hoja de ruta. Lo que tenía claro era que realizaría el recorrido que le habría gustado hacer a ella solita como cantante protagonista y que, como otras tantas ambiciones, ahora era inviable. Iba a vivir el sueño de su vida desde la periferia, detrás de una valla electrificada que la mataría si se atrevía a entrar en un coto privado.

—Imagino cómo te sientes. —Tardó en darse cuenta de que, como le pasaba muy a menudo, había dicho todo eso en voz alta. En el fondo se alegró. Si podía ser brutalmente sincera con alguien, ese alguien era Mon—. Díselo y acaba con ello.

—No puedo. Nos enzarzaríamos en una discusión, yo me pondría muy violenta y en consecuencia me mandaría a lamerle el culo a otro artista para nutrir mi reportaje. Tengo que esperar a que acabe la semana. Mientras él no lo mencione, yo no lo haré. De hecho, lo evitaré cuanto pueda. Es un tema que me pone sensible, y, como la cague, me veo llevándole a Ayala un artículo de cómo será la vida de Adrián Salamanca después de que le hayan partido las piernas. ¿Te imaginas? —apostilló en tono burlón—. Podría darle un enfoque clínico.

—No serías capaz. Estás muy cabreada, pero en el fondo te gusta. Te estás volviendo a cambiar de ropa, ¿no? Dudo que sea porque le quieres dar una buena impresión.

Lucía le hizo un mohín a su reflejo.

—Menudo momento has elegido para estrenarte en el arte de ahondar en los sentimientos ajenos.

—No vayas a creer que de pronto tengo corazón y me preocupo por los demás. Es el aguacate, que le encantan los amoríos, los dramas turcos televisivos y... el helado de tarta de queso de Mercadona.

—¿Y no será que eso te gusta a ti en el fondo, listilla?

—En absoluto. Es su culpa. No estará contento hasta que la revolución hormonal me haga ser amable —suspiró—. Yo antes era una bruja. ¿En qué me estoy convirtiendo?

—En un grano en el culo —le espetó a la pantalla, buscando el botón rojo—. Llámame cuando estés dispuesta a dejar de insinuar que tengo síndrome de Estocolmo.

—Creo que equiparar un hurto a un secuestro es, cuanto menos...

Lucía colgó de mal humor. Se agachó y recogió los shorts deshilachados que había tirado al suelo. Volvió a ponérselos y decidió que ya estaba bien de hacer el imbécil. Se dejó el pelo suelto para cubrirse las orejas y se plantó una camiseta ombliguera con una mítica chaqueta de segunda mano encima, la que tenía los parches: un guante de Mickey Mouse haciendo la peseta, la bandera de Reino Unido, el logo de Coca-Cola, una piña, un «Amor de madre»...

—¿A dónde vas tan guapa? —preguntó una voz femenina.

Su madre la admiraba apoyada bajo el umbral del baño... si es que así podía llamarse. Era tan diminuto como el de un avión low cost, pero no podía pedírsele más a una caravana diseñada para atormentar a un claustrofóbico. Lucía había llegado a odiarla, pero a su madre le encantaba. Quizá porque era el único hogar que había conocido desde que comenzó su nueva vida una vez se quedó embarazada y no le quedó otro remedio que huir de la casa familiar. Ahora, Isabel estaba a punto de cumplir los treinta y ocho, pero seguía siendo la misma criatura frágil de mirada cristalina que le robó el aliento a su padre veinte años atrás.

—Voy a dar una vuelta y luego a estudiar. He quedado con Tali.

Reservarse la verdad fue una muy inteligente medida preventiva. Se figuraba cómo podría ponerse si se enteraba de que iba a juntarse con una pandilla de rockeros indies durante siete días. Isabel no le tenía demasiado aprecio a los músicos. La propia Lucía prefería reservar sus simpatías para grupos sociales menos volubles y problemáticos.

—Intenta no volver muy tarde.

—No te quedas sin compañía, ¿verdad?

—No. Julio vendrá en un rato. —Isabel se quedó mirando a su hija con una mueca—. Dilo, lo estás deseando. No te gusta Julio.

—Yo no soy quién para meterme en tus relaciones. Creo que ya tuve suficiente cuando intenté intervenir una vez, ¿no te parece? —le recordó con amargura. Se ciñó la mochila al hombro—. Nos veremos para la cena si tu nuevo novio no te entretiene.

—Sabes que nadie me entretiene si se trata de estar contigo.

Lucía le dio un abrazo fugaz para agradecerle el comentario. También para disculparse por el reproche. Su madre había hecho unas cuantas cosas mal, pero no era un pésimo referente... si bien tenía algunas conductas autodestructivas que no le gustaban ni un pelo. Pero eso era inevitable. Todavía era una adolescente que se hizo mujer a la fuerza. Sufrió las consecuencias de sus caprichos pasajeros a lo grande, aunque para ella ese capricho fuera aún la pasión de su vida. Se lo había montado medio bien dentro de lo que cabía, pero a veces no podía evitar echarle en cara algunos errores.

Lucía guardaba rencores por herencia paterna, o eso le gustaba pensar: que todo lo malo que tenía era culpa de su padre. En ese aspecto no se diferenciaba demasiado de Isabel. Estaba acostumbrada a culpar a los demás de sus defectos.

Durante sus breves estadías en Madrid, Lucía había fantaseado con grabar sus maquetas en North Records. Pasaba tardes enteras a los pies de la entrada con un bocadillo envuelto en papel de plata y los cascos puestos, observando quiénes entraban y quiénes salían; deduciendo a partir de lo que llevaban puesto o el humor del que estaban qué género era su especialidad.

Si en esa época hubiera visto a Adrián tal y como había aparecido ese día, apoyado contra la pared con la vista clavada en el tráfico, habría pensado que era el novio de alguna cantante. En lugar de hacerse de rogar o mostrarse impaciente por la grabación, parecía harto de esperar.

¿Podía alguien acostumbrarse a la fama tan rápido? Supuso que él era una excepción, porque a sus dos compañeros se les notaba ilusionados de lejos. El rubio estaba hecho un manojo de nervios, y el moreno, aunque aparentaba una serenidad rayana en la desidia, ensayaba con disimulo tocando una batería invisible.

A esas horas Madrid estaba colapsado por el comienzo de la jornada tardía. La gente iba demasiado ocupada como para detenerse a averiguar quiénes eran los chicos de las gafas de sol y las gorras, aunque Adrián era el que más llamaba la atención por su camisa naranja con bolas de discoteca estampadas.

La elección de vestuario le resultó muy familiar. Demasiado. Una no veía una camisa como esa dos veces, sobre todo si se la había sacado por la cabeza a su propietario.

La asoció a un recuerdo muy concreto que la dejó paralizada.

—¿No te parece imprudente gastarte lo recaudado en una habitación de hotel? —le había preguntado Lucía—. Deberías gestionar lo que has ganado de cara al futuro, no regalarlo.

Se contradijo arrojándose sobre la cama doble de la suite. Estaba molida después de haber pasado todo el día cantando, desde el mediodía hasta las ocho de la tarde, ni más ni menos. Solo por eso se había dejado engatusar para acompañarlo a uno de los mejores hoteles de Madrid.

Por eso y quizá por otros motivos más relacionados con el gusto por la compañía.

—Lo que hemos ganado —corrigió él desde la puerta. La cerró con cuidado y se dirigió al minibar—. Es una victoria compartida. Debemos invertirlo en algo que nos guste a ambos.

—Si se trataba de eso podrías haberme preguntado antes de elegir una habitación con vistas al centro. Con trescientos euros puedo darme un homenaje en el Foster's Hollywood. ¿Te imaginas? Treinta menús para mí sola.

Adrián estaba tan exhausto como ella. El sol le había coloreado el puente de la nariz, sudaba y se le veía muerto de sueño, pero aún sacaba fuerzas para mirarla como si todo hubiese merecido la pena... lo cual sonaba un tanto exagerado considerando que su día había dado inicio huyendo de casa.

Debía de haber sido duro para él.

Lucía había barajado la posibilidad de animarlo a desahogarse, pero le parecía que estaría metiéndose donde no la llamaban.

—¿Puede una botella de champán aliviar tu estómago vacío? La comida vendrá después, claro, pero ya que tenemos esto bien frío aquí...

Adrián sacó una botella del cubo helado y la descorchó con tanta elegancia que Lucía se incorporó, sorprendida.

—¿Dónde has aprendido a hacer eso?

—Años de práctica. Bebo estas cosas desde que soy un crío. Es más... —Echó un vistazo al interior de la botella antes de darle un trago que arruinó el alarde de modales previo—. Sé ponerle el precio a un champán con un solo sorbo. Este es de cuarenta. No está nada mal, pero habiéndolos probado de mil quinientos...

—Ya tardaba en salir la faceta de niño rico —se burló ella—. ¿Eso es lo que os enseñan a los pijos en el cole? ¿Tenéis una asignatura para catar vino?

Adrián sonrió desde el otro lado de la habitación. Fue gracias a —o por culpa de— esa sonrisa que Lucía fue consciente de repente de que estaba a solas con un chico al que no conocía de nada.

Para su asombro, no se sentía incómoda.

Un hilo invisible tiraba de ella en su dirección.

—Esto me lo enseñó mi padre, no el colegio. Y créeme cuando te digo que la enología es muy útil para muchas cosas.

Lucía se levantó de la cama y se acercó a él muy despacio, todavía indecisa sobre si quería o no darle a entender que se sentía atraída.

—¿Como cuáles?

Él no empezó a hablar hasta que ella rodeó la mesilla sobre la que descansaba el cubo con el hielo. A medida que pasaban los segundos, la finísima capa de vaho helado que recubría la botella se iba convirtiendo en una carrera de gotas de agua con el canto como destino.

—Para reconocer un buen vino hay tres criterios generales que no se pueden atender por separado —comenzó él en tono informativo. No la perdía de vista—. Los aromáticos, los visuales y los referentes al sabor. Creo que con las mujeres hay que considerar los mismos.

Lucía lo miró con las cejas arqueadas y la risa tonta bailando en los labios.

—¿Qué sabrás tú de las mujeres?

Adrián se encogió de hombros con aire inocente.

—Algunas nociones tengo.

—Lo dudo. Si buscas a la mujer de tu vida pensando en cómo huele y cómo está de buena, vas listo. ¿Qué hay de su forma de ser?

—Hay muchos detalles de la personalidad de alguien implícitos en su perfume. A fin de cuentas, el gel, el champú, las lociones corporales, las colonias... Todo eso son elecciones personales, y ¿no es eso lo que nos define? ¿Las decisiones que tomamos? —Lucía no pudo argumentar nada en su contra—. Pasa igual con cómo se viste. Tus chapas, tus remiendos y tu estilo no me dicen lo mismo que me diría una chica con pantalones acampanados y una blusa de volantes.

—¿Y el sabor? ¿Qué dice el sabor sobre el carácter de alguien?

Él clavó la vista en sus labios entreabiertos.

—Nada, supongo, pero lo significa todo. Por eso es el elemento mágico y el más importante. —Rodeó la mesa para acercarse a ella muy despacio. ¿Se habría percatado de que la hipnotizaba con su voz?—. Los críticos huelen y observan el champán, pero la gente común, como tú y como yo, solo quiere que esté rico. Pasa lo mismo en el amor. Cuando besas a alguien y te gusta su sabor, te vuelves adicto. Entonces ya no piensas. Que te guste cómo sabe hace, al final, que te guste lo demás.

—Tal y como lo planteas parece que puedas enamorarte besando a alguien.

—¿No crees que sea posible?

—¡No! —rio. Al verlo tan serio, la invadió un vértigo desconocido y sintió la necesidad de insistir—. No puedes reconocer al amor de tu vida con un beso, Adrián.

—¿Quieres apostar?

Plantó el champán sobre la mesa con decisión. Ya con la mano libre, le retiró tiernamente uno de los mechones oscuros que le tapaban la visión. Su mirada se oscureció al tiempo que la temperatura de la habitación subía de forma repentina.

Lucía no había aceptado el reto de palabra, pero no se negó a la prueba cuando él acunó su rostro entre las manos y juntó los labios con los de ella.

Al principio intentó pensar en esos criterios como lo haría un enólogo con el vino. Su boca era tierna, carnosa en la justa medida; prometía la calidez de un día soleado de marzo y la dulzura que poseían todos aquellos corazones que se conmovían con la música. Sabía a champán, a caramelos y a algo que no logró identificar pero asoció a su esencia. Ese sabor tan particular era el aderezo de un pastel que no sería perfecto sin el ingrediente secreto.

Fue en busca de más de lo que quisiera que fuese eso, y así comenzó a perder dominio de sí misma. Se olvidó de los criterios objetivos y se entregó a sus caricias. La emocionó que las espontáneas decisiones tomadas durante el día les hubieran guiado a ese lugar y a ese instante, porque, por primera vez en su vida, tenía la certeza de que ella y solo ella había dirigido sus pasos para llegar hasta ahí. Sentía que ese beso era suyo, que no pertenecía a ningún capricho del destino ni a ningún golpe de azar. Lo habían creado los dos, y eso los hacía poderosos.

La habían besado antes, pero cualquier contacto anterior palideció al lado de aquel. Pensaba que un beso solo era la excusa de los hombres para meter las manos en su ropa interior, y Adrián le demostró que podía valerse por sí mismo como preliminar. Que significaba mucho más.

Lucía lo abrazó por el cuello y siguió descubriendo, tanteando, conociendo los primeros labios que le interesaban más allá de por lo que eran: también por lo que había detrás de ellos, lo que quería decir. Ese beso fue energía, y, como energía, se fue transformando. Primero fue curioso, luego entusiasta... hasta que tocó una tecla más profana y se convirtieron en un enredo de brazos y lenguas.

Lucía adoró que tantos conceptos leídos encajaran por fin en la práctica. Entendió a qué se refería la gente cuando hablaba de pasiones enloquecedoras. Y para alguien que estaba tan perdido, para dos chiquillos que no sabían qué sería de su futuro al día siguiente o dónde estarían una semana después, contar de pronto con esa bendita iluminación para aferrarse a algo real lo significó todo.

Cuando se dieron cuenta de que se estaban quitando la ropa, sus miradas se encontraron entre el borrón inexplicable que era la necesidad de fundirse con otra persona.

—Parece que no eres el amor de mi vida —balbuceó ella.

Él sonrió.

—Me conformo con ser tu amor de este día, igual que tú el mío. Y antes de que digas que lo que acabo de soltar suena muy cutre, o, peor, muy cursi... —entrelazó los dedos con los suyos—, creo que, cuando echas la vista atrás, no puedes recordar toda tu vida como una sucesión de hechos ordenados. Hay muchos días, meses, semanas... años, incluso, que son olvidables. Que no merecieron la pena. Pero un buen día, un día memorable, es lo que puede dar sentido a todo ese tiempo vacío. Prefiero ser el amor de ese día que sabes con certeza que fuiste feliz mucho antes que el de la vida que puede que se te quedara corta.

—Te estás poniendo muy Juan Luis Guerra —rio ella, nerviosa. Se puso a cantar—: Es mejor vivir un día contigo que vivir mil años sin tu abrigo.

—Es por eso que hoy te pido —continuó él, acariciando el dorso de su mano con el pulgar— que me des tu cariño para yo quedarme. Un minuto me basta, vida, para enamorarte[2].

Así fue como Adrián pidió permiso a Lucía para quitarle el resto de la ropa. Y así fue como ella se lo otorgó: buscando sus labios sin prisa, porque tenían tiempo.

Todo el tiempo del mundo.

Él tenía razón. Algunos días duraban para siempre.

Capítulo 9

—¡Lucía! —llamó Adrián, que la había localizado antes de que pudiera levantar las murallas. Alzó la barbilla con las mejillas arreboladas, aún desorientada por el recuerdo—. ¡Aquí estás! Ya pensaba que no vendrías. Vamos a entrar antes de que alguien nos reconozca.

Le costó reaccionar al beso que le plantó en la mejilla.

No habría sabido decir si le molestaron sus confianzas. Ella era reacia a toda clase de contacto físico, sobre todo si venía de desconocidos —y desconocidos que odiaba—, pero con aquel tierno gesto se le puso el vello de punta.

Subió las escaleritas hacia el interior del edificio sintiendo que le ardía la cara.

—¿«Nos»? Te refieres a tus amigos, ¿no? —Señaló hacia la puerta. Supuso que ambos se habían adelantado para dejarlos solos. Menudo par de listillos—. Hasta donde sé, yo no soy famosa.

«Por tu culpa», evitó añadir.

Él la miró por encima del hombro con una mueca misteriosa.

—¿Y si te dijera que, a tu manera, lo eres?

—Pues me asustaría. ¿Quién ha poseído mi cuerpo mientras dormía para labrarse una carrera musical exitosa?

—Yo no he dicho que seas famosa por tu música.

«Ya. El que es famoso por mi música eres tú».

—¿Por qué lo soy, entonces? —inquirió, tratando de controlar su hastío.

—Solo era una broma, pestañas.

Lucía parpadeó una sola vez. Primero aparecía con la camisa que llevó aquel día, el día que lo cambió todo, y ahora retomaba el uso del dichoso mote que le puso en la calle Preciados.

—¿Cómo me has llamado?

—Solía decirte así antes. Lo siento. Olvidaba que no te acuerdas de eso.

Lucía no se percató del retintín con el que lo dijo.

—¿Sabes que el uso del «solía» abarca una acción prolongada en el tiempo? —preguntó nada más entrar en el ascensor. Pulsó el botón de la planta de North Records, que tenía grabadas las iniciales del estudio—. Me dijiste que nos vimos una vez, lo que significa que no «solías» llamarme así, sino que me llamaste así.

Adrián se cruzó de brazos con una sonrisa socarrona, como si en el fondo le encantara la pedantería de su acompañante.

—¿Y qué te parece si lo pasamos a suelo llamarte así ahora, señorita Filóloga Hispánica? ¿Crees que usar la forma verbal que prolonga acciones en presente me garantizará el tiempo suficiente contigo para convertirlo en una costumbre?

Lucía ignoró, por su bien, las cosquillas que le arañaron el estómago. Adrián estaba demasiado cerca para lo grande que era el ascensor, y olía...

No quería recordar sus criterios enólogos, pero olía como para catarlo.

«Oh, venga ya. ¿Te estás escuchando?».

—Tienes una semana conmigo —le recordó sin mirarlo, fingiendo batallar con los bordes de su chaqueta—. No nos daría tiempo a acostumbrarnos.

Él apoyó la cadera en el espejo y ladeó la cabeza para observarla a placer, aún con los brazos a la altura del pecho. La postura remarcaba una presencia física y un vigor muscular que no recordaba que tuviese en el pasado... aunque sí en las imágenes promocionales que habían salpicado Madrid.

—¿Nunca te has ido de campamento? —Adrián enarcó una ceja—. Porque te aseguro que te acuerdas durante el resto de tu vida de las bromas que haces, las canciones que cantas y la gente que conoces mientras estás allí. Muchos lloran al tener que despedirse —apostilló con un guiño.

—¿Me estás diciendo que vas a llorar el domingo, o que quieres que yo llore por ti cuando llegue el día?

—Te estoy diciendo que las cosas más bonitas son las que se viven con intensidad, y la intensidad es de mecha corta, igual que la felicidad es un instante y las grandes pasiones se acaban porque nadie puede soportar sentimientos tan poderosos para siempre. —Y se encogió de hombros—. Todo lo que nos ilusiona lo desgasta el tiempo. Por eso, cuanto menos dura algo, mejor recuerdo guardamos de ello.

Le constaba que estaba tan acostumbrado a reflexionar en voz alta que no se paraba a pensar ni por un segundo que sus comentarios pudieran caer en la pretensión. Y, al no ocurrírsele, sonaba igual de natural que si hubiese señalado la temperatura ambiente.

Lucía se animó a subirse al carro contestando:

—Entiendo lo que dices, pero creo que hay que dejar que las cosas lleguen hasta donde deben llegar, sin cortarlas de golpe para guardar un recuerdo romántico de ellas. De lo contrario, solo puedes decir que echas de menos la parte buena, y querer a la mitad de alguien es como querer a medias. Es como lo que dicen los proverbios japoneses de enamorarse del cerezo en flor. ¿Qué pasa cuando llega el invierno?

—Lo sigues queriendo porque recuerdas cómo resplandecía en primavera. Trasládalo al amor en pareja: porque la persona que quieres esté pasando por un mal momento ¿vas a dejar de adorarla? Se trata de no olvidar quién es en realidad.

—¿Y quién es en realidad? —contraatacó con una mirada penetrante. Adrián no fue inmune a su réplica, porque rompió la pose desenfadada—. La gente cambia. Puede que esa persona nunca vuelva a florecer, y entonces estarías enamorado de un recuerdo.

Adrián le sostuvo la mirada con franqueza.

—Hay recuerdos que valen más que estar vivo aquí y ahora, pestañas.

Lucía se estremeció sin saber por qué. Lo que sí reconoció fue su absurda necesidad de huida, el impulso que más a menudo guiaba sus pasos. Se adelantó a él cuando sonó la campanita del ascensor. Salió y echó a andar en la única dirección que indicaba el pasillo. Sentía la presencia del chico muy cerca de ella cuando un hombre salió de repente de una puerta discretamente camuflada en un lateral.

—¡Aquí estás! —Apoyados al final del pasillo descansaban los chicos a los que asimismo se dirigió—: Ya lo tenemos todo preparado. Mingo, por favor, entra a la sala. Y tú también, Ricci...

Presintiendo una compañía novedosa, el rubio se giró hacia Lucía con una sonrisa que parecía un foco de luz. En su piel bronceada destacaban unos alegres ojos verdes. Iba vestido como si fuera a hacer surf: camisa blanca abierta casi hasta el ombligo y bermudas estampadas.

—¡Pues ya nos han presentado! Soy Ricci. Toco la guitarra y el bajo.

—Y las pelotas —apuntó Adrián—. Que no te engañe su cara de niño bueno. Parece que lo educaron las hienas. Desquiciaría a un santo mártir.

—Pues yo no soy ninguna santa, así que no hay de qué preocuparse. Llámame Lu. —Sonrió de verdad, porque el tipo le parecía simpático y dudaba que hubiera estado de acuerdo en apropiarse de una canción ajena. ¿Siquiera lo sabrían? Apostaba por que no—. ¿Ricci es diminutivo de Ricardo?

—Las cinco palabras malditas —suspiró el aludido—. ¿Tengo cara de Ricardo, o es que hay muchos Ricardos apodados Ricci por ahí? Se escribe con dos «c», como la Nina de los perfumes. Viene de Fabrizio. Me moría por conocerte, Lucía. —Su sonrisa se tornó maliciosa—. Es la primera vez que te veo y siento como si llevaran años dándome la turra con que eres una chica especial.

—Ignóralo. Es su forma de ligar —intervino el moreno. Lucía le prestó atención enseguida. Tenía una de esas voces particulares que se podían escuchar perfectamente entre el ruido de varias conversaciones a la vez, como si no pudiera mezclarse con las demás—. Soy Mingo.

El batería tenía una belleza muy peculiar. Era de huesos muy finos, boca pequeña y nariz perfecta, lo que le daba un aspecto no femenino, pero sí andrógino. Los ojos añiles destacaban en su piel pálida como zafiros en la nieve, igual que el cabello corto, de un negro que bajo la luz adecuada parecía azul marino.

Eso era lo que se podía retratar tras una primera mirada, pero al siguiente vistazo le pareció el hombre más masculino y elegante del mundo al gesticular.

Al tercero, ya no supo qué pensar.

Era como el espejo distorsionado de la casa del terror. Uno no podía fiarse de ninguno de los reflejos.

—Así que Lucía —intervino el tipo calvo y menudo que los había llamado a entrar. Mingo y Ricci se retiraron a la señal de la mujer que se asomó bajo la puerta del estudio—. Es un placer conocerte. Adrián ya me ha contado que vas a pasar una semana con nosotros. Soy Jorge, mánager del grupo.

Hechas las presentaciones, la invitaron a la sala de control.

Como había visto en las películas, contaba con una inmensa cristalera que daba a la sala de captación. En ella se estaban acomodando Mingo y Ricci, el uno frente al otro, diferentes como solo el día y la noche podían serlo. Una chica joven con una faldita sintética rosa, a cuya descarada raja Mingo dedicó unos segundos de su solicitada atención, se encargó de colocar los micrófonos delante de los instrumentos, incluido el que iba a usar el moreno.

—¿Mingo canta? —preguntó Lucía.

—Es el compositor del grupo —respondió Adrián, con la vista clavada en sus amigos. Sonreía  burlón: se había dado cuenta de que al batería le había gustado la faldita—. Hay algunos temas que no me quiere ceder y se empecina en grabar para él. Hemos venido porque una pista que grabamos el otro día se jodió y hay que repetirla. Yo tengo la tarde libre, pero no me gusta dejarlos solos. Si no, acaban peleados seguro.

—Eres el elemento pacificador, ¿eh? El Ringo Starr.

—El Ringo Starr —confirmó, cabeceando modestamente.

Lucía echó un vistazo alrededor y decidió sacar la cámara que había traído consigo. Pidió permiso para grabar y se dispuso a captar cada detalle con el objetivo de reproducir el vídeo en casa y revivir la sensación de haber estado allí.

Que era agridulce como poco.

La pared almohadillada de la sala de captación estaba pintada de un tono amaderado que recordaba a una acogedora cabaña. La de control era de un tono beis más relajado, y tenía forma de cuña. Le impresionó la variedad de los equipos. Había mesa de mezclas, monitores y ordenadores, racks de proceso, multipistas; todo esto dedicado a la modificación y embellecimiento del sonido.

Le entusiasmaba tener la fortuna de estar allí, pero a la vez era meter el dedo en la herida. Tuvo que hacer de tripas corazón mientras Adrián y Jorge le explicaban la complejidad del proceso y cuánto tiempo pasaban allí.

—¿Nunca has estado en un sitio de estos? —preguntó Adrián.

—No.

«Y me revienta que tú sí, porque se ve que no lo valoras».

—Es curioso.

«¿Curioso? Es una mierda. Eso es lo que es».

—¿El qué?

—Tengo muy interiorizado todo esto —confesó el cantante—. Supongo que, aunque te toque el trozo grande del pastel, no lo celebras si no es del sabor que te gusta. Pero te lo comes porque te ha tocado y sabes que rechazándolo eres injusto con los que pasan hambre. ¿Tiene sentido lo que digo?

—Tendría más sentido si te dejaras de analogías.

Adrián se rio con el rencor integrado en su respuesta.

—Sabes que me gusta cantar, pero no era lo que quería hacer durante el resto de mi vida. En su día te dije que me gustaba lo audiovisual. Me hubiera gustado ser creador y editor de cortometrajes o director de fotografía. Algo así.

Lucía se lo quedó mirando sin dar crédito.

—¿Me estás diciendo que no querías ser famoso?

—Cuando empecé a cantar... —Cambió el peso de pierna—. Digamos que tenía un objetivo. Uno que, por cierto, no cumplí. Pero mientras intentaba alcanzar... eso, tuve suerte como cantante. Más de la que merezco. Y la aprovecho y disfruto porque siento que me debo a mi público, pero no he podido olvidar mi vocación y encontrar otra, como tú con el periodismo. Estoy esperando mi momento para cambiar de ámbito.

Lucía abrió la boca, pero lo único que salió de ella fue un jadeo de incredulidad.

Ese tío había registrado, vendido y tocado su canción sin un deseo real por dedicarse a la música.

—Debe de ser muy duro ser rico y famoso con una cosa cuando quieres ser rico y famoso con otra —soltó con ironía.

—No he dicho que sea duro —se defendió—. Y no deja de parecerme bonito que, andando en busca de algo, encontrara otra dedicación igualmente satisfactoria. Por eso el disco se llama así: Serendipity. Es una oda a la música y lo que me llevó a ella. Aun así...

—La casualidad —interrumpió con sequedad—. La casualidad te llevó al éxito cuando hay gente matándose sin obtener resultados. Lo siento, pero tu golpe de suerte me parece hasta ofensivo hacia los que tienen planes. Yo llevaba años tocando en la calle...

—¿Y acaso no te lo pasabas bien? —indagó él, decidido a salirse con la suya. Como siempre—. No deberías dejar que tu meta empañe el proceso. La mayoría de las veces son una trampa que no nos permite disfrutar del camino, y nuestro lugar está en el camino.

Lucía apartó la mirada.

—Bonita frase. La citaré en el artículo cuando mencione tu filosofía particular. Todas las filosofías con las que me estás iluminando, de hecho. Pero estás olvidando que ya no es mi meta —añadió con amargura. Contuvo las lágrimas a base de fuerza de voluntad—. Al final no va a ser tan curioso como injusto. A unos nos arrebatan nuestras aspiraciones al premio grande y a otros les regalan el trofeo.

Adrián frunció el ceño.

—Nadie me ha regalado nada. Hemos trabajado como cabrones. Ricci estuvo en un conservatorio profesional, se graduó con honores y formó parte de varios grupos antes de este. Mingo ya componía y grababa en solitario a los trece años.

—¿Y qué has hecho tú? —le increpó en voz baja, mirándolo a los ojos.

Él se quedó un segundo en silencio.

—¿Para conseguir lo que quería? Todo lo que he podido y más, pero no lo logré. La fama y el dinero fueron el premio de consolación.

Aquello disparó la rabia dentro de ella.

—¡Vivir de la música, un premio de consolación! Muy grande tenía que ser lo que estabas buscando al principio.

—No es tan grande. No debe medir más de metro setenta —sonrió con desdén hacia sí mismo—. Pero sí, era lo bastante importante para mí como para salir perdiendo en comparación.

Se le desencajó la mandíbula.

Le había robado la canción para dedicársela a otra. Era lo que le faltaba.

—¿Te metiste en esto para conseguir a una tía? —siseó por lo bajini—. Patético.

Se dio la vuelta para zanjar la conversación, convencida de que Adrián no la había escuchado, y regresó junto a Jorge y la coordinadora. Eran los que estaban de pie dando órdenes por el micrófono a los chicos. A los extremos, al mando de los ordenadores, se encontraban los especialistas de sonido.

Lucía estaba tan enfadada que prefirió no preguntar nada aunque el proceso le interesara bastante y no estuviese mal añadir más detalles técnicos en el reportaje. Se limitó a observar y tomar notas, intentando que Adrián no le impidiera disfrutar de la oportunidad.

Hombres. Debería haber imaginado, o solo recordado de lo que eran capaces con tal de meterla en caliente. Se habría enamorado de alguna de las decenas de góticas culonas que se paseaban por el Bohemia con un vodka con hielo que nunca llegaban a acabarse porque eran más de garrafones y litronas en un botellón ilegal; alguna que lo habría animado a preparar una maqueta con sus canciones —y no porque creyera que tuviese talento, sino porque a los narcisistas, para beneficiárselos, hay que dorarles la píldora— y a la que acabó obedeciendo para conquistarla con sus ínfulas de bardo enamorado.

Por Dios, ¿quién demonios era cantante por aburrimiento o por casualidad?

Ladeó la cabeza para mirarlo. Para su espanto, comprendió que Adrián la había escuchado, y se le encogió el corazón al notar que le había afectado. Estaba algo más pálido, y luchaba en vano por permanecer inexpresivo.

¡Venga, por favor! ¡Solo había dicho que era patético...! Pero hasta ella admitía que era una palabra con una sonoridad que apabullaba, de esas que valían como un insulto que no se podía usar a la ligera.

¿Debía pedirle disculpas?

Pues claro. Dependía de él para aprobar.

—¿Qué te parece, Adrián? —preguntaba la coordinadora—. ¿Le subo un poco más?

Él levantó una mano para que le dejara seguir escuchando. Asintió, pensativo, y se dirigió a la parte del panel donde estaba Lucía para tocar un par de botones. En lugar de apartarla para gozar de mayor espacio y comodidad, se colocó a su espalda y subió uno de los niveles cruzando un brazo junto a su cintura.

El aire cálido que arrastró su cercanía suavizó su ánimo erizado.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —murmuró ella en un intento por poner paz. Con la barbilla por encima de su hombro, sin rozarla, Adrián la miró de reojo.

—Eso creo. En un momento lo sabremos.

Tuvo la corazonada de que no se refería al panel. Aun así, preguntó:

—¿Dónde has aprendido a manejar estas cosas?

—Un amigo becado del colegio estaba metido en la noche para sacar dinero. Era DJ. Muchas noches no podía ir a las discotecas porque tenía una hermana menor de edad de la que encargarse, así que me pedía que le cubriese. Entre unas y otras me acabó enseñando cómo toquetear una mesa de mezclas.

Lucía no se enteró de nada. Hablaba tan cerca de ella que solo podía pensar en que, como se moviera un poco, chocaría con su cuerpo. Con su mejilla. O con sus labios.

¿Se vería tan turbadora su proximidad desde fuera?

Se preguntó si le habría parecido patético que se hiciera músico por agradar a una chica si no hubiese usado su canción para ello. Se preguntó, aunque esto no de forma consciente, si le habría parecido patético si la chica que pretendía agradar hubiera sido ella.

Tal vez no.

Quizá le hubiera parecido cursi, pero no en un mal sentido.

«Se te acerca un tío bueno y el cerebro se te hace sopa. Tú sí que das pena».

—Si quieres, me quito —murmuró ella.

Adrián ladeó la cabeza en su dirección, con un brillo especial en los ojos.

—Depende del qué. Yo conservaría solo las zapatillas. Me gusta cómo te quedan.

Muy a su pesar, Lucía esbozó una sonrisa.

—Me refiero a quitarme de en medio para que estés más cómodo, listillo.

—¿No preferirías ponerte cómoda tú?

Lucía lo observó llena de dudas.

—Veo que no te ha molestado lo que te he dicho antes.

—¿Lo de que soy patético? Vivo con dos tíos cuyo deporte favorito es chincharse. Creo que puedo sobrevivir a una apreciación como esa.

—¿De verdad? Qué lástima, y yo que quería que te murieses de pena.

—Si ese es tu objetivo, lo tienes fácil. —Le guiñó un ojo—. Quítate de en medio y podrás decir que me mataste de un disgusto.

—Vaya, vaya, parece que mi insulto te ha dado ganas de demostrar que no te lo mereces. No sé cómo podrías conseguir que lo retirara intentando ligar conmigo.

—Perdóname. Lo de ligar es mi respuesta vital frente a la adversidad. Ya deberías saberlo; me aguantaste todo un día comiéndote la oreja... —Hizo una pausa que le pareció algo teatral—. Aunque, claro... De eso no te acuerdas.

—No, la verdad es que no.

—Es una pena. Tendré que relatarte lo que vivimos, porque no tiene desperdicio.

—Claro. Cuando quieras.

—¿Cuando quiera? ¿Qué tal esta noche? Damos una fiesta en casa para unos cuantos amigos que conocemos del Bohemia.

—¿Fiesta? —repitió—. Creo que eso no es...

—Formaría parte de tu investigación —se apresuró a aclarar—. No vas a ser muy fiel a la verdad si te pierdes nuestros desfases. Créeme; abarcan un quesito tamaño elefante en el diagrama de mi vida.

—¿Quieres que ponga en el artículo qué es lo que bebes?

—¿Por qué no? Tú ves cómo voy perdiendo la memoria conforme trago y yo gano el placer de devolverte los recuerdos. Es hasta poético.

Lucía vaciló. Ir a la casa de Adrián no era una idea que le transmitiera confianza. Solo una vez había cometido la imprudencia de vérselas con él en un espacio cerrado y sabía de buena tinta cómo acababa esa película.

Además... El alcohol la ponía cariñosa.

Pero no estarían solos, y necesitaba completar su trabajo con detalles concretos.

Lo primero era una garantía, y lo segundo, una obligación.

—¿Qué me dices? —insistió—. Este no es el sitio más adecuado para hablar del día que nos conocimos, créeme.

Lucía tragó saliva. No las tenía todas consigo, y menos si lo que le auguraba la noche era un relato de las veces que habían usado la cama de hotel.

No fueron pocas. Y ninguna de ellas la decepcionó.

Aun así...

—Muy bien. A ver con qué me sorprendes.

Capítulo 10

—¿Por qué Alameda de Osuna? —preguntó Lucía nada más bajar del coche.

No se podía considerar madrileña. Había nacido en Córdoba por causas del destino y se movía allá donde la llevara el viento —o donde llevara a su madre—, pero se conocía los barrios como a la palma de su mano. Alameda de Osuna estaba alejada del centro y era tan verde que el paseo desde North Records hasta el apartamento le recordó a sus travesías en autobús por las ciudades sureñas de Inglaterra.

—Porque está al lado del aeropuerto —respondió Ricci—. Nos pasamos todo el puto día en las nubes, así que se nos ocurrió conseguirnos un pisito por aquí. Y como acaban de levantar el edificio, apenas están ocupados un par de apartamentos, lo que no nos viene mal cuando hacemos la colada desnudos.

—Solo tú haces la colada desnudo —replicó Mingo, que había estado fumando en silencio.

Según le contaron, estaban alojados en el ático porque tenía una terraza estupenda. Allí organizaban fiestas a menudo. Lucía imaginaba que sus fondos bancarios les permitían derrochar cuanto quisieran, y por eso se preguntó, nada más asomarse al recibidor, por qué no se habían puesto cómodos en un chalé o un apartamento de lujo. Había zonas residenciales en Madrid perfectas para gozar de intimidad, y aquel sitio no parecía la vivienda de una estrella.

Ni mucho menos la de tres.

¿Y por qué vivirían los tres juntos? Debían de hacer suficiente pasta por separado para formar un hogar por su cuenta. ¿No tenían familia? ¿Les daba igual?

Eso quedó en segundo plano cuando alguien se echó encima de Lucía nada más llegar. Ella retrocedió, asustada por el empuje de unas patas húmedas. No le costó reconocer un entusiasta jadeo perruno. Al mirar hacia abajo, se topó con la lengua interminable de lo que parecía un galgo inglés.

O un chucho desnutrido.

—Tenéis perro —logró articular, inmóvil.

Aunque el animal estuvo intentando llamar su atención con ladridos y sacudidas de rabo, Lucía fue incapaz de complacerlo con una simple caricia.

—Desde hace unos meses. ¿No te gustan? —se preocupó Adrián—. ¿Quieres que te lo saque de encima?

—No... Sí, sí me gustan los perros —musitó con un hilo de voz. Entonces sí estiró un brazo y le acarició el hocico, vacilante.

Adrián sonrió y le hizo un gesto con la cabeza.

—Vamos, entra. Si pasas, te seguirá.

—¡Será cabrón el chucho! —se reía Ricci—. Es increíble el olfato que tiene, solo sale a recibirnos cuando se huele que venimos acompañados de una tía.

—¿Y eso suele ser a menudo? —preguntó Lucía. No se dio cuenta de que tres pares de ojos se clavaban en ella, tan ocupada como estaba observando que, allá donde ella se movía, el perro la escoltaba—. Es para incluirlo en mi artículo. Estoy segura de que es una de esas cosas que vuestras fans quieren saber. Si es algo demasiado personal podéis ignorarme. —Al fin se decidió a agacharse y prestarle la debida atención al animal. Este le dio las gracias lamiéndole el dorso de la mano—. ¿De dónde lo habéis sacado? Es adoptado, ¿no?

—Claro que es adoptado. Ya me jodería pagar por un perro con pedigrí con la cantidad de criaturas que se sacrifican en la perrera —bufó Adrián mientras se quitaba las bambas y las colocaba en un zapatero metálico bajo el radiador de la entrada.

—Oye, que a los perros con pedigrí también hay que quererlos —se quejó Ricci—. Mira mi Oliver y Benji, que lo tenían metido en una caja de plástico de un metro cuadrado antes de que soltara quinientos pavos por él. Lo quise en cuanto me dijeron que se ponía a llorar cada vez que entraba una familia en la tienda y, cuando se iban, paraba. Es un teatrero.

—Como tú —apostilló Mingo.

—Como yo —convino, orgulloso—. Por eso me lo tuve que llevar.

—Has dicho Oliver y Benji, pero solo estás hablando de uno —apuntó Lucía—. Tienes dos, ¿no?

—No, es uno. Como Ortega y Gasset o Ramón y Cajal, pues Oliver y Benji.

Mingo soltó una carcajada nasal que sonó socarrona.

—Menudo gilipollas —suspiró el batería. Dejó la chaqueta que llevaba en el primer sitio que pilló y se dirigió a la cocina—. Voy a ponerme a preparar las bebidas. Os recomiendo hacer lo mismo. Esta gente llegará en una hora.

—Ahora voy a ayudarte. ¡Y a ver si algún día pones tu puta chaqueta en su sitio, que no hay que escalar un monte ni nada! —le gritó Ricci. Cogió la prenda y la llevó hasta el perchero del recibidor. Antes de volver, metió la mano en los bolsillos sin ninguna clase de disimulo. Encontró un billete de diez y se lo guardó en su propio vaquero como si tal cosa—. En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí. Al perro este me lo encontré paseando a Oliver y Benji. Tenía collar, pero andaba solo por un descampado perdido. Estaba claro que lo habían dejado tirado. Y estaba claro que el capullo quería ponerme sentimental, porque me persiguió hasta la puerta y se quedó ahí dormido. Durante toda una semana estuve esperando a ver si alguien ponía un cartel de «se busca», pero nada. Lo habían abandonado. Supongo que por feo —comentó, mirándolo con ojo crítico. Se agachó y chasqueó los dedos para que se acercase. El animal abandonó a Lucía un segundo y se dejó mimar por uno de sus dueños—. Sí, sí que eres feo. Eres feo de cojones —le dijo en tono bobalicón—. Pero te quiero. Te quiero un montón.

—Tío, no lo llames feo —se metió Adrián—. No hay perros feos.

—¿Que no? Este es feo con avaricia, vamos. Que baje Dios y lo vea.

—A ver, no es un pastor alemán como Oliver y Benji, pero esto es como cuando vas a ver a un recién nacido. No le puedes decir que es feo a la madre, ¿entiendes? Son normas de educación —explicó con paciencia.

Lucía atendía el debate al borde de la risa.

—Tampoco es que se vaya a ofender. Lo mejor de los perros es que les puedes decir lo que quieras, que si usas la voz de tonto se van a poner contentísimos porque deducen que va por ellos. —Carraspeó y puso la voz en falsete—: ¿Quién es el perro más feo del mundo? ¿Eres tú? —El animal empezó a mover el rabo, emocionado—. Sí, eres tú... Buen chico. Eres un buen chico. ¡Claro que sí, coño! ¡Lo importante está en el interior!

Adrián puso los ojos en blanco. Lucía, en cambio, no podía apartar la vista del perro ni para pestañear. Fuera feo o no, era un animal creado para la compañía del hombre.

Ella también había tenido uno. Una, en realidad. Y por un momento quiso hablar de la criatura. Pero era una de esas historias que aún se le atragantaban.

—¿Cómo se llama? —preguntó en su lugar.

Adrián y Ricci intercambiaron una mirada.

—Pues... depende de qué humor estemos. Usamos muchos nombres —contestó el cantante.

—«Perro» es el más común, aunque «Chucho» también es recurrente. Can, Hediondo, Cardo, Macarrones...

—¿Macarrones?

—Sí. Le flipan los macarrones. Se pone contentísimo cuando hacemos. Y el pollo también —añadió—. De hecho, lo llamamos Pollo a veces. Rudolf. Bestia. Engendro. La Flaca, por la canción de Pau Donés...

—Pero eso es horrible —se quejó Lucía, poniéndose en pie. Se sacudió los pantalones, aunque el animal tenía el pelo tan corto que no le había dejado ni uno en la ropa. Hizo como que no se daba cuenta de que Adrián aprovechaba para fijarse en sus piernas. No le costó con la indignación que de repente la invadió—. Este perro va a sufrir una crisis de identidad como no se le ponga un nombre oficial.

—¿Crisis de identidad? Pues habrá que llevarlo al psicólogo. ¿Qué tal va la tuya, Adrián? El mío no da abasto con tanta cita.

—¡No necesita un psicólogo, necesita un nombre!

—¿Por qué no se lo pones tú? —propuso Adrián.

Lucía parpadeó, perpleja.

—¿Cómo voy a ponerle yo nombre a tu perro?

—¿Y por qué no?

—Es tu perro.

—Es un perro. Prefiero pensar en él como una criatura libre.

—¡Dejad de hacer el imbécil y venid a ayudarme! —exclamó Mingo desde la cocina.

Ricci dio un respingo y Adrián soltó una risa malintencionada por su reacción. Este dirigió a Lucía una mirada de disculpa y la invitó a ponerse cómoda mientras ajustaba cuentas con el batería.

Ella hizo ademán de seguirlos e insistir en que quería colaborar, cosa que le negaron sobre la marcha. No tenía ni idea de cómo se organizaba una fiesta, pero haría cualquier cosa para no quedarse a solas con ese animalito que la miraba con sus expresivos ojos ámbar y parecía decidido a no separarse de ella hasta ganarse su amor incondicional.

Una vez sola, intentó alejarse de él sentándose en el sofá. Sospechaba que, si estaba bien educado, no se subiría. Y se equivocaba. No solo plantó las patas encima, sino que saltó sobre los cojines y se quedó allí, a cuatro, esperando a que Lucía le diera la atención que estaba convencido de merecer. Gracias a la postura, se fijó en que tenía las patas blancas, igual que una mancha en el pecho y otra más pequeña en el morro.

—Ibas para dálmata y no pudo ser, ¿no? —le preguntó en voz baja—. No me hagas caso. Ignórame, en serio. Los perros y yo terminamos hace mucho tiempo.

Pasó olímpicamente de ella. Le empujó el hombro con el alargado hocico. No se parecía en nada a su shiba, al que llevaba casi ocho años sin ver. Ella era pequeñita. Peludita. Suavita. Tan blandita que se quería moriiiiir, como decía Agnes en Gru, mi villano favorito. Le gustaba dormir acurrucada entre su brazo y su costado, y solo había ladrado una vez: la noche que las separaron.

—Oye, pasa de mí, tío —le gruñó al animal—. Cómo se nota que eres macho, sois muy pocos los que entendéis una negativa.

Como apuntaba a convertirse en costumbre, ignoró su orden, que era más bien una súplica, y le plantó las patas en el regazo. Lucía fue a quejarse, pero entonces se tumbó sobre el vientre y apoyó la cabeza sobre ella.

Pretendía echar la siesta encima de...

Lucía se mordió el labio.

—Vale, muy bien. Pero solo porque no tienes nombre y me das pena.

Tampoco se lo iba a poner. Bautizar a un animal de compañía, un coche o cualquier objeto inanimado hacia el que se pudiera desarrollar algún tipo de afecto era un suicidio. Sobre todo si te llamabas Lucía Aranda. Estaba convencida de que una de sus maldiciones era que cuando quería a algo o alguien lo suficiente para apodarlo de una forma especial, esto desaparecía sin dejar rastro, castigándola por haber creído que podría merecer una lealtad mínima.

—Oye, baja la voz. —Le pareció escuchar la voz de Adrián, que venía de la cocina—. No hace falta ponerse como un energúmeno.

—Yo nunca me pongo como un energúmeno —decía Mingo con su clásico tono desapasionado. Lucía tuvo el presentimiento de que aquello le incumbía, y estiró el cuello como si así pudiera oír mejor—, pero alguien tenía que decirte que te estás colando.

—¿Colándome por qué, si puede saberse?

—Primero la dejas hacer un artículo sobre tu vida, que se cruza bastante con la mía y con la de Ricci, a los que no nos has pedido opinión al respecto, y ahora la invitas a nuestra casa. ¿Es que se te ha ido la olla? Es nuestra casa —recalcó—, y no la conoces de nada. ¿Qué pasa si difunde la dirección?

Lucía frunció el ceño. Pero ¿por quién la había tomado ese tío?

Él respondió justo eso.

—La tomo por una persona a la que no tenemos calada.

—¿Desde cuándo necesitamos tener calada a una chica para traerla a la ratcueva?

—A ver, Adri, sabes tan bien como yo que aquí no ha entrado ni una mujer para vigilar Cuenca —se metió Ricci—. Pero yo estoy contigo. Creo que Lucía es buena niña. No hay que ponerse así.

—Vaya por Dios, resulta que ahora voy a ser un paranoico. Lo siento mucho, pero me parece bastante sospechoso que no te reconociera cuando te vio y te tratase como el culo y luego apareciese en el concierto hecha una gatita para pedirte un favor.

—Siempre piensas lo peor de los demás.

—Y siempre acierto. Llevo algunos años más en el mundo que tú y creo que conozco mejor la calle y la cara de los oportunistas que dos mimados respaldados por la cartera y la influencia de papá.

—Te estás pasando —le advirtió Ricci.

—No —cortó Adrián—. Ya se ha pasado.

Lucía lo vio salir de la cocina con el ceño fruncido. 

El estómago se le retorció en señal de remordimiento. Le habría gustado ofenderse por lo que acababa de escuchar, pero Mingo no podría haberla descrito mejor.

Se levantó con cuidado de no molestar al perro, que se había quedado dormido. No hizo falta que confesara haberlo oído todo. Adrián lo supo en cuanto la miró, y Lucía se dijo que no había ninguna necesidad de ser discreta.

—Será mejor que me vaya. No tengo por qué invadir tu casa para hacer esto, y entiendo que le moleste porque a fin de cuentas él también vive aquí.

—No le hagas caso. No se fía ni de su sombra, y así le va. Ven, voy a enseñarte la choza.

—No sé si es buena idea...

Adrián ya iba camino del pasillo cuando la miró por encima del hombro.

—También es mi casa y meto a quien me da la gana. Vamos. Aunque te fueras ahora mismo, el taxi tardaría veinte minutos en llegar, y en esos veinte minutos tendríamos que hacer algo para no aburrirnos. Pero te pido, como favor personal, que te quedes. Creo que podrías sacar mucho material interesante de la fiesta.

Lucía probó a sonreír, contagiada por su gesto esperanzado.

—Sabes qué tecla pulsar para convencerme, ¿eh?

Él le devolvió la sonrisa.

—¿Esa es la tecla? Entonces tendré que dejar el dedo encima, no vaya a ser que te me escapes en un descuido.

La habitación de Adrián era justo como la había imaginado.

Se notaba que la estética y la armonía le importaban. Las paredes estaban pintadas de un tono verdoso tan suave que solo se notaba si te fijabas. Sobre la cama había dispuesto un mural con fotografías de lo que parecían películas. También un corcho en el que abundaban los pósits, donde anotaba frases aleatorias, y algunos pósteres y pegatinas.

El cuarto era pequeño, pero había conseguido meter una cama doble sin que se comiese el espacio. Que tampoco es que necesitara mucho. Aparte de un par de estanterías estrechas dispuestas como las antiguas Torres Gemelas no contaba con más mobiliario.

—¿Tiene algún significado que me hayas traído a tu cuarto nada más empezar el tour? —preguntó mientras buscaba la cámara en el interior de su mochila.

Adrián se giró hacia ella con una sonrisa traviesa.

—La gente va a llegar en veinte minutos No me daría tiempo a darle un significado especial, créeme.

—Especial ¿para quién? —Arqueó una ceja. Sacudió la cámara—. ¿Te importa?

—Trae. Yo me encargo.

—Haz un vídeo, mejor. Así puedo verlo en casa y recordar la sensación al darme una vuelta por aquí. Parece la habitación de un chico normal y corriente. Uno que va a la universidad —apuntó, viendo los manuales de economía que acaparaban una balda entera. Acarició el lomo con los dedos—. ¿Por qué los conservas?

—Es una especie de broma interna. Ya sabes que odiaba lo que estaba estudiando.

—Sí —contestó sin pensar. Enseguida sacudió la cabeza—. Quiero decir... Me lo figuraba, teniendo en cuenta que lo dejaste.

Al ver que Adrián sonreía como si acabara de pillarla en flagrante delito, carraspeó y fue a cambiar de tema. Pero entonces él alzó la cámara para comenzar un documental que no captaría lo que ella pretendía exponer en su reportaje. El objetivo apuntaba en su dirección, no la de los pósteres.

Era una Nikon rosa con pegatinas de Pucca, una de esas monadas digitales que se extinguieron con el auge de los móviles táctiles hacía más o menos ocho años y que aún conservaba porque no podía permitirse una nueva.

Y porque era una nostálgica.

—Tienes que grabar la habitación, no a mí.

—Ahora formas parte de la habitación.

Puso los ojos en blanco para ocultar su nerviosismo. En realidad se alegraba de que se hubiera ofrecido a coger la cámara, porque iba a mirar esos vídeos cuando llegara a casa y prefería no toparse con Adrián en la pantallita.

Y menos con lo guapo que estaba.

Desde que se habían reencontrado, había evitado por todos los medios hacer una minuciosa descripción de su aspecto. Era muy injusto que alguien a quien le guardaba inquina despertase semejante agitación con su cercanía, pero ¿cómo no se iba a fijar?

Adrián parecía acostumbrado a revolverse el pelo en lugar de peinárselo, y debía de tener su propio torso como el mejor de sus atributos, porque sus camisas de manga corta siempre iban abiertas a la altura del esternón, como un sevillano descocado en la Feria de Abril. Entre eso, los hoyuelos —«¿Por qué, Señor? ¿Por qué le tuviste que dar hoyuelos?»— y que tenía una de esas formas de mirar que derretían polos glaciares, podía considerarse afortunada si no se había convertido en gelatina ya.

Cuando se encontraba a solas con un hombre del que sabía poco solo sentía desasosiego o incomodidad por si el susodicho se le tiraba encima. Con Adrián era más bien una expectativa optimista que no sabía disimular.

Lucía se intentó concentrar en el contenido de las estanterías, pero no podía apartar de la mente lo surrealista que era estar allí con él. Si le hubiesen dicho hacía tan solo una semana que acabaría en la habitación de Adrián, a punto de preguntarle en qué siglo vivía para tener tamaña colección de películas en DVD, no se lo habría creído.

Creyó que tropezaría con un artista con los humos subidos, un cabrón capaz de reírse en su cara, de burlarse de su ingenuidad y por su fracaso. Debía de ser eso lo que la desconcertaba, que no era como pensaba que era.

O como se obligó a pensar que era.

Fue a inquirir si había acabado alguna de las novelas juveniles que reposaban sobre la estantería cuando tropezó con un detalle que la sacó de onda: una botella de vidrio de champán Pol Roger Brut valorada en cuarenta euros.

Aquello la pilló de improviso y no supo cómo ocultar su asombro.

Se dijo que podía ser casualidad. Que, a lo mejor, como experto enólogo —o eso se creía él—, las coleccionaba. Pero una parte de ella estaba convencida de que era el champán que compartieron.

—¿Has visto algo que te haya llamado la atención? —preguntó Adrián con inocencia. Escuchó su voz tan cerca que supo que, si se giraba, correría el riesgo de chocar con él—. ¿Puede ser que la botella te resulte familiar?

—¿Por qué me iba a resultar familiar? —repuso, forzando un tono desenfadado—. Si acaso me sorprende que conserves algo como esto.

—Tiene valor sentimental.

Lucía aprovechó que no la estaba viendo para cerrar los ojos un instante.

No entendía nada. ¿La guardaba como recuerdo de forma irónica por todo lo que le arrebató? ¿Por lo que ella se había dejado robar de la manera más estúpida?

—¿Una botella tiene valor sentimental para ti? Qué... materialista. —Carraspeó. Decidió que lo más inteligente sería cambiar de tema—. Veo que eres un entusiasta del cine. ¿Cuál de todas estas películas es tu favorita?

—La que te estás montando. —Le pareció que decía. Se dio la vuelta para pedirle que lo repitiese, que no había oído bien, pero casi chocar con su nariz hizo que se olvidara del propósito—. Esa es una pregunta muy recurrente en entrevistas, pestañas. A lo mejor deberías sonsacarme otra clase de intimidades.

—¿Como qué?

Apoyó la mano sobre la balda, a la altura de su cuello.

—Como... —fingió cavilar— por qué es especial para mí esa botella. En qué o en quién me inspiré para componer junto a Mingo ciertas canciones. O por qué he visto mil veces las películas de Eva Green.

Lucía no se atrevió a respirar. Todos los pelirrojos tenían pecas, y él no era la excepción. Si hubiera querido, podría haberlas observado con detenimiento en ese instante. Y ganas no le faltaron. Las pecas en los hombres le transmitían ternura, y era ternura lo que necesitaba que Adrián le inspirase para que sus pensamientos dejaran de estar restringidos a mayores de dieciocho. Sus ojos avellana la tenían prisionera en aquel diminuto cuadrante de su habitación.

¿Qué se suponía que era eso? ¿Química o debilidad?

¿Había alguna diferencia?

Iba a preguntar quién era Eva Green cuando la campana la salvó por los pelos.

—El timbre —murmuró ella.

Él ni se movió.

—Que abran los demás.

—No quiero acapararte.

—A lo mejor quiero que me acapares.

Morderse el labio fue una manera de dirigir la atención de Adrián a lo que era zona prohibida. La asaltó un flashback de todos los besos que le dio en el hotel; en la cama, en la bañera. Los que tuvieron sabor a champán y los que el desenfreno le impidió paladear a conciencia.

Recordarlo fue como tener su boca encima otra vez.

Era imposible olvidar al primero, decían. Y no se equivocaban, los cabrones.

—Lo haré, pero no cuando tus deberes reales te reclamen.

Apartarse le costó más de lo que le habría gustado. Se dirigió a la puerta con ligereza y la abrió para que pasara antes que ella, como si fuera un miembro de la Corona.

Los dos se miraron en silencio un segundo.

—Ven conmigo —dijo al final—. Te presentaré a la peña.

La cogió de la mano y la guió al salón, que empezaba a llenarse de gente.

Lucía no era en absoluto tímida. Su condición de trotamundos la había obligado a tratar con todo tipo de gente en cualquier clase de circunstancia, y se podía considerar tan experta en las relaciones sociales como un peluquero de barrio. Sin embargo, presentarse allí con los dedos de Adrián entrelazados con los suyos la intimidó. Su contacto era electrizante, y le gustó más de lo que debería.

Se deshizo de su agarre tan rápido que, si alguien lo hubiese visto, habría pensado que lo estaba desairando.

Y así debía ser.

Adrián pareció entender el porqué de su cambio de actitud, porque no lo cuestionó. Tampoco habría podido: un grupo de chicos de su edad lo rodearon para saludarlo con apretados abrazos de aeropuerto.

Lucía se retiró a una esquina para fijarse en los invitados que iban llegando. A simple vista parecían cualquier hijo de vecino. Uno tenía un pelo rizado precioso y un pendiente de una cruz, otro era tan alto y desgarbado que sobresalía por una cabeza sobre los demás; un tercero vestía un chándal de la URSS que defendía con orgullo y elegancia como si fuera un traje Gucci, y el último del grupo se las arreglaba para mover la mano que sujetaba el cigarrillo de manera que ni este rozase a la gente que abrazaba ni el humo que expulsaba por la boca llegara a molestar.

Aparte de ellos, vio a un chico guapísimo con la sonrisa más bonita que había visto nunca, a cuatro chicas con el pelo teñido de colores estridentes, a uno que parecía gótico, a dos mellizas casi idénticas, altas y con cuerpo de modelo...

Lucía se perdió entre tanta ida y venida. Adrián le presentó a unos cuantos, de los cuales solo recordó tres nombres: a un tal Ignasi —el que fumaba como un ninja—, al guapísimo —que se hacía llamar Gedeón— y a Luna, una chica menuda y bastante mona que le sonaba familiar.

—Has tocado en el Bohemia alguna vez, ¿verdad? —dedujo.

Ella sonrió.

—Aquí todos nos conocemos de eso. Mi guitarra y yo nos hacemos llamar Respuesta Lunar. Puedes venir a vernos los jueves a las ocho. —Le guiñó un ojo—. ¿Tú eres...?

—Lucía.

La sonrisa de la chica mudó a una expresión de mayúscula sorpresa, y, enseguida, una sombra oscureció su semblante.

Trató de disimular en cuanto Lucía frunció el ceño, pero no tuvo éxito.

—Oh. Lucía —repitió, echando un vistazo rápido y nervioso alrededor—. Has dicho... Lucía, ¿verdad? Y dices que te ha traído Adrián.

—Estoy escribiendo un reportaje sobre él para un trabajo universitario.

La mirada que Luna le dirigía era tan extraña que sintió la necesidad de justificarse.

¿Por qué tenía la sensación de que sabía quién era?

—¡Martina! —llamó a una chica con el pelo teñido de verde. Sorprendentemente, le quedaba de maravilla—. Martina, mira, esta es Lucía. Ha venido con Adrián.

La tal Martina estaba tan ocupada charlando con alguien que tardó en asimilar el mensaje. En cuanto lo hizo, puso como platos los ojos delineados a conciencia y los clavó en ella.

—¿Lucía, has dicho?

—Eh —la abordó alguien por detrás. Lucía se giró y se topó con los ojos azules de Mingo. La situación era tan confusa y violenta que se alegró de verlo, sobre todo al comprender que pretendía llevársela—. Creo que aún no has probado mis cócteles. Son lo mejor de las fiestas de la ratcueva.

La cocina se encontraba despejada salvo por un par de chavales que entraron a sacar unas cervezas del congelador. Alguien había puesto música: reconoció el inconfundible ritmo de La Casa Azul. Canturreó la letra de Podría Ser Peor, nerviosa, mientras Mingo se concentraba en verter alcohol en un vaso de plástico que rezaba: «No intentes ser perfecto, no eres un Barceló-Cola».

—No me gusta la ginebra —dijo Lucía.

—En esta mezcla te gustará, créeme.

—¿Quieres que confíe en tu criterio?, ¿que confíe en ti, a secas, cuando tú no confías en mí?

Mingo no pareció en absoluto sorprendido por el reproche.

—¿Te molesta mucho que tenga sentido común, Lucía? —contraatacó con suavidad.

—¿En qué mundo pensar lo peor de los demás significa tener sentido común?

—En el mundo de la música, donde los oportunistas son el precio a pagar por la fama.

—No tienes razones para desconfiar de mí.

—Tampoco las tengo para confiar. Ya me has oído. Tu cambio de actitud con Adrián me parece sospechoso, y así seguiré pensando hasta que se demuestre lo contrario. —Le dirigió una mirada directa—. Si intentabas avergonzarme por lo que he dicho, lo siento en el alma. Pienso tanto las cosas antes de decirlas que las recito de memoria, y, desde luego, no pretendía mantener mi opinión en secreto. —Le tendió el cubata. De ningún modo pareció una ofrenda de paz—. De todas formas, el protocolo de fiestas impide hablar de cosas desagradables. Bebe y dime qué tal.

Lucía le sostuvo la mirada sin tenerlas todas consigo.

—No le habrás echado matarratas o algo así, ¿no?

Mingo curvó los labios en una sonrisa.

—No me arriesgaría a matarte por ese medio. Soy el único que pone copas aquí; me meterían preso sin interrogar a nadie más.

—¿Y eso se supone que debe hacerme sentir mejor?

El batería puso los ojos en blanco.

—No te odio, Lucía. Simplemente no te creo. Relájate.

A ella no le quedó otro remedio que obedecer. Tenía la clase de voz profunda que debió emplear Dios para susurrarle a Moisés los mandamientos.

—Siento que hayas discutido con Adrián por mi culpa. —Y bebió.

—Eso no era una discusión. Adrián sabe enfadarse, pero nunca se pelea. ¿Y bien? ¿Qué tal está?

Lucía tardó en responder. Se había sorprendido dando un par de tragos más.

—Joder, esto está buenísimo. ¿Qué le has echado? Dios... —Se secó la boca con el dorso de la mano. Mingo aceptó el cumplido con un asentimiento de cabeza.

—¡Mingo! —exclamó Martina, apareciendo de la nada. Se tiró encima del chico y lo cogió por los hombros—. Anda, hazme uno de esos cubatas ricos que solo tú sabes preparar... Guapo, bonito, dioso. Te como la cara.

Mingo suspiró, cansado.

—No hace falta que me regales los oídos, te iba a servir igual.

—Sí, sí, ya sé que no te van los cumplidos vacíos, pero a mí me encanta demostrarte que te quiero. —Lo incomodó soltándole un sonoro beso en la mejilla—. Y todo el mundo sabe que eres el segundo más difícil del grupo. Quería asegurarme de que te convencía.

—¿Quién sería el más fácil? —inquirió Ricci, que acababa de entrar siguiendo a la chica. Lucía se fijó en que se había cambiado. Ahora llevaba una camisa de rayas blancas que favorecía su bronceado.

Martina lo miró con aire burlón.

—Si no conoces la respuesta a esa pregunta es que no has estado muy atento, míster bragueta-de-plástico. Venga, Mingo, emborráchame. Es lo mejor que puedo hacer esta noche.

—Entonces el alcohol es el camino para llegar a tu corazón —dedujo Ricci—. Me dejaré la pasta en cursos de barman, a ver si así me dices a mí también esas cosas tan bonitas.

—Aunque hicieras esos miles de cursos no me sacarías ni un halago. O se tiene el talento de coctelero o no se tiene, y tú de eso no vas sobrado, amigo. Ni de eso, ni de nada —añadió. Le lanzó una mirada elocuente a la cremallera de su pantalón, un gesto que Lucía interceptó y estuvo a punto de arrancarle una carcajada.

Ocultó su sonrisa detrás del vaso.

—Sabes muy bien que eso no es verdad, guapa. ¿Por qué me tienes tanta manía?

—Si te lo tengo que explicar a lo mejor deberías visitar a un neurólogo, no vaya a ser que las taras mentales te hayan desmemoriado.

Ricci se puso la mano en en el pecho.

—Me hieres cuando me hablas así, y ya deberías saber que rompiéndole el corazón a un músico estás cavando tu propia tumba.

—¿Cavando mi propia tumba... o asegurando mi legado? —retrucó, batiendo las pestañas. No soltaba a Mingo, que tenía abrazado por detrás. Él parecía cómodo con la postura mientras trabajaba, aunque no daba señas de importarle la conversación o ser consciente de la compañía—. Escribe lo que quieras sobre mí, cariño. Mal o bien, lo importante es que hablen. Como si me haces famosa con una letra al estilo Rata de dos patas. Aunque creo que, en tu caso, eso podría ser una autobiografía, no una canción dedicada.

Por fin, Ricci dejó de sonreír.

—Venga ya, Mar —bufó—. ¿Cuánto tiempo vas a estar así conmigo?

—Hasta que me canse. Y si no me canso nunca, mal por ti.

—Aquí tienes lo tuyo —intervino Mingo. Le tendió el cubata cargado y le acercó uno similar al anterior a Lucía, que lo aceptó de muy buen grado pese a no haber terminado el primero—. Ve con cuidado, que ya sabemos cómo te pones, Martinete.

—No te preocupes, cielo. Yo no soy como otros. Por muy ciega que vaya, no se me olvida lo que está bien y lo que está mal. —Sonrió de oreja a oreja, aunque esa sonrisa estaba empañada por un recuerdo triste que seguramente protagonizaba Ricci, a juzgar por la mirada que le dirigió.

Salió de la cocina antes de que el guitarrista le diese una respuesta, cosa que de todas formas no se proponía. Lo había dejado sin argumentos, y eso llamó la atención de Lucía, quien, a pesar de no conocerlo bien, sospechaba que era difícil de callar.

Sorbió del vaso con los ojos muy abiertos, sin perder de vista el pucherito que hizo.

—Creo que deberías rendirte —le sugirió Mingo. Se afanó fregando los vasos usados—. No te va a perdonar.

—¡Claro que me va a perdonar! —refunfuñó. Se dio la vuelta hacia Lucía—. Oye, tú que eres una tía. Te doy un supuesto y tú me dices qué te parece.

—Adelante.

—Pongamos que estás de rollo con un chaval. De rollo, ¿eh? No sois ni novios, ni os habéis jurado amor eterno, ni prometido fidelidad, ni desnudáis vuestra alma después de follar, ni nada parecido. Un «aquí te pillo, aquí te mato». Solo que, a veces, quedáis para comeros una hamburguesa o un helado porque os lleváis bien. Follamigos, vaya.

—Got it. ¿Y qué?

—Pues nada. Un día, el chaval con el que sales va a una macrofiesta después de un festival. Te has peleado con él y parece que todo se ha ido a la mierda. Si sumas eso a que llevaba todo el día bebiendo cervezas y se vacía tres cuartos de botella de Jäger en apenas una hora...

—Si tienes que exponer antes las excusas que el pecado, es porque sabes que lo que hiciste estuvo mal, amigo mío —apuntó Mingo sabiamente.

—¡Que no, joder! ¡Que yo no hice nada malo! ¡Si ni siquiera me acordaba al día siguiente! ¡Me lo tuvieron que contar! —Volvió a mirar a Lucía—. Bueno, pues eso, que tu rollete está seguro de que lo habéis dejado y, en el clímax del fiestón, una chica le mete boca y... y pues uno no es de piedra, encima está dolido, y yo qué sé... —Se rascó la nuca, nervioso. Le dirigió una mirada que evocaba un claro sentimiento de culpabilidad—. ¿Me dejarías?

Lucía no supo qué decir. En el curso de la conversación se había pimplado dos copas bastante cargadas; no estaba en condiciones de ponerse a pensar. Pero lo que la dejó sin palabras fue el hecho de que se hubiesen conocido ese mismo día y no tuviera ningún reparo en hablar de sus preocupaciones. Se estaba quitando la careta de artista inalcanzable para quedarse como lo que era, un chaval de veintipocos que necesitaba consejo con urgencia. Tanto así que se lo pedía a cualquiera.

—Si no estabais juntos y no le prometiste nada, no debería sentirse engañada.

—¿Ves? —exclamó, aliviado. Señaló a Mingo—. Hasta Lucía es mejor amiga que tú, cabrón.

—No sabía que ser buen amigo significaba decir lo que tu colega quiere escuchar. En mi pueblo eso suele llamarse «lameculos». —Luego se dirigió a la chica—. No digo que tú lo seas.

—No he acabado. —Lucía alzó la mano—. He dicho que no debería, pero entiendo que se haya sentido así. Es obvio que había sentimientos por su parte y no se esperaba que se la clavaras a la primera de cambio.

—¡Estábamos dándonos un tiempo!

—Slow, Ross Geller —interrumpió Adrián. Se colgó del marco de la puerta para asomarse bajo el umbral—. ¿Otra vez con eso? Déjalo estar, Ricci, por Dios. Si Martina quiere algo de ti, no dudes que lo pedirá. Y por ahora no quiere nada, así que no le des por culo. En fin, a lo que venía... La gente tiene ganas de meterle la lengua en la boca a alguien; vamos a jugar a la botella. ¿Os animáis?

La mirada directa de Adrián sorprendió a Lucía aceptando el tercer cubata que Mingo había preparado.

—Solo si viene tu batería. —Lo señaló con el pulgar—. No es justo que lo tengáis de camarero toda la noche.

—Hace de camarero porque le gusta y odia relacionarse, pero en cuanto le apetece se retira y la gente se empieza a servir cerveza —respondió Adrián, mirando a Mingo con un amago de risa. ¿Qué le hacía gracia? ¿Que a Lucía le hubiera costado un poco pronunciar bien las palabras? ¿Que le preocupara su bienestar?—. ¿Te vienes?

—¿Por qué no? Siempre viene bien atestiguar ciertas situaciones por si luego tienes que pedir un favor.

—Qué cabrón —se rio Ricci, dándole una palmada—. Yo me apunto también. Con suerte juega Martina y puedo trucar la botellita.

Lucía le pasó un brazo por los hombros. Ni se le habría ocurrido hacerlo si hubiese estado sobria, pero tampoco habría pasado nada si lo hubiera hecho: a Ricci no le importó su muestra de confianza. Todo lo contrario.

Le dedicó una sonrisa de sincero agradecimiento.

—No te obsesiones —le aconsejó ella—. Si tiene que ser, será. A su debido tiempo.

La recomendación no solo fue acogida por Ricci. También Adrián se dio la vuelta, que ya se dirigía al salón, y le lanzó una mirada llena de... ¿ilusión? No sabía qué era, solo que brillaba. Y que era guapísimo. Y que conservaba la botella de champán como recuerdo.

Sacudió la cabeza, confusa. Mientras encontraba un sitio para sentarse en torno al círculo que algunos habían formado —otros bailaban Miss Caffeina, fumaban en la terraza o jugaban a los dardos—, se frotó las sienes, tratando de introducir a la fuerza un mantra necesario.

«Ódialo, ódialo, ódialo. Vamos, ódialo».

Adrián la miró por encima del hombro.

—¿Te sientas a mi vera?

«¿Y si me siento en tu bragueta, mejor?».

«No, Lucía. Ódialo. Ódialo, coño».

«Si yo lo odio, pero otras partes de mí lo necesitan de un modo que avergonzaría al feminismo».

Suspiró y plantó el trasero sobre la alfombra, justo al lado de Adrián. Notaba la cabeza más pesada de lo habitual, y si probaba a sonreír, no sentía los dientes, pero aun así dio otro largo trago al cóctel.

—¿Estás bien? —susurró Adrián, pegado a su oreja—. Si no te ves en condiciones de pasar la noche de fiesta, dímelo y te acerco a casa. Si no, tenemos habitación de invitados. Puedes tumbarte ahí hasta que se te pase el colocón.

—Estoy perfectamente. Joder... Si mi amiga Tali supiera que voy a jugar a la botella con uno de sus grupos musicales preferidos, se moriría.

—¿Por qué no la traes un día?

—Porque os pelearíais por ella y la pobre no podría soportar ser la causante de la ruptura del grupo —bromeó.

—Bueno, chavales, ya sabéis cómo funciona esto —interrumpió un chico. Llevaba el pelo largo y rubio pegado al cuello, y tenía una sonrisa de travieso que lo declaraba culpable de cualquier delito—. Se elige un reto, se dan un par de vueltecitas a la botella... y veremos qué pasa. La negativa se paga con prenda.

—Y que ningún listo se atreva a sacarse los calcetines —se metió Ricci—. No quiero que mi salón huela a pies, y así no tiene gracia. O pantalones o camiseta. Se trata de hacer grandes sacrificios.

—Aquí nadie le tiene miedo a la desnudez, guapo —rio una chica con el pelo teñido de azul.

—Madre mía —murmuró Lucía, alternando miradas entre los invitados—. No tengo ni idea de quién es esta gente.

—Son fácilmente reconocibles; ellas por el color de pelo, y ellos por las pintas. Aquí todos cantamos, nos gusta llamar la atención. Si te digo los nombres de todos, ¿los recordarás? —Lucía negó con la cabeza. Adrián soltó una carcajada—. Vale, entonces solo déjate llevar. No eres nada vergonzosa con desconocidos, lo recuerdo.

—Qué pena que yo no —suspiró con dramatismo—. ¿Quién la gira primero?

Sintió los ojos de Adrián sobre ella. No lo quiso mirar para no descubrir qué cara le estaba poniendo. Prefirió prestar atención al orden que iban a seguir: la mayoría de los participantes estaban borrachos ya, y los que no, parecían lo bastante atrevidos para acostarse con cualquiera antes que declarar su cobardía sacándose una prenda.

La primera en jugar fue una chica con el pelo teñido de rosa —estaba claro que los tintes andaban en auge—, a la que le tocó enrollarse con su amiga. No le importó en absoluto. Gateó con una sonrisa en la cara hasta donde estaba la otra parte e ignoraron los gritos de ánimo mientras se abrazaban.

Lucía se quedó boquiabierta. No se parecía nada a su forma de jugar a la botella, en la que como mucho se daban un pico. Aquello iba muy en serio.

—¡Siguiente!

Le tocó al chaval de pelo rizado con el pendiente, que aceptó darse un beso casto con uno de sus colegas. El tercero y el cuarto fueron chavales que no conocía. Luego le tocó a Ricci, que se puso a jugar con la botella un buen rato antes de girarla. Le tuvieron que llamar la atención para que dejase de tontear.

Fuera por causas del destino o porque de verdad la sabía trucar, la boquilla apuntó a Martina. No cabía ninguna duda de que ella era la elegida, pero eso importó muy poco. La chica, sin disimulo, le dio un puntapié al canto para que se desplazara hacia la persona sentada a su lado.

—¡Eh! —se quejó él—. ¡Eso es trampa!

—¿Y qué vas a hacer al respecto? El teléfono de la poli de los morreos está aquí. —Y le sacó el dedo corazón.

Ricci, en lugar de venirse abajo, soltó una carcajada.

—Nena, qué guapa te pones cuando te enfadas. —Se dirigió a la que le había tocado besar, la monada con el pelo azul, y se llevó las manos a los botones de la camisa—. No tengo nada en tu contra, Kati, pero ya sabes lo que hay. Me toca vivir en celibato hasta la absolución.

—Lo entiendo, cielo. Me parece bien. Este pintalabios no es a prueba de besos.

—¿No? —inquirió el chico que aireaba el cigarrillo como su bandera nacional—. ¿Me dejas asegurarme?

—Solo si te toca, guapito.

Se levantó la risa típica de los afectados por el alcohol.

Lucía tenía que reconocer que se lo estaba pasando bien. Era como estar dentro de Gran Hermano, solo que menos vulgar. Le gustó pensar que cada uno tenía una historia distinta con cada una de las personas que le rodeaban, y aunque no era cotilla, sintió curiosidad por conocer cuáles serían. Quién se habría enamorado de quién. Quién se llevaba mal con quién. Quién era el mejor amigo de quién.

Ya en pelotas, Ricci pasó la botella a una chica que se comió la boca con otro.

—¿Por qué no subimos un poco la apuesta? —propuso alguien—. Está claro que intercambiar saliva os da igual a todos.

—A algunos les da igual hasta intercambiar cualquier tipo de fluido corporal —exclamó Martina—. Si vas a proponer un ratito en el armario, como en las pelis americanas, no creo que nadie se sienta demasiado intimidado.

—¿Y qué hay de un baile sexy? —propuso Luna.

—¿Quieres verme bailar sensualmente, Lunita? —rio Adrián—. Ahora me toca a mí.

Luna esbozó una sonrisa entre dulce y provocativa.

—No me lo perdería por nada del mundo.

Lucía atendió a la mano masculina que agarró la botella. Hizo como que no se daba cuenta de que el corazón se agitaba en su pecho. Sus ojos no se despegaron del movimiento circular que describió en cuanto Adrián la puso a dar vueltas. No le dio tiempo a relajarse cuando le tocó Mingo, con el que empezó a bromear sobre un bailecito en el regazo. No le gustó darse cuenta de que le aliviaba no tener que ver cómo se comía los morros con otra o, en su defecto, la pegaba a su cuerpo.

Se mareó cuando después de que Adrián se sacara la camisa con toda tranquilidad —solo porque Mingo prefería que se agilizase el juego y no le apetecía un perreo de coña— una chica le alcanzó la botella. Le dijo que era su turno y sonrió.

Lucía estiró la espalda y giró con torpeza la botella.

Ni siquiera supo por qué le sorprendió que le tocara él. ÉL, en mayúsculas.

Adrián esbozó una sonrisa traviesa.

—¿Vas a bailar para mí, pestañas?

Capítulo 11

Lucía las batió como si le hubiera dado una orden.

Se puso de pie, tambaleante por el alcohol, y lo miró desde su altura.

—Levántate —ordenó. Al chico le hizo gracia el imperativo. Soltó una risa disimulada con la barbilla pegada al pecho y enseguida obedeció.

Lucía le señaló la silla y, con un tono más paciente, le pidió que se sentara.

Hubo un instante de vacilación en el que se preguntó qué estaba haciendo, pero fue rápidamente sofocado por la temeraria valentía de los borrachos. Y por el estúpido deseo de formar parte de algo, de un grupo, de una diversión común... aunque fuera por una noche.

Ni la certeza de que a la mañana siguiente se arrepentiría consiguió disuadirla de quitarse la chaqueta y arrojarla a un lado. Llevaba unos pantalones muy cortos y una camiseta ombliguera sin sujetador debajo. Supo el momento en que Adrián se dio cuenta: ese en el que tragó saliva y un leve rubor se extendió por sus mejillas.

—¿Te has sacado la chaqueta para decirme que pagas prenda?

—No, me la he sacado porque necesito comodidad para moverme.

—¡Dale duro, nena! —exclamó una chica.

Adrián se mordió el labio, dudoso.

—¿Quieres hacerlo de verdad? Pensaba que no te atreverías.

—¿Por qué no? A mí nunca me ha faltado iniciativa. —Buscó a alguien por encima del hombro—. Poned alguna canción lenta.

—¿Qué tal esta?

A la que reconoció como Martina quitó Sexy Zebras y trasteó en Spotify con verdadera dedicación. Al segundo siguiente, La Rosa Negra de Musicólogo Y Menes con Carnal inundaba la habitación con su ritmo pausado y sensual.

Lucía se rio por la elección. Era una canción con más años que el sol. Recordaba haberla oído en el reproductor mp3 de uno de los defectos de su madre hacía ya unos cuantos años.

Ella se marchó no sé a dónde 
Se fue y no me dijo su nombre
Me pregunto, señores, si usted vio pasar
Morena con el cuerpo espectacular
Ella fue mi mujer, yo su hombre

No se dio cuenta de que Adrián dirigía una mirada irónica a Martina y esta se encogía de hombros con encanto, como si nada de eso fuera con ella. Un segundo después, Lucía era primorosamente atendida por sus expresivos ojos avellana. Estuvieron a punto de atravesarla en cuanto comenzó a mover las caderas.

No escuchó bien lo que susurró por lo bajo, pero no le importó. En cuanto había acoplado su cintura al ritmo, se sumergió en un vaivén sensual.

No contaba con que un baile como ese calaría en el que se movía, ni tampoco con que la reacción de Adrián avivaría una absurda pasión por él que prefería seguir llevando en secreto. La alzó por la cintura y la sentó sobre su regazo, y Lucía no se pudo quejar. La intensa mirada del chico amenazaba con prenderla, y la sensación de poderío que transmitía un interés tan feroz como ese era demasiado adictiva para detenerse. Con una pierna a cada lado de su cuerpo y las rodillas clavadas en el sillón, continuó su tentadora danza sin despegar los ojos del que era su espectador.

En algún momento de la coreografía, los vítores y silbidos dejaron de oírse, y los que sobraban, que eran todos menos él, desaparecieron. Nadie se había movido de su asiento, pero Lucía sintió que se quedaba a solas con Adrián, que parecía hipnotizado por la misma magia. 

Un discreto jadeo salió de su boca cuando Adrián le puso las manos sobre las nalgas y las agarró como si quisiera romperle los pantalones. No estaba lo suficientemente borracha como para que no acudiera a su mente un recuerdo fragmentado: Adrián y ella en la cama, tocándose a la desesperada, dejándose las marcas de las uñas y rojeces por todo el cuerpo.

Qué bien se lo pasó aquel día. ¿De qué servía negarlo? Esa verdad estaba a salvo en su mente. Nadie accedería a ella a no ser que lo permitiera.

Lucía bajó las caderas para rozar su bragueta. Un foco de calor se había abierto en su entrepierna y necesitaba sofocarlo como fuese. Pero los pantalones de Adrián no disimulaban nada bien su excitación, y el fuego no podía apagar las llamas de otro distinto. Solo podían arder juntos.

Cuando percibió su semierección, provocó un encuentro de miradas cómplices entre ellos. Hasta el momento, Adrián había estado absorto en el trazo circular que describían sus caderas, reprimiéndose para no hiperventilar. 

Lucía puso las dos manos sobre su pecho desnudo. Estaba caliente, y su corazón bombeaba muy rápido bajo la palma. Él alargó el cuello, buscando un derecho a beso que la botella no le había otorgado y que él tampoco se había ganado por méritos propios. Lucía le hizo la cobra en el último momento y, en lugar de besarlo en los labios, pegó los suyos al lateral del cuello masculino.

Olía a una deliciosa colonia de hombre aderezada por el ardiente sudor del nervioso.

Lucía se derritió en el núcleo de un delirio en el que no cabía nada más que su descontrol. Fantaseó con sus cuerpos desnudos enredados entre sábanas, con su lengua recorriendo esa piel salada y cálida como un verano en el trópico... Soñó que la colmaba con esa habilidad bruta e irresistible que no había encontrado en nadie más.

Adrián le recogió la melena y acercó la boca a su cuello para corresponderla. Sus labios en aquella zona causaron un desequilibrio en el baile, un brusco stop. Lucía cerró los ojos y gimió cuando entre sus labios asomó la punta de su lengua, que pulsó un punto débil. El estremecimiento que siguió al recorrido húmedo le endureció los pezones tanto que no había forma de disimular que no llevaba ropa interior.

—Joder, se me ha puesto dura —le pareció oír a alguien.

—Y a mí.

Yo no sé
Qué fue lo que pasó
Que buscándote sigo, 
tengo la luna de testigo
De que todavía sueño contigo

Lucía ahogó un gemido cuando Adrián volvió a agarrarla de las nalgas, esta vez metiendo una mano entre sus piernas. Uno de sus dedos recorrió desde atrás la costura del vaquero que dividía sus cachetes.

—¡Adrián, what are the odds! —exclamó alguien—. ¿Del uno al qué te la llevas al dormitorio?

—Del uno al dos —contestó con voz ronca, acariciando sus muslos desnudos.

—A la de tres decimos un número entre el uno y el dos. Una, dos, tres...

Todo el mundo acordó gritar el número uno. O a lo mejor fue el número dos. Lucía estaba tan metida en su papel de bailarina erótica que no oyó nada. Solo supo que tocaba un cambio de escenario cuando Adrián se levantó con ella encima y se la llevó a Dios sabía dónde... Bueno, pronto Lucía lo supo también, y rogó por que la deidad le guardase el secreto.

A la Lucía de la mañana siguiente no le gustaría saber que se rio cuando Adrián la soltó sobre su cama de matrimonio y que encima se revolcó entre las sábanas hasta arrugarlas para llamar su atención.

—¿Me vas a pedir que te haga una maldad, pestañas? —murmuró con una ronquera reveladora.

Ella se incorporó con torpeza para quedar a cuatro patas. Él se había acuclillado a un lado de la cama: sus miradas conectaron a la misma altura y a muy poca distancia. Incapaz de contener sus instintos más traviesos, clavó la vista en sus labios y humedeció los suyos.

—¿Por qué iba a pedirte yo eso?

—Porque no sería la primera vez. Habíamos quedado en que te contaría lo que pasó cuando nos conocimos, ¿no? —Adrián acarició su mejilla encendida con la yema de los dedos, enviando una descarga eléctrica hasta sus talones—. Eres mucho más sexy que como te recordaba.

—Ahora tengo los felices años veinte —balbuceó, aturdida con su contacto—. Pero ¿qué hacía en tu recuerdo para que pensaras en mí de esa manera?

—Pues me enseñaste las tetas en medio de la calle.

La mentira le cortó el rollo de repente.

—Eso es imposible.

—Ya te digo que sí.

—¡Que no! —insistió sin vocalizar. Rompió la postura juguetona y se sentó sobre los talones, como si fuese a rezar—. Me apuesto cualquier cosa a que te lo estás inventando.

—Te lo aseguro. Te emborrachaste y armaste un escándalo. Tuvo que venir el personal del hotel para decirte que te callaras. Casi te echan.

Lucía entornó los párpados.

—Y si fui tan patética y escandalosa, ¿cómo es que te alegraste tanto de verme el otro día?

—Será porque me gustan mucho las chicas que dan problemas. Aunque si te digo la verdad, me lié contigo porque te pusiste muy pesada.

«Sí, hombre, lo que faltaba».

—¡Sabes que nada de eso es cierto!

—¿No? —Arqueó una ceja cobriza—. ¿Y cómo estás tan segura?

—Porque... —Tragó saliva. El alcohol no le dejaba pensar con claridad y seguía terriblemente excitada, pero tenía claro que no podía dejarse en evidencia.

—Voy a terminar yo por ti —decidió él. Se estiró y la empujó con suavidad por el pecho, tendiéndola así en la cama. Adrián se subió al colchón y gateó, como un felino al acecho, hasta tenerla acorralada entre sus brazos y piernas. Aunque así estaba a su merced, Lucía no sintió nada que no fuese un intenso deseo de ser acariciada. Arqueó la espalda, buscando el contacto con su cuerpo—: Estás segura porque te acuerdas y no lo quieres admitir.

—¿Qué? ¡Claro que no! No he visto tu cara jamás hasta el día de la firma.

—Ya te he pillado. ¿Vas a seguir mintiendo solo por el placer de contradecirme?

—A lo mejor no es contradecirte lo que me produce placer —le desafió con la barbilla alzada—. A lo mejor me producen placer otras cosas.

Adrián sonrió de lado. Clavó una rodilla a cada lado de sus muslos y metió la mano debajo de su camiseta. Lucía jadeó al notar una muy bienvenida presión en el pezón.

—¿Como... esto? —preguntó con voz grave. La mano libre voló al interior de su pantalón, que desabrochó con habilidad. Se infiltró directamente y sin contemplaciones bajo sus bragas—. ¿O como...? Joder, cómo estás, Lucía.

Ella sacudió las caderas sin saber si quería apartarlo o animarlo a tomarse más libertades.

—¿Cómo estoy?

—Buena a rabiar. Y, aparte, chorreando. ¿Vas a admitir que te acuerdas? —insistió, respirando con dificultad. Sacó las manos del vaquero y camiseta respectivamente y las dejó en alto, advirtiendo que no las movería sin un incentivo—. ¿O vas a seguir resistiéndote?

¿Resistirse? ¿Era eso posible cuando tenía a Adrián sentado a horcajadas encima y sin camisa? Dos líneas oblicuas emergían del cinturón de sus vaqueros, sellando un vientre terso y perfecto. Salvo por una estría de vello cobrizo bajo el ombligo, no tenía pelo, lo que exhibía los músculos definidos en todo su esplendor.

Tuvo que clavarse las uñas en las palmas para no acariciar las pecas que salpicaban su pecho.

—Yo no me acuerdo de nada.

—¿Es esa tu última palabra?

—He dicho seis palabras, no una. 

—Muy bien, listilla —se rio—, ya veo que te has prometido a ti misma que no vas a soltar prenda. Tendré que aplicarte el tercer grado, porque no te vas a ir sin sincerarte.

—¿Secuestras en tu cama a todas las chicas que no te dicen lo que quieren escuchar?

—No estás secuestrada. Puedes marcharte cuando quieras. Solo que para eso tendrías que querer, claro, y no me parece que te apetezca separarte de mí —se regodeó—. Y no, solo me tomo las molestias con las pequeñas mentirosas.

Lucía hizo una mueca graciosa.

—Debería haber sabido que bajo esa fachada de buen chico había un cabrón.

—No te lo puedes ni imaginar... —murmuró, mientras se estiraba para sacar algo del cajón de la mesita de noche—. O, más bien, sí que puedes. Estamos aquí para hacer un recorrido por los recuerdos que solo parece que se te han perdido.

—¿Cómo pretendes devolverme la memoria? ¿Con azotes? —se burló.

—Si de verdad creyeras que voy a hacerte alguna de esas cosas, no estarías tan tranquila. Ni tampoco tan cachonda. ¿O sí? —añadió en tono malicioso. No le mostró lo que acababa de rescatar de la misteriosa cómoda, pero lo sintió en su piel en cuanto le levantó las manos por encima de la cabeza.

Lucía jadeó al echar la cabeza hacia atrás y verse atada al cabecero de la cama.

—¿Tienes unas esposas? —balbuceó, perpleja—. ¿Es que te va el sado?

—Claro. El contrato de confidencialidad que te hice firmar para el trabajo explicaba, en realidad, todas las torturas a las que te voy a someter para mi placer. ¿No leíste la letra pequeña? 

—Qué gracioso eres.

—Ahora mismo no es de mi interés ser gracioso. Relájate, son de un disfraz de poli.

—Y una mierda. Yo también tengo un disfraz de poli y las mías son de plástico.

—Pues de un disfraz de poli muy realista... Bueno, vale, de acuerdo, son de un poli de verdad. Puede que te cuente esa historia cuando dejes de desconcentrarme.

Lucía fue a quejarse, pero su garganta se cerró al sentir que la mano masculina volvía a colarse bajo su ropa interior. Su primer acto reflejo fue retorcerse sobre las sábanas; el segundo, llevarse las manos al punto que comenzaba a estimular con caricias perversas. Todos sus sentidos se pusieron alerta, ansiosos por captar hasta el más nimio detalle de la bienvenida intrusión.

Emitió un gemido tan sonoro que Adrián tuvo que cubrirle la boca con la mano.

—Chis... ¿O quieres que todo el mundo se entere de lo que te estoy haciendo?

La dejó allí mientras torturaba su sexo de manera inclemente. No solo eran las cosquillas en la piel y el intenso bombeo de su entrepierna lo que la hacía consciente de su mortificante desesperación sexual.              Ella misma notaba la humedad creciente que ardía donde sus yemas tocaban.

Adrián desencajó la mandíbula al separar los pliegues con los dedos.

—No he conocido a nadie que se ponga como tú —jadeó. Se le marcaban las venas del brazo como causa del movimiento frenético. Lucía lanzó un gemido como de estertor, nacido de las profundidades de su garganta—. Eres un puto milagro. No me extraña que pudiera follarte cuatro veces en un día. ¿No te acuerdas de eso tampoco, pestañas? ¿Te parece algo que se pueda olvidar? —Lucía temblaba, poseída por una intensa y ansiosa necesidad de explotar en sus manos. Descubrió que tenía una gran facilidad para alcanzar el clímax el mismo día que conoció a Adrián. Y como si este le hubiese leído el pensamiento, añadió—: Fui el primero. No me lo dijiste, pero esas cosas se saben. Nunca consigues hacer borrón con el primero. ¿O tú sí? ¿Eres la única persona del mundo que olvida cómo perdió la virginidad?

Apartó la mano de su boca para que pudiera responder. Tenía la cara colorada y respiraba con dificultad. No recordaba haber padecido un sofoco semejante jamás. 

Adrián la penetró más hondo con los dedos y ella arqueó la espalda. Intentó acallar un jadeo descontrolado mordiéndose el labio. Sacudió las dos manos esposadas a la cama aun cuando no se quería mover de allí.

—No vas a dejarme llegar... —balbuceó—. No vas a dejarme... terminar... si no... admito... si no te digo... lo que quieres que diga.

La torsión de los dedos en su interior agolpó un calor insoportable en su bajo vientre. Hiperventilaba. Estaba cerca del orgasmo, de la liberación, pero se sentía acorralada... y eso solo lo hacía más excitante.

—Lo has captado al vuelo.

Lucía echó la cabeza hacia atrás. Las venas se marcaban en su cuello.

—¡Sí me acuerdo! —confesó, sollozando. El placer era tan intenso que estaba a punto de cruzar el límite del dolor. No había ni una fibra remota y secreta de su sexo que él no hubiese mimado para salirse con la suya—. Me... me acuerdo...

—¿Y por qué no lo dijiste desde el principio? ¿Por qué me has mentido, Lucía?

Lucía apretó los muslos, como si tuviera la sospecha de que iba a abandonarla a modo de venganza y quisiera impedirlo. La posibilidad de que él pudiese dejarla sin orgasmo se le antojaba tan morbosa como terrorífica.

—Porque... ah... Porque no quería que pasara esto. P-porque... ¡porque te odio!

Capítulo 12

Antes de pronunciar las dos palabras mágicas, la paralizó el familiar espasmo del clímax. Lucía se abrazó a un orgasmo acentuado por el morbo y la compañía. Este arrasó con toda su potencia hasta que solo quedó de él un rastro de cosquillas y una agradable sensación de plenitud.

Adrián la liberó de las esposas.

Debería haber aprovechado ese momento para huir antes de que llegaran las recriminaciones, pero estaba demasiado exhausta como para moverse enseguida. Él se aprovechó de eso para arrinconarla con una sencilla pregunta.

—¿Que me odias? —repitió con voz queda—. ¿Por qué?

Lucía se humedeció los labios resecos.

—¿He... dicho eso?

—Alto y claro.

Se concentró en su expresión en busca de algo parecido a la ofensa, pero solo estaba confundido. Ella lo acompañaba en el sentimiento. Acababa de permitir que el ladrón le regalara la clase de orgasmo que alineaba los chakras, y no podía justificarse alegando que andaba demasiado borracha, porque lo único anulado allí habían sido sus escrúpulos, no su consentimiento ni su lucidez.

Un mechón cobrizo caía sobre su frente. Sus ojos brillaban como si su placer hubiera significado algo para él; como si él lo hubiera saboreado también. Mandíbula firme, cuello recio y un pecho perfecto. La visión de dos pectorales esculpidos vencían por mucho a la obligación de apartar la vista.

Lucía se incorporó con torpeza.

De pronto se sentía muy vulnerable.

—¿Puedes pedirme un taxi? —murmuró con la vista clavada en las sábanas que había desbaratado—. Mi madre estará preocupada. Le dije que no volvería muy tarde, y no sé qué hora es.

Adrián asintió demasiado desorientado para insistir. Sacó el móvil del interior del vaquero. Mientras, Lucía se volvía a poner el pantalón en condiciones.

Se quedó sola en la habitación unos minutos. Aprovechó para recoger la cámara y el bolso. Cuando Adrián regresó, llevaba una camiseta de algodón estirada por los lavados.

—Estás de suerte. Hay uno en la puerta porque Luna iba a marcharse, pero parece que al final se queda un rato más. Te acompañaré.

—Prefiero irme discretamente.

—No quiero que vayas sola hasta la parada. Es un sitio sombrío.

Lucía no se atrevió a llevarle la contraria y lo siguió.

Mejor si no decía ni una sola palabra sobre lo que había ocurrido.

Era su primer día y ya le había rogado que la tocara.

Iba a ser una semana muy larga.

Se montaron en el ascensor en completo silencio. Adrián tenía la vista clavada en las puertas cuando aclaró:

—Me lo admitieras o no, iba a dejarte acabar. No soy tan cabrón.

Lucía no encontró la voz para responder.

El trayecto de casi cinco minutos hasta la acera que bordeaba el edificio, donde el taxi estaba aparcado, transcurrió sin que ninguno dijera ni mu. Lucía apenas se fijó en las arboledas y el magnífico espacio recreativo de la urbanización: vigilaba de reojo a Adrián, que caminaba con los hombros hundidos y el gesto inexpresivo. Meneaba el llavero creando un nervioso ritmo musical con el que pretendía darle naturalidad al momento de tensión. Era dolorosamente consciente de lo vacío que estaba aquel rincón de Alameda de Osuna. El eco de sus pasos resonaba por toda la calle.

En cuanto avistaron el taxi, Adrián se decidió a hablar.

—Espero que hayas encontrado material para el artículo.

Lucía escuchó con el corazón encogido.

—Supongo que con eso quieres decir que aquí se separan nuestros caminos. Has cambiado de opinión sobre la semana de documentación, ¿no? —Apretó los labios. Se aferró a la indignación para continuar—. Has visto que no me voy a acostar contigo a la primera de cambio y me quieres quitar de en medio.

Adrián frenó de golpe. La miró con el ceño fruncido.

En ese momento descubrió que lo que Mingo había dicho sobre él era verdad. Se enfadaba, porque desde luego que estaba cabreado: sus ojos emitieron la mundialmente conocida chispa de rabia, iluminándolos desde dentro como una explosión en el centro de la Tierra.

Pero nunca presentaba pelea. 

—Lo que tú digas.

Y siguió caminando.

—¿Cómo que «lo que tú digas»? —rezongó ella.

—Vas a perder el taxi si andamos de cháchara. Y solo para que quede claro, no he cambiado de opinión. Cuando me comprometo a algo, lo llevo hasta el final. No soy un veleidoso de esos que le bailan a una persona como si quisieran que se corriese en los pantalones y luego le sueltan que lo odian —apostilló por lo bajini.

—¿Es eso lo que te ha mosqueado?

Adrián se giró para mirarla. 

Había una distancia de unos cuantos pasos entre ellos y hacía un frío repentino que obligó a Lucía a abrazarse a sí misma.

—¿Que me odies? Eso ni siquiera lo entiendo. Lo que quiero saber es por qué me mentiste. —Ella no supo qué decir—. ¿En serio pensabas que me lo iba a tragar? Era imposible que te olvidaras de mí. 

—Guau, chaval. ¿Dónde aparcas todo ese ego?

—Ni ego, ni ega. No lo digo porque yo sea la hostia en verso, sino porque tú me hiciste especial —explicó, mirándola intensamente. Intensamente jodido, para más señas—. ¿Había algún motivo para hacerme sentir como el culo en el RocknRolla, o solo te pareció divertido burlarte de mí?

—No. Yo... —Se frotó el brazo antes de rendirse—. No.

Un suspiro resignado destensó los hombros de Adrián. Se dirigió al taxi y abrió la puerta trasera. Oyó el «buenas noches» del conductor y la respuesta educada del cantante.

Lucía entró con la boca torcida. ¿Por qué se sentía culpable? Tenía sus razones para obrar así, solo que no se las quería decir. Por necesidad y por orgullo. Y es que si debía explicarle por qué lo detestaba, es que banalizaba su trabajo y sus sueños mucho más de lo que ella imaginaba.

La mataba que ni siquiera se hiciera una idea.

—Mañana estaremos en el centro deportivo Get Fit de Chamberí. Te mandaré el horario. Solemos entrenar martes, jueves y fines de semana. ¿Tienes dinero? —Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un billete—. Toma.

—No, no hace falta, llevo. —Adrián se encogió de hombros y lo dejó igualmente sobre su regazo. Fue a cerrar la puerta sin mirarla siquiera, pero ella lo evitó—. Espera, ¡espera!

—¿Qué?

En vista de que él no pensaba agacharse, Lucía asomó la cabeza fuera del vehículo para mirarlo. Le revolvió el estómago comprobar que no estaba tan enfadado como simplemente turbado.

—No te odio —clarificó.

Y decía la verdad.

Ya le habría gustado hacerlo.

Adrián miró hacia otro lado.

—Si tan solo supieras que... —suspiró—. Te darías cuenta de que estás actuando como si lo hicieras.

—¿Lo dices por la mentira? Te dije que no me acordaba de ti porque... —Cogió aire— me avergonzaba de lo que pasó entre tú y yo. No me siento muy orgullosa de la época en la que me acostaba con desconocidos. Verte me causó rechazo por eso... y pensé que me libraría de ti antes si fingía que te habías confundido.

«Cubriendo una mentira con otra. Así se hace, Lucía».

«¡No es del todo falso! ¡Deja de joderme!».

—¿Y por qué apareciste en el concierto si querías librarte de mí? ¿Te importa más ese trabajo que el bochorno que pasaste?

—Dejaste muy claro que sabías que era yo. No tenía sentido aparentar.

—Pero seguiste aparentando.

—Porque todavía no sabía qué querías de mí. Intentaste besarme en el camerino, y hoy... Creo que mis temores están justificados.

—¿Crees que he dejado que escribas sobre mí para echar un polvo?

Lucía esbozó una sonrisa desvalida.

—O cuatro.

Adrián se pasó una mano por el pelo despeinado.

Después de asegurarse de que el taxista estaba entretenido fumando con la ventanilla bajada y canturreando una canción de la radio, se dirigió a Lucía. Su mirada era franca. Tan solo estaba ligeramente enturbiada por una atractiva sombra sexual.

—Mira... Negar que pretendo meterme en tus bragas no va a servir para nada. Tú ya lo sabes y yo lo he demostrado. No sabes cómo la tengo ahora mismo, ni imaginas la nochecita que voy a pasar. Pero si me alegré de verte no fue por eso. Si no quieres que nos liemos, perfecto, lo respeto —juró, con una mano sobre el pecho—. A ver, a lo mejor lloro con la cara pegada a la almohada y una canción de Alex Ubago de fondo, pero nunca te enterarás, así que podríamos ser los mejores amigos sin rencores.

Lucía reprimió una sonrisa.

—¿Qué canción de Alex sería?

—Esa que dice que cree ver la lluvia caer, pero lo que ve son sus lágrimas. Es lo bastante dramática para lo que me propongo, creo. Espera, creo que era... —Cogió aire y, mirando al cielo y extendiendo los brazos, cantó en voz alta—: ¡Creo ver la lluvia caer, en mi ventana te veo pero no está lloviendo, no es más que un reflejo de mi pensamiento, hoy te echo de menos...! ¡Yo solo quiero hacerte saber, amiga, estés donde estés, que si te falta el aliento yo te lo daré! —Dejó de cantar un segundo para hacer la aclaración en voz baja—: De forma no sexual, me refiero... ¡Que te estaré escuchando, aunque no te pueda ver!

El taxista estalló en carcajadas y empezó a aplaudir.

—Tienes talento, chico. ¿Por qué no te dedicas a la música?

Lucía y Adrián se miraron aguantando la risa.

—Sí, Lu, ¿por qué no me dedico a la música? Me lo plantearé.—Le guiñó un ojo y metió la mano en el bolsillo—. Lo que quiero decir con esto es que me conformo con tu amistad.

La sonrisa seguía curvando los labios de Lucía.

—No te lo crees ni tú.

Adrián suspiró otra vez.

—Trabajaría en ello, ¿vale? Y no eres una chica fácil por acostarte con quien te da la gana. Tú eres la primera que sabe eso. Me lo dijiste, ¿recuerdas? Eres una chica lista porque no te pones restricciones, y una chica fiel a sus pasiones porque las sigues sin miedo a las consecuencias.

—Eso me hace más temeraria que inteligente.

—Eso, en mi opinión, te hace perfecta. —Se arrepintió de haberlo dicho incluso antes de decir la última palabra: Lucía lo vio en sus ojos, en la leve tensión que se apoderó de sus músculos faciales. Se apresuró a arreglarlo—: En fin... Gracias por esperar, jefe. Yo ya habría echado a estos dos niñatos —le dijo al conductor.

El taxista le sonrió e hizo un asentimiento de cabeza.

—Tranquilo, chico. Sois lo más interesante que me ha pasado en todo el día.

Adrián le dio «su más sincero pésame» antes de dirigirse a ella.

—Buenas noches, pestañas.

Lucía lo miró a los ojos. No se dio cuenta de que su expresión se dulcificaba. Parecía tan mundano, tan sencillo al esperar que una chica le diese las buenas noches para cerrar la puerta del vehículo...

—Nos vemos mañana —le prometió.

Adrián asintió. En lugar de cerrar y darse la vuelta, se quedó unos segundos allí de pie, con la mano apoyada en el techo del coche, la otra en la manija y los ojos pendientes de ella. Lucía sintió que lo estaba complaciendo al no apartar la vista.

En el último momento, Adrián hizo un movimiento impredecible. Se agachó y fue a darle un beso en los labios.

Nadie pensó que un corazón pudiera dar un acelerón tan violento.

Lucía no se habría apartado si hubiera querido besarla, aunque eso significara contradecir su discurso. Pero él sí que lo tuvo en cuenta: cuando ella pensaba en cubrir la exigua distancia que los separaba, Adrián viró hacia su mejilla y la rozó con los labios entreabiertos.

—Que te lo has creído, guapa —susurró.

Sofocó una risilla débil contra su piel, y se apartó acto seguido.

Cerró la puerta antes de que pudiera responder y el taxista se puso en marcha.

Lucía no se dio cuenta de que sonreía como una estúpida hasta que se vio reflejada en el espejo retrovisor. Y entonces sí que se aferró a la más tonta de las excusas para justificarlo, porque no tenía ni ganas ni fuerzas para enfadarse consigo misma.

Capítulo 13

—¡¡¡Ahhhhh!!! —chilló Ricci. Trastabilló hacia atrás y a punto estuvo de caer de espaldas. Adrián pudo evitar que se hiciera daño, pero no la mirada rencorosa que el rubio lanzó al entrenador personal—. ¿Qué haces, tío? ¿Cuántas veces te tengo que decir que en la cara no? Me gano la vida con estos morros, no tiene gracia.

Pero al especialista en krav magá se la hacía, y mucho.

Y a Adrián también.

Todos los días de entrenamiento eran un espectáculo. Mientras los otros dos sudaban tanto que habían tenido que quitarse la camiseta, el guitarrista se encontraba fresco como una rosa, en su línea de pagar una cantidad encomiable de dinero por las clases y la ropa de deporte solo para lucir palmito.

Nadie sabía a quién pretendía engañar.

—Técnicamente no te he tocado la cara. Ha sido un golpecito en el canto de la barbilla, ¿por qué te pones así? ¿Tengo que recordarte de lo que va todo esto? El krav magá no es para mazarte, chaval, sino para sobrevivir a un ataque cuerpo a cuerpo.

—Ya me di cuenta de que esto tiene poco de deportivo cuando me metiste un dedo en la boca —le espetó con rencor.

—Es la técnica del fish hooking o «anzuelo» —corrigió el entrenador, de brazos cruzados—. Ideal cuando tu agresor no para de hablar innecesariamente. Lo capturas en medio de su monólogo, y ¡zas!, ya lo tienes por las mejillas.

—Ni sueñes con mis mejillas, pervertido. No están a tu altura. —Y lo apuntó en ademán beligerante. Luego se dirigió a Mingo con la boca fruncida en un puchero. Este fumaba sentado en una esquina, al margen de aquel ridículo tan espantoso—. ¿Es que no le vas a decir nada? ¡Me están pegando!

No tardó en alzarse la voz de la razón.

—Le has pagado para que te pegue. Si no lo hiciera, lo denunciarías por incumplimiento de contrato. Y, por mí, Hak puede hacerte el fish hooking hasta que asimiles los valores del silencio.

Adrián soltó una carcajada. Dio por hecho que Ricci había terminado su turno y se colocó delante de Hak en posición de ataque.

Había sido él quien propuso iniciarse en la defensa personal de las Fuerzas de Defensa y Seguridad israelíes. Al principio estaba tan desorientado como Ricci, pero con el paso de los meses su técnica había ido tomando forma. Aunque aún no había conseguido derrotar a Hak, sus progresos le permitieron defenderse en una ocasión de un ataque callejero. Pero tampoco es que albergase la esperanza de machacar a su entrenador. Yitzhak era irreductible. Lo admiraba por eso, por su temple y su habilidad... además de por su barba negra cerrada. Un verdadero sueño.

—¿Qué hay de ti? ¿Vas a ponerte en plan dama, o podemos seguir la clase?

—¡Yo no me pongo en plan dama! —rezongaba Ricci mientras se frotaba la barbilla—. Es que no me motivas ni me dices lo que hago bien, te lías a hostias conmigo y ya está. ¡Así me quitas las ganas de aprender!

—Cuando un tío te asalte para robarte la cartera o pegarte un navajazo no va a estar diciéndote lo bien que te estás defendiendo —repuso Hak—. De todas formas, sois jodidas estrellas. Valoro que queráis introduciros en este mundo para no depender de nadie en un momento de vida o muerte, pero... ¿No se supone que deberíais tener un guardaespaldas?

—Contratamos a tiempo parcial a uno, pero solo para algunos eventos y festivales a los que acudimos de público. Movidas así —contestó Adrián—. La verdad es que la gente no es especialmente agresiva con nosotros. Solo con Ricci, que deja que le hagan lo que quieran. Por eso deberías centrarte en él, aunque sea un despropósito.

—No, si el chaval no lo hace mal...

—¡Estoy aquí! —gruñó Ricci.

—Quiero decir... Tiene garra. Se nota que si lo cabreas podría mandarte a la tumba. Pero, por lo pronto, más que pelear se pone a bailar a mi alrededor.

—¿Y qué? ¿No has visto el capítulo de Glee en el que Kurt se pone a Beyoncé para distraer al equipo contrario de fútbol americano? Está claro que es una medida tan válida como cualquier otra, ya sea para ganar un partido o librarte de un puñetazo.

—¿El capítulo de qué? —preguntó Hak, desorientado.

—Glee. Debería haber supuesto que no ves esas series, eres todo un macho ibérico de pelo en pecho y cerveza en vena —apuntó Ricci, despectivo—. Seguro que tu serie preferida es Sons of Anarchy o Peaky Blinders, como la de cualquier tío sin gracia.

—La verdad es que me gusta mucho Breaking Bad.

El guitarrista puso los ojos en blanco.

—Lo que yo decía.

—No estoy muy seguro de qué clase de defecto se me está acusando, pero también me encanta El Príncipe de Bel Air.

—No lo intentes. Vas a seguir cayéndome mal.

—¿Por qué? —preguntó Hak, confuso—. ¿Porque te tengo que doblar los brazos para enseñarte cómo es un combate de krav magá? ¿Te estoy diciendo que bailas bien y me insultas?

—No es por eso, sino porque tienes barba y yo no. —Adrián soltó una carcajada al ver a Ricci tan convencido—. Pero gracias por lo del baile. La verdad es que tengo hasta un movimiento propio. Merezco que escriban una canción sobre él. Atentos, atentos a mi giro de cadera... ¿No es como para exigir una canción al respecto? Moves Like Ricci —deletreó, abriendo las manos.

Adrián puso los ojos en blanco y aprovechó que el entrenador estaba ocupado con la cinturita de su compañero para tomarse un descanso. Se acercó a Mingo, que seguía distanciado de la escena pero disfrutando de las bromas para sus adentros.

A él no le interesaba aprender defensa personal porque era un vago. No le había visto practicar ni un deporte, ni ir al gimnasio, ni emprender ninguna actividad física por voluntad propia desde que lo conocía.

Salvo la natación, pero no lo hacía por ejercitarse, sino por gusto, y únicamente en lagos u océanos.

—¿Ha sonado mi móvil? —Ocultó como pudo la decepción cuando Mingo negó—. Lucía debería estar ya aquí.

El batería levantó la vista de sus piernas cruzadas. Vestido enteramente de negro y con un cigarrillo en los labios, parecía el Danny Zuko que se presentaba en la cancha de baloncesto a pedir un lugar en el equipo. No encajaba en un ambiente como ese.

Aunque, a decir verdad, eran pocos los ambientes en los que no daba el cante.

—¿Estás seguro de que va a venir? Después de lo de ayer, aparecer hoy tendrá sus connotaciones. —Ante la cara de incomprensión de Adrián, no le quedó otro remedio que explicarse—. Tuvisteis rollo. Si vuelve puede significar que quiere tenerlo otra vez o que le gustó. Si no, estará claro que no le interesa.

—Es increíble cómo llegas a conclusiones que a mí ni se me pasan por la cabeza.

—Tengo una hermana —le recordó con una sonrisa irónica—. Y la hermana más complicada del mundo. Creo que una vez la entiendes a ella, puedes entender a todas las mujeres del mundo.

—La pones como si fuera un jeroglífico.

—Más o menos. Es como cuando descifraron la Piedra de Rosetta. Después de eso pudieron leerlo todo. ¿Te ha dejado algún mensaje?

—¿Tu hermana? Ya me gustaría. —Mingo le sostuvo la mirada con ese aire inexpresivo que en realidad quería decir «por ahí no te atrevas a meterte o te entierro vivo»—. No, Lucía no me ha dicho nada, pero me dijo que vendría. Ayer... —Adrián se rascó la nuca—. No es que la llevara a mi cuarto y en cuanto terminamos la mandase al taxi. Hablamos... Resolvimos algunas cosas. Puse las cartas sobre la mesa y ella también. Resulta que sí se acordaba de mí.

Mingo frunció el entrecejo levemente.

—¿Cómo?

—¿Cómo? —repitió Ricci desde el cuadrilátero. Trotó hasta las cuerdas y se apoyó en ellas como un boxeador derrotado. No había rastro de Hak, lo que significaba tiempo de recreo—. ¿Dices que de repente le vino tu recuerdo como en un flashback cegador?

—Te había mentido —dedujo Mingo.

Adrián asintió.

Como de tácito acuerdo, los tres retiraron sus miradas a un punto perdido.

Para salvar a sus amigos de la ignorancia, relató lo que hablaron de camino al taxi.

—Pues yo creo que está claro lo que pasa —anunció Ricci en cuanto terminó.

Adrián lo miró con los ojos muy abiertos.

—Adelante, ilumíname, porque yo no tengo ni puta idea.

—A ver... —Se colgó de las cuerdas como un mono y, de un saltito, estuvo fuera de la plataforma—. Eres un tío famoso, ¿no? Si busco tu nombre en Google me salen ochocientas entrevistas, canciones, videoclips, artículos de prensa morbosos, fotos, fanfics con rayita... Todo eso. Vale, ahora dime: ¿en cuántas de nuestras canciones, videoclips, artículos de prensa, etcétera, hay una mención por mínima que sea a Lucía? Aunque no digas su nombre. Aunque esté implícito.

Adrián abrió la boca, pero no se le ocurrió ninguna excepción. Era verdad que le gustaba rendir homenaje a Lucía en cada pequeño pasito que daba. Al principio lo hizo porque no le quedaba más remedio si quería sacar a la luz el single de forma legal, pero pronto se convirtió en una especie de costumbre. Y, claro, esa costumbre había despertado la curiosidad de los periodistas y seguidores, que se las arreglaban para incluir a la misteriosa Lucía sin apellido en todas sus preguntas.

«¿La has encontrado ya?». «¿Sabes que tienes a todo el mundo buscándola?». «¿Qué es lo que la hace tan especial?». «¿Cómo os conocisteis?».

—Exacto —apuntó Ricci, como si le hubiera leído el pensamiento—. Pues esto es lo que yo creo: Lucía lo ha leído y se ha acojonado, y su forma de protegerse ha sido negar lo que ocurrió entre vosotros. La línea que separa el romanticismo del acoso es muy finita, y tú, Señor Intenso, te llevas tambaleando en esa cuerda desde que sacaste tu primer single.

—¿A qué te refieres?

—En España habrá millones de Lucías, y tampoco es que dieras una descripción física ni organizaras a tus fans para que iniciasen una búsqueda por tierra y mar. Siempre te has referido a ella de tú a tú, siempre has pedido a la cámara y al aire que venga a verte si lee o ve eso. Y es válido. Vamos, que no has aporreado su puerta; has dejado la tuya abierta. Pero ya sabes como son las tías —suspiró—. Y la entiendo. Se habrá quedado flipando al ver que te tomas tantas molestias por ella cuando la viste una vez. Es que creo que no eres consciente de que esto del amor a primera vista no le pasa a tutti.

Adrián se rascó la barbilla.

—Soy muy consciente de que no le pasa a todo el mundo, pero me daba igual quedar como un rarito si era el precio a pagar por verla de nuevo.

—¿Cómo que un rarito? ¡Eres el romántico nacional! ¡El Dante contemporáneo! Te aseguro que esto no afecta a tu reputación más que positivamente. Hay quienes piensan que te has inventado lo de Lucía para emocionar a las titis.

—¿Quieres dejar de hablar italiano?

—No es italiano, gilipollas. Una cosa es titis, y otra es tutti.

—Como sea. A mí la opinión popular me importa un comino. O sea, mis fans me importan, son los que me permiten pagar a un entrenador de krav magá para que te haga el fish hooking, que es una de las ilusiones de mi vida, pero es lo que ella piense lo que me preocupa. ¿De verdad crees que me tiene como un...? —Sacudió la cabeza, negándose a la idea. Se dirigió a Mingo sin esperanza—. ¿Estás con él en esto?

El batería cabeceó, vacilante.

—Creo que lo que Ricci quería decir es que Lucía no se siente halagada por eso, sino violenta, y pretendía cortar de raíz tus esperanzas diciéndote que no te conocía. O bien para que parases de hacerte publicidad a su costa o bien para dejar claro que no sintió lo mismo que tú... O por ambas.

—¿Como que «lo que Ricci quería decir»? ¡Eso es lo que he dicho yo! ¡Literalmente!

—No, no lo has dicho. Te has enrollado como una persiana, pero has olvidado la conclusión. Como siempre.

Adrián ignoró el debate sobre la importancia de la síntesis en el que se enzarzaron sus amigos. Se quedó pensando en lo tensa y desagradable que estuvo Lucía en el RocknRolla y en su repentino cambio de actitud al aparecer en el concierto.

Habría dado cualquier cosa por saber qué pasó por su cabeza cuando lo vio, cuando tomó la decisión de volver a quedar... Cuando casi se dejó besar en el taxi.

—Tiene sentido —murmuró Adrián—. Pero vosotros sabéis que yo no pretendía... violentar a nadie.

—Claro que no. Llamabas a una Lucía como podrías haber llamado a una Ágatha o una Raquel —respondió Mingo—. No diste datos personales ni has dicho nada de ella a la prensa. Has sido muy respetuoso. Pero en todo lo que has hecho ha quedado muy clara tu implicación emocional. Y si tus fans no han sido indiferentes a ello, Lucía menos, que es la afectada.

—O la afortunada —retrucó Ricci—. Si ella no te quiere, me apuesto lo que sea a que hay al menos unas cien Lucías repartidas por el mundo preparadas para ocupar su lugar.

—No quiero que nadie ocupe su lugar. Si no le intereso es normal, no me conoce, nos vimos hace mucho tiempo... No pretendo que la gente esté tan pirada como yo y se cuele por alguien a la primera de cambio —rio Adrián, frotándose el brazo—. Pero ya que está aquí y parece que no le doy asco, puedo intentar convencerla de que se pille por mí.

—«Intentar convencerla de que se pille por mí» —repitió Mingo con un amago de sonrisa y una caída de ojos. Aproximó el cigarrillo a sus labios—. Suena a que vas a enviarle a tus abogados.

Ricci sacudió la cabeza.

—No entiendo. ¿Por qué? ¿Por qué ese interés por ella? Reconozco que es buena chica, pero yo también he pasado un día a su lado y no me he estudiado las Páginas Amarillas para encontrar su número e invitarla a cenar. En serio, tío, ¿por qué?

—Me gusta. Tampoco se necesita mucho más para querer pasar tiempo con alguien.

—No, si eso es obvio, pero... ¿Qué sabes de ella para que te guste tanto?

—¿Qué sabes tú de Martina? —replicó, molesto—. Habías hablado dos veces con ella antes de calentarnos la cabeza con el tatuaje que tiene en el culo.

—Es distinto. Ese tatuaje merece que me trague las Páginas Amarillas. Con el lomo y todo —replicó, muy serio.

Mingo soltó una carcajada.

—Con esa bocaza que tienes no me extrañaría que te cupiese.

—Mira, ya está, dejad de cuestionarlo... de cuestionarme —corrigió Adrián—. Me gusta lo que sé, lo que creo saber, lo que veo y lo que sale de su boca. No estoy diciendo que quiera que tenga mis hijos, joder, pero... No sé. Me encanta la naturalidad con la que lleva las conversaciones, cómo es capaz de reflexionar y ser divertida en una misma frase. Me hace gracia que la pose de dura no le aguante más de unos minutos, porque en cuanto ve que te ha dolido algo que ha dicho, recula y enseguida intenta hacerte sentir bien. Me da la impresión de que nunca pide perdón, pero siempre se arrepiente. Es una mentirosa de pena, y me causa curiosidad que crea que no es tímida solo porque le gusta llamar la atención con sus chapas y sus parches cuando en el fondo es lo más introvertido que he visto en mi vida.

»Ya sé que me queda mucho por conocer —añadió, embalado—, pero eso me basta para ser un pesado. Y ahora dejadme en paz. Ya me habéis puesto de humor para moler a palos a Hak.

—¡Me alegra oír eso! —exclamó el aludido de repente, que toqueteaba la pantalla de su móvil. Una canción conocida casi reventó los altavoces de la sala—. Porque empezamos el segundo asalto y esta vez no voy a permitir pausas. Me da vergüenza no cumplir los horarios cuando me pagáis más de lo que merezco.

—Y si te pago más de lo que mereces, ¿no podrías hacer el favor de poner algo que no sea Kanye West? —se quejó Ricci—. No lo soporto después de lo que le hizo a mi Tay.

—¿Tay?

—Taylor Swift.

—¿Qué le hizo?

—Me sorprende que la pregunta no sea «quién es Taylor Swift», teniendo en cuenta que un macho como tú solo escuchará old school hip-hop —pronunció con retintín.

—Mi mujer la escucha y me tocó ir al Eras Tour con ella. ¿Qué pasa con Kanye y Taylor?

—¿Cómo no puedes saber eso? ¡Es cultura popular! En 2009 recibió un VMA por el mejor videoclip de artista femenina con You Belong With Me, que es una canción cojonuda, y el tío fue y se subió en el escenario a decir que Beyoncé se lo merecía más. No con esas palabras, pero... ¡Imagina!

—Es que se lo merecía —apuntó Mingo—. No apruebo las formas ni su mala educación, pero Single Ladies barre You Belong With Me en cuanto a popularidad y relevancia cultural.

—Me da igual, no estamos teniendo un debate musical. No entiendo cómo tuvo cojones a hacerle eso a mi esposa —espetó, enfadado—. Lo insulté por Twitter y, en cuanto me hice famoso... ya te puedes hacer una idea. Es de dominio público que para mí Kanye es una rata. ¡Así que quita eso!

—Siento mucho tu mala experiencia, Ricci, pero Gold Digger es una de las mejores canciones de rap de la historia. No voy a quitar nada. Mueve tu culo hasta aquí y cállate.

Ricci entornó los ojos.

—Punto número uno: solo La Calva tiene derecho a decirme que me calle. Punto número dos: soy una estrella, trátame con respeto. Punto número tres: luego querrás que no te llame «macho». Con esta elección musical apestas a virilidad rancia, estás posicionándote a favor de un abusón y eres muy poco original.

—¿Ya estás metiéndote otra vez con Hak? —interrumpió una mujer—. Tú tampoco eres el más original, Fabrizio, cariño.

Adrián preparó la sonrisa de oreja a oreja antes de mirar por encima de su hombro. La figura femenina de su hermana mayor captó la atención de los proveedores de testosterona presentes.

El único que no le dio un repaso fue Adrián, y por razones obvias.

—Me lo pone difícil, pero todavía no me ha hecho llorar —comentó Hak, acercándose para saludarla con un beso en la mejilla. Daniela no venía sola; llevaba de la mano a un niño de dos años al que el entrenador se dirigió con una sonrisa y la mano tendida—. ¿Qué hay, campeón?

El pequeño esbozó una sonrisa de dientes diminutos y estiró un brazo inseguro para agarrar su dedo pulgar. Todavía no sabía hablar; en total debía conocer unas cuarenta o cincuenta palabras que usaba sin ningún criterio. Su preferida era, sin duda...

—Caramelos —balbuceó.

—Ni se te ocurra —rogó Daniela—. Como se entere su padre de que le doy dulces, me pide el divorcio, y ni custodia compartida, ni puerros. ¿Y qué pasa, es que nadie viene a saludarme? ¡Encima que os traigo el almuerzo!

Adrián saltó fuera del cuadrilátero para darle un abrazo que casi la levantó del suelo. «Casi» porque era difícil, teniendo en cuenta que medía metro setenta y ocho.

Los Salamanca eran todos altos. Su hermano mayor, Mario, medía un metro noventa, y Hugo rondaba el ochenta y cuatro. Sus padres también sobrepasaban la media. Incluso el bebé, Samuel, era demasiado esbelto para tratarse de un crío. Un crío precioso que parecía que Daniela había engendrado sola. Tenía su pelo cobrizo y sus ojos castaños. Hasta su risita tímida.

Los dos eran una monada.

Su hermana era la sobreprotegida de la familia por muchas razones, pero una de ellas era su personalidad. Quería salvar el mundo aun siendo demasiado desastre para salvarse a sí misma. Era férrea defensora del medioambiente, animalista y vegana convencida. Trabajaba en el departamento de Recursos Humanos de una empresa en la que llovían los cuchillos día sí y día también. Tenía una voz tan suave que parecía que hablaba susurrando, unos mofletes adorables y una obsesión de estudio por los ponchos y la sociedad hippy.

Si no fumaba porros era para no contaminar la capa de ozono.

Era la única persona de su familia, junto a su madre, con la que trataba. Con el resto no se llevaba porque no se veían —como era el caso de su hermano Hugo, que trabajaba en Miami— o porque le guardaban rencor por haberse largado de casa.

—¿Cómo estás? —preguntó Adrián, mirándola tan intensamente que podría haberla derretido. Daniela esbozó una sonrisa para quitarle importancia a una preocupación que siempre estaba ahí, aunque no la expresara con palabras.

—Estoy muy bien, australopithecus imberbe. —Le dio una palmadita en la mejilla que se transformó en una caricia. Adrián atrapó su mano y la besó en la palma—. ¿Habéis terminado? ¿Podemos sentarnos a comer, o...?

—Eso depende —intervino Mingo—. ¿Qué nos traes hoy?

—Sándwiches, que no he tenido tiempo de otra cosa. Y cookies con chocolate negro. Aptas para veganos, por si alguno se ha iluminado en estos últimos días y ha dejado de comer animales.

—Acabaré haciéndome vegetariano solo para que me quieras más —dijo Ricci, metiendo una mano en el tupper de galletas—. O lo haría si no supiera que me adorarás de todas formas. Tu marido es carnívoro y míralo, con título oficial. ¿No me puedes dar a mí un título oficial?

—¿No preferirías que te lo diera Martina? —Arqueó una ceja. Adrián se echó a reír. Daniela se llevaba tan bien con los dos que conocía las miserias de Ricci al dedillo—. Es una pena que no os unáis a la causa, pero es cuestión de tiempo. Cada vez hay más gente solidarizándose con los animales. Fijaos que una chica de la entrada ha reconocido las galletas veganas porque ella tiene la receta. Estamos por todas partes... Me he llevado una grata sorpresa, por cierto. No sabía que hubiera gente tan agradable en centros deportivos. Cuando me ven por aquí con comida hipercalórica suelen mirarme mal.

Adrián dejó de masticar.

—¿Una chica, has dicho? ¿Cómo era?

—Morena. Ojos grandes. No sé si verdes o grises. Alta... Muy delgada, y eso que si zampa tan rápido como me ha demostrado a mí, tragándose cuatro galletas de golpe, será de estudio cómo mantiene la línea...

Como impulsado por el corazón, Adrián salió escopeteado hacia la puerta de salida. Las carcajadas de Ricci se escucharon aun cuando doblaba la esquina del pasillo, igual que el «¿Qué le pasa a este?» de su hermana.

Miró a un lado y a otro, pero no fue hasta que salió al recibidor que dio de bruces con lo que buscaba.

Capítulo 14

En cuanto cruzaron miradas, lo asaltaron los recuerdos tórridos que tuvieron lugar en su habitación. La química estaba ahí, como el último trozo de pizza que ambos querían comerse pero ninguno iba a coger por educación. Ahora que ni la una ni el otro la reprimían, el aire se había electrizado a su alrededor.

Lucía esbozó una sonrisa tímida.

No pudo evitar mirarla de arriba a abajo. Desde que la había encontrado, se sentía en la obligación de asegurarse de que estaba allí de verdad y no era una traición del subconsciente.

—Ya pensaba que no vendrías —murmuró con la voz ronca.

—La recepcionista no me ha querido decir dónde estabas. Se cree que soy tu fan y voy a engancharme a tu pierna o algo así.

«Puedes engancharte a cualquiera de mis tres piernas».

—Cómo se nota que no te conoce. Aunque... ¿Estás segura de que no lo eres? ¿Ni un poquito?

—Ni se me pasaría por la cabeza. No creo en la idolatría, es la forma más rápida y fácil de decepcionarse. Además; tú ya me has admitido que eres corriente y moliente, así que, ¿para qué? —respondió con naturalidad—. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Mi hermana me ha descrito a una tragahierbas con tus características y se me ha ocurrido que te habías perdido... —hizo una pausa aposta— vitaminas, suplementos de hierro y el placer de comerte un buen bistec. ¿Desde cuándo te sientes culpable de alimentarte de animales?

—Desde que encontré un diente de rata en mi chopped. Por si el trauma no hubiera sido suficiente, me di cuenta de que no me iba ese rollo hipócrita de acariciar a las vacas en la granja escuela y luego meterme una smash burger entre pecho y espalda. ¿Por qué lo preguntas? ¿Vas a hacer un reportaje sobre mí para tu asignatura suspensa?

Adrián se rio por fuera y esbozó una sonrisa para sus adentros.

Estaba nerviosa. Por eso se embalaba hablando.

—Lo capto, los interrogatorios corren de tu cuenta.

Solo por experimentar un poco, se acercó y la saludó con un sencillo beso en la mejilla. Olía a una de esas frutas veraniegas que dejaban la barbilla empapada y pegajosa después de un generoso mordisco.

—Bienvenida. Llegas bastante tarde para el entrenamiento, pero al almuerzo te puedes apuntar. —Le hizo un gesto para que lo siguiera.

—¿Almuerzas aquí?

—Solo martes y jueves. Hago más deporte aparte de esto, si te lo preguntas; salgo a correr por el parque de la urbanización y tengo mis tablas de dominadas, abdominales y flexiones. Esto del krav magá es un capricho que tengo y que le viene bien a mi hermana para pasarse a saludar. Daniela trabaja cerca de aquí y le gusta venir a vernos de vez en cuando. Trae las sobras de lo que cocina el día anterior y nos las comemos alegremente. Es una especie de tradición. Así veo a mi sobrino todo lo que no puedo durante las reuniones familiares, a las que naturalmente no estoy invitado.

«Tú también te embalas cuando estás nervioso, cabrón».

Lucía se dio cuenta de la amargura que le delató al decir la última frase. Apartó la vista del pequeño cuaderno de anillas, donde estaba haciendo las anotaciones para describir su rutina deportiva, y lo miró atribulada.

—Pensaba que a estas alturas te habrías reconciliado con tu padre. Supongo que, como te temías, no lo has echado de menos.

Adrián entendió a lo que se refería. Las veintitrés horas que pasaron juntos dieron para mucho. Sí, tuvieron sexo, cantaron, bailaron, bromearon, comieron y dormitaron, pero también hubo tiempo para las confesiones.

Ella manifestó una preocupación genuina que se le clavó en el alma, quizá porque entendió en ese momento que estaría solo a partir de entonces y le ilusionó que una desconocida mostrase humanidad. Iba a necesitar una buena dosis de esperanza en la humanidad para construir su nueva vida. Y demostró esta humanidad a través de una simple pregunta: «¿No crees que te estás equivocando al abandonar el nido?». Adrián le confesó entonces que no sabía cómo le iba a afectar estar lejos de su familia, pero estaba casi seguro de que no pensaría en su padre. Él sería la última persona que echaría de menos.

Cuánto se había equivocado, sin embargo.

—He tenido mis momentos —admitió quedamente—. ¿Vas a hablar de mis problemas familiares en tu artículo?

—No. Mi artículo es dinámico. «Una semana con una estrella» —recordó—, no «Lo que nos cuenta el psicólogo de una estrella».

—Es psicóloga, en femenino, y no te contaría nada porque, aparte del acuerdo confidencial entre terapeuta y paciente, firmó un contrato en contra de la divulgación de datos —apuntó, divertido—. Podría caerle una gorda si te dijera algo.

—Entiendo. No te convendría que se supiera que te gusta esposar mujeres borrachas a la cama.

Adrián le lanzó una mirada que brillaba.

—Sospecho que eso no le parecería muy escalofriante a mis seguidoras.

Tuvieron que cortar la conversación al entrar de nuevo en la sala privada. Mientras Lucía sacaba la cámara, Adrián le explicó que la alquilaban para no coincidir con nadie mientras duraba el entrenamiento. Mingo no siempre los acompañaba. Solía aparecer al mismo tiempo que Daniela para el almuerzo, y solo porque estaba loquito por ella en secreto. O no tan en secreto; cuando le preguntaron, se encogió de hombros y dijo algo como «y qué».

—¿En serio? —se rio Lucía.

—Tranquila, no sufre. Es su amor platónico y ya está, sin más. Es una pena, porque el amor platónico de mi hermana es Hak. Un triángulo de romances prohibidos de lo más curioso.

—Pero tu hermana está casada.

—Y adora a su marido más que a nadie en este mundo. Simplemente todo el mundo está enamorado de Hak. Yo incluido. Es inevitable, míralo. Mira qué barba. —Señaló al entrenador personal—. Si quieres preguntarle cualquier detalle técnico, es tu momento.

—Antes quiero grabar el sitio.

—Yo me encargo. Tú ve, que Hak se tiene que ir en un rato.

Lucía sonrió sin enseñar los dientes, de nuevo arrobada por esa extraña timidez de la que no debía ni ser consciente —o, de lo contrario, habría tratado de someterla sin piedad—, y obedeció con prisas.

Adrián la vigiló de lejos con la cámara en la mano. ¿Sería posible que se sintiera cohibida por lo sucedido el día anterior? Porque al verla con el culo embutido en unas mallas, solo podía pensar en repetirlo de nuevo.

«Puedo conformarme con tu amistad», había dicho.

A lo mejor se precipitó un poco.

Metió zoom a la cámara para captar a Lucía desde los tobillos hasta el último pelo de la cabeza. Ahora entendía cómo se sentían los paparazzis. Era emocionante tener una visión exclusiva de alguien importante. Y sí, ella era importante. No dudaba que el culo de Lucía pudiera interesarle a toda España. Podría ser el nuevo símbolo de las olimpiadas. Una buena esfera en lugar de cinco circunferencias.

«Tuvisteis rollo. Si vuelve puede significar que quiere tenerlo otra vez».

Ojalá. Ojalá tuviera otro motivo para ir a verlo, uno distinto de su proyecto académico. No era tan estúpido como para pensar que había aceptado a pasar la semana con él por su cara bonita, pero preferiría que lo viese como un pedazo de carne a como su rata de laboratorio. Y que probara con él otra clase de experimentos.

Aumentó un poco más el objetivo y se concentró en su boca. Lucía sonreía de oreja a oreja por algo que le decía Hak y se apartaba el pelo de la cara. Al anotar un par de frases en sus hojas cuadriculadas, se pasó la lengua por los labios.

Adrián casi lo vio a cámara lenta.

Tendría que haberla besado. Cualquiera en su lugar lo habría hecho mucho antes de meterla en su habitación. La gente solía seguir un orden lógico para esas cosas. Primero, cogerse de la mano; luego, los besos provocadores y los manoseos. Lo último era esposar a alguien a una cama y meterle la mano en las bragas, y había gente que ni llegaba a esa clase de juegos más morbosos. Pero, joder, qué bragas. Si cerraba los ojos todavía sentía el calor y la suavidad entre sus piernas. Todavía le chorreaban los dedos. Su boca tendría que haber estado ahí, no sus uñas...

Y luego debería haberla besado.

Inspiró hondo y se acercó a la pareja antes de que le mataran las ganas.

Si no cortaba el rollo ya, por la noche estaría subiéndose por las paredes.

—¿Qué tal?

—¡Genial! —exclamó Lucía—. He apuntado unas cuantas nociones básicas, la historia del krav magá, de dónde surge... Me falta un poco de visión práctica. ¿Os importa si os grabo un combate?

—Pero tengo solo tres minutos, a las dos debo estar en casa para hacer el almuerzo —apuntó Hak. Se giró hacia Ricci y extendió los brazos con chulería—. ¿Qué? ¿Encargarse de las tareas domésticas es de macho?

—Encargarte de las tareas domésticas junto a tu mujer es lo normal y lógico, capullo. Que sugieras lo contrario es de macho, y de macho de lo peor —le chilló desde la zona de pesas. Sacudió la cabeza, decepcionado, y, con el movimiento, sus rizos retirados de la cara con una felpa de tela bailaron sin orden ni concierto—. Barbudo tontopollas...

—No pasa nada —agregó Lucía—, no te quiero entretener.

Como era natural, la chica miraba al entrenador como si fuese una aparición mariana. Era el efecto de Hak en todas las mujeres del planeta. Si Ricci se metía con él era porque los tíos «machos», como los llamaba de forma despectiva, le habían levantado a todas las chicas que le gustaron de verdad. Y no se las podía culpar por elegir la opción más prometedora en todos los aspectos. Era selección natural pura y dura.

Hak se despidió de todos con una mano arriba, excepto de Ricci, al que le hizo un corte de mangas a modo de burla. Ricci lanzó una patada al aire, como si le estuviese golpeando a él, y luego se empezaron a reír. 

«Vaya dos», pensó Adrián.

—Si necesitas visión práctica, ¿por qué no subes ahí conmigo? —propuso—. Te enseñaré algunos golpes, y si luego estás preparada o crees que puedes conmigo, nos las vemos en un asalto de vida o muerte.

Lucía levantó las cejas.

—¿Si creo que puedo contigo? Me acabo de enterar de que existe el krav magá, pero sé defenderme muy bien, listo.

—Demuéstralo.

—¡Si hace falta, yo grabo! —se ofreció Ricci, levantando la mano—. Parece que necesitas un fragmento audiovisual de todo. Por cierto... Hola, guapa. ¿Qué tal pasaste la noche? Hizo calor, ¿eh?

Adrián lo fulminó con la mirada, pero no pudo evitar que Ricci se mordiera la lengua al sonreír con su característico aire socarrón.

—Sí que lo hizo, sí... Me alegro de que tú, al pasar la noche solo, durmieras con todo el fresquito —respondió ella con malicia.

—Qué cabrona —se rio Ricci. Evocó una reverencia para transmitir sus respetos hacia la pulla devuelta—. Dadme esa cámara. Yo me encargaré.

—Estáis dando por hecho que voy a patearle el culo a Adrián —apuntó Lucía, con los brazos cruzados— cuando no he accedido aún. ¿Qué pasa si le dejo alguna cicatriz? A la salida me encontraría con un grupo de fanáticos rabiosos dispuestos a llevarme a la horca por haberle tocado un pelo a su sueño adolescente.

—Para tu información, no soy solo el sueño de las adolescentes. Hay madres muy colgadas de este pelito rojo. —Se lo señaló, divertido—. Y te veo muy segura de que no vas a morder el polvo.

—Soy una chica. No te atreverías a hacerme daño.

—Creo que ya quedó demostrado que no soy tan inofensivo. Y menos cuando se trata de ti.

Lucía no se ruborizó, pero se notó que la insinuación no la dejaba indiferente.

—Estaría mal visto que me zurraras.

—Eso es sexista. Tú lo estás siendo.

—No estoy siendo sexista, estoy diciendo que tú vas a ser sexista.

—¿Qué nos apostamos?

—¿A que voy a ganar? Lo que quieras. Bueno, lo que quieras, no. —Una sonrisa lobuna del todo encantadora curvó sus labios—. Si gano, me dejarás incluir en el reportaje que tu hermana te llama «australopithecus imberbe».

Adrián abrió la boca.

—¿Cómo sabes eso? ¿Te lo ha dicho?

—Me la he encontrado en la entrada y me ha dicho que venía a visitar a su hermano, el australopithecus imberbe. Luego la he visto aquí y he atado cabos. Apuesto a que no te alegras ahora de que sea tan lista.

—No hace falta ser lista para proponer esto, sino pérfida. Ni se te ocurra. Los memes serán criminales.

—Lo sé.

—Me estás obligando a partirte el cráneo como si fuera una nuez, pestañas.

—¿No se te ocurre una contraoferta?

—Claro. Si gano, me das un beso.

—Me has decepcionado —suspiró ella con dramatismo—. Se veía de lejos que iba a elegir tu cosita por ti.

—Perdona, ¿he oído bien? ¿Has dicho «mi cosita»?

—Siempre digo muchas palabrotas. Para una vez que soy una dama, ¿de qué te quejas?

—De que lo mío no es una cosita. Es un COSO, en mayúsculas. Es coloso, de hecho.

—Todavía no he conocido a ningún tío que admita que lo suyo no es para tanto. No esperaba que fueras la excepción. —Se dirigió al ring vacío y se colgó para subir hábilmente—. Trato hecho.

—¿Tan segura estás de tu victoria, o es que te mueres de ganas de darme un beso?

—¿Tú qué crees? Ya te digo que temo por mi vida, y estaría más a salvo de tu grupo fan si te pegase que si te diera un beso. La gente es muy celosa. Seguro que me tirarían abajo Instagram... Si tuviera, claro.

Adrián sorteó las cuerdas del cuadrilátero y la siguió. No se perdió detalle de cómo se puso cómoda para hacer ejercicio. Se quitó la chaqueta, esta también vaquera, pero corta y ceñida al pecho, y se ató la camiseta de flores de colores por encima del ombligo. 

Cuando se estaba haciendo una coleta alta, Adrián ladeó la cabeza hacia Ricci.

«¿Has grabado eso?», deletreó con los labios.

Él levantó un pulgar.

«Te debo una, rubiales».

—Muy bien. —Lucía dio una palmada—. Tú dirás, maestro.

—Creo que me gusta cómo suena ese apodo. —Le guiñó un ojo—. Ven aquí.

Lucía obedeció y se colocó delante de él. Adrián se tomó un segundo para mirarla y enseguida la rodeó para cuadrar la postura estándar de lucha. Le dio un toque en la pantorrilla para que echara el pie derecho hacia delante y le pidió que levantara el talón atrasado. La cogió por los codos para que alzase las manos y se cubriese la cara. Tiró de su barbilla hacia abajo y acarició la línea de sus hombros al pedir que los encogiera ligeramente.

—Ya veo —comentó ella—. Introducción al krav magá: vamos a sobar al oponente.

—Es un mecanismo de distracción.

—Es un mecanismo de tocón —corrigió, por seguir la rima.

—O seducción —aportó él con aire juguetón—. Escucha. Te voy a enseñar los nueve ataques básicos de mi nivel. Ten en mente que debes ser lo más rápida y natural posible. Todos los movimientos son cortos porque es un arte marcial destinado a la supervivencia, no se recrea en la finura de otras. Está pensado para derribar al oponente sin entrar en la reyerta. Y es todo muy instintivo. —En cuanto se aseguró de que Lucía prestaba atención, empezó a enumerar los golpes y cómo ejecutarlos—. Intenta imitarme. Te digo que no es muy difícil, lo complejo es saber alternarlos: crochet derecho. Empujón doble. Gancho izquierdo. Ataque de palo hacia abajo. Patada frontal penetrante. Ataque directo de derecha. Candado al cuello. Derribo de cuello. Ataque por detrás... Y vuelta a empezar.

—Joder —farfulló Lucía, después de repetir las poses y golpes—. Es muy violento. Me imaginaba algo más parecido al... kung-fu. Que es también violento, ya, si al final se trata de destrozar a quien te ataca, pero esto parece de pelea de barrio que deja varios muertos. Me ha recordado al Tekken. ¿Por qué querrías aprender algo así?

—Una amiga me lo recomendó, lo probé y me gustó.

—¿Por qué querrías aprender algo así? —repitió, perpleja—. Me has respondido cómo llegaste aquí, no el motivo. Seguro que ella tenía una razón de peso por la que hacer candados al cuello. Pero... ¿tú?

La sonrisa de Adrián se tambaleó.

—Sí, sí que la tenía. Quizá me apunté por la misma razón que ella. Cuando tocaba por bares de mierda, vi mucha violencia y alguna que otra vez... —«Me llevé una paliza»—. Digamos que nunca viene mal saber cómo defenderte, sobre todo si ya te ha pasado algo una vez o vives en un entorno hostil. A mí no me ha ocurrido nada especialmente grave, pero a mi amiga sí, y... En fin. Imagina lo distinto que habría sido para ella si hubiera tenido a alguien al lado capaz de protegerla. Todos deberíamos saber de esto.

—No todos. Hay quienes podrían usarlo para atacar, no para defenderse.

—Todavía no he conocido a un aprendiz de un arte marcial, sea pura o híbrida, que haya usado sus conocimientos contra un inocente. Esto también requiere filosofía, control y un poco de cabeza. Disciplina —añadió—. Me han mejorado los reflejos desde que lo hago, y está de puta madre ir por ciertas calles sin pasar miedo porque sabes que vas a tener una oportunidad si te atacan.

—Suenas como si Madrid fuese el Bronx de los noventa.

—Madrid es enorme. Hay barrios en los que meterse puede ser problemático, como en todas partes. ¿Has memorizado los golpes?

—No, pero sé dar patadas, puñetazos y rodear cuellos, que es más o menos lo que has hecho. Adelante. —Le hizo un gesto con la mano—. No tengas piedad conmigo.

Adrián la rodeó en posición de ataque. Era difícil concentrarse cuando enseñaba el ombligo y llevaba mallas. ¿Quién inventaría las mallas? Seguramente el diablo. Para Adrián, aquella era la prenda femenina más satánica. Ni las minifaldas, ni los little black dress, ni las camisetas escotadas: unos leggins medio transparentes con un tanga rojo debajo y ya estaba sudando. 

Justo lo que iba camino de hacer.

—Entonces no vas a pegarme.

—No —admitió Adrián.

—Porque soy una chica.

—Porque tú tampoco vas a pegarme a mí —corrigió.

—¿Estás seguro de eso? —lo retó, con una sonrisa perezosa.

Pensó que era lo más sexy que había visto en su vida, y esa fue su perdición.

Lucía se abalanzó sobre él. Adrián reaccionó rápido cogiéndola de un brazo y doblándoselo a la espalda, con cuidado de que el movimiento fuese natural y no le hiciera daño. Cuando notó la curva de su trasero pegada a los pantalones de deporte, cerró los ojos y maldijo para sí.

¿No podría haberla frenado de otra forma?

Oh, claro que sí, pero su impulsivo subconsciente había elegido esa adrede.

Como si ella lo hubiera sabido, echó las caderas hacia atrás. No fue el empujón lo que le obligó a soltarla, sino el pánico de que pudiera notar cómo se excitaba. Una cosa era admitir que no quería ser solo su amigo, y otra plantarle el rabo entre los cachetes del culo.

 Por favor, que él era un caballero. No hacía esas cosas.

Lucía volvió a arremeter contra Adrián, al que pilló desorientado. Consiguió frenar el ataque fácilmente, esta vez aprovechando su desequilibrio corporal y haciéndola tropezar con un pie que colocó a traición. Antes de que se cayera para el lado, la cogió por el costado y la ciñó a su cuerpo. Lucía respiraba con tanta dificultad como la noche anterior, cuando culebreaba entre sus sábanas para escapar de un placer que ansiaba.

Adrián se humedeció los labios resecos.

«Supéralo», se ordenó.

—Así no vamos a ganar nunca —gruñó ella.

—Gana el que deje K.O. al otro antes. Cuando me canse de verte venir hacia mí, te cogeré en volandas y te inmovilizaré contra el suelo. Pero para eso me queda un rato.

Lucía se libró de su agarre dándole un pisotón en el dedo meñique. No le dolió tanto como podría de haber llevado otros zapatos, pero soltó un débil gemido y una palabrota al aire.

—Qué agresiva.

—Puede ser que te tuviera ganas desde hace tiempo.

Estaba tan concentrado en su piel brillante por el sudor que ni se percató del rencor en su respuesta.

—¿En serio? ¿Por qué?

Lucía pareció tomarse como un insulto su confusión. A lo mejor se creía que le estaba mintiendo. Cualquiera que fuese la razón, volvió por él, esta vez con más energía. Su gozo en un pozo: Adrián metió las manos entre sus brazos y los apartó del medio de un gesto seco. Ella lo cogió por los hombros e intentó zarandearlo en vano. Solo consiguió que la atrapara por las muñecas y se las pusiera a la espalda, de nuevo como si fuera policía, y ella, su prisionera. 

A riesgo de echar de menos sus ojos, le dio la vuelta y tiró de su coleta hacia abajo para que levantase la barbilla.

—Me gusta cómo te queda esto —murmuró—. No te las haces a menudo, ¿no?

—¿Los recogidos? No. Tengo las orejas de soplillo. Prefiero que no se me vean.

Adrián observó el subir y bajar de su pecho desde la privilegiada altura y posición. Si no estuviera Ricci grabando, y si Mingo, su hermana y su sobrino no estuviesen sentados al fondo, le habría soltado las manos y habría usado la suya para indagar entre sus muslos. Quería hacerle todas las virguerías imaginables, y quería que ella respondiera con la misma desesperación que él mismo sentía en ese momento.

No sabía qué coño era, qué la hacía especial, ni por qué se ponía como un adolescente... Pero le encantaba ese descontrol.

La falta de resistencia de Lucía solo fue una manera de despistarlo, y cuando lo supo fue demasiado tarde. En cuanto aflojó un poco, ella hizo un movimiento brusco para liberarse que envió una mano cerrada en un puño a su nariz.

El golpe fue tan brutal que Adrián perdió el hilo de sus pensamientos y casi el conocimiento.

Lucía gritó incluso más que él. Sacudió la mano, muerta de dolor, pero hasta que no se dio la vuelta, no reparó en que había alguien en una situación más preocupante.

La sangre empezaba a manar como un torrente de su nariz.

Y entonces sí que gritó.

—¡Hostia puta! —exclamó, histérica. 

—Esa boca —balbuceó él. 

—¡No ha sido aposta!

—La Virgen, menudo viaje —jadeó Ricci, que bajó la cámara enseguida y se encaramó al cuadrilátero para socorrer a Adrián. Este se miraba las manos manchadas de sangre con la cara desencajada—. ¿Estás bien, tío?

—¡Adrián! —exclamó Daniela, que echó a correr hacia él. Mingo la siguió con el ceño fruncido, y Samuel rompió a llorar en cuanto obtuvo una vista de la nariz sanguinolenta de su tío—. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha dado ella...?

—¡Ha sido sin querer!

—¿Cómo vas a partirle la nariz a alguien sin querer? —rezongó Daniela—. Ay, Samu, cariño, tranquilízate... No pasa nada, cielo. Todo está bien.

—Tío, hay que ir a que te vea eso el médico —dijo Mingo.

—Estoy bien, no pasa nada, dadme un respiro. Me estáis agobiando.

—Estás sangrando por un tubo.

—Ya lo sé, no sé de dónde sale tanta... sangre... —masculló, toqueteándose la zona—. Voy a ir a lavarme. Un... momento. Necesito sentarme.

Con cuidado de no manchar las cuerdas del ring y de no abrirse la cabeza de un salto precipitado, puso los pies en tierra firme. Se dirigió al pasillo que daba a los servicios, sin dejar de repetir que estaba bien y que le dejasen en paz.

Le habían soltado golpes mucho peores, pero aquel le había dejado mareado. Podía sentir su nariz palpitando como un segundo corazón. Respiraba el olor acerado de la sangre, que salía a raudales.

Alargó una mano temblorosa hacia el papel higiénico y lo enrolló en una mano para secarse. En cuanto se vio en el espejo, el morbo le pudo.

Se quedó unos segundos con la vista clavada en su reflejo, embobado.

Lucía apareció a la carrera y cerró la puerta tras de sí con un golpe de cadera. Abrazaba varios paquetes de pañuelos.

Adrián se giró para mirarla.

—Ha sido sin querer —repitió con unos ojitos de pena que casi se derritió.

—No pasa nada.

—Ven, siéntate ahí. Madre mía, cuánto... Joder... —balbuceaba. Adrián obedeció, más por tranquilizarla a ella que porque temiera por su vida. Disimuló su entusiasmo cuando Lucía se colocó entre sus piernas y se puso a limpiarle la nariz—. Te juro que...

—Cálmate, ya sé que no querías partirme la cara.

—¡No lo entiendes! —masculló, histérica—. Te prometo que se me ha ido la mano, pero igualmente me... Dios mío, me va a dar algo. Pareces Carrie cuando le hicieron la bromita en el instituto. —Adrián soltó una carcajada con la que volvió a salir más sangre—. Mierda, mierda, mierda. No te rías. No te muevas. ¡No hagas nada! Se suponía que esto... Creía que me sentiría mejor, creía...

Su comentario le extrañó.

—Que te sentirías mejor ¿por qué? ¿Cuándo?

Lucía se mordió el labio.

—Al venir a ayudarte —dijo enseguida—, pero me estoy poniendo peor. Toma, ve limpiándote el pecho, o si no... Habrá que meterte en la ducha. Estás hecho un asco.

—No me duele tanto, te lo aseguro. Te prometo que las lágrimas son porque me has dado en un sitio muy delicado. Ya sabrás que cuando te la pegas en esta zona se te saltan, quieras o no. Como cuando te haces las cejas.

—¿Te haces las cejas?

—Tengo mi asesor de imagen, claro. Jorge me obliga. Pero rara vez le hago caso... Relájate, pestañas. Está todo bien. Me molesta más haber perdido el combate. Ahora tendré que ver cómo todo el mundo se entera de que soy «el autralopithecus imberbe» para mi familia.

—Olvídate de eso. No lo voy a poner. ¿A quién le importa? —Empapó de agua un clínex limpio y siguió frotando la barbilla, el arco de Cupido y la nariz—. Ni siquiera tiene sentido el mote. Tienes barba. Me estoy pinchando con ella ahora mismo.

—Así me bautizó mi hermano Mario cuando tenía diecisiete años. En esa época no había huevos a que me saliera pelo. —Ladeó el perfil hacia el brazo con el que ella le rodeaba la cabeza para sujetarle la nuca y apoyó la mejilla en él. Suspiró—. Lo publiques o no, quería ese beso.

Lucía detuvo sus movimientos y lo miró a los ojos un segundo.

—¿Lo dices en serio? Te acabo de partir la nariz.

—No me la has partido... —aseguró, medio ido—. Oye, eso que tienes ahí, en la muñeca... ¿Es un tatuaje?

Hubo un silencio muy breve pero significativo.

—Es el pájaro de mal agüero. Una especie de ironía que sentí que debía llevar en la piel. Céntrate, Adrián: ¿te duele?

—¿Por qué? —Y nada. Mudez absoluta—. Vale, no vas a responder a esa pregunta. Supongo que el misterio forma parte de tu encanto. ¿Y me responderías por qué has dicho que me tenías ganas?

—Parece que ya no sale más —masculló, asintiendo. Enseguida se dio cuenta de que se había dejado una pregunta sin contestar, y bufó—: Aquí el único que le tiene ganas a alguien eres tú a mí.

Adrián fingió ofenderse.

—Solo los abusones mencionan los puntos débiles de los demás con esa falta de tacto. Y que sepas que es de muy mala educación hablar de mis ilusiones cuando no pretendes hacer nada al respecto.

—Conque ilusiones —repitió, algo más tranquila al ver que la hemorragia se había detenido. Tiró un pañuelo a la basura y sacó otro—. ¿Qué podría hacer por ti una simple mortal?

—Mortal ha sido la hostia que me has dado. Solo por eso tú ya no juegas en la misma liga que las demás.

—¿Le das un valor u otro a las mujeres dependiendo de la fuerza con la que te abofetean?

—Eres la primera que me abofetea. Quieras que no, eso deja una impresión. Y lo importante es que te impresionen, ¿no? Bueno, pues me considero mucho más que impresionado. —Sonrió de oreja a oreja y aprovechó que el pájaro tatuado estaba cerca de su muñeca para regalarle un beso fugaz—. Me sorprende no haberme fijado en esto ayer.

Ella se estremeció.

—Creo que estabas más ocupado con otras cosas.

—Sí. —Clavó la vista en su pecho—. El plural es muy acertado.

Lucía soltó una risa nerviosa.

—No te refieras a las peras de una dama con esa cara de salido. ¿O quieres que te impresione otra vez?

—Ya me impresionas solo estando delante de mí. Vivo en un shock desde que me crucé contigo... otra vez. Cuando lleguemos al domingo van a tener que ingresarme en un manicomio porque habré perdido la percepción de la realidad. No sabré ni lo que hago, ni lo que digo... —Rodeó su cintura con los brazos y plantó las manos sobre su trasero—. A lo mejor no lo sé ni ahora.

—¿Qué haces, tonto?

—¿Qué hago?

—Me estás tocando el culo.

—¿En serio? Lo siento, será que estoy un poco desorientado por el guarrazo. Pretendía darte un abrazo virginal y mira lo que ha pasado... —bufó, teatral—. A esto me refiero con que el shock no me deja pensar con claridad.

—Tú sí que eres un guarrazo —se rio ella—. Manos quietas, vaquero. Enseñe sus pistolas.

Adrián levantó las palmas en señal de rendición; guardó todos los dedos excepto el pulgar y el índice, simulando un par de armas.

—La tercera no la enseño hasta la quinta cita. Llámame estrecho. —Le guiñó un ojo.

Lucía fingió lamentarse.

—O sea, que hasta el viernes nada de nada.

—En realidad solo tendrías que esperar hasta mañana. El viernes del concierto, cuando viniste a verme, cuenta como cita, igual que el veintitrés de junio del año que nos conocimos. Ayer fue la tercera y hoy la cuarta.

—Ese día veintitrés fue una coincidencia. Si son cinco citas, tendrías que esperar hasta el jueves. El viernes pasado, el lunes, el martes, el miércoles... y el que le sigue. 

—¿Significa eso que me das permiso para disparar el jueves?

Lucía puso los ojos en blanco.

—Eres incansable, ¿eh? No voy a decir que sí ni que no. Por ahora solo tienes mi aprobación para... —Arqueó las cejas lentamente—. ¿Adrián? 

—¿Mm?

—Has vuelto a poner las manos en mi culo.

—Has dicho «tienes mi bendición». ¿Cómo querías que lo interpretase?

Lucía abrió la boca para rechistar, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta en cuanto sus manos se sintieron en todas partes. Adrián acarició sus nalgas, primero con suavidad, dibujando el contorno de la cadera y el bajo muslo, y después con firmeza, hundiendo los dedos en la carne. 

Ella cerró los ojos y se dejó hacer con los labios entreabiertos y un delicioso rubor en las mejillas.

—Tienes unos mofletes muy blandos, pestañas —musitó él—. Me gustan.

Lucía soltó una carcajada.

—¿Mofletes? Pensaba que te había dejado sin nariz, no tonto o ciego.

—Ya te digo que no estoy en mis cabales. He perdido la razón. ¿No estoy tocándote los mofletes? Entonces tienen que ser... las rodillas. —Se mordió el interior de la mejilla a la vez que ella suspiraba—. No se pueden llevar mallas con unas rodillas como estas, Lucía. Hay mucho depredador sexual suelto. Luego se dejan meter un puñetazo para recluirte en un baño y hacerte un masaje rotular, y es lo que te faltaba...

—No me digas que lo has planeado todo.

—Desde que te he visto con leggins. Te sorprendería de lo que un tío es capaz por unos leggins. ¿Sabes la maniobra envolvente de Aníbal contra el Imperio romano? La hizo inspirado en unos leggins.

—¿Quién los llevaba? ¿El César?

—Supongo que tu reencarnación anterior. Una Lucía con sandalias romanas... —Adrián arrastró las caderas para sentarse justo en el borde de la tapa del inodoro, y la apresó entre sus piernas. Apoyó la barbilla en el estómago de Lucía y la miró desde allí—. Tiene sentido. Lucía es un nombre latino. Significa «la que nació con la primera luz del día».

—Pues nací por la tarde. A las cuatro.

—Joder, a la hora de la telenovela. —Intentó bromear, o por lo menos parecer divertido, pero estaba tan ansioso por seguir tocándola que su voz sonó entrecortada. Ella tenía los ojos encendidos—. ¿Le estropeaste Amar en tiempos revueltos a tu madre?

—Mi madre no ve telenovelas... —Se le cortó la respiración cuando Adrián la atrajo hacia él empujándola por la baja espalda. Él solo provocó el encuentro; fue ella la que aceptó sentarse en su regazo con las piernas abiertas—. No tenemos tele en la caravana. 

Adrián la cogió por los muslos y la acercó más a él. Era increíble lo manejable que era pese a ser mucho más alta que la media. Y mucho más guapa que la media. Y mucho más irresistible que la media. Sus narices se rozaron, la de él algo húmeda por el agua. Ya no sangraba y el dolor era un mal menor, algo olvidable cuando estaba más pendiente de la velocidad con la que ella parpadeaba que de su propia salud.

—Puedes venir a mi casa cuando quieras ver una —dijo casi sobre sus labios—. Ricci tiene muchísimas en DVD. A su madre le encantan. Y a él también.

—¿Quieres que vaya a tu casa solo para ver telenovelas?

—¿Qué pretendes con esa pregunta? ¿Que diga que no para que puedas decirme «pues es lo único que vas a conseguir de mí»?

—Puede.

—Quiero creer que tus cortes son un acto reflejo y no me haces sufrir adrede. 

—¿Igual que manosearme es tu acto reflejo?

—Cada uno tiene sus defectos.

—¿Y puede ser que tu defecto principal, el coloso, me esté apuntando? —Envió una mirada elocuente al centro de su pantalón de deporte, donde sobresalía un bulto—. Será mejor que me levante antes de que me haga daño.

—Yo nunca te haría daño, soy un chico inofensivo —insistía, entretenido con los trazos sutiles que iba dibujando en su espalda—. Sería muy mala idea besarte cuando ayer te dije que me conformaba con tu amistad... ¿no?

Lucía levantó las cejas.

—¿Me estás pidiendo permiso para darme un beso? Sabes que eso no se hace, ¿verdad?

—¿Besar a chicas que finges querer como amigas o pedir permiso para hacerlo?

—Ambas. 

—O sea, que tengo permiso para besarte sin permiso. Disculpa si soy precavido, pero recuerdo haberte dicho que me importaba el consentimiento. 

Lucía entornó los ojos. Pareció pensárselo por un momento. Un momento bastante prolongado en el que Adrián advirtió, mareado y excitado por su cercanía, que se encontraba en un dilema. Nunca habría imaginado que hubiera que pensarse tanto si besar a alguien o no, pero supuso que debía haber un motivo. Y ese motivo ya tenía que pesar, porque Lucía carraspeó y se separó con torpeza.

Adrián ni se molestó en disimular lo mucho que le contrariaba la distancia.

—Estamos a martes, lo que significa que ni siquiera ha terminado la tercera cita. Según lo que has dicho antes sobre las cinco, ni siquiera tú mismo tienes permiso para disparar.

—Por la boca muere el pez, ¿no? —se lamentó.

—Exacto.

—Pero es que una cosa es disparar, otra sacarle brillo al arma y otra pillar un poco de munición. Aunque no enseñe la pistola y me líe a tiros hasta la quinta cita, los cartuchos los consigo en la primera cita. ¿Cómo voy a derribarte si no tengo balas? —se quejó, desesperado por traerla de vuelta. Pero Lucía ya se había deslizado hacia la puerta—. Perdona, me he puesto muy críptico con las puñeteras metáforas. Quería decir que...

—Estaría siendo un poco tonta si te diera balas para disparar contra mí.

—Te recuerdo que estamos hablando de besos. Los besos no los uso contra ti, los usamos para construir algo agradable. Y, de todos modos, ¿qué tiene de malo morir agujereada? Conmigo hasta la muerte puede ser dulce.

—Lo que pasa es que yo prefiero lo salado. —Chasqueó la lengua—. Voy a buscar a tus amigos para que te ayuden a meterte en la ducha, que empiezas a oler mal. Y, eh, no desesperes. Si tu práctica de tiro ya va con retraso, porque te tardes un poco más en dar al blanco no va a pasarte nada, pistolero.

—¿Que no? El Oeste es muy salvaje. ¡Puede pasarme cualquier cosa si me abandonas a mi suerte y con las pistolas enfundadas! —exclamó, pero ella ya se había largado. Aunque no podía escucharlo, se quedó murmurando—: No, si al final me dispararé a mí mismo.

Capítulo 15

Google Maps mandó a Lucía a hacer en cuarenta y cinco minutos un trayecto de veinte.

Fuera quien fuese el tío o la tía que inventó esa aplicación, no debió ser muy brillante.

A pesar de todo, Lucía no bajó del coche enfadada. Los nervios de volver a ver a Adrián, esta vez para asistir a la grabación de un videoclip, superaban con creces cualquier otra sensación.

Una vez, y no hacía mucho tiempo, Lucía fantaseó con toda aquella parafernalia. Ni siquiera el desprecio hacia su padre había podido evitar que amara la música tanto como él lo hacía.

Todo lo contrario. Fue su amor por él lo que la guió por ese camino. 

Le regaló su primer ukelele a los once años, que tuvo que aprender a tocar sola porque, por supuesto, no se quedó para enseñarle. Del ukelele pasó a la guitarra acústica, pero la voz siempre había sido su instrumento principal, uno cultivado incluso antes de darse cuenta de que quería dedicarse al canto.

Su madre se deshacía en llantos cuando escuchaba a su hija cantar de tanto que se parecía a él, a ese ÉL que las había marcado a hierro, y si bien Lucía hacía siempre todo lo que podía para evitarle sufrimiento, nunca pudo dar la espalda a la música por el bien de nadie porque eso era lo único que le evitaba sufrimientos a ella misma.

Con quince años no quería ser cantante: sabía que sería cantante. Se entrenaba hasta la extenuación y de forma obsesiva. Le gustaba llamar la atención, y su ropa era un ejemplo de cuánto. Colorida y personalizada, pensaba que le abriría las puertas mucho antes porque destacaría frente a las demás. Estaba comprometida con la creación de ritmos envolventes. Practicaba cómo estrecharía la mano de los productores, se disculparía en un concierto cuando se equivocara en una nota y sonreiría en las fotos con los fans. Se consideraba razonablemente interesante como individuo y la vida le había enseñado a ser prudente y humilde.

En definitiva, lo tenía todo para ser una buena artista que conquistara la fama en lugar de dejarse conquistar por ella.

Sí, lo tenía todo, absolutamente todo planeado.

Pero entonces ocurrió el desastre. Sucedió tan solo un par de días después de dejar a Adrián dormido en una habitación de hotel, a tan solo unos kilómetros de distancia. Con él cantó voluntariamente la última canción antes de que su voz se apagara para siempre.

Y, con su voz, se fue su futuro, aquello en torno a lo que giraba su vida.

Se sintió tan perdida después... Nadie debería llegar a saber jamás lo doloroso que era verse atado de pies y manos mientras la realidad, con todo su inexorable peso, se derrumbaba sobre uno. Nadie debería tener que reconstruir los escombros de una vida arrebatada.

Lucía sentía que Adrián se había aprovechado de su destrucción para crecer. No fue él quien la pisoteó para llegar a lo más alto, pero, quizá, si la hubiera llamado antes de que el mundo se volviera loco, Lucía no habría perdido nada. Quizá, si la hubiese llamado... Se habría ido con él, por loco que sonara. Habría huido de su familia desestructurada y de cómo se las arreglaron para acabar con ella.

Pero Adrián nunca la llamó pese a que metiera su número en la memoria de su móvil. Aquel veintitrés de junio se percató de que el idiota se movía por el mundo sin clave, patrón o huella, y añadió su contacto. También le mandó un SMS en el que le decía que no tenía ni idea de dónde podría encontrarla en el futuro, porque seguía siendo como el viento, pero que podrían seguir hablando por ese medio.

Fue la única vez en su vida que intentó mantener el contacto con alguien. Antes, y por culpa de tantas mudanzas, llegó un momento en el que asumió que lo mejor sería no echar raíces de ningún tipo en ninguno de los destinos y resignarse a atesorar lo mejor de cada persona que conociera en el camino, siempre sin atreverse a considerarla suya.

Con su silencio, Adrián le demostró que no se equivocó al optar por la soledad crónica. Sin embargo, ahora que se presentaba como lo contrario a un seguidor del ghosting, ahora que parecía disfrutar de su compañía, Lucía se preguntaba si no se habría traspapelado su SMS. No era ningún misterio que prácticamente nadie los leía porque no había Dios que los mandara.

Era eso o aceptar que Adrián tenía dos caras.

—¡Lucía! —exclamó una voz conocida—. Aquí estás. Te estábamos esperando.

Sacudió la cabeza y se acercó a Jorge, que la recibió con una sonrisa cálida.

A lo mejor ella también habría tenido un mánager. A lo mejor ahora la estarían maquillando detrás de unas cortinas que bailaban por incitación de los ventiladores.

Jorge, tan encantador como siempre, le plantó dos besos de bienvenida y señaló las distintas secciones de la nave para que pudiera hacer sus anotaciones.

Como un autómata, Lucía sacó la cámara de su mochila y se preparó para captar a la fauna. Los encargados de escenografía retocaban el decorado de carácter planetario y futurista. Ubicó unos cuantos percheros con ruedas atiborrados de prendas y varios biombos tras los cuales los maquilladores obraban su magia.

La música sonaba de fondo, y, encima de ese agradable telón, los especialistas de sonido y escenografía gritaban a los cámaras y a los que batallaban con las luces.

Localizó a Adrián hablando con el que supuso que era el director del corto.

—Dijiste que querías algo como Kanye West —decía el director.

—Quería algo de la calidad de Kanye West —corrigió—, no un plagio de My Beutiful Dark and Twisted Fantasy. La película que se montó en ese álbum es insuperable, y no quiero plagiar la historia del ángel que cae del cielo. Incluso le habéis puesto plumas a Luna. ¿Por qué tiene que tener plumas si viene del espacio? ¿Por qué no algo como la bailarina de Sia, o caracterizada como Lady Gaga en Born This Way...? Incluso el traje que llevó en la SuperBowl. Y los colores... La Luna es azul a veces, u oscura por los eclipses. Todo tan plateado no me recuerda precisamente al espacio, sino al bocadillo envuelto del recreo.

—¿Qué me intentas decir con esto? ¿Que quieres cambiarlo todo? Porque no tenemos tiempo y así es como se ha dispuesto. Fabrizio y Domingo están de acuerdo.

—A mí no me disgusta, pero... Esperaba no hacer algo tan obvio. Ser más sutil siempre es mejor. Y más simple. No se trata de que el videoclip combine con la letra, también la melodía, y la música no tiene nada de futurista. Es una balada sin efectos especiales. ¿Por qué hay que meterle efectos especiales a todo?

—Chico —le cortó con cierta displicencia—, deja que los profesionales hagamos lo que mejor sabemos hacer y tú ve a que te maquillen. Nosotros nos encargamos de los aspectos visuales y tú de estar guapo, ¿sí? Venga, dile a Lola que te cubra de purpurina o lo que sea que tenga pensado.

El director le dio una palmadita condescendiente y se retiró a hablar con el cámara. Adrián se quedó un momento con la mandíbula apretada. Lucía lo vio lanzar una mirada aprensiva a la escenografía y otra a las luces elegidas para hacer brillar los blancos y plateados de las lunas y planetas recortados.

—Perdona, ahora vengo —murmuró Jorge. Lo vio dirigirse a Adrián a paso ligero y ponerle las manos sobre los hombros. Aunque hablaron bajo para que el director no pudiera oírlos, Lucía pudo leer sus labios—. Cambia esa cara y haz lo que te ha dicho. No pongas pegas o acabarán mandándonos al infierno.

—Pues que lo haga. ¿Has visto cómo me trata? Como si fuera un niñato caprichoso. Es mi puto videoclip, y algo entiendo de temas audiovisuales. No sé por qué no me has dejado encargarme. Tengo dinero para invertirlo, y el resultado me habría gustado más. Además... —Torció la boca—. Ese tío tiene un ego que necesita dirección postal. No quiero volver a trabajar con él. Ni se te ocurra llamarlo otra vez. Que me encargue de estar guapo, dice... Que se meta la purpurina por el culo.

—Recuerda nuestro trato. De los videoclips del próximo álbum te encargas tú.

—¿Y por qué no podía encargarme de este? Sabes que es la única cosa que me hace ilusión. Jorge... —Cambió el peso de pierna con la mandíbula tensa. Se pasó una mano por la zona—. Agradezco tu buena intención. Querías al mejor. Pero te aseguro que a ese tío lo enchufó algún amigo. Le he dicho que quiero una película con los colores de Almodóvar para los videoclips del próximo disco y me ha preguntado si ese era el guionista de Medianoche en París. ¿Quién confunde a Almodóvar con Woody Allen?

—Vale, sí, un auténtico estúpido. Pero ya está contratado y no podemos hacer nada. Además, esta canción ni siquiera sale en tu disco. Lo produce la discográfica de Respuesta Lunar. No es tan importante, Adri. Anda, ve a que te maquillen y no perdamos más tiempo.

—Que sí, ya voy. Pero solo para que conste —advirtió, con el dedo en alto—, mi única obligación no es estar guapo.

—También es ser prudente y cerrar el pico cuando conviene.

Lucía se sorprendió esbozando una sonrisa entre tierna y llena de impotencia. Se odió por empatizar con su problema y desear ir a consolarlo.

Se asomó tras el biombo en el que había desaparecido y lo pilló con los brazos cruzados sobre el pecho desnudo y la vista clavada en el espejo.

—Te cuesta ponerte una camiseta encima, ¿eh? Eres el Mario Casas de las nuevas generaciones.

La cara le cambió radicalmente al verla, como si fuera la solución a sus problemas.

—No tengo la culpa de que se requiera mi desnudez por petición popular. Está demostrado que, si enseño los pezones en un vídeo, tiene más visitas.

—¿No te los censuran? —bromeó Lucía.

—Parece ser que no escandalizan tanto a la gente... ¿Sabes maquillar? Lola está muy ocupada con Luna. Parece que a ella también la quieren desnuda, pero le van a dar un baño de purpurina plateada y para eso necesita tiempo.

—Sí, algo sé, pero no tengo ni idea de lo que buscan para un tío.

—Nada muy difícil. Siempre me echan esos polvos en la cara que me la dejan como el maniquí de una peluquería, hacen algo para que se me marquen los pómulos... Esas cosas. Todo muy natural.

—Veamos qué puedo hacer. Mírame.

Adrián hizo girar la silla de ruedas para quedar frente a ella. Pulsó la palanca elevadora, poniéndose a la altura perfecta. Lucía pensó que no le hacía falta ningún maquillaje; tenía los pómulos elevados de por sí, una mandíbula capaz de rayar diamantes y su nariz no presentaba ninguna imperfección...

Gracias a Dios.

—Me llegas a arrear un guantazo más fuerte y no me graban hoy —dijo como si le hubiera leído el pensamiento—. Las pinturas están sobre el tocador. Dame la cámara, yo te la sujeto.

Lucía se la entregó. En lugar de apagarla, se puso a trastear las distintas formas de enfoque y levantó el ridículo objetivo digital hacia ella.

Fingió que no se daba cuenta.

—¿Hay que maquillar también a Ricci y Mingo?

—No, se encargan ellos solitos. Ambos saben de sobra, sobre todo Mingo. Ya ves que le encanta el eyeliner, y he de admitir que le queda de muerte. —Giró sobre la silla lentamente para no perderse el rodeo de Lucía hacia el tocador. Tampoco se lo perdió la cámara, que le acompañó en el movimiento—. Aunque hoy va a tener que joderse, porque el kohl negro no tiene nada de futurista y vamos a cantar en-el-espacio —recalcó con retintín.

Mientras se armaba con la crema de base, la brocha y los polvos translúcidos, Lucía valoró con el rabillo del ojo hasta dónde llegaba su frustración.

—He oído que no te dejan hacer lo que quieres. ¿Es cosa del director, o nunca tienes ni voz ni voto sobre tus propias producciones?

—Es que no son mis propias producciones. El que suelta la pasta es el que parte el bacalao y hoy no pago yo. Yo solo soy la cara bonita a la que ponen en un lado o en otro. Cuando eres un artista de gran calibre supongo que puedes aportar ideas, sobre todo si pones el parné, pero Jorge dice que es demasiado pronto para que me encargue de los proyectos audiovisuales. Solo hemos grabado dos videoclips aparte de este: el del single y el de otro tema que compuso Mingo. En ninguno de los dos me dejaron elegir la escenografía o plantear un concepto, pero por lo menos fingieron escucharme.

—Cierra los ojos.

Él obedeció. Lucía se mostró encantada con su sumisión, igual que con la oportunidad de admirarlo sin tener que dar explicaciones por su cara bobalicona.

—En esta industria todo el mundo se cree que es el puto amo y que cada uno debe ceñirse a lo que sabe —continuó diciendo—. ¿Qué te parece si sé algo, gilipollas? Llevo grabando cortos, haciendo montajes y escribiendo guiones desde que tengo nueve años y me he visto todas las películas que puedas imaginarte, desde las grandes producciones de Hollywood hasta el cine independiente de bajo presupuesto. No digo que sea el mejor, pero gané un festival de cortometrajes de Málaga, quedé segundo en el de cine de Madrid, lo que te da cierto caché, y hasta me eligieron para valorar los de Nocturna Madrid. Ah, y... Me estás haciendo cosquillas con eso.

Lucía apartó un momento la brocha de la punta de su nariz.

—Si pudieras grabar tu propio videoclip, ¿qué saldría? No me lo digas: muchas mujeres en bikini. 

—Si dejara el rock para meterme en el reguetón, me vería obligado a atraer al oyente con ese tipo de figurantes, pero por lo pronto voy a seguir en esta línea más modesta. —Seguía mirándola con interés—. ¿Aparecerías en mi vídeo?

—¿Qué? ¿Por qué iba a hacer eso?

—¿Y por qué no? ¿No te gustaría?

—Pues claro. Lo haría hasta gratis. Exponer mi imagen al público no es algo que me preocupe... —Entornó los ojos—. Espera, ¿qué te propones? 

—Sal en este. Diles que te vistan.

—¿Eh? De eso nada. Es una canción con Luna. Es ella la que tiene que salir contigo. 

—Entonces prométeme que saldrás en el siguiente.

—¿Por qué tienes tanto interés?

—Me has preguntado qué aparecería en mi videoclip, y yo te digo que quiero tu chaqueta con chapas y tus zapatillas de colores. Ya que no puedes cantar, por lo menos quiero que aparezcas bailando... o haciendo lo que sea.

Arrugó el ceño, confusa por la repentina emoción con la que rogaba.

—Vale.

El chico sonrió de oreja a oreja y le arrebató la brocha de la mano. La usó para acariciarle la barbilla.

—¿Qué haces? Yo ya estoy maquillada...

Deslizó el pequeño pincel por el cuello de Lucía, a la que se le puso la piel de gallina. No se le ocurrió nada que decir para aplacar la impotencia que aún le arrugaba la frente, ni tampoco hizo falta. Él mismo fue suavizando el ceño fruncido hasta que una expresión serena dulcificó de nuevo su cara de ángel. Llevaba consigo la clase de mirada decidida que intimidaba: solo le restaban hierro la ternura y el toque picante con el que prometía mantenerla segura de todo y todos... menos de él.

El silencio entre ellos se hizo denso. La brocha era una extensión de sus dedos, y se deslizaba sinuosamente hacia su escote. Adrián respiraba con los labios entreabiertos mientras se dedicaba, concentrado, a los trazos arabescos sobre su piel.

Ella se estremeció, incapacitada para hablar o hacer cualquier movimiento.

—Mañana voy a besarte —anunció con voz ronca—. ¿Estás preparada?

Le costó asimilar lo que había dicho, tan perdida como estaba por las caricias.

—¿Qué? —balbuceó.

—Jueves. Quinta cita. Podré besarte.

—¿Me estás avisando para darme la oportunidad de dejarte plantado mañana o para que me compre un caramelo de menta?

Adrián sonrió.

—A lo mejor te lo digo para distraerte y poder pillarte con la guardia baja cuando te bese hoy.

—Estarías incumpliendo tus reglas, y no sé si me puedo fiar de un hombre que no respeta ni su propia palabra.

—No era una regla, solo una tendencia: suelo quedar con una chica cinco veces antes de ponerle las manos encima, pero se pueden hacer excepciones, ¿no? —Ladeó la cabeza y la miró de arriba a abajo—. Yo diría que ya la he hecho contigo.

—Adri, ¿estás preparado? —interrumpió alguien.

Lucía se retiró tan rápido que pareció que la hubiesen pillado desnuda en su regazo. Su respingo divirtió a Adrián, que se tomó su tiempo para prestar atención a la figura femenina que se ponía la mano en la cadera.

Luna, la chica de los ojos y el pelo plateados, estaba desnuda salvo por un tanga diminuto tan cubierto de purpurina y spray metalizado como el resto de su cuerpo. La cobertura era lo bastante gruesa para tapar los pezones, pero no disimulaba sus curvas de infarto.

La sonrisa de Luna se resquebrajó al encontrarse con Lucía. En sus ojos destelló una emoción visceral que habría escondido en su caparazón a una chica menos segura de sí misma.

—Anda, Lucía, ¿cómo es que estás de nuevo por aquí? —fue su saludo acompañado de una sonrisa forzada—. Adrián, ya está todo listo. Solo faltas tú.

Él suspiró y apagó la cámara antes de devolvérsela a Lucía.

—Acabemos con esto. Estate atenta —le dijo—. Tendrás que contar en tu reportaje que grabar no es tan alucinante como parece una vez montado el vídeo.

Lucía asintió, sintiéndose un poco fuera de lugar por la mirada que Luna le dirigía.

No le cupo ninguna duda de que ella era la causa de su incomodidad.

La pareja se reunió con el equipo cerca del espacio caracterizado. Observó, de lejos, que vestían a Adrián con una especie de chaqueta plateada. Parecía el disfraz de astronauta que se pondría un actor porno para una secuencia interplanetaria, y se notaba que no era la prenda que él hubiera elegido, pero sin duda llamaría la atención, el único propósito del director.

Lucía encendió la cámara en cuanto este comenzó a dar indicaciones.

—Os quiero ver acaramelados. No tengo que recordarte la situación, ¿no? Tú has pedido tu deseo y Luna acaba de caer del cielo. Es justo lo que pediste. Ahora aprovéchalo. Tócala como si no fuera real, como si no te lo creyeras. Cántale la canción a ella; nada más existe. Luego a ti te tocará irte —continuó el director, mirando a la otra artista—. Estás destrozada porque debes abandonarlo, pero no te queda otra. No perteneces a este mundo.

En eso estaban de acuerdo. No pertenecía a ese mundo. Es más: parecía una reina Targaryen, solo que tan pequeñita y recogida que ella se sentía a su lado un saco de huesos.

No acostumbraba a compararse con otras. Le parecía una ridiculez y no estaba en absoluto disconforme con su aspecto. Pero la parcial desnudez de Luna superaría a cualquiera, sobre todo cuando Adrián, la pareja perfecta en cuanto a estética, la abrazaba por la cintura. Estaban prácticamente piel con piel, y Lucía se sorprendió aguantando la respiración cuando pusieron la música y el cantante casi plantó sus labios sobre los de ella para reproducir la primera frase.

—Forman tan buen combo que la gente va a pensar que están liados —dijo alguien, poniendo voz a sus pensamientos. Ricci apareció vestido de astronauta y con la habitual sonrisa en los labios—. ¿Cómo vas?

—Por ahora estoy entretenida grabando. —Señaló la cámara—. ¿Cómo es que tú no estás ahí?

—Nos han dicho que después de esto nos grabarán a Mingo, Adrián y a mí como una banda intergaláctica e irán metiendo algunos fragmentos de ese vídeo en el romance extraterrestre, que es lo importante. —Señaló a los artistas con el pulgar. Lucía no podía apartar la vista de ellos—. ¿Te la han presentado? No está mal, aunque a mí no me gustan las tías con el pelo liso y fino. Prefiero las que se lo tiñen de colores o lo tienen muy rizado, ¿sabes? Esas que van por la calle y te llaman la atención de lejos por su peinado estrambótico. Pero eso soy yo. —Se encogió de hombros—. A Adrián le da igual mientras tengan los ojos grises. Se quedó muy loco cuando conoció a Luna.

No le gustó lo que su cuerpo sugirió al reaccionar como si Ricci la hubiera atacado.

—¿Y eso? ¿También se presentó ante Adrián la primera vez como si supiera algo desagradable de él? Porque a mí me dio dos besos con una cara muy rara.

Ricci se giró hacia ella con curiosidad.

—Será porque te ve como una competidora. Está coladísima de Adrián.

—Pues en esa competición está sola, porque yo no estoy colada por nadie. ¿En serio se sigue haciendo eso? —Frunció el ceño, tratando de disimular lo mucho que le chocaba aquello—. Lo de mirar mal a otra chica porque no le queda otro remedio que estar cerca del que le gusta.

—Bueno, a ver, eso de que no te quedó otro remedio... —Ricci meneó la cabeza, divertido—. Le hiciste un baile sexy en el regazo y luego él te llevó a su habitación. Estuvisteis con la puerta cerrada un buen rato. Y aunque Luna sea medio danesa, yo creo que un pestillo echado en un dormitorio significa lo mismo aquí que en Copenhague: que hay dos tórtolos dándose filete.

Lucía devolvió la mirada a la pareja. No oía la letra de la canción. Era como si todos sus sentidos se hubieran anulado a excepción del de la vista, que captaba cada caricia y sonrisa compartida. Una garra clavó las uñas en su corazón cuando Luna se sentó en el regazo de Adrián y siguió el recorrido de sus labios con los dedos. Él estaba tan a gusto en su papel, y Luna tan dispuesta a cualquier cosa, que fue imposible extinguir la llama de la duda que le surgió.

—¿A él le gusta ella?

—Tuvieron algo. Nada serio, ¿eh? Nunca han llegado a salir juntos oficialmente, ni nada de eso, pero ya sabes. Cuando coinciden en una fiesta se enrollan, y si tienen un calentón, quedan para...

—No me hacen falta los detalles —cortó con sequedad. Carraspeó al instante y se obligó a callarse.

¿Por qué le chocaba tanto imaginarse a Adrián con otra chica? Lucía conocía muy bien los privilegios carnales que otorgaba la fama. Pero había estado tan centrada en la problemática de su canción que ni se le pasó por la cabeza que Adrián pudiera ser de los que no rendían cuentas a sus amantes. Su facilidad para coquetear con una y coquetear con otra trajo a su mente cientos de recuerdos desagradables. Todos ellos pintaban a su madre con gesto sombrío al fondo de un garito mientras su padre, en primera fila, jugueteaba con la cadena que una desconocida llevaba sobre el pronunciado escote. 

No era lo mismo, se dijo. Su padre estaba comprometido con su madre. Adrián, en cambio... ¿Le habría prometido algo a Luna? Desde luego, se la veía seducida por la forma en que sus labios se movían, por cómo la miraba, por su físico y esa dulzura tan propia de Adrián. 

Lucía apagó la cámara y se frotó los ojos, angustiada.

¿Cómo no había podido verlo? La chica estaba enamorada hasta los huesos.

No quiso ni imaginarse su sufrimiento. Luna estaría allí cuando Adrián se morreara con una cualquiera encima del escenario y flirtease con las chicas en los meet & greet. Para colmo, había visto cómo la metía en un cuarto y salía después con las mejillas coloradas y la ropa arrugada. ¿Cómo se habría sentido? Exactamente igual que su madre. Traicionada pero sin ningún derecho a quejarse.

Los hombres como él se lo montaban de maravilla. No prometían nada para luego culpar a su pareja de sentirse mal por su falta de fidelidad, como si no estar en una relación seria les diera derecho a ningunearlas.

—Oye, ¿estás bien? Te has puesto muy pálida de repente. Aunque tampoco se nota mucho, estás vampírica total. Deberías tomar el sol de vez en cuando, Lucita.

Ella esbozó una sonrisa mustia y le dio una palmada en el hombro. Lo rodeó sin decir nada, con toda la educación que fue capaz de reunir, y grabó lo que le faltaba. Contaba con suficiente material para darse el resto del día libre.

Podría hablar del trabajo audiovisual del grupo desde el poco control que tenían sobre la producción y describir el proceso. No quería quedarse un solo segundo más. 

—¿A dónde vas? —le preguntó Mingo, al que pilló fumando en la puerta de la nave. Dio un respingo al oír su voz—. ¿Han terminado ya?

Lucía se giró hacia él y probó a sonreír, pero le salió una mueca.

—No, pero no puedo quedarme más rato. Tengo que hacer unos trabajos, y...

—Ya —interrumpió, sin necesidad de alzar la voz—. No es muy agradable ver eso.

Lucía se lo quedó mirando sin saber qué decir. El chico estaba también caracterizado para el videoclip. Vestía unos pitillos plateados y la mítica colección de colgantes cristianos y esclavas con el mismo acabado que dejaban al descubierto sus brazos y su pecho tatuado.

Mingo vestía a las prendas y le daba el estilo a los accesorios, no al revés. El maquillaje le otorgaba un aura más másculina, más peligrosa, no al revés.

No entendía nada de lo que tenía que ver con él.

—Si lo que sacas en claro es que me he puesto celosa, te equivocas. Es... —Torció la boca. Al no encontrar las palabras, decidió apartar la vista—. Es complicado. No quiero hacer daño a nadie. 

—¿Te refieres a Luna? —Arqueó una ceja. Sonrió para sí mismo con la mirada en el suelo mientras descargaba la ceniza del cigarrillo—. Ella ya sabe lo que hay. O debería.

—Pero no quiero ser yo la que la baje de las nubes. Mira... —Soltó una risa nerviosa y se pellizcó el puente de la nariz. Las manos le temblaban—. Ni siquiera sé qué estoy haciendo. Solo tengo que grabar unas cosas, hacer unas preguntas y describir un horario. Todo esto de mezclarme con vosotros es... sacar los pies del tiesto. 

Él la miró como si no le extrañara nada su actitud, cuando ella misma se estaba preguntando cuál era su problema.

—¿Te largas sin más, entonces?

—No... —Buscó su coche desesperadamente. En cuanto lo localizó, se sintió más segura—. Mira... Ya hablaremos. Dile a Adrián que tenía que marcharme, ¿vale?

Mingo no dijo nada, pero sintió la presión de su mirada a punto de abrir un agujero en su espalda durante todo el camino hacia el Daewoo. Hasta que estuvo a salvo en el refugio de su coche no se libró de la sensación de estar siendo juzgada. Rezó para que el vehículo no la dejase en ridículo tardando sus habituales tres minutos en arrancar.

Salió del aparcamiento y entró en la autovía con las manos tensas sobre el volante. 

En cuanto avistó la primera señal, soltó una tonta risa nerviosa y sacudió la cabeza. 

Creía que los pequeños ataques de pánico al asociar a su padre con cualquier mínimo detalle, persona o comportamiento, llegaron a su fin hacía tiempo, pero era obvio que no.

Se había convertido en un condicionante, y no tenía miedo a salir a relucir en el momento más inoportuno.

Capítulo 16

El reloj marcó las siete en punto en el preciso momento en que Lucía dio las buenas tardes en la caravana. No hacía falta buscar a fondo para encontrar a su madre, que estaba pelando un tomate junto a la cocina. Tenía puesta la radio. Su tímido canturreo pasaba desapercibido entre las notas de una suave canción de jazz, igual que el discreto meneo de sus caderas embutidas en un vaquero desgastado. 

Todos los días tocaba a la puerta con los músculos en tensión. Si cruzaba miradas con un desconocido al pasar, ese malestar se mantenía: si tenía la suerte de contar con la única compañía de Isabel, en cambio, se sentía ridículamente afortunada. Y no porque su madre no le prestase ninguna atención, sino porque sabía que su impertinente y cronificada necesidad de validación externa le impedía muy a menudo conformarse con su única compañía.

Parecía que esa noche estaba dispuesta a sacrificar los halagos y besuqueos de sus ligues para cenar con ella.

Eso era motivo de celebración.

—Oh, ¡aquí estás! —saludó con una sonrisa—. Estoy preparando una ensalada. ¿Te apetece?

—Sí, claro. —Tiró de la mesa auxiliar para despegarla de la pared y dejar la mochila sobre ella. Echó un vistazo rápido a la cámara y a su libreta, y se preguntó cuánto le quedaría a Adrián para terminar la grabación.

¿Qué pensaría cuando se diera la vuelta y viese que ya no estaba allí?

Quizá debiera enviarle un correo para que no malinterpretase su precipitada marcha.

—¿Todo bien? —preguntó su madre, mirándola de reojo—. Tienes mala cara. ¿Te has vuelto a resfriar? Mira que con estos cambios de temperatura lo raro es no ponerse malo. Y prepárate, porque el mes que viene empiezan las alergias. Tenemos que ir al médico para que te renueve la receta de las pastillas. No sé si nos quedan del año pasado, ni si servirán... Aunque he descubierto que hay tratamientos muy efectivos que funcionan por inyecciones. Es caro, pero me preocupa lo mal que te pones con la alergia. Deberíamos mirar el...

—Estoy bien, mamá —cortó con suavidad.

—¿Entonces? —Se giró hacia ella con el cuchillo en la mano y apoyó los nudillos en la cintura—. ¿Cuál es el problema?

—Solo ando muy ocupada con un trabajo que tengo que entregar pronto. Bueno, me han dado hasta junio, pero si quiero estudiar algún examen más me vale finiquitarlo antes de la convocatoria ordinaria.

—Ya te veo saliendo todas las tardes con tu cámara y tu libreta —señaló con orgullo maternal, como si el simple hecho de que atendiera sus obligaciones la maravillase. Volvió a girarse hacia la cocina—. ¿De qué va el trabajo?

Lucía lanzó una mirada melancólica a la espalda de su madre.

Antes de quedarse embarazada del hombre menos recomendable de la historia, Isabel tuvo sueños. Quería ser periodista. Quiso serlo desde que, con trece años, fuera testigo de una pelea de barrio y un corresponsal de las noticias la entrevistase para televisión.

Lo habría conseguido. Era inteligente y tenía don de gentes, además de ese atractivo que parecía un requisito para presentar el telediario. Aunque venía de una familia humilde oriunda de un pueblo gallego, sus padres habrían hecho cualquier sacrificio económico para costearle los estudios a su pequeña Sabeliña. 

Lamentablemente, los reveses de la vida y las consecuencias de sus actos la habían llevado por otro camino.

Quería contarle lo que se traía entre manos para satisfacerla. Su madre escuchaba con genuina emoción cualquier historia universitaria. Sin embargo, sospechaba de una reacción extrema en cuanto mencionase a Adrián, y no estaba preparada para su hipocresía. 

Eso le dolía. No había nada que no se contaran... salvo una cosa. En todas las familias existía un tema tabú que era preferible no airear durante una cena informal. Ella era lo bastante prudente para evitarlo. Pero esa noche quiso hacer una excepción, porque no tenía otra cosa en la cabeza y sabía que ocultarle algo así a su madre podría resultar fatal.

—El profesor de Técnicas del Mensaje en Prensa me ha mandado hacer un reportaje. Yo he centrado el mío en un artista.

—¡Un artista! —repitió, sorprendida—. Muy interesante. ¿Qué pinta?

—No es pintor. Es el vocalista de una banda.

Lucía dio el mismo respingo que su madre cuando el afilado cuchillo le abrió una herida en el pulgar. En lugar de llevarse el dedo a la boca para detener la sangre que empezaba a salir, Isabel se dio la vuelta y miró a su hija con los ojos muy abiertos.

—¿Cantante?

—Sí. Indie. También rock. Tienen baladas y temas más pop estilo Pereza o La Casa Azul, aunque no suenan como nada parecido. Si acaso hay un par de canciones que me recuerdan a Dorian e IZAL, no por la voz, porque Adrián canta como el tipo de Supersubmarina, y a veces como el de Sexy Zebras, y... —balbuceó deprisa, temiendo su respuesta. Tragó saliva—. El reportaje se llama «Una semana en la vida de una estrella». Lo voy a acompañar todas las tardes hasta el domingo para ver cómo es su día a día. Lo que hace...

Una carcajada gélida la interrumpió.

—¿De verdad necesitas acompañar a una estrella del rock durante una semana para saber cómo es vivir con ella? —ironizó, con los ojos grises muy abiertos. Sacudió la mano herida y por fin alcanzó un paño con el que limpiarse.

Lucía desvió la mirada al borde de la mesa.

—Iba a ser un solo día, pero él insistió en que fueran días, en plural.

—Ha insistido. —Asintió como si así fuera a digerirlo más rápido—. Imagino que porque le has gustado.

—No tiene por qué, a lo mejor lo hace por la...

—¿Publicidad? Es un trabajo universitario que como mucho van a colgar en la revista digital de la facultad. No le hará ninguna publicidad —interrumpió, tensa—. ¿En qué momento se te ha ocurrido elegir ese tema concreto? ¿Y cómo se te pasó por la cabeza acercarte a él para conseguir información?

—Necesito documentarme.

—Pues mírame. —Extendió los brazos—. Soy una documentación andante. Puedes preguntarme qué hace un tío con fama y dinero para aburrir desde que se levanta hasta que se acuesta. Lo sé perfectamente porque no era como si aquel en concreto se esforzara por ocultarlo.

Lucía se frotaba el muslo de forma compulsiva.

—Ya sé que a ti no te importa hablar de ese tema, pero a mí sí me afecta y prefiero no volver a oír una palabra al respecto. Conozco todas las historias sobre mi padre y no quiero escribir un reportaje lleno de detalles morbosos.

Isabel presionó los labios en una fina línea. Durante unos segundos, reinó un silencio tan denso que tendría que haber usado un machete para abrirse paso hacia ella.

—¿No te he advertido suficiente sobre esa clase de gente? —Lucía abrió la boca, pero Isabel siguió antes de que pudiera interrumpirla—. Cogen lo que quieren y se van. Nunca hacen nada desinteresadamente. Eres un pedazo de carne para ellos. Las ovaciones y los billetes los corrompen, si es que no nacieron ya con el corazón podrido. Si ese chico te está ayudando con tu proyecto académico, un favor muy personal, es porque quiere algo de ti. Y si no lo tiene, lo tomará a la fuerza, porque a ese tipo de cabrones no se les puede negar nada o te destruyen. Están demasiado acostumbrados a que les llenen la boca antes de abrirla para pedir.

Lucía fue a replicar que Adrián no era así, pero no lo conocía lo suficiente para afirmarlo. Y lo último que le apetecía después de haber visto los ojos ilusionados y traicionados de Luna era salir en su defensa.

No se imaginaba a Adrián tomando nada por la fuerza, pero no se había tragado su discurso sobre la amistad y era evidente que pretendía tenerla a ella.

Si no tuviera ningunos escrúpulos, diría que era lo justo. Un trato debía beneficiar a ambas partes, y si Lucía conservaba su beca y él se acostaba con quien le apetecía, se mantendría la esencia del acuerdo. Sin embargo, los tenía. Escrúpulos y, además, muchas reticencias. No solo por lo evidente, ni porque le hubieran inculcado desde cría que la gente que se movía en los círculos de Adrián no era de fiar, sino porque antes se moriría que ponerle tan fácil el objetivo de romperle el corazón de otra chica. Estaría siendo como todas esas fanáticas y oportunistas que pasaron por la cama de sus padres e indirectamente desquiciaron los nervios y arruinaron la vida de su madre.

—¿Y estás faltando a clase para verte con él? —quiso saber—. Porque no vas a tirar por la borda tus estudios para...

—Mamá, estoy viéndolo precisamente para no tener que tirar mis estudios. Ni siquiera le he dado mi número —insistió, arrepintiéndose de haber abierto la boca—. Lo tengo controlado.

—Eso mismo dirá la chica que esté con él, la que haya elegido como su preferida, esa a la que vuelve siempre cuando se cansa de jugar con sus seguidoras. Todos los que salen del panorama underground madrileño tienen una, ¿sabes? La llaman «musa» y componen todas sus canciones por ella. Las que hablan del amor y las que usan como disculpa por haber vuelto a acostarse con otra.

Lucía levantó la barbilla.

—Mamá, ya vale. Hago esto porque lo necesito para aprobar, ¿de acuerdo? ¿O puedes pagar tú el dineral que cuesta la universidad entre matrículas, segundas matrículas, materiales y manuales? Estoy en una situación complicada y me las intento arreglar para no tener que pedirte ayuda.

—No me la pides a mí, que soy tu madre, y sí a un desconocido que habrá accedido a echarte un cable porque tienes unos ojos espectaculares —masculló—. Si hace falta doblo los turnos en el hospital, Lucía. Si hace falta me parto la espalda cargando con los cubos de fregona. Ya deberías saberlo. Cualquier problema que tengas voy a solucionarlo, porque es mi deber. Porque te quiero —le tembló la voz—. No hay nada que no sea capaz de hacer para que estés bien. Dejé todo cuando conocía por ti.

—Dejaste todo cuanto conocías por mi padre. Yo solo fui el daño colateral de una relación que salió mal —corrigió, llena de impotencia—. ¿Y cómo quieres que acuda a ti cuando tengo un problema si no eres capaz de solucionar los tuyos? —Isabel se quedó inmóvil. Lucía debería haberse callado ahí, en ese momento, pero ya había prendido la mecha—. Si crees que sería capaz de enamorarme, fugarme o permitir que me hiciera el bombo un tío como mi padre, o estás muy equivocada o tienes muy mala memoria. Se te están olvidando los veinte años que llevas diciéndome que no puedo confiar en ningún hombre. Todo lo que dices me lo he llevado a misa, lo he acogido como los pilares de mi filosofía, así que no insinúes que voy a cometer tus mismos errores...

—¡Lo estás haciendo, Lucía! ¡Estás viéndote con uno de esos...!

—Habría tenido que verme con uno de esos si no hubiera perdido la voz, porque me habría movido por su mismo ambiente. Aún hoy, y a pesar de todo, tengo que verlos a menudo, porque Lolo me importa y me gusta visitarlo en el pub. Y mi padre es el que es —le recordó—. Lo llevo en las venas, mamá, y es el mundo que siempre me ha interesado. Era cuestión de tiempo que me cruzara con algún bohemio del tres al cuarto con diez concubinas. Tarde o temprano, ese toro vendría a embestirme. En lugar de esperar a que viniera, lo he agarrado por los cuernos y lo he utilizado. Es justicia poética, mamá. Lo estoy usando antes de que me use a mí.

—Entonces, ¿qué? ¿Estás haciendo esto para vengarme? Dios mío. —Se dejó caer en el taburete de plástico y se cubrió la cara con las manos—. Lolo me advirtió de esto y lo tomé por loco. Me dijo que tu padre te marcaría incluso sin estar presente y que acabarías buscándolo en alguno como él.

Lucía tragó saliva.

—¿Eso te dijo Lolo? —musitó, herida.

Aquel hombre había sido lo más parecido a una figura paterna para ella, salvo por el detalle de que Lucía no pensaba en los padres como algo bueno y prefería no darle a alguien como Lolo un título tan deshonroso. Le dolía pensar que la veía tan débil como para ir en busca de tíos tan despreciables como el miserable que le dio la vida.

—No respondas. Lo que Lolo y tú habléis, se queda entre vosotros. No me interesa. ¿Podemos cenar en paz? —rogó, con los puños apretados sobre los muslos—. Si es necesario, olvida todo lo que te he dicho. Si he ido en su busca es porque lo conocía antes de que fuera famoso, y... No veo a mi padre en él, ni quiero vengarme de él para resarcirte, ni nada tan retorcido como lo que estás pensando. Solo... —se le apagó la voz—. Solo quiero cenar.

Isabel le sostuvo la mirada. Se le marcaba la vena de la sien, que hacía acto de presencia en momentos de máxima tensión.

Por norma general, su madre era una mujer tranquila. Ese era el único adjetivo que había mantenido de su vida anterior, de la dulce adolescencia que le arrebataron la maternidad y la toxicidad disfrazada de amor eterno. Había épocas en las que se hundía, momentos en los que perdía la cabeza, pero normalmente estaba bien y ella había alterado ese prolongado periodo de tranquilidad para desahogar una preocupación que podría haberse limitado a compartir con sus amigas.

¿Qué ganaba reabriendo heridas? Nada. Solo aplacar su conciencia por no haber sido sincera, pero de poco servía la honestidad en casos como ese.

Lucía reconoció el esfuerzo que hizo su madre para no reincidir en el asunto. Terminó de aliñar la ensalada para luego servirla en dos platos con pan, hummus y hamburguesas de soja texturizada.

No hubo más conversación.

En cuanto Isabel terminó, le dio las buenas noches y se acomodó en la litera de abajo. Sabía que no estaba enfadada con ella, solo preocupada. Y odiaba haberla preocupado, porque tras esa preocupación había unas heridas que aún sangraban.

No todo el mundo estaba cortado por el mismo patrón, ni siquiera el prototipo de cantante de rock, pero su madre tenía un severo problema a la hora de hacer distinciones. Para Isabel, los sentimientos eran un gen que solo se desarrollaba como enfermedad si se tenían por un hombre. Y de entre todos los hombres, los peores eran los que pudieran compartir cualquier mínima cualidad con su padre...

Al que Isabel todavía quería con locura.

Eso era lo que la mataba. El rencor podía ser nocivo, pero era ese amor incondicional e inmerecido, manchado por el engaño y el abandono, el que resultaba fatal para una mujer tan sensible.

Lucía quería proteger a su madre de sus propias debilidades. Como a todas las niñas, a Isabel le habían vendido el romance principesco desde que aprendió a andar, y ella había visto realizadas todas esas fantasías en la figura de su padre. No podía culparla por haberse dejado embaucar. Era el tipo con moto y sonrisa arrebatadora por el que las adolescentes perdían la cabeza.

Saturada de pensamientos angustiosos, Lucía decidió ponerse a trabajar en el portátil en lugar de pegar ojo. Aún quedaban unas horas para las nueve, la hora a la que cenaban los españoles, y se veía con fuerzas de redactar las impresiones del día. Empezó describiendo el espacio de rodaje y las obligaciones de Adrián, pero tenía tan presente la discusión con su madre que acabó presionando la barra espaciadora para desahogarse en un documento en blanco.

Ya lo había hecho antes: usar las letras para expresar su frustración, solo que a través de canciones... de una canción, más bien, y los otros muchos intentos que hubo antes y siguieron después. Ahora que no podía cantar, se sirvió del estilo en prosa, las dudas y el rencor para escribir todo lo que no había escrito sobre Los Defectos de mi Madre en párrafos anteriores.

Escribió que Adrián se creía mejor preparado que los profesionales contratados en el aspecto audiovisual; escribió que no le importaban los sentimientos de las mujeres, llegando a enrollarse con unas delante de otras a las que se reservaba para cuando no había nadie mejor. Escribió que se llevaba demasiado reconocimiento para su patética aportación; que eran sus amigos y músicos los que en realidad habían convertido el grupo en lo que era, porque el vocalista y supuesta estrella era, en realidad, incapaz de componer sus propias canciones. Escribió que se había lucrado con la creación de una chica que ni siquiera era su amiga y que no le dio ningún permiso para registrarla a su nombre y empezar a tocarla ante multitudes. Escribió que no le daba importancia a lo que hacía, que no quería ser músico, que estaba ahí por casualidad. Que no se lo merecía. Que no le tenía respeto a su gremio. Y cuando creyó que se había quedado más tranquila, guardó el documento y lo metió en una carpeta reservada a los trabajos de la asignatura.

Al cerrar la tapa del portátil, la rabia había desaparecido, pero porque una nueva sensación la había reemplazado: la de estar siendo injusta.

Nada de lo que había escrito era mentira, y, sin embargo, tampoco parecía cierto. No había sido en absoluto terapéutico. Quiso pensar que era porque ningún desahogo pondría solución a sus problemas, pero incluso ella acabó asumiendo que reducir a Adrián a esa descripción dañina era injusto, porque era mucho más.

La tentó volver a encender el ordenador para añadir las virtudes, que, para su desgracia, eran bastantes, pero se resistió. No lo vio apropiado. Su padre también tenía virtudes. Lucía las vivió, disfrutó de ellas. Ni siquiera los monstruos eran del todo oscuros, pero no por eso merecían piedad. Si regresaba con ellas, y dudaba que tuviese el valor después de todo, tenía muy claro que no sería compasiva.

De su madre, en cambio, no podía decir lo mismo.

Aunque en su ausencia lo pusiera a la altura del betún, ante él sería capaz de postrarse. 

Se quedó tumbada boca arriba con las manos entrelazadas sobre el estómago revuelto. Pensó en todas las certezas que tenía sobre Adrián, todas esas que la llevaban a desconfiar.

No quería que fuese como su padre.

Necesitaba que su madre estuviese equivocada. 

Y no sabía por qué.

Capítulo 17

—Un americano, un dulce de leche latte y un frapuccino de té —enumeró Ricci, apuntando con la mano el panel de cafés de Starbucks. Luego se giró hacia sus dos amigos, en concreto a Mingo—. Os estoy diciendo que el final de Juego de Tronos fue una mierda. No me puedo creer que os gustara.

—No es mi culpa que no entiendas la ironía del giro argumental —dijo Mingo, encogiéndose de hombros—. Admítelo, las expectativas estaban tan altas que ningún final habría gustado. Y estamos hablando de Juego de Tronos. Por supuesto que iban a palmar y se iban a tener que joder quienes menos lo merecían.

Ricci bufó.

—Venga, ayúdame —le pidió a Adrián—. No me digas que el desenlace no ha sido una mierda. Como director de cine frustrado tienes que tener una opinión.

—No quiero ser director de cine, sino director de fotografía. No es la misma cosa. Pero ya que lo mencionas, como amante de los buenos planos, los colores y efectos especiales, he quedado bastante satisfecho. 

—¡Pero si en la batalla de la Larga Noche no se ve un carajo!

—Un recurso espectacular a la hora de transmitir la ansiedad que viven los personajes, porque te permite sentirla tú mismo —apuntó Adrián—. ¿Podemos cambiar de tema? Llevas toda la mañana dándonos la turra con la serie. Te hiciste spoiler en Reddit, no sé cómo tienes las narices de hacerte el sorprendido.

El carraspeo de la encargada los interrumpió.

—Perdonad, ¿me dais vuestros nombres para que los anote en los vasos?

—Diego, Ricardo y Víctor —recitó Mingo—. Diego el del frappucino, Ricardo el del dulce de leche, y el del americano es Víctor.

—¿Tenías que elegir Ricardo? —masculló Ricci en voz baja.

Mingo sonrió de lado y no hizo comentarios. Bastante había hablado ya por todo el día quejándose durante el trayecto. En sus palabras, «eran unos cabrones despreciables por obligarle a consumir una bebida prefabricada por la que una franquicia que apoyaba el genocidio palestino le sablaría medio sueldo cuando podría darse por satisfecho con un café en vaso de tubo en un bar con máquinas tragaperras. ¿Importe? Un euro con veinte céntimos; ni en la universidad era tan rentable».

La chica que estaba atendiendo la caja parpadeó una vez en la dirección de los chicos. Adrián se conocía de memoria la cara que ponía la gente cuando sospechaba delante de quién estaba. Ojos entornados, boca entreabierta y un temblor emocionado en las muñecas: esos eran los síntomas visibles de la enfermedad del fanatismo, que en los casos más educados esperaba una confirmación antes de estallar.

—¿Seguro? Porque yo creo que... Bueno, sois iguales que Los Defectos de mi Madre.

—No me digas —suspiró Mingo—. ¿Los defectos de tu madre son la pereza y la soberbia? Porque estos dos que tengo aquí a mi lado cumplen con la descripción.

—No, no, me refiero al grupo... Al grupo de música. Los de Como el viento.

—Como el viento... ¿Esa no es la película que protagoniza Escarlata O'Hara? —preguntó Mingo en voz alta—. ¿Vosotros qué pensáis, chicos?

La chica se limpió el sudor de las palmas en el pantalón y señaló al rubio, ignorando su comentario.

—Estoy segura de que él es Ricci. Solo una persona en todo Madrid tiene el pelo así.

—¿Esto? —El batería tiró del rizo rubio que sobresalía de la gorra del guitarrista—. Es una peluca. Se está disfrazando de él para Carnavales.

—El Carnaval es en febrero o marzo y estamos en mayo —apuntó ella—. Y él tiene todos los piercings de Mingo. Los de la nariz, las orejas...

Adrián miró al moreno con un amago de risa, esperando su próximo comentario irónico.

A él no le importaba quitarse las gafas y admitir su identidad. No le costaba nada echar una firma, dar un abrazo y desearle los buenos días, pero sus amigos eran un poco más cabrones y se lo pasaban de lo lindo fingiendo. Ricci lo hacía por diversión, y Mingo porque le tocaba las narices que le molestaran durante el desayuno.

—Son falsos. No te voy a mentir..., Clara —leyó en la plaquita—. Somos los dobles de Los Defectos de mi Madre. Esta mañana hemos estado grabando un videoclip en el que nadan con tiburones y no querían meterse en la piscina porque son unos cagados. Nos han contratado para sustituirlos. Y tenemos poco rato, así que si nos cobras y sirves ya, nos largaremos antes de que otra persona nos confunda con ellos.

Clara no se creyó ni una palabra de las que salieron por la boca de Mingo, pero asintió con diligencia y se marchó un momento antes de regresar con los vasos. En estos había pintado los nombres correctos: Adrián, Ricci y Mingo. Y para sorpresa de los tres, la bebida correspondía a la que cada uno había pedido. El primero tuvo su frapuccino, el segundo su latte, y el tercero, el americano.

—Si vuelves a tratarme como si fuera imbécil, anuncio que estás aquí por megafonía —le soltó a Mingo con los ojos entornados—. Lo preguntaba porque mi hermano pequeño os adora, a ti en especial, no porque me importe un pito vuestra música... flipados. Ah, y me voy a quedar con el cambio por las molestias. Si tenéis dinero para nadar con tiburones seguro que no os importan unos céntimos.

Esbozó una sonrisa sin mostrar los dientes, tan venenosa que podría haberlo matado de un mordisco, y se deslizó hacia el mostrador de la izquierda para atender educadamente a un grupo de adolescentes.

Adrián se rascó el arco de Cupido para ocultar un amago de carcajada.

Mingo solo la siguió con la mirada, inexpresivo.

—A lo mejor deberíamos pedirle perdón —sugirió Ricci, retirándose sigilosamente con el vaso con su nombre—. No me gusta estar peleado con una chica guapa.

—Para no gustarte estar peleado con chicas guapas, con Mar has demostrado tener un don.

—Eh, yo no estoy peleado con ella —le espetó a Adrián—, ella está peleada conmigo, que es diferente. Y que conste que no he perdido la esperanza. Mantengo mi celibato a rajatabla para ganarme su perdón. De hecho, llevo... —Sacó el móvil del bolsillo y lo desbloqueó para meterse en una aplicación—, tres semanas, cuatro días, once horas y veintidós minutos sin sexo. 

—¿Llevas la cuenta? —preguntó Adrián, entre divertido y preocupado por su estado mental. Señaló una mesa alejada y ocupó la silla que daba la espalda a la entrada—. ¿Es una condición que te ha puesto Martina? Porque no me extrañaría sabiendo cómo se las gasta.

—Lo de no tener sexo es cosa suya, pero lo de anotarlo lo he decidido yo. Es como pesarte cuando estás a dieta. Ver que hay progresos ayuda.

—Progresos ¿de qué tipo? —quiso saber Mingo—. Veo a Martina tan cabreada como el primer día. Lo bueno es que no parece que se te haya podrido el rabo ni nada por el estilo, lo que supongo que es un alivio. ¿Será posible que no sea tan horrible vivir como los monjes?

Ricci se sentó en la silla de enfrente como si le dolieran los huesos.

Miró a sus compañeros con gesto fúnebre.

—No es tan horrible. —Pausa dramática—. Es mucho peor.

Mingo puso los ojos en blanco.

—Deberías pasar un mes...

—En la aceituna, sí, sí, ya te vimos —lo cortó Ricci con un aspaviento—. Martina me ha prohibido masturbarme y lo máximo que puedo hacer es frotarme con los cojines. Cuando estoy ocupado todo va bien, pero juro que hay veces que se me nubla la visión y me cosquillea toda la zona del muslo... Estoy perdiendo facultades, lo presiento. Voy a quedarme ciego si no me levanta el castigo pronto.

—¿Y no podías quedarte mudo mejor? —suspiró Mingo—. No se va a enterar si te haces una paja, amigo. Yo desde luego no voy a ir a decírselo, y Adri creo que tampoco.

—¿Estás loco? Tengo la boca como un buzón de correos. Si me la casco sin su visto bueno, la culpabilidad me matará y acabaré contándoselo. Y si no, se lo contaré porque soy incapaz de guardar un secreto. Lo peor es que se me está yendo la cabeza. Una seguidora buenorra me pasó fotos en pelotas por Instagram y, para no caer en la tentación, me puse un documental sobre Hitler. Me pasé toda la noche llorando. Ese tío mató a muchísima peña —jadeó—. En plan... Muchísima, os lo digo en serio.

Mingo y Adrián intercambiaron una mirada divertida.

—Ajá.

—No follar me está afectando psicológicamente. Imágenes pornográficas invaden mis sueños cada noche. Ayer, por ejemplo, soñé que hacía una orgía con las Winx.

Mingo y Adrián volvieron a mirarse de reojo, esta vez de refilón.

—¿Has dicho las Winx? ¿Las hadas de dibujos animados?

Ricci asintió con los hombros hundidos.

—La tal Tecna me la estaba mamando y de repente sufrió una transformación. Ya sabéis, cuando les salen las alas. Subimos al cielo y ahí me estaban esperando las demás con sus trajecitos de guerreras... —Apoyó la barbilla en sus dedos entrelazados—. La verdad es que me encantó. Siempre he querido follarme a una Winx. Y lo más parecido que hay es una M.U.A.K, así que...

Adrián rompió a reír. Se tuvo que cubrir la cara con las manos para no llamar la atención.

Estaba claro que el que decía que necesitaba alcohol para ahogar sus penas no tenía buenos amigos a los que recurrir. Todas las dudas y preocupaciones con las que Adrián se había levantado desaparecieron en cuanto se encontró con Ricci y Mingo en North Records, donde estuvieron trabajando hasta el presente momento. Siempre sabían cómo hacer que se olvidase de sus decepciones profesionales, como la referida al videoclip y las que protagonizaba la chica que había salido corriendo de repente.

¿Qué habría hecho mal ahora?

—Eres consciente de que Martina no te va a perdonar, ¿verdad? —decía Mingo—. Te está castigando dándote donde más te duele mientras ella hace lo que le da la gana.

—¿Y tú qué sabes? No tienes ni idea de mujeres.

—Puede que no sea un experto, pero por lo menos no me las doy de gurú del amor cuando lo mejor que se me ocurre para arrojar a Lucía a brazos de Adrián es diciéndole que está liado con Luna.

El aludido levantó la mirada del café y la clavó en Mingo.

—¿Qué? —exclamó. Giró la cabeza hacia Ricci y repitió—: ¿Qué...? ¿Estás de coña?

—A ver, a ver... —Levantó las manos para exculparse—. Yo no le dije que estuviera liado con Luna. Solo le dije que es su polvo asegurado.

—¿Qué? —jadeó Adrián.

—Por favor... —Ricci puso los ojos en blanco—. No actuéis como si no hubierais hecho esto alguna vez. Las tías se obsesionan con lo que no puede ser suyo —explicó con tranquilidad—. Y considerando que se acojonó con tu acoso pasivo, creo que Lucía debía saber que no has estado esperándola. Te tiene asegurado, cogido por los huevos, vamos, y alguien debía decirle que no es la única y que puede perderte en cualquier momento porque estás muy solicitado.

Adrián sacudió la cabeza.

—¿Qué? —repitió por cuarta vez.

Mingo terminó de remover su café con parsimonia y sentenció:

—Eres el tío más gilipollas que he conocido en mi vida. Te aseguro que nadie, en toda la historia del mundo, le ha dicho a su interés romántico o sexual que tiene pareja o «polvo asegurado» esperando que se desnude más rápido.

—¡¿Cómo coño se te ocurre?! ¡Normal que no me responda los correos! —espetó Adrián—. Es asqueroso cómo te has referido a Luna —apostilló con una mirada rencorosa—. Claro que no es mi polvo asegurado, ni mi... Dios, ¡eres un capullo! ¡No te he dicho en ningún momento que te metas en esto!

—No hace falta que lo pidas, lo hago porque soy tu colega y quiero que todo te vaya bien. —Le palmeó el hombro—. En serio, ¿es que no habéis visto las estadísticas? Una persona liga más cuando se sabe que está en una relación.

—Cierra la boca, hazme el favor —masculló Adrián, con los ojos cerrados—. Tengo la sensación de que pendo de un hilo con ella y de que va a aprovecharse de la primera tontería que haga para largarse, y ahora vas y te metes tú a contar mentiras. ¿Qué más le has dicho?

—Nada, tío, de verdad. Solo eso y que Luna te quiere. Y que puede que la esté mirando mal porque, en fin, sabe quién es Lucía y no es tonta.

Adrián se pasó una mano por la cara.

Menudo marrón. Y lo peor era que no podía cabrearse con Ricci porque nunca hacía nada con mala intención. Además de que, siendo técnicos, ninguna parte de la historia era del todo mentira. El problema era que Ricci había usado unas palabras que sonaban más despectivas de lo que deberían.

Tenía que hablar con Lucía lo antes posible.

—No le debes ninguna explicación —intervino Mingo, que, cómo no, ahora sabía leer mentes—. Ni a Lucía, ni a Luna, ni a nadie.

Adrián escribió un mensaje rápido en el correo.

Ricci me ha contado la conversación que habéis tenido. Quiero hablar contigo sobre eso. Esta tarde no tengo nada que hacer, he resuelto los temas de estudio y he entrenado por la mañana.

No me importa moverme, dime dónde estás y voy.

Pulsó «enviar» y se concentró en Mingo.

—No estar comprometido con alguien no significa que no te importe. Y cuando alguien te importa, tienes la obligación moral de decirle la verdad.

—¿Y ella te importa? —preguntó Mingo.

¿Le importaba? No tenía ni idea. No sabía si estaba obsesionado, enamorado, pirado de la cabeza o frustrado sexualmente.

—Yo solo sé que me preocupa a la idea que se habrá hecho.

—Lo siento, tío —dijo Ricci, torciendo la boca—. De verdad que pensaba que serviría para algo.

—No te enfades con él —medió Mingo, echándole un brazo por los hombros a Ricci—. Tiene las neuronas justas para no cagarse encima. A los subnormales hay que prodigarles un trato especial, ya sabes.

Ricci le sopló una colleja.

—Pues este subnormal va a usar el dinero que le paga el Estado para comprar un barco que te lleve a la mierda.

—No me opongo a que me paguen las vacaciones.

Adrián pasó de la conversación y se quedó mirando la pantalla del móvil, esperando una notificación. Le llegaron mensajes, directos de Instagram, tuits de la gente que guardaba en favoritos... Ningún correo electrónico.

Prefirió pensar que era por la hora. Iban a dar las doce del mediodía y Lucía tenía clase de lunes a viernes.

—¿Responde? —preguntó Ricci.

—Aún no ha terminado su proyecto académico. Si quiere hacerlo, va a tener que responderte —dijo Mingo, que había sacado un rotulador del bolsillo para escribir sobre la servilleta del Starbucks—. Yo que tú no me preocuparía.

—¿Cómo que no me preocupe? ¡Le ha soltado que estaba liado con una tía cuando la metí en mi cuarto! Estará pensando que juego a dos bandas. Joder, Ricci, tú entre todos los tíos del mundo... ¿Es que Martina no te ha enseñado que estas cosas lo último que hacen es ayudar?

—Insisto, Adri —retomó Mingo, aún garabateando—. A tu amigo le llenaron la cabeza de serrín. No tiene sentido que intentes remover su conciencia, eso es algo que viene con lo de ser humano y esto de aquí es un chimpancé.

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó Ricci, asomándose por encima de su brazo. Mingo lo apartó para que pudiera leer: «A las ocho en los tornos de la Latina»—. ¿Para quién es eso?

—Para Clara.

Ricci abrió la boca para preguntar quién era Clara, una duda que compartía Adrián y que lo liberó momentáneamente del estrés. Los dos acabaron dirigiendo una mirada al mostrador del Starbucks, donde la chica que les había atendido entregaba un par de donuts.

—¿En serio vas a pedirle salir? —se extrañó Ricci.

—No parece una petición, sino una orden —valoró Adrián.

—¿Por qué no? Ha acertado qué es lo que bebe cada uno. O tiene mucha suerte o es muy lista, y tanto las mujeres afortunadas como las perspicaces son mi tipo.

—Nos ha tratado como el culo —le recordó Adrián.

Mingo se encogió de hombros.

—Me encantan las mujeres a las que les caigo mal. Debe venir de mi pasión por hacer que la gente se tenga que tragar sus palabras.

—¿La gente en general? —replicó Ricci—. Será tu amigo Ricardo.

—Tú eres mi especialidad. Es como a los que les gusta el arte; seguro que tienen un artista preferido.

—¿Me estás diciendo que soy un artista?

—¿Metiendo la pata hasta el fondo? Condecorado —cabeceó Adrián—. Si no me responde, voy a tener que dejar de ser tu amigo.

Habría seguido castigándolo, pero el móvil vibró en su mano derecha y le dio prioridad al mensaje en su bandeja de entrada.

Su corazón se aceleró al leer la respuesta.

Estaré hasta las seis en la biblioteca de El Retiro.

Capítulo 18

Hacía mucho tiempo desde la última vez que Adrián dio un paseo por El Retiro. Tanto que le quería sonar que no lo pisaba desde que se convirtió en una cara conocida.

Mingo odiaba tener que evitar zonas concurridas para disfrutar de la anhelada privacidad. A Adrián no le quedaba otro remedio que suscribir sus sentimientos. Pasear con capucha, gafas de sol y mucha prisa le quitaba encanto a la actividad.

Había perdido el derecho a desempeñar la que fue una de sus aficiones preferidas: parar unos minutos y dedicarse a observar a los demás. Siempre le gustó sentarse en un banco, cámara en mano, y dedicarse a grabar el incesante ir y venir de los personajes secundarios que engrandecían a la verdadera protagonista: la ciudad ajetreada. Capturaba la diferencia entre las masas de las siete y media de la mañana y los tranquilos paseos de media tarde, el cambio de colores fríos a cálidos que se proyectaba en invierno en las aceras con el transcurso del día, y se perdía imaginando a dónde se dirigirían los figurantes.

Ya no tenía tiempo para ser partícipe del tranquilo devenir de los demás. Adrián se movía a otro nivel, a un ritmo distinto y para un público. Su vida no podía entrelazarse con la de otra persona de la forma habitual porque no existía del todo como humano, sino como entretenimiento.

Si lo encontraban cogido de la mano de alguien, le harían fotografías. Si lo pillaban borracho, sería portada al día siguiente. Si chocaba con alguien sin querer o criticaba los modales ajenos, habría cientos de miles de personas preparadas para comentarlo, cuando no habría importado si hubiera permanecido en su rol de estudiante. No estaba acostumbrado a echar de menos la normalidad, pero lo hizo cuando vio a Lucía en la puerta de la biblioteca, abrazada a su mochila, y supo en cuántos problemas podría meterlos a ambos si, como quería, la saludaba con un beso.

Adrián se acercó a ella a paso rápido. Le habría gustado comentar lo adorable que estaba con las mejillas coloradas por el cambio de temperatura, pero por la mirada que le dedicó, supo que no habría sido buena idea.

—Será mejor que vayamos a otro sitio. No puedo estar en espacios abiertos y públicos durante mucho tiempo antes de que me reconozcan. Y seguro que no te gustaría salir de mi mano en la prensa.

Lucía probó una sonrisa irónica.

—Estás tú muy seguro de que te daría la mano. ¿A dónde tienes que ir? ¿Qué vas a hacer hoy? Llevo la cámara en la mochila.

—Hoy no tengo nada pendiente.

—Entonces ya nos veremos mañana.

—Espera. —Le soltó la muñeca en cuanto consiguió detenerla—. No tengo nada que hacer en toda la tarde, pero eso no significa que no vaya a ir a ninguna parte. Sospecho que esto sería lo que más llamaría la atención en tu reportaje: lo que hago cuando no hace falta que haga nada.

Lucía levantó las cejas con interés.

—Tú dirás. ¿Qué haces cuando no hace falta que hagas nada?

—Camino.

—¿Cómo?

Adrián le tendió la mano con la palma apuntando hacia arriba. Deseó con todas sus fuerzas que no la rechazase. Una parte de él lo entendería, porque la historia de Luna no le habría resultado agradable de oír, pero otra insistiría en demostrar su inocencia y se regodearía en el porqué de su irritación.

Si estaba molesta debía de ser porque le importaba. Porque no quería que estuviera con otras. Y eso era esperanzador, igual que lo fue su voto de confianza: no sin reticencias, Lucía aceptó entrelazar los dedos con los de él.

—Como Forrest Gump —ejemplificó ella, echando a andar a su lado—. Él también caminaba cuando le salía algo mal.

—No exactamente. Yo no camino cuando algo me sale mal, lo hago cuando tengo mucho en lo que pensar. Aparte de que es una especie de tradición... y a diferencia de Forrest, yo siempre llego al mismo sitio.

—¿Has dicho que es una especie de tradición?

Adrián le señaló un sendero por el que habría menos probabilidades de cruzarse con alguien.

—Cuando me fui de casa estaba muy perdido. Seguro que pudiste intuirlo el día que me conociste. —La vio asentir con la cabeza—. A lo mejor no me crees, pero lo primero que hice a la mañana siguiente, cuando me desperté solo, fue recorrerme Madrid. Tenía muchos planes y, a la vez, no quería pensar en nada. Más que caminar, deambulaba, pero llegué a un mirador precioso y vacío, y cada vez que paseé a partir de entonces... fue con ese destino.

—¿Es como... tu sitio favorito de Madrid?

—Exacto.

—Ahora es cuando dices que soy la primera persona a la que llevas para que me derrita y te eche los brazos al cuello.

Adrián se rio suavemente.

—No va a poder ser. He llevado a mis amigos muchas veces. Pero a nadie más. No quiero que lo conozca más gente. Por eso, llegado un punto en el camino, voy a tener que vendarte los ojos.

—¿Y no será que te gustan mucho los accesorios y lo que es más: usarlos con mujeres?

Esperó que enlazara algún comentario traicionero, como «usarlos con varias mujeres a la vez», pero no lo hizo. Y no parecía mosqueada, más bien resignada.

Tal vez no le había importado tanto como creía.

—Aún no me has dicho cómo conseguiste unas esposas de verdad.

—Se las robé a un poli. Me detuvieron por una pelea y, mientras pagaban mi fianza, yo le metí la mano en el bolsillo al tío. No se dio ni cuenta. Quería mi souvenir de la trena.

—¿Una pelea?

—Al principio no tenía dinero, y aunque me puse a trabajar, no era suficiente para probar con la música. Me endeudé con unos tíos que no conocía de mucho y un día me agarraron. Bueno, varios días, pero fue uno concreto, uno en el que me defendí demasiado bien, cuando pasó esto. Al final pagué lo que debía, ¿eh? Ya no soy ningún moroso.

—¿Y un camorrista? ¿Eso ya no lo eres tampoco? —bromeó.

—Si lo que te preguntas es si sigo buscando pelea... Ya no me lo puedo permitir, pero aquí, en petit comité, confieso que me pegué con más de uno por gusto. —Aunque sintió sus ojos sobre él, no quiso girarse para averiguar cómo se lo tomaba—. Nunca le hice daño a nadie que no estuviese dispuesto a dañarme a mí, pero es verdad que no me siento orgulloso.

Hubo un pequeño silencio.

—¿Por qué me cuentas esto? ¿Quieres que lo incluya en el reportaje?

—Preferiría que no —reconoció, con gesto guasón. La miró a la cara—. Te lo digo para que me conozcas y sepas que puedes confiar en mí.

Observó que Lucía no se quedaba convencida del todo.

—¿Por qué lo hacías?

—Porque caminar no era suficiente para desahogarme. —Se encogió de hombros—. No sé si alguna vez te has sentido sola en el mundo, pero es una sensación espantosa. Cuando di ese portazo en casa, estaba cabreado con mi padre, pero se me olvidó que con él había cuatro personas más y que ellas también se sentirían abandonadas. No tenía confianza con ninguno de mis viejos amigos del colegio para llamarlos, y con los que sí... Estaban estudiando lejos o no podían acogerme.

»Lo que quiero decir es que la soledad te puede volver una bestia. No entraba a los sitios con los puños apretados, pero si me buscaban, iban a encontrarme. Y con mucho gusto. Prefería eso a no tener ningún otro contacto humano, y durante unos meses sentí que no merecía otra forma de comunicación. —Se rascó la nuca y esbozó una sonrisa culpable—. Supongo que me odiaba a mí mismo por haber sido tan optimista. Creía de veras que la libertad no venía con letra pequeña.

—Pero... ¿Por qué no llamaste a tu madre? Con ella no tenías ningún problema. La querías.

—Y la quiero. Los quiero a todos. Adoro a mi padre, pestañas —admitió—, pero me estaba intentando cambiar y me harté. No los llamé por tres razones. Por orgullo, por vergüenza y porque mi teléfono se rompió. La tarde que pasé deambulando por Madrid después de que te fueras se me cayó el móvil en un charco de barro y se jodió. Barro en junio... Eso sí que fue una casualidad.

Lucía despegó los labios y se lo quedó mirando sin parpadear, como si acabara de descubrir algo importante.

—¿Crees en ella? —preguntó de repente.

Adrián cabeceó en sentido afirmativo.

—La pregunta sería, más bien, qué creo que es la casualidad.

—¿Y qué crees que es?

—Algo que interrumpe lo que estabas haciendo y te tienta para que sigas un camino distinto al programado, nunca el resultado de un error cometido. Lo especifico porque, por ejemplo, Ricci se tiró todo el verano pasado jugando al fútbol en el salón y tuvo los santos cojones de decir «ha sido una temible casualidad» cuando el balón perforó una ventana en el justo momento en que la vecina pasaba por debajo.

Lucía soltó una risa sincera que le conmovió.

—Eso era una provocación al cosmos, no una casualidad.

—Exacto. Tú eres una casualidad. De todas las tiendas de discos de Madrid, fui a dar en la que trabajas tú, y te vi porque fui a comprar un disco nuevo. Si no, puede que no hubiera chocado contigo.

—Qué místico. Si confías tanto en la casualidad no puedes creer en el destino o en Dios... ¿O sí? ¿Y en el azar, la magia, el amor a primera vista...?

—Sobre el destino... Creo hay algo escrito, solo que no es inmutable. Nosotros podemos borrar y reescribir. En el azar puedo creer, pero es una fuerza fácil de manipular, o si no, no me explico cómo Mingo siempre gana al póquer. Y no, no creo en el amor a primera vista. Pero sí creo en el amor a primera escucha.

Lucía lo miró con curiosidad.

—¿A qué te refieres?

—Ahí es donde está un poco la magia que has mencionado... o la intuición. Mirando a alguien puedes intuir que va a gustarte cómo se mueva en tu cama, pero eso no es suficiente para quererlo. Escuchándolo, hablando con él, puedes intuir cómo es. Y de eso, del alma de alguien, sí puedes enamorarte.

—Al intuir cómo es, ¿no lo estarías idealizando?

Adrián se encogió de hombros.

—Estaría dándole una interpretación a su manera de ser. Me gusta pensar que nadie se conoce al cien por ciento, y eso hace que cualquier opinión sobre una persona, mientras esté bien fundada, sea o pueda ser válida. Yo me he pasado toda la vida creyendo que no sería capaz de levantarle la voz a mi padre o comer verdura, y mírame ahora. Independiente y rebelde, y comiendo sano.

Lucía sonrió.

—¿Crees que todo se puede cambiar? ¿Que ninguna personalidad es... un bloque inamovible?

—Eso es. —Le guiñó un ojo—. Cualquier aspecto es permutable. Basta con que se den las condiciones perfectas o con que transcurra el tiempo necesario para que el cambio ocurra. Piensa en los introvertidos y extrovertidos: nadie es siempre tímido ni nadie está siempre haciendo el ganso. Todo está sujeto a la situación y la compañía, y no eres menos tú mismo en ningún caso.

—No sé... —Chasqueó la lengua, poco convencida.

Adrián se rio y apretó su mano.

—No estoy intentando convencerte de nada. Es solo una conversación, pestañas.

—Lo sé, pero me haces pensar. Con eso del amor a primera escucha creo que te puedes equivocar al asumir que alguien es de una manera u otra. Al final, no lo conoces más que de una charla, ¿no?

—Igual que puedes equivocarte con alguien a quien se supone que has tratado durante años. Eso de conocer a alguien es algo muy relativo, porque... ¿siquiera te conoces a ti? —La miró con la ceja alzada. Disfrutó de su confusión—. ¿Nunca te has traicionado, nunca le has dado la espalda a un principio que creías que te definía, nunca te han pillado con la guardia baja tus propios sentimientos?

Lucía se tomó un segundo para responder que se prolongó hasta que pararon a los pies de unas escaleras abandonadas. Ninguno de los dos era consciente del camino que habían recorrido, y Adrián en concreto no lo fue ni de su propio cuerpo cuando ella lo miró directamente a los ojos.

—Muchas más veces de las que me gustaría. —Tuvo la sensación de que le estaba revelando un secreto—. Pero entonces, si no sabemos quiénes somos ni nosotros mismos, ¿de qué pretendemos que se enamoren los demás? ¿De nuestra habilidad para cambiarnos?

—Yo no creo que nos enamoremos de algo concreto. No te enamoras de una risa o una opinión política. Te enamoras y no sabes por qué, por eso el supuesto amor verdadero es atemporal: al no estar sujeto al trato ni a virtudes concretas, cuando estas se pierden, el sentimiento permanece ahí.

—Pero, quiero decir... —Sacudió la cabeza—. ¿Nada de lo que nos enamoremos va a ser real? ¿Nada de lo que somos es real?

—Somos reales todo el tiempo, pestañas, pero olvidas que en esa realidad cabe la contradicción. Si yo hoy digo blanco y mañana digo negro, no he sido menos honesto un día que otro. Sí, claro, puedo ser un mentiroso, pero lo más probable es que haya cambiado de opinión, evolucionado por alguna causa o simplemente me gusten el blanco y el negro a la vez, solo que ayer prefería un color, y hoy, otro distinto.

Lucía se mordió el labio inferior.

—¿Y te gustan el blanco y el negro a la vez? —cuestionó en voz baja, mirándolo con intencionalidad.

Adrián entendió el fondo de la pregunta, y supo que había llegado el momento de la explicación.

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Ni siquiera me he dado cuenta de que subía.

Adrián se animó al distinguir la ilusión en su voz. Le gustó saber que a ambos les entusiasmaban los miradores, aunque debió haberlo imaginado. ¿Quién se resistía a una vista panorámica de la ciudad a la caída del atardecer? No hacía falta ser un romántico ni tampoco paisajista para apreciarlo.

—Yo me pregunté lo mismo cuando llegué por casualidad. No es muy grande y creo que por eso nunca viene nadie. En esta ciudad todo el mundo está obsesionado con el colosalismo, con lo moderno, y parece que no les gusta perder el tiempo con lo que les hace sentir pequeños, como estas vistas. —Tendió su sudadera sobre la tierra y fue a parar a una esquina, dejando un espacio más amplio para Lucía—. ¿Te gusta?

Ella no respondió enseguida, lo que le llevó a alzar la barbilla para mirarla.

Lucía estaba de pie a su lado, apuntando Madrid con su cámara de vídeo. Filmaba de izquierda a derecha con una sonrisa relajada en los labios.

A primera vista parecía una chica normal. Y lo era. Morirse por un beso suyo no significaba que fuese la mujer más irresistible del mundo. Solo quería decir que la deseaba. Pretender que su interés en ella la hiciera mejor que los demás, como cuando en el instituto todo el mundo empezaba a fijarse en el patito feo a raíz de que lo hiciera el más popular, era una ingenuidad. Sus sentimientos no iban a convertir a Lucía en alguien superior, porque no dejaba de ser una chica corriente, y por eso mismo le encantaba. Le ponía los pies en la tierra, recordándole que él también era un chico corriente y por eso quería hacer lo que cualquier chico corriente de su edad haría en esa situación: aprovechar la intimidad para tenderla sobre la espalda y besarla hasta que le diera permiso para mostrarse más atrevido.

Pero tenían una conversación pendiente, y lo recordó en cuanto Lucía se sentó a su vera y le dirigió una preciosa mirada de ojos ahora más verdes que grises.

—«Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos» —citó Adrián—. Es un aforismo de Heráclito. Di Filosofía en mi último año de instituto y se me quedó grabado. Una de las pocas cosas, si te digo la verdad. Tiene que ver con lo que hemos hablado antes, pero lo he visto claro ahora. He perdido la cuenta de las veces que te he mirado, y cada vez que lo hago, tus ojos son de un color distinto y yo me siento de manera diferente. Ahora verdes... Hace un rato, gris oscuro. Es como si tampoco tú fueras siempre la misma.

Lucía no necesitaba ruborizarse para hacerle saber que los halagos la ponían nerviosa.

Le resultaba extraño que siempre la pillaran por sorpresa. ¿Acaso nadie le había dicho nada bonito nunca, o no le gustaba la manera que tenía de expresar su interés?

—Podemos decir que son de un tono indefinido —resumió Lucía, recogiendo las piernas y pegándose las rodillas al pecho—. ¿A qué hora crees que sale la luna?

Dudaba que hubiera mencionado el astro con el objetivo de insistir en el asunto pendiente, pero Adrián aprovechó el guante que había tendido.

—La luna ya está ahí, pero mi amiga Luna no lo sé, porque no estoy con ella. Nunca lo he estado —aclaró—. Nos conocimos en mi primera noche en el Bohemia. Ella ya había sacado su primer disco y solo estaba allí por los viejos tiempos, porque quiere mucho a Lolo y siempre le encuentran un hueco para que cante un poco. Hicimos buenas migas enseguida y a partir de ahí nos invitamos mutuamente a las fiestas del otro. Forma parte de mi grupo de amigos. De vez en cuando nos acostábamos, eso es verdad. Es probable que lo hubiera hecho ayer, o la semana pasada, si tú no hubieras aparecido. Puede que esa sea la razón por la que se muestra... arisca contigo.

—No, no es esa. La razón es que te quiere.

Adrián asintió con la cabeza. Se tomó unos segundos para descifrar la blindada expresión de Lucía. Sospechó que estaba intentando ser comprensiva, pero el asunto le molestaba más de lo que le gustaría admitir.

—Es verdad.

—¿Lo sabes? —inquirió, con cierto rencor—. ¿Lo sabías cuando me llevabas en volandas a tu habitación delante de ella?

—Claro que lo sé. Hubo una época en la que nos veíamos frecuentemente y me di cuenta de que empezó a tratarme de manera diferente. Estaba más pendiente de mí, me... Bueno, ya sabes. El amor se siente, ¿no crees? —Copió la postura de Lucía, abrazándose las piernas—. Luna y yo tenemos confianza. Un día saqué el tema y lo hablamos. Le dije que sabía que me quería. No hizo falta que yo le parase los pies, ella entendió mi situación. Sabe que me gusta, pero no iba a sacar más de mí que lo que ya tenía.

—¿Por qué no?

Adrián apoyó el mentón sobre las rodillas.

—Te lo explico con números para que se note que algo estudié en la carrera: cuando has sentido un diez por una persona, no quieres conformarte con un siete. Me sabe mal hablar de conformismo porque Luna no es un premio de consolación, que conste. Ella es sensacional. Tiene una sensibilidad para la música increíble, un corazón enorme y ya la has visto: no dirías que su físico vaya a ser un impedimento. Es Luna quien no merece conformarse con alguien que no la ve como hay que ver a alguien. Con alguien que no siente un diez, ¿me explico?

—¿Y cómo se supone que hay que ver a alguien? —masculló Lucía, con la vista clavada al frente—. ¿Es que hay que morirse de amor por alguien? ¿Hay que estar dispuesto a hacer cualquier cosa por alguien? Porque no estoy de acuerdo. Deberías haber salido con ella. Sintiendo un siete quedas fuera de peligro. Sentir un diez es un suicidio.

La rabia contenida en su voz le llamó la atención.

—¿Fuera de qué peligro?

—El de depender de alguien, el de necesitarlo. El del amor incondicional que has mencionado antes. Yo saldría mucho antes con alguien que no me volviera loca que con alguien que me saca el alma del cuerpo con solo mirarme. Hay que ser precavido.

—Querrás decir que hay que ser aburrido —se burló con una sonrisa tierna—. ¿Por qué molestarte con quien no te saca el alma del cuerpo? Para eso es mejor estar solo.

—Todo el mundo acaba solo —acotó Lucía, en tono lúgubre—. Da igual con quién estés hasta que ese momento llegue. —El silencio flotó entre los dos durante un segundo, el tiempo que le tomó hacer su confesión—: Yo también me sentía sola... Hasta que conocí a Mon.

—¿Mon? —repitió él, sorprendido—. ¿Limón? ¿La de Lolo? Ni siquiera sé cuál es su nombre real, ni si estamos hablando de la misma...

—Se llama María de la Soledad, ahí donde la ves, pero Lolo la apodó «Limón» porque es la primera palabra que dijo y porque tiene una personalidad cítrica. Ya sabes, dulce y agria a la vez. La conozco justamente por su padre, y no al revés. —Esbozó una sonrisa discreta y luego miró a Adrián. Los colores del atardecer arrancaron destellos ambarinos a su pelo oscuro—. Fue uno de los defectos de mi madre. Bueno, mejor dicho, la única virtud de mi madre.

—¿En serio?

Lucía asintió.

—Hace ocho años, volví una vez más a Madrid con mi madre. Ella andaba a la busca y captura de un noviete, como es costumbre, porque mi padre había vuelto a dejarla y es incapaz de estar sola. Sabía del Bohemia porque él solía moverse por allí cuando era joven, así que fuimos solo para respirar un poco de ese aire que mi padre había contaminado con sus cigarros mil veces antes. Esa es la historia principal, supongo. Mi madre acariciando sus huellas en la arena.

»Lolo ya llevaba unos años divorciado y estaba en su época de malote. Ya sabes, todo el día con una mujer distinta. —Sonrió de lado—. No sé cómo ni por qué, pero de pronto habían cumplido cuatro meses enrollados y consideraron oportuno presentar a sus respectivas hijas. Mon tenía trece años cuando la conocí, y estaba en plena fase rebelde. Al igual que yo, se había cansado de que su padre se acostara con cualquiera y luego la metiera en su casa, así que hizo todo lo que pudo y más para ahuyentarme.

»Eso dolió, porque me había enamorado de ella. En serio... ¿Mon con los labios pintados de negro, extensiones verde radiactivo y calcetines de rayas por encima de la rodilla? Mi Miércoles Addams. Mi gótica ofendida con el mundo. El amor de mi vida.

—No le sentaría mal el disfraz ahora —meditó Adrián, contagiado por el cariño que transmitía al hablar.

Había visto a Mon poniendo copas en el Bohemia en infinidad de ocasiones.

—Desde luego que no. Mi problema con Mon fue el de muchos otros antes: yo la adoraba y ella no me correspondía. Me gastaba bromas pesadísimas y lo disfrutaba. Tiene una vena muy perversa... Pero es comprensiva, y pronto se dio cuenta de que yo tampoco quería estar ahí. Tenía solo doce años, pero no me fiaba de Lolo como no me había fiado de nadie antes. Así que ambas nos compinchamos para separarlos.

—Veo que lo conseguisteis. Me consta que Lolo está soltero.

—No lo conseguimos nosotras. Llegó un momento en el que nos queríamos tanto que dejamos de intentar sabotearlos y disfrutamos de la vida familiar. Vivieron dos años juntos, ¿sabes? Bueno... Vivían separados, cada uno en su casa con sus hijas, pero tú me entiendes. Creo que ambos sabían que no iban a durar y por eso mantuvieron la distancia. En el corazón de mi madre solo había y sigue habiendo sitio para mi padre, y Lolo no tiene un pelo de tonto. Lo sabía muy bien y estaba de acuerdo con no correr el riesgo. Pero de todas formas, cuando pasó... cuando se rompió... Fue horrible para todos. Creo que porque aunque supieran que no duraría, odiaron que terminase tan rápido. Tanto ellos como nosotras.

»Lolo quería mucho a mi madre, Adri —balbuceó, con la voz quebrada—. Es el único hombre que la ha querido de todos con los que ha estado. El único que la ha tratado bien. Con doce y trece años no ves eso, pero lo sientes. Vivir en un ambiente tranquilo donde hay amor te llena de paz. Aun así, ahora hago memoria y recuerdo ciertos detalles. Recuerdo haber estado viendo una película con ellos y pillar a Lolo mirando a mi madre en lugar de la televisión. Recuerdo que se quedaba durante minutos y minutos abrazándola hasta que se calmaba, porque más de una vez le daban ataques de ansiedad y perdía los estribos. Recuerdo que la animaba a meterse en la universidad y estudiar lo que siempre quiso. La adoraba... Pero lo tuve que culpar a él de la separación porque era mi trabajo estar de parte de mi madre —murmuró, arrepentida—. Era mi trabajo defenderla si ya no iba a estar Lolo para hacerlo, ¿entiendes?

—¿Es una persona vulnerable? —preguntó con suavidad.

—Mucho peor que eso. Es una persona rota. No creo que sea consciente del daño que se hace a sí misma. No creo que entienda sus propios sentimientos o el impacto que tienen en los demás. Probablemente dejó a Lolo porque él era un siete. —Una sonrisa triste curvó sus labios temblorosos—. Porque comparado con mi padre, que la hacía la persona más miserable del mundo, no le generaba apenas sentimientos intensos. Él era el mejor haciendo eso.

—¿El qué?

—Hacía sentir a mi madre como si no valiera nada, para que cuando le hiciese tres o cuatro cumplidos, ella ascendiera del infierno y tocara el cielo con las dos manos. Mi padre lleva la manipulación a un nivel para el que nadie está preparado.

—Parece que tú sí —replicó Adrián—. Tú sabes quién es. Lo has calado y podrías pararle los pies.

—No lo creas —musitó con la vista clavada en el suelo—. Me ha hecho mucho daño y lo he querido hasta que la última gota colmó el vaso. Antes de que decidiera que no merecía la pena, permití que me arrebatara todo lo que era mío. Lo quería aun cuando veía a mi madre llorar. Quiero decir... Lo odiaba en esos momentos, pero de repente, él aparecía con una sonrisa, lleno de regalos y promesas, de abrazos apretados, y yo dejaba de entender por qué mi madre decía que era malo. Me parecía el hombre más bueno y perfecto del mundo. Incluso cuando cogía esos regalos y esas promesas y se largaba por donde había venido.

»Una niña con diez años no piensa que su padre sea un cabrón cuando se marcha sin decir adiós... —Cerró los ojos para evitar que las lágrimas corrieran por sus mejillas—. Una niña piensa que lo ha hecho enfadar y que tiene la culpa de que se haya ido.

Adrián no pudo aguantarlo más y la abrazó. Temió que lo apartara como hizo en el RocknRolla, pero Lucía se agarró a su camiseta de algodón y rompió a llorar.

No estaba acostumbrado a las lágrimas, y verla de esa manera produjo un cambio dentro de él. La sostuvo con la esperanza de estar transmitiendo el intenso deseo de protección que iba a derribarlo, desesperado por hacerle entender que no era tarde para que esa niña recibiera todo el amor que merecía.

Le acarició la espalda y hundió los dedos en sus suaves ondas oscuras.

—Yo no sé que canción sonará cuando te vuelva a encontrar... —empezó a cantar, en un susurro. Ella dejó de sollozar un segundo, pero mantuvo la mejilla pegada a su camiseta—. Tenías una cita a las dos... y lluvia en las pestañas. Un poema raro de amor en tu suéter de Zara...

Lucía soltó un jadeo que pretendía ser una risa y levantó la barbilla. Lo miró con los ojos más tristes que nunca, y esta vez no porque las comisuras apuntaran hacia abajo, sino porque admitían con valentía que un dolor muy bien camuflado vivía dentro de ella.

—Bésame, llévame, mátame; no me decías nada más —continuó Adrián. Pasó la yema del dedo índice por el abanico de sus pestañas; una mezcla de rímel y lágrimas se la manchó—, y en el vaho del asiento de atrás nos despertamos sin hablar... Y mientras te pensaba besar... te fuiste tan deprisa.

Lucía dejó de llorar y se limitó a escuchar la canción que llegaba en fragmentos. Adrián no se acordaba de toda la letra, pero había inundado su mente en cuanto ella había llegado a su límite. 

Lluvia en las pestañas de Pol 3.14.

¿Cuántas veces pudo escuchar esa canción en el primer año que pasó solo?

—He pensado tanto en ti, sin saber muy bien por qué... —Ya no cantaba, sino que decía la verdad—. Falta un día y estaremos... tú y yo.

Lucía se incorporó lentamente. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—No sé a qué ha venido todo esto. Lo siento. Supongo que he estado bajo presión estos días y lo de Luna ha sido el colmo. Es que... —se le atragantaron las palabras—. Sé que no has hecho nada mal. Y yo tampoco, pero ella tiene derecho a sentirse dolida con lo que vio en la fiesta del lunes. Y yo no quiero que nadie se sienta dolido. Ya ves que no es una cuestión de celos. Desde que tengo conciencia he visto llorar a mi madre por la infame cantidad de mujeres que mi padre se llevaba a la cama siendo su marido. No soportaría ser una de esas, y repito que sé que no es lo mismo, pero...

—Estuvo mal hacerlo delante de Luna —interrumpió suavemente—. Podría habérselo ahorrado siendo más discreto, lo reconozco. No pretendo excusarme, pero estaba un poco borracho y lo último en lo que podía pensar cuando bailabas encima de mí era en ella. Le pediré disculpas y te las pido a ti también por haberte puesto en ese... compromiso. Yo tampoco pretendía hacer sentir mal a nadie, pestañas.

Adrián estiró un brazo y la ayudó a retirar los restos de máscara de sus mejillas. Pronto, solo él se dedicó a la tarea. Lucía dejó caer las manos como si le pesaran un quintal y permitió que la acariciase sumida en un silencio pensativo. Adrián le sostuvo la mirada durante ese rato, sintiendo a todos los niveles la oleada de sensaciones que ella podía generar en él tan solo mirándolo.

—Espero que ella no sienta por ti ese diez. Ya sabes qué es lo que pasa cuando alguien quiere a otro alguien de esa manera.

—Si te refieres a tu madre, creo que sé y tú sabes también lo que pasa cuando la persona que quieres es una miserable. Pero ¿y si no lo fuera? —Deslizó el pulgar por su mentón—. Hay gente por la que merece la pena perder la cabeza. Y estar loco por alguien no es tan malo en algunos aspectos.

—¿En qué aspectos?

—Piensa en lo poderosa que debe ser la certeza de que estarías abrazando a alguien hasta que llegase la muerte. Estoy seguro de que es la experiencia más pura y preciosa del mundo por lo vulnerable que te sientes. Vulnerable y a la vez invencible, como si hubieras descubierto el secreto de la vida.

Su pulgar rozó el labio inferior de Lucía, que parecía abducida por su reflexión. Quizá sin darse cuenta, entreabrió la boca. Adrián sintió su cálido aliento en el borde del dedo. La impaciencia le jugó una mala pasada y se imaginó con todo detalle cómo sería tener esa misma respiración errática en el cuello, en la cara o en el pecho; cómo lo acariciarían los soplos de sus labios cuando jadeara pegada a su oído.

—Suena aterrador —murmuró ella un segundo antes de envolverlo con sus brazos y pegarse a él.

Dejó de pensar en cuanto sintió la tierna presión de su boca. La dulzura inicial con la que separó los labios para encontrarse con su lengua lo convenció de que la incómoda postura no sería ningún impedimento para devorarla. No necesitó mayor incentivo que el apretado abrazo y su sugerente caricia para devolverle el beso con una urgencia desesperada que no sabía de dónde salía. Del tiempo, tal vez. De unas locas ganas de adolescente. De la atracción... Del recuerdo.

Adrián buscó a su cintura y la levantó para sentarla en su regazo. La maleabilidad de su cuerpo unida a la apasionada respuesta no tardaron en prender fuegos dentro de él. Su olor, ese olor tropical y veraniego que le hacía la boca agua se intensificó alrededor, actuando como potenciador de los sentidos.

Metió los dedos en su melena para apartársela de la cara y ladeó la cabeza para besarla profundamente. Aún recordaba la textura de sus labios y cómo alternaba pequeños mordiscos. Recordaba que Lucía perdía los estribos muy rápido y le gustaba que hicieran de todo con ella.

Pero recordarlo no había sido tan excitante como lo fue volver a vivirlo.

Su piel bajo la camiseta estaba caliente. Fue ella la que acarició sus dedos con la suavidad de su espalda, y no al revés. Y fue ella la que empujó su boca apasionadamente, sin dejar de explorar sus hombros y su pecho con un par de manos golosas.

Lo que había empezado intensamente estaba destinado a acabar con ambos ardiendo. Lucía zarandeó las caderas, en busca de una chispa que no podría prender allí, y Adrián se olvidó de dónde estaba metiendo las manos en su pantalón. Había pasado las últimas noches recordando cómo se sentía tocarla, y ningún otro placer mundano tenía comparación. Sabía que estaba ansioso por su desnudez y su entrega, pero no que alcanzaría tal nivel de desesperación.

Le sacó la camiseta de tirantes por la cabeza y la arrojó al suelo. A través de la fina lámina vidriosa que cubría sus ojos, se fijó en que su sujetador contaba con un diminuto lacito. Un gruñido de placer quebró su garganta al apoyar los labios entre sus pechos, justo sobre el detalle de lencería. Abrió la boca y recorrió la piel tierna con la lengua desde el esternón, haciéndola temblar sobre él.

Lucía puso la mano sobre su entrepierna, donde una incipiente erección pugnaba por atravesar la tela del chándal. Gimió a la primera caricia perversa.

—Joder... No vayas por ahí si no quieres desatarme —masculló entre dientes. La palma de Lucía volvió a frotar su miembro sensible. Adrián la cogió de la muñeca y la miró a través de las pestañas con una advertencia sexual—. Si pretendes que te folle aquí y ahora, adelante. Pero si no... Vas a tener que parar o moriré por combustión espontánea. ¿Entiendes lo que te digo?

—¿Eres siempre tan intenso?

—Ya deberías saber la respuesta a esa pregunta.

—¿No has traído condones?

—No. ¿Por qué iba a traer condones?

Lucía tragó saliva y asintió. No se movió de su regazo ni apartó la mano de la zona prohibida. Nunca pensó que el alivio y la desilusión congeniarían tan bien en el rostro acalorado de la mujer más guapa del mundo.

—Bien —jadeó—. Menos mal. Significa que no era lo que tenías pensado cuando me has traído. Si hubieras sacado un condón me habría sentado mal.

—¿Qué? ¿En serio? ¿Por qué iba a traerte a un puto terraplén para follar? Tengo una puñetera cama en mi casa.

Perdió el hilo cuando Lucía se inclinó sobre él, riéndose, y volvió a besarlo. Pretendía dejar un beso volátil en la esquina de su boca, pero Adrián la cogió por la nuca y enlazó la lengua con la suya. No reconocía un sabor concreto, solo sabía que lo estaba debilitando y volviendo loco al mismo tiempo.

Fue ella la que se retiró primero, con los labios húmedos e hinchados por los mordiscos.

—Al final te has salido con la tuya —jadeó, hiperventilando—. Beso en la quinta cita.

—En la quinta cita enseñaba la pistola; los besos suceden mucho antes. Y no me he salido con la mía. Si de mí hubiera dependido, te habría tumbado en el RocknRolla con toda la cola mirando. Según mi programa de sueños, vamos con mucho retraso, pestañas.

Lucía soltó una carcajada. Hizo amago de apartarse de su regazo, pero Adrián la inmovilizó clavándole las uñas en los muslos y volviendo a besarla. Lucía se dejó llevar con todo el cuerpo blando y listo para que la tendiera en horizontal. Adrián la sentía derritiéndose en sus manos y habría dado cualquier cosa, incluso su alma, por respirarla un rato más.

—Una chica necesita aire para vivir —balbuceó ella al apartarse—. No sigas. No sigas o me convencerás, y soy la que se llevaría la peor parte si lo hacemos sin condón.

En ese estado le habría parecido bien criar gemelos con veintitrés años y mandar al diablo la prometedora carrera que tenía por delante.

Él no fue el que puso distancia, sino ella. Y menos mal, porque si hubiera dependido de Adrián, habría prendido fuego al monte con otro beso guarro.

La vio levantarse torpemente sin la camiseta y muy despeinada. El sol se estaba poniendo a contraluz y los detalles de Lucía fueron sustituidos por una silueta oscura. Adrián se quedó mirándola casi sin pestañear, sin ser tampoco consciente de la imagen que ofrecía. Solo se movió para alcanzar la cámara tirada sobre la mochila y grabar los movimientos de Lucía al recogerse el pelo y volver a abotonarse los vaqueros. Le brillaban las mejillas y sus manos temblaban de la misma manera que las de él.

—¿Qué haces? —preguntó ella en cuanto se dio cuenta.

—Grabar el atardecer.

—Sí, claro, el atardecer... —Puso los ojos en blanco—. Ahora es cuando sueltas la cursilería esa de que te encantan las vistas y en realidad te estás refiriendo a mí.

Adrián ocultó una sonrisa secreta detrás del objetivo.

—Ya te he dicho que este es mi sitio favorito de Madrid.

«Solo espero que no se vuelva a mover».

Capítulo 19

—Es increíble lo que un simple vestido puede llegar a decir, ¿no crees? Para que luego digan que la manera de vestir no es una forma de expresión. Tu modelito me está diciendo que supere la heterosexualidad y te tienda sobre la alfombra.

Lucía soltó una risotada que se quebró en el último momento por un ramalazo de culpabilidad. Era muy consciente de que Tali no exageraba. Se había arreglado a conciencia, y lo había hecho en su casa en lugar de la caravana para que su madre no diera por hecho lo evidente: que pretendía impresionar a alguien.

Quería ahorrarle el disgusto sin necesidad de mentir.

—Tampoco exageres. Solo voy un poco más arreglada de lo normal. Cuando mi acuerdo con Los Defectos de mi Madre termine este domingo no voy a volver a pisar un concierto, y debo aprovechar la experiencia al máximo.

Tali estaba sentada sobre el borde de la cama con la plancha para el pelo en una mano y un mechón caoba en la otra.

Desde allí le lanzó una mirada que hablaba por sí misma.

—Sabes que usar el nombre del grupo para darle un aire impersonal a tu acuerdo con Adrián no borra el hecho de que os comisteis la boca en un mirador, ¿no? —preguntó, visiblemente preocupada por el estado mental de su amiga.

Lucía maldijo entre dientes.

Para qué coño se lo diría.

Menos mal que, al igual que ella, Tali estaba ocupada haciendo sus apuntes para los exámenes que acechaban a la vuelta de la esquina. De lo contrario, habría ido al taller de Mon para transmitirle el tórrido relato.

La verdad era que se lo había contado porque necesitaba consejo. Estaba muy perdida. No sabía qué hacer con Adrián ni dónde poner sus extraños sentimientos hacia él; ni los que le daban ganas de besarle los hoyuelos ni los fundamentalmente lujuriosos. Pero Tali lo había interpretado como la victoria del instinto sexual y el místico sentido de pertenencia de las almas gemelas sobre la cabezonería y el rencor, como buena lectora de novela romántica paranormal que era.

También lo veía como una historia muy divertida que mencionar cada dos por tres. En tan solo un día desde que había ocurrido ya le había dado tiempo a hacer referencia al beso en cuatro ocasiones.

Y a las esposas mejor ni contarlo.

—Le estás dando tanta importancia que parece que no tienes novio. Solo las solteras aburridas tienen ese interés por meterse en la vida sexual de sus amigas. Que ni siquiera es sexual, por cierto.

—¿Por cuánto tiempo? —Levantó las cejas repetidas veces—. Las solteras aburridas y cotillas sí, y también las fanáticas devotas y fieles servidoras de Adrián Salamanca y toda su música.

—Robada. Su música robada.

—¿Sabes a qué suenas, aparte de disco rayado? A que intentas convencerte de que debes tener eso en mente porque si no se te olvida.

—¡Es que es justo eso! —exclamó, exasperada. Se tiró de la falda hacia abajo—. Se me olvida porque parece que a él se le ha olvidado. En serio, no ha hecho ni una sola mención a ese tema desde que nos reencontramos. A veces pienso que lo de la canción estuvo en mi cabeza y nunca ocurrió.

Tali hizo morritos mientras alisaba las suaves ondas de su melena.

—¿Le dejaste la partitura junto a la cama sin más, o le pusiste algún mensaje que dijera «Pase lo que pase, no la saques como single»?

—No sabía que una carnicera tuviese que poner en la puerta de su tienda «pase lo que pase, no me robes las pechugas» —replicó con rencor—. Pero... tienes razón. ¿Recuerdas que te dije que le puse un mensaje? Ayer me contó que se le rompió el teléfono y estuvo incomunicado. Si estuviera diciendo la verdad, significaría que no leyó lo que le puse, en cuyo caso... Entendería que lo hubiera visto como un regalo.

Tali dejó de lado un momento la plancha y la miró con los ojos muy abiertos. Estaba monísima, con una base de maquillaje suave, el toque justo de colorete y las pestañas oscurecidas por la máscara.

—¿Qué le escribiste en el mensaje?

Lucía entrelazó los dedos sobre el regazo.

Tenía las palmas sudorosas por la noche de viernes que estaba al caer.

—No puedo decirte las palabras exactas, pero le puse que se la quedara como recuerdo del día que pasamos y que se la aprendiera para cuando yo la sacara a la venta y me hiciera famosa; así podríamos cantarla juntos y rendirle un homenaje a la primera vez que la toqué en público. Lo sé, es muy ñoño, no me pega nada —añadió con una risita, rascándose el brazo desnudo.

Tali se puso en pie de un salto.

—¡Ay, claro que no! ¡Qué romántico! Jo, ahora entiendo por qué te pusiste de esa manera cuando escuchaste la canción.

—Y ahora entiendo yo por qué no le da tanta importancia: porque no leyó nunca el mensaje y la canción jamás volvió a sonar. —Suspiró con la vista clavada en sus uñas, pintadas cada una de un color distinto—. Pienso mucho en eso últimamente. No sé si es para quitarle culpa a Adrián y besarlo sin sentirme una traidora a mis principios, pero si no me la hubiera robado, yo misma habría vendido esa canción a algún cantante de poca monta del Bohemia. Porque ya no podía tocarla yo, ¿entiendes?

—Tampoco tienes que pensar en eso. Es verdad que el gesto de regalarle la nota, sabiendo él que es la única partitura que tenías, podía ser confuso, pero te robó. Eso es indiscutible. Otra cosa es lo que estás diciendo ahora mismo.

Lucía la miró con angustia.

—A no ser que me haya mentido. A lo mejor no perdió el móvil y sí leyó el mensaje cuando fue demasiado tarde, o lo leyó y no le importó... ¿Y si sabe que estoy cabreada por eso y es más listo que yo al hacerse el tonto? ¿Y si me dijo lo que quería oír?

—Voy a hablar en nombre de Mon. —Le puso una mano en el hombro y la miró con tanta franqueza que pensó que iba a decir algo trascendental—. Los tíos no son tan listos, Lu. Y ni mucho menos lo son más que tú.

Lucía se empezó a reír.

—¿Estás llamando tonto a tu ídolo?

—Estoy abierta a la posibilidad de que lo sea. —Encogió los hombros—. El caso es que no creo que sea tan retorcido.

Lucía rescató ese momento en el ascensor de North Records en el que Adrián la había escuchado atentamente. Nadie le había prestado tanta atención salvo él mismo cuando la grabó la tarde anterior con la excusa de captar las luces del atardecer. Pensó en su emoción adolescente al reconocerla en el RocknRolla y mencionar su lunar.

Se llevó una mano allí, justo bajo el lóbulo de la oreja.

—Yo tampoco —admitió distraídamente—. Pero si algo me ha enseñado la vida es que no hay que fiarse de la gente.

—¿Y por qué no desoyes un poco lo que te ha enseñado la vida y te centras en lo que te está enseñando Adrián? Creo que él sabe mucho más de sí mismo que un refrán popular. —Le guiñó un ojo—. Me pongo los zapatos y nos vamos.

Esa mañana, y en mitad de clase, Lucía había recibido un correo electrónico de Adrián con un resumen de los planes del día. Aparte de su detallado viaje a North Records, un divertido paseo al perro sin nombre que mantenían en casa y unas pruebas de sonido, todo esto contado con un sentido del humor encantador —Dios, era odioso cuando no lo era en absoluto—, le había dicho que tenían un concierto más o menos privado en un reservado del centro. Iban a tocar para unas trescientas personas porque era el cumpleaños del actor de una serie de Netflix. No solían aceptar esa clase de encargos, pero a Jorge no le había parecido mal el presupuesto y, según Adrián, Ricci no podía pasar más de unos días sin su dosis de aplausos.

El caso era que habían podido colarla, y ella iba a colar ahora a Catalina.

Su entusiasmo era contagioso. No pudo estarse quieta en todo el trayecto en coche hasta el local. Lucía había aportado su patética casaca y celebraba que por fin alguien no se quejara por el sacrificio. Le tenía tanto aprecio al Daewoo que casi se emocionó cuando Tali ocupó el copiloto e hizo un comentario agradable sobre el ambientador.

De hecho, hasta halagó que el vehículo siguiera funcionando a pesar de todo lo que debía haber pasado.

—¿Cómo lo hace cuando vais a otra ciudad? O sea, este es el coche al que engancháis la caravana, ¿no? El que la lleva durante los viajes. —Lucía asintió sin despegar la vista de la carretera—. ¿Cómo carga tanto peso?

—No lo sé, pero creo que es admirable. Un ejemplo a seguir. Tiene casi tantos años como yo y míralo, arranca y se mueve perfectamente. Está hecho un superviviente.

Tali sonrió con dulzura y alargó el brazo para tomarla de la mano. Fue un gesto muy torpe porque Lucía no pudo estrecharla teniendo la suya sobre el volante, pero se le encogió el corazón cuando ella dijo:

—Como tú.

—No digas tonterías —farfulló.

—No es ninguna tontería. Este coche ha tenido el peso de un hogar, igual que tú. Ha sufrido las idas y venidas de una pareja, los cambios de opinión, las estampidas y escapadas, los regresos... Justo como tú. Él ha arrastrado la caravana llena de recuerdos sin emitir un solo quejido cuando habría tenido todo el derecho a rebelarse... como tú.

Lucía tragó saliva tratando de deshacerse del nudo que se le había formado en la garganta. Y eso que Tali no conocía toda la historia. No sabía por qué ya no podía cantar ni cuál fue la causa por la que su familia se rompió del todo, ni tampoco quién era su padre, aunque esto último era un secreto que moriría con ella.

En cualquier caso, había conseguido tocarle la fibra sensible.

—A lo mejor deberíamos ponerle nombre —murmuró—. Es lo mínimo que merece.

—¿Y qué ha sido de eso de que es mejor no ponerle nombre a las cosas para no cogerles cariño?

—El Daewoo ha vivido en el anonimato durante prácticamente quince años y eso no ha impedido que se convierta en mi objeto inanimado preferido.

—¿Y qué nombre se te ocurre?

Pasaron el resto del trayecto haciendo una lluvia de ideas y riéndose en el proceso. La suerte le sonrió cuando quiso aparcar. Dejó el Daewoo a las espaldas del edificio donde el concierto estaba a punto de empezar y se cogió al brazo de Catalina para entrar. Fue una forma de transmitirse unas fuerzas que en realidad no necesitaba, porque no era la debilidad lo que atoraba sus articulaciones ni lo que secaba su garganta, sino la mera idea de escuchar su canción otra vez... y la expectativa de ver a Adrián después de la intimidad en el mirador.

Nunca se había abierto tan rápido con alguien. Nunca se había abierto con alguien, a secas. Tali y Mon eran las personas que mejor la conocían, y la primera solo estaba al corriente de los eventos familiares más relevantes y de forma general mientras que la segunda los conocía porque no le quedó otro remedio que vivirlos con ella. Al menos la mayoría. Pero fuera de su reducido grupo de amigas, nadie había conseguido sacarle una confesión tan sincera, tan visceral.

Aunque con moderación y sin decir nombres, le había hablado de su padre. Ella nunca hablaba de su padre, y ni mucho menos de los contradictorios sentimientos que le generaba. Era tal y como Adrián lo dijo: unos días decía blanco, y otros decía negro. Unos días lo odiaba, y otros la melancolía podía con ella y sentía, aun sabiendo que no tenía la culpa, que era la causante de que la familia se hubiera roto.

Familia. Como si lo hubieran sido alguna vez.

Era curioso cómo la mente se las arreglaba para convencerla de algo que sabía de antemano que no era cierto; de cómo la empujaba a echar de menos algo que fue terrible para ella y a querer de forma tan retorcida a alguien que solo la utilizó.

La aterrorizaba haber estado a punto de abrirse en canal y del todo delante de Adrián. Una parte de ella se alegraba de que solo quedasen dos días para perder de vista esos ojos tan dulces, ese recordatorio tan bonito y punzante a la vez de lo poco que la habían mirado con cariño. La asustaba lo rápido que se habían sucedido el perdón y la complicidad. La asustaba la facilidad que él tenía para conmoverla... y era posible que también la asustara la idea de perderlo.

¿Acaso tenía algún sentido? Había personas con las que se conectaba deprisa, pero ella se había estado resistiendo. ¿Por qué no había dado resultado? ¿Se podía ir en contra de lo inevitable? ¿Era realmente inevitable? Cada vez que pensaba en Adrián le daba un dolor de cabeza insoportable y el vértigo se apoderaba de ella.

—¿Estás bien? —preguntó Tali, aún cogida de su brazo.

Habían conseguido entrar en la sala con los pases que Adrián le había mandado para impresión. Ahora estaban colocadas cerca del escenario. Era una sala de fiestas sin butacas y con barra libre, lo que le había permitido a Catalina coger dos Coca-Colas.

Lucía tenía la boca seca pero no quería ni podía beber, aunque agradecía el frío en la mano empapada de sudor.

—Sí, tranquila. Solo estoy pensando.

—¿Y cada vez que piensas frunces el ceño? Porque si es así vas a llegar a los treinta con más arrugas que el sobaco de un elefante.

Lucía fue a reírse, pero recordó por qué el comentario le sonaba familiar. «Qué fea te pones cuando piensas», decía siempre su padre. No a ella, sino a Isabel. Y no porque frunciese el ceño, lo que sin duda hacía porque sus pensamientos no eran nada agradables, sino para recordarle que prefería que no lo hiciese. La quería descabezada y lo bastante ingenua para no darse cuenta de lo que hacía.

—Voy un momento al baño, ¿vale? —dijo Tali—. Creo que ha venido el Caballero Rojo. No te muevas.

Lucía asintió y le dio un apretón en la mano para despedirla. Una vez sola en medio de un tumulto que cada vez empujaba más hacia el escenario, se dedicó a observar. El lugar era bonito. Recordaba a un bar de los años veinte, solo que muy amplio y con luces de neón para que nadie se perdiera.

Aunque lo disimulara bien, le costaba estar allí. Hacía dos años que no iba a conciertos de ningún tipo porque le costaba mantener a raya ciertos recuerdos; porque entonces le había dolido que sus deseos siguieran siendo los mismos y ya no tuviera una sola oportunidad.

Se convenció con una sonrisa de que todo estaba bien. Recordó lo que ella misma había dicho hacía tan solo cuarenta y cinco minutos: que Adrián tocara su canción en directo era lo más cerca que estaría nunca de ver su vocación realizada. Al menos una pequeña parte de ella vivía y se alimentaba de ese sector del mundo artístico: el alma de Lucía, o el alma de la Lucía de dieciocho años, no moriría mientras alguien percutiera sus acordes. No había sucedido de la forma que le hubiera gustado, pero Adrián la había hecho inmortal. Y estuvo radiante al insinuar el inicio de su melodía nada más aparecer sobre el escenario.

Si él no hubiese tomado su canción, esta habría muerto sin haber visto la luz. Y eso, entre todas las cosas, sí que le habría dolido. Como mucho habría acabado vendiéndola al mejor postor, a algún cantante indie de poca monta que no superase los veinte mil oyentes en Spotify.

Mejor que la tuviese él. Por mucho que le doliese... Joder, la defendía con garras y dientes.

A saber si la vería. Un tío de dos metros se había puesto delante de ella, tapando completamente a Ricci. Tampoco importaba. Solo le interesaba Adrián, con sus vaqueritos rotos y su camiseta de algodón metida por dentro, como el DiCaprio noventero. Llevaba más escote que ella y lo adornaba con unas cadenas que lanzaban destellos plateados, igual que Mingo... Solo que él era más de símbolos paganos, no como el batería.

Lucía dio un buche a su vaso y cruzó los brazos sobre el pecho. Miró alrededor en busca de Catalina. Se topó con chicas con lagrimones de rímel en las mejillas, que se sacaban el sujetador y practicaban puntería y otras, más moderadas, intentaban llamar la atención con sus pancartas... en las que habían garabateado guarradas. Algunos hombres acompañaban a sus novias.

Los altavoces casi reventaron al reproducir un riff de guitarra. Lucía dirigió rápidamente la mirada a Adrián. No usaba púa. La estaba buscando entre el público al rasguear la guitarra. Y ella, en un arrebato tonto, pensó en alzar el  brazo.

No lo hizo. Lo puso en manos de la caprichosa casualidad, que actuó casi al instante conectando sus miradas: Adrián abría la boca para cantar cuando la vio y sonrió.

Pero esa sonrisa se marchitó en cuanto cantó la primera frase, y no tuvo nada que ver con ella. Lucía se dio cuenta de que sus ojos habían ido a parar a un punto cercano a su hombro.

Los altavoces chirriaron cuando Adrián apartó de un golpe el micrófono y gritó por encima de todos:

—¡Eh, tú!

Entonces todo pasó muy deprisa.

Capítulo 20

Con una rapidez asombrosa, Adrián se quitó la guitarra de encima y saltó del escenario. Lucía abrió mucho los ojos sin entender su comportamiento. Se dio la vuelta en busca del motivo de su cambio de planes. No estuvo segura de verlo, pero le pareció que un hombre con una camiseta de un equipo de fútbol se abría paso a empellones entre el público. Un grupo de chicos que estaba recostado al fondo, junto a la puerta de salida, debió sospechar que era el tipo que Adrián perseguía: hicieron de barrera de contención cubriendo la salida e incluso agarrándolo por la pechera de la camiseta.

Adrián llegó sin aliento. Sus hombros eran una línea tensa.

La gente había formado un pasillo para que pasara; uno que Lucía también usó para acercarse con preocupación.

Ricci y Mingo habían dejado de tocar.

—¿Qué coño estabas haciendo? —gritó Adrián. No se conformó con eso y lo zarandeó con violencia. Se le marcaban las venas del cuello—. ¡Te estoy hablando, cabrón! ¿Tienes más? ¿Eh?

El chaval no debía tener más de veinticinco años. Aunque fingía no entender la situación, unas gotas de sudor muy reveladoras corrían por su sien.

—No sé de qué me estás hablando, amigo.

—¿Amigo? —Apretó los puños y se abalanzó sobre él para sacudirlo de nuevo—. Yo no soy tu puto amigo. ¿Llevas más encima? ¿Lo has hecho con alguna otra ya?

—¿Qué ocurre? —preguntó Lucía, nerviosa. Puso una mano sobre el hombro de Adrián, pero él ni se dio la vuelta.

—Te he visto —deletreó.

Sin darle opción a explicarse, le metió la mano en los bolsillos. Aunque el chico trató de resistirse al cacheo, Adrián extrajo lo que buscaba de un tirón agresivo. Sostuvo la bolsita de plástico delante de sus narices antes de verter el contenido en la palma de su mano.

Lucía puso los ojos como platos al reconocer el polvillo blanco.

—Aquí hay para unas cuantas. Te querías montar una orgía, ¿eh, mamón? —Sacudió la mano hasta que la droga se deshizo en el aire y arrojó la bolsita al suelo—. No sé cómo no te estoy partiendo la cara... ¿Dónde está seguridad?

El chico aprovechó que Adrián giraba la cabeza en busca de los seguratas para asestarle un puñetazo en la mejilla. El cantante se tambaleó hacia atrás y a punto estuvo de caer encima de Lucía. Ella tuvo toda la intención de alejarlo de la violencia con sus propias manos, pero no habría servido de nada. Adrián, el bueno de Adrián, se cernió sobre el agresor sin pensarlo dos veces.

Lucía se asustó al verlo desatado. De un empujón brusco, lanzó al chico contra la pared. Su cabeza rebotó, dejándolo atontado. Adrián aprovechó su desconcierto para volver a por él. Parecía haberse olvidado de que tenía público... o peor: no lo había olvidado y le daba igual.

—¡Adrián! —exclamó ella, aterrorizada—. ¿Qué haces? ¡Para!

La ignoró. Y el chico también, que le devolvió cada golpe. En un abrir y cerrar de ojos, Lucía se vio presenciando una pelea desatada. Sentía la obligación y la necesidad de separarlos, igual que la ansiedad por no saber cómo, pero de pronto le pesaban los brazos y las piernas. Permaneció inmóvil, a punto de vomitar.

Uno de los tipos que habían taponado la puerta se acercó a ella para alejarla de la escena y preguntarle si estaba bien. Así la ayudó a salir relativamente del shock: lo suficiente para intentar acercarse a Adrián y detenerlo. Este tenía cogido por el pelo al chico, quien a su vez agarraba al cantante de la camiseta blanca, desfigurada por los tirones y empapada de rojo. Le había abierto un tajo en la ceja del que manaba un río de sangre que desembocaba en una costra de la barbilla.

Lucía se asustó tanto que rompió a llorar. Se sintió ridícula y pequeña en una situación que le venía grande. El miedo y la preocupación la habían paralizado y eso solo la estresó más. Quería que parase, parase, parase... Y, como si le hubiera leído la mente o hubiese podido escuchar su llanto, Adrián se dio la vuelta y la miró.

En cuestión de minutos le habían dejado la cara hecha un cristo.

—Lucía...

No lo oyó, pero lo leyó en el movimiento de sus labios.

Justo a tiempo, los seguratas del local aparecieron para poner orden. Él no se molestó en prestar declaración. Fue directo hacia ella y la cogió de las manos. Lucía las aceptó al principio, pero en cuanto palpó la sangre en sus nudillos, se retiró unos cuantos pasos, conmocionada.

Al soltarlo tan bruscamente, Adrian se tambaleó.

—Lo siento... —balbuceó. Hizo una mueca de dolor al tocarse la barbilla—. Es que... Lo siento.

—¿A qué ha venido eso? —Sorbió por la nariz. Recordó la confesión que le había hecho el día anterior sobre su tendencia a la violencia y se estremeció—. ¿Tenías que darle una paliza?

—Yo... No es la primera vez que... Lo siento, pestañas —repitió, sacudiendo la cabeza—. Lo siento mucho.

Lucía respiró hondo e intentó tranquilizarse. Tener a tanta gente contemplando la escena con los ojos como platos, algunos móvil y linterna en alto, empeoró su sensación de ahogo. Buscó una salida por la que escabullirse. Adrián la encontró antes que ella, y, aun renqueando por el dolor, la cogió de la mano y logró sacarla de allí.

Se fueron por la puerta trasera, la que daba a un callejón paralelo a la avenida. Adrián se preocupó de correr uno de los pesados contenedores y ponerlo contra la manilla del acceso, no fuera a ser que algún curioso tratara de unirse.

Lucía se reclinó a la pared contraria de la calle en busca del aliento que le faltaba.

Adrián se acercó muy preocupado. Entre la oscuridad del callejón y el lamentable aspecto del cantante, le pareció estar en una película de terror.

Porque, joder, su aspecto. Estaba sangrando. ¿Y ella? Ella llorando como si fuera la afectada cuando ni siquiera le importaba un comino que la hubieran intentado drogar.

—Hay que llevarte al hospital —se obligó a decir.

—No es necesario —acotó él. Además de rabia, detectó confusión en su expresión—. De hecho, sería mala idea.

—¿Mala idea? ¿Te preocupa lo que sea mala idea después de zumbar a hostias a un desconocido en un concierto?

Adrián intentó sonreír, pero se dio cuenta de que era demasiado doloroso.

—Esa boca... —Chasqueó la lengua—. Si llego con estas pintas, mañana podrás encontrar mis fotos en urgencias en todas las redes sociales. En casa tengo todo lo que necesito para curarme. Si mañana me duele mucho, pediré cita por la privada. Es más seguro.

—Ya te habrán grabado, Adrián. En diez minutos alguien habrá subido el vídeo a TikTok.

—Lo sé, pero no les quiero dar más material. Mira, da igual...

Adrián se mareó y perdió el equilibrio. Ella lo agarró por el antebrazo e intentó reconducir su eje. Evitó que se cayera, pero entre las cervezas que parecía haberse tomado en la barra libre previa al concierto y la pelea, dudaba que pudiera regresar dentro por su propio pie.

—Oye —la llamó. Se acercó a ella con el labio atrapado entre los dientes—. Lo siento.

—Eso ya lo has dicho —se lamentó con resignación. Tiró del brazo de Adrián para observar con más detalle las lesiones bajo la luz de una farola. Puso una mano en su mejilla, la que no tenía surcos de sangre. Ignoró que le temblaban los dedos y se armó de valor con un carraspeo—. Debe de estar doliéndote como el copón.

—Me duele más la cantidad de gente a la que he dejado tirada, y me dolerá aún más la paliza que me dará Jorge cuando tenga que reembolsar la pasta que han pagado por el concierto.

—No pienses en eso ahora, anda —suspiró, algo más tranquila al comprobar que seguía siendo el Adrián de siempre, el que se preocupaba antes de los demás que de sí mismo—. Y ni se te ocurra sugerir nada de volver ahí. Ni siquiera te tienes en pie.

—¿Y qué otra cosa se te ocurre?

Lucía envió una mirada de socorro al cielo.

—Tengo el coche cerca y analgésicos para el dolor. Te llevaré a casa. Seguro que los demás se pueden apañar sin ti.

Adrián levantó la ceja que no tenía cruzada por una brecha.

—No pretenderás que me monte en tu trampa letal, ¿no?

—¿Cómo sabes que mi coche es una trampa letal?

—Mingo me dijo que conduces un Daewoo con más años que tú y que tarda en arrancar casi cinco minutos.

—¿De eso habláis los tíos en ausencia de las chicas? ¿De los coches que conducen? En fin... ¡Un excelente momento para ponerte escrupuloso! O la trampa letal, o hacer un posado con la nariz partida delante de toda la gente que estará esperando en la puerta. Your choice.

No tuvo que añadir nada más para convencerlo. Adrián se prestó voluntariamente a ser guiado al coche lleno de pegatinas. Porque, al igual que cosía parches y plantaba chapas a las chaquetas para que pareciesen nuevas, había tapado los rasguños más visibles del Daewoo con adhesivos pintorescos.

—¿Es ese de ahí? Parece la versión femenina del coche del Especialista Mike.

—¿Especialista Mike?

—El protagonista de Death Proof, una película de Tarantino. Tal vez deberíamos llamar así a tu coche. Death Proof. Prueba de muerte.

Lucía lo miró con la garganta apretada.

—No vas a ponerle nombre a mi coche. Es muy personal.

—¿Por qué no? Es un nombre genial. Death Proof. Encima haces honores a uno de los mejores directores de...

—No vas a ponerle nombre a mi coche.

Adrián alzó las manos.

—De acuerdo, pestañas, tranquila.

¿Cómo que «tranquila»? ¿Le daba una paliza a un tío, intentaba bautizar a su carcasa y ahora le decía que se tranquilizase, lo que todo el mundo sabía que solo avivaba los rencores de las mujeres?

—Lo bueno de tener la cara rota es que nadie me reconocerá por la calle —comentó Adrián, ajeno a sus pensamientos. Caminaba a su lado con las manos en los bolsillos. Bueno, eso no era caminar: iba haciendo eses, como si estuviera borracho... que lo estaba, de alcohol y de adrenalina, y también aturdido por los golpes.

Lucía le pasó un brazo por la cintura sin pensarlo dos veces.

—Es porque está oscuro. Yo te reconocería aunque te amputaran la nariz.

—Eso es porque tú me tienes muy estudiado. Fíjate cómo aprovechas para meterme mano, descarada.

Lucía puso los ojos en blanco, pero en el fondo agradecía que estuviera actuando con relativa normalidad. Necesitaba calmarse, y una actitud agresiva como de la que había sido cómplice en el concierto no la ayudaría con eso.

Aprovechando su comentario, metió la mano en el bolsillo del vaquero y sacó su móvil.

—Por lo visto te dio igual que te dijera que le pusieras contraseña —murmuró Lucía—. Casi dos años después sigues tonteando con la posibilidad de que te hackeen. Y encima siendo famoso. Como te pinchen el teléfono te ibas a reír... y se iban a reír las chicas que te pasarán fotos desnudas.

Se metió en su WhatsApp para escribir unas palabras tranquilizadoras al grupo de los amigos y le devolvió el smartphone cuando llegaron al Daewoo. Levantó la vista antes de abrir la puerta del coche. Adrián estaba dando un rodeo torpe para sentarse en el copiloto, que era el doble de torpe porque no miraba por dónde iba, sino a ella. Una sonrisa juguetona curvaba sus labios, pero no iba a juego con el cariz serio y oscuro de sus ojos. Estaba rabiando por dentro. Y, aun así, encontró el ánimo para decir:

—¿Es esa la razón por la que aún no me has mandado una foto tuya desnuda? ¿Tienes miedo de que la vea alguien más?

—Claro, esa es la razón —ironizó—. ¿Sabes? Yo no le tiraría la caña a una chica teniendo sangre seca en la cara.

—Según Ricci, nunca es mal momento para sacar la caña.

—En este desierto hostil poco vas a pescar.

—Siempre se encuentra un oasis. Because maybe, you're gonna be the one that saves me... —canturreó, mientras se metía en el coche—. And after all... you're my wonderwall...

Lucía arrancó el coche y se detuvo un momento para, primero, tenderle los analgésicos que guardaba en la guantera. Luego sacó su teléfono del bolsillo del pantalón y, tras comentarle la situación a Tali vía SMS —esta le había un mensaje antes contándole que, en efecto, el Caballero Rojo la había visitado y estaba buscando a alguien que pudiera regalarle un tampón—, cayó en la cuenta de algo.

—¡Joder! —exclamó Lucía de pronto—. Me he dejado el bolso en el local.

Adrián suspiró y se apoyó en el respaldo.

—Vaya por Dios, y yo creyendo que era una indirecta para quitarme la ropa. Ha sonado a orden al estilo Tarzán. —Se golpeó el pecho—. ¡Joder, quiero joder!

—No te pongas tonto. Llevaba ahí mi cartera. Tienes suerte de que guarde el móvil y las llaves siempre en el bolsillo.

—No te preocupes. —Sacó el móvil y tecleó con dedos débiles—. Voy a decirle a los chicos que lo busquen por ti. Es el que tiene la chapa pop art de Marilyn Monroe, la de I Want You y la bandera de... Inglaterra, ¿no?

—A ver si no vas a ser tú el que me tiene fichada.

Adrián le lanzó un vistazo con gesto humilde.

—Yo nunca me he escondido. —Se encogió de hombros con toda naturalidad y sonrió de lado, tanto como se lo permitió el dolor—. ¿En tu casa o en la mía?

Lucía se lo quedó mirando con sentimientos encontrados.

No se podía creer cómo pretendía fingir tranquilidad, sobre todo cuando era evidente que se había quedado con ganas de matar al tipo. Estaba tenso como las cuerdas de la guitarra que había abandonado a su suerte en el escenario, y debía dolerle la cara como el infierno.

Pero aún encontraba la motivación para restarle importancia.

Cuando quiso darse cuenta, estaba observándolo con una admiración evidente, y él sonreía al frente mientras se limpiaba la sangre porque lo notaba. Notaba sus ojos curiosos, que se preguntaban cómo era posible ser así.

—¿Has hecho esto antes? —preguntó antes de pensarlo, aun sabiendo la respuesta.

—¿Estar con una chica guapa en un coche, a oscuras y con la ropa puesta? No. Pero sin la ropa, sí.

—Vale, Casanova, pero me refería a lo de fundir a palos a alguien. —Ajustó el retrovisor para mantener las manos ocupadas—. Ya sé que no era tu primera pelea, pero... ¿todas eran así?

El breve silencio de Adrián la puso alerta.

—Ya te dije ayer que no estoy orgulloso, pero dar puñetazos y recibirlos me ayudaba en  su día. No sé a qué, pero me ayudaba. Estaba solo y muy enfadado.

Lucía agradeció la excusa de concentrarse en la carretera, porque no habría sabido qué cara poner. No le cuadraba. No veía a Adrián Salamanca peleándose a menudo con nadie. Era esa clase de buen chico que cualquiera imaginaría sacando notables en la facultad, jugando partidas de ajedrez con los pardillos y utilizando su carné de estudiante para los descuentos de conciertos de poca monta, a los que acudiría solo para colaborar con los necesitados artistas emergentes.

Aunque tenía muy mala leche cuando se enfadaba, besaba como un demonio y metía unos mecos que reventaba al oponente.

Era el Dos Caras de Batman sin tener media cara quemada.

Pero sí media cara partida.

—Ahora no estás solo ni enfadado y casi lo matas.

—No he estado ni remotamente cerca de matarlo. Ya me habría gustado. —Lucía se arrepintió enseguida de haber reavivado su furia. No estaba segura de querer conocer esa faceta de él—. Ese hijo de perra te ha intentado drogar. Lo que tenía en el bolsillo era burundanga. ¿Sabes lo que es la burundanga, Lucía? ¿Sabes lo que hace con las mujeres?

—Sí, lo sé de sobra. Pero podrías haber dejado que seguridad se encargara de él.

—Te recuerdo que yo no he dado el primer golpe.

—Y si no lo hubiera dado el tipo, ¿no lo habrías dado tú?

El silencio de Adrián lo dijo todo, y lo que le quedó por decir se sobreentendió con la mirada cruzada que dirigió al frente. Se puso el cinturón con los puños crispados de un movimiento seco.

—Me alegro de que me socorrieras —continuó Lucía, a sabiendas de que podría estar agitando un pañuelo rojo ante un toro exaltado—, pero si esperas que aplauda por haber estado a punto de dejar inconsciente a una persona por mí, te aconsejo que tomes asiento. Estas cosas no me parecen bonitas, ni halagadoras, ni...

—Por extraño que nos parezca, tanto a mí como a quienes me conocen, no todo gira en torno a ti —la cortó con voz queda—. Esto se lo han hecho a muchas mujeres. Y, en algunos casos, con consecuencias que van a arrastrar toda su vida.

Lucía controló un escalofriante corazonada apretando el volante.

—¿A qué mujer de tu vida se lo hicieron? —preguntó por intuición.

No consiguió evitar que le temblara la voz.

A pesar de habérselo esperado, se le rompió el corazón con su escueta respuesta.

—A mi hermana.

Lucía tragó saliva.

Su hermana...

Rescató la imagen de Daniela Salamanca, a la que había visto una única vez en el gimnasio. Le había parecido una mujer llena de ternura; de las que parecían de cristal pero sorprendían con su fortaleza y con su gran voluntad.

No encontró el valor para preguntar qué pasó, aunque sí la prudencia para dejar de acusarlo por su violencia.

No iba a justificarla. Solo comprenderla.

Por suerte o por desgracia, Adrián cambió de tema.

—Me encanta esta canción. —Cabeceó hacia el estéreo. Lucía lo miró de reojo, como si necesitara verle la cara para averiguar cuál era—. 10.000 Days, de TOOL. Es de esos temas que no deberían morir nunca. Tiene una historia bonita detrás. Me inspiró para crear el concepto de Veintitrés Horas.

Lucía percibía la tensión en su voz y no sabía qué hacer para aliviarla.

—¿Es una canción?

—Sí, una de las pocas que he co-escrito con Mingo. —Lucía le dirigió una mirada directa aprovechando un semáforo en rojo, pero él había clavado la vista al frente—. La canción de TOOL habla de la lucha y muerte de la madre de Maynard, el cantante. Parece ser que le dio una especie de ataque que la dejó paralizada durante veintisiete años. Si haces la cuenta, veintisiete años son más o menos diez mil días, día arriba, día abajo. —Cambió de postura en el asiento, reclinándose contra la puerta. Lucía observó que se agarraba del costado—. El concepto de Veintitrés Horas es el mismo. Veintitrés Horas son las que pasé contigo... —canturreó, con voz suave—. Lo dice el estribillo.

»Me gustan ese tipo de canciones. Como la de En El Muelle de San Blas de Maná, que cuenta que Rebeca Méndez murió a los sesenta y tres años esperando que volviera alguien que nunca regresó. Más o menos como la Penélope de mi Serrat. Hay un tema en el álbum inspirado en esta idea: De la Puerta del Sol a Santo Domingo.

—No conocía las historias detrás de esas canciones.

—Yo tampoco. Nunca he tenido cabeza para las letras, ni sensibilidad para componer ritmos; ya sabes, soy buen intérprete, pero eso no me convierte en un gran músico, así que me obligaba a encontrar inspiración en los grandes. Acabé leyendo sobre los mensajes ocultos de las canciones más famosas. De ahí, y gracias a la colaboración de Ricci y Mingo, salió el disco. Serendipity.

—¿Por la peli de John Cusack y Kate Beckinsale? —señaló por darle el gusto de hacer una referencia cinéfila.

Adrián se encogió para buscar la manija del coche y darle vueltas hasta bajar la ventanilla. Descansó el lateral de la cabeza ahí, desde donde le dirigió una mirada de soslayo difícil de clasificar.

—Porque en esa época andaba buscando algo que no sabía qué era y la música me encontró inesperadamente. Es el significado que tiene la palabra: se refiere a cuando chocas con algo valioso en el camino que empezaste a hacer para llegar a otra parte.

—¿Y a qué otra parte querías llegar? ¿A ser cineasta?

Adrián cerró los ojos.

—No.

—¿Entonces?

—Mis abogados me han recomendado no responder a preguntas como esa.

—¿Tienes abogados?

—Mingo y Ricci. Uno es más del tipo asesor y el otro es el que me busca los problemas... A veces literalmente. —Tragó saliva. Hubo un silencio prolongado que rompió de un murmullo—. A lo mejor quería llegar a ti.

El corazón de Lucía dejó de latir.

—¿Qué tonterías dices? —soltó una carcajada nerviosa—. Estás borracho.

—Tonterías, ¿eh? Sí, supongo que eso es lo que son... —Suspiró mientras se pasaba por la cara un clínex que había sacado de la guantera. Siguió hablando mientras limpiaba el estropicio—. Tienes razón. He bebido un poco antes de salir... Sube el volumen, por favor. No quiero oír mis pensamientos.

Lucía se fijó en que su móvil había saltado a otra canción, esta una de sus preferidas. Los Planetas cantaban Hierro y Níquel en el momento más oportuno y en la compañía más apropiada. Sin darse cuenta empezó a tararear el ritmo por lo bajo mientras Adrián musitaba la letra de memoria.

Te he estado persiguiendo
Hasta las puertas del infierno
Te he perseguido
He intentado encontrarte
Y no lo he conseguido
Te busqué por todas partes
No sé dónde te has escondido

Sintió los ojos de Adrián clavados en ella. No necesitaba mirarlo a la cara para saber que se estaba llevando la letra a lo personal. ¿Quién no lo hacía? Lo bonito de la música era que le daba protagonismo a todo el mundo. Cualquiera se podía dar por aludido y esa era una manera de sentirse acompañado. Una cura de la soledad o la falta de comprensión.

O, en ese caso, una declaración de sentimientos que no se podían decir en voz alta.

Él lo había insinuado, pero ¿sería verdad?

¿La habría echado de menos?

Sabes de sobra que te quiero
Y que quiero estar contigo ahora
Y si no es el momento
Esperaré a que llegue la hora

Se vio en la obligación de intervenir antes de que la historia detrás de la letra la sacara de quicio. 

—Es mi grupo favorito —dijo con voz estrangulada.

—Lo sé. Eres una pureta, como canta Novedades Carminha[3]  —respondió él, con una sonrisa desinflada. En lugar de colaborar, cantó a la vez que Jota—: Si me dieras una pista de cómo tengo que hacerlo, me ayudarías un poco, porque estoy dándole vueltas y estoy volviéndome loco...

Lucía agradeció llegar a la casa de Adrián en ese preciso momento. Aparcó con rapidez sobre la acera, segura de que solo tendría que ayudarlo a subir al piso, soltarlo sobre la cama y largarse antes de que volviera a mirarla.

No podía estar más equivocada. Le habría resultado más fácil devolver a una ballena encallada al agua que dejar tirado a Adrián en la puerta del apartamento.

Sobre todo después del silencioso viaje en ascensor.

Lo había intentado. Había intentado sonreír y quitarle importancia al percance. Pero estaba destrozado.

Lucía podía sentirlo, y se sorprendió a sí misma terriblemente afectada.

¿Qué podía hacer ella?

Adrián rescató la llave de repuesto del cactus sobre la repisa de la ventanilla del rellano. Estaba demasiado nervioso y también atontado por las heridas para acertar a meterla en la cerradura. Lucía tuvo que quitarle las llaves de las manos y hacer los honores.

En cuanto la puerta cedió, se giró hacia él con expresión solemne.

Lo vio tan derrotado que las «buenas noches» se le quedaron atascadas en la garganta. Adrián tenía el cerco de los ojos inflamado y una capa de vidrio translúcido los cubría. Había detenido la hemorragia de la ceja, igual que la de la nariz, a base de presionar los pañuelos contra las heridas. Un par de moretones surcaban su mandíbula.

Estaba hecho un asco.

—Ya ha pasado, Adrián —le recordó en voz baja. Acarició su bíceps desnudo con las yemas de los dedos; estos recorrieron sus antebrazos hasta tomarlo de la mano.

Adrián se manipuló la mandíbula con impaciencia un segundo antes de que las comisuras de los labios se le torcieran hacia abajo. La miró con la vista empañada. Dentro de ellos halló una emoción incontenible que deseó tener el poder de apagar. Lo intentó envolviendo su cuello con los brazos y dejando un beso casto en un punto que no estuviera surcado por la violencia.

—Venga... ¿Qué pasó? —susurró, pegada a su cuello.

Adrián se estremeció.

—No lo sé. No lo sabe. No tiene ni idea de lo que le hicieron —musitó, sin voz—, pero al día siguiente despertó en un sitio que no conocía, desnuda y vulnerable. —Tembló entre sus brazos—. Por culpa de un cabrón como ese. Debería haberlo... debería...

Lucía le puso un dedo sobre los labios. Siguió buscando zonas menos sensibles al contacto en su rostro, en su cuello, incluso en el escote que dejaba al aire la camiseta. Lo besó en la esquina del pómulo, la frente, el lóbulo de la oreja, el puente de la nariz hasta que se fue relajando.

—Ella está bien ahora, ¿no es así? Tiene un hijo sano, un marido, hace sándwiches para todo el grupo en su tiempo libre y trabaja en una empresa. Ella está bien, y yo también —lo apaciguó acariciando los mechones más cortos de su nuca—. Hay muchas que no pueden decir lo mismo, pero eso escapa a tu control. No hagas más leña del árbol caído. Deberías dormir un poco.

Milagrosamente consiguió convencerlo. Adrián se separó lo suficiente para entrar por la puerta, pero no para que corriese el aire entre ellos. Lucía se quedó pegada a su costado para evitar que se tropezara o perdiese el equilibrio. Era lo bastante alto y grande para que le costara sostener su peso, pero él no se lo ponía difícil procurando concentrarse en su destino. Consiguió llegar al baño caminando en línea recta.

Adrián le señaló dónde podría encontrar el botiquín y se sentó sobre la tapa del inodoro con las rodillas separadas y los hombros hundidos. Captó el vistazo que se echó al espejo y la mueca despectiva que se dedicó, no sabía si por los daños estéticos o porque las lágrimas secas delataban su sensibilidad.

Lucía rebuscó entre los estantes hasta dar con el alcohol y el algodón y se acuclilló entre sus piernas. Adrián clavó en ella sus bonitos ojos avellana, ahora de un tono miel que le trajo recuerdos del atardecer del día anterior.

Empapó la gasa y la presionó contra la ceja. Él no emitió una sola queja.

—Me habría gustado que la noche acabara de otra manera —admitió en voz baja, dirigiéndole una mirada insondable—. Parece ser que no hay manera de impresionarte con un concierto. —Estiró un brazo con torpeza hacia el tirante de su vestido azul y lo acarició entre los dedos—. Ni siquiera te he dicho que estás increíble.

Lucía aprovechó que tenía que tirar el algodón húmedo para girar la cara. No quería que viese que le afectaba lo que decía.

—¿Se puede estar increíble? Pensaba que solo podías serlo.

—No me gustaría que fueras increíble durante mucho rato —murmuró, pensativo—. Quiero poder creer en ti. En que de verdad estás aquí y puedo... tenerte.

Se inclinó hacia ella y la besó en los labios. Con el simple contacto, el corazón le explotó en el pecho. Su boca sabía a cerveza, a lágrimas y a Adrián, a un Adrián vulnerable que no tenía miedo a enseñar quién era y lo que le dolía.

Lucía respondió a su beso lento y explorador con la misma suavidad que si estuviera murmurando. Se tocaron como si no quisieran que nadie se enterase de que se probaban, despacio y aguantando la respiración.

Suspiró sobre sus labios al separarse para tomar aliento y cambiar el algodón. Se tomó su tiempo para ello, y se regodeó en la extrema atención que él le dirigió al ni siquiera parpadear durante el proceso. Su cuerpo respondía a los acercamientos de Adrián de la misma forma en que lo haría ante el temblor inesperado de la tierra, con el vello electrizado y un principio de agitación.

Adrián empujó la punta de su nariz con la suya propia en una caricia suplicante: «Vamos, sigue besándome». Ella tonteó con la posibilidad ladeando la cabeza y separando los labios, meditando la mejor forma de encajar la boca con la suya.

Nunca el silencio en una habitación le había parecido tan especial. Lo único que se oía era el sonido de sus labios al separarse y sus respiraciones, la forma más erótica de corromper el silencio.

Lucía intentó continuar su labor, pero el deseo de fundirse con él no se lo permitía. Adrián tampoco pudo resistirlo y le humedeció el labio inferior con un mordisco y una caricia antes de deslizarse al interior de su cavidad. Sus manos acudieron disparadas a la raja de la falda ajustada y juguetearon con idea de levantarla hasta que decidieron colarse debajo.

Le oyó lanzar un gemido ronco al tocar la tira del tanga. Ella se enroscó a su cuello, aún de rodillas delante de él.

Se entregaron a un beso frenético y desesperado. No era el mejor momento para desatar las ganas reprimidas, pero a Lucía no le importaba que solo se les diera bien tocarse cuando todo iba mal. Era una manera de alejar los males, contrarrestar la negatividad y llenar la ausencia que les hacía daño.

Ella había querido besarlo más que nunca la tarde anterior porque sintió que él sabría cómo absorber esa tristeza y transformarla en algo hermoso, y ahora él volcaba su frustración en la tarea de devorarla fervorosamente. La química estaba ahí mucho antes, pero enfadados con el mundo, la excitación se volvía tan ardiente que resultaba imposible apagarla.

Lucía no quería apagarla, pero era consciente de que debía frenar. Necesitó mucha fuerza de voluntad y la excusa de tomar aire para levantarse a trompicones, jadeando como si acabara de salir corriendo, y señalar la puerta.

—Tú... Tienes que sacarte esa ropa y lavarte. Date un baño, y... —tartamudeó—. Bueno... Yo estaré fuera por si me necesitas.

Salió precipitadamente y cerró tras ella con el aliento contenido. No soltó el aire hasta que escuchó, largos segundos después, el sonido del agua de la ducha.

Lucía contuvo los puños crispados a cada lado de sus caderas, esperando que la temperatura del cuerpo fuera disminuyendo. Pero las cosquillas no quisieron abandonarla. Se expandieron a zonas que no sabía que pudieran excitarse. Se llevó la mano a los labios, que notaba algo hinchados, y otra entre los muslos.

Su entrepierna respondió al roce sugerente con un pálpito que exigía atención.

Estaba jodida. Estaba tan excitada que era doloroso y la acompañaban unas desconcertantes ganas de llorar. Estaba, también, dispuesta a sacrificar su orgullo para sentirse bien entre sus brazos, para que la reconfortara como aparentemente solo sus manos y su boca sabían.

La puerta se abrió de golpe y Lucía, que estaba apoyada contra ella, tuvo que apartarse antes de perder el equilibrio.

Se giró para mirar a Adrián. El corazón le ardió de júbilo en el encierro de su pecho. Se había metido en la ducha: tenía el pelo tres tonos más oscuro pegado a la cara y el cráneo, y el agua chorreaba por su barbilla y los volúmenes de su torso.

Estaba gloriosamente desnudo y había decidido cobrarse el ofrecimiento de Lucía.

—Has dicho que estarías aquí si te necesitaba. Y, bueno... —Enroscó un brazo en torno a su cintura y tiró de ella—. Te necesito.

Sonó lo bastante contundente para que Lucía aceptara con emocionante resignación aquello que le tuviera preparado, que fue un beso capaz de asolar sus reservas y desterrar cada una de sus dudas. Sus fuertes brazos la sostuvieron con posesividad antes de alzarla en vilo. Le rodeó las caderas con las piernas y se aferró a sus hombros húmedos sin pensar en que estaba empapándose el vestido.

Adrián la empujó al interior del baño y la sentó sobre el lavabo. Separó sus rodillas sin dejar de torturar sus labios, que mordía y lamía según pedía el ritmo de un torrente de besos desenfrenados. Lucía sentía que debía decir algo, pero no habría podido ni aunque hubiese querido. Ni las manos veloces de Adrián ni las suyas propias, desesperadas por alcanzar cada recóndita parte del otro, permitirían que las interrumpieran en su exploración.

Adrián le bajó los tirantes del vestido, revelando un sujetador de algodón sencillo que él valoró como si fuera la más fina lencería.

—Me mata ese lacito —gruñó.

Apuntó el detalle entre las copas del sujetador con la nariz, y luego tiró de este hacia arriba con los dientes un solo segundo antes de deshacer el broche trasero. Un ardiente escalofrío le erizó la nuca al saberse semidesnuda delante de él.

Sus labios resbalaron por la garganta y los hombros haciéndole las mismas cosquillas que una pluma. El áspero tacto de la barba incipiente le arrasó la piel, pero, de alguna forma, ese roce masculino fue otra caricia erótica más.

Lucía cruzó los tobillos a su espalda lanzando un claro mensaje: «No te vas a ninguna parte». Y no lo hizo, pero sí se separó lo suficiente para darle un vistazo de ojos vidriosos.

Nunca le había intimidado la desnudez; la intimidaba su mirada hambrienta. Aun así, no necesitó ser valiente para no cubrirse. La forma en que la veneraba en silencio era suficiente para confiar en su propio atractivo. Adoró que se tomara su tiempo para observarla y acariciar lentamente las líneas de su cuerpo, para besar cada centímetro de piel que iba dejando al descubierto. Los dedos de Adrián trazaron dibujos irresistibles en torno a uno de los pezones antes de darle un pellizco que requirió la acción inmediata de su boca: el sensual dolor fue rápidamente sofocado por un ardor placentero al primer roce áspero de la lengua.

Lucía jadeó e intentó cerrar las piernas. Cada toque o beso tenía su respuesta en el bajo vientre, donde se había formado un núcleo de calor que rogaba atención.

Agarró su cabello despeinado en un puño, rogando sin decir palabra para que continuara. Tenía la garganta seca y no se veía capaz de usar la voz... aunque sí las manos. Estas aterrizaron en sus fuertes omóplatos y desde ahí se deslizaron como las mismas gotas de agua caliente hasta su cintura. La rodeó, hiperventilando, y buscó a tientas la vital erección. Lucía se propuso que Adrián ronronease cuando lo tuvo en la mano, tan inflamado de pasión que sintió que iba a quemarse las palmas. Acarició su longitud desde la base hasta el prepucio, maravillada por la dulce y temblorosa tensión que engarrotaba y distendía sus músculos conforme ocurría la caricia.

—Me vas a matar —jadeó Adrián, con la cabeza enterrada en sus pechos. Un brazo la envolvía celosamente por las caderas.

—Pero si todavía no estoy haciendo nada —se burló ella. Sus labios se movieron sobre la coronilla de él, pegados a su pelo. Adrián levantó la barbilla y le lanzó una mirada ahogada en deseo, tan peligrosa como la de los grandes felinos. Se le habían aclarado los ojos de tal manera que parecían los de un tigre de bengala.

Sin apartar la vista de ella, y respirando descontroladamente por la diestra dedicación de Lucía, le subió el vestido por la cintura. Se alegró de haberse puesto el fino y desgastado tanga negro; así no le afectó que Adrián lo rasgara por una de las tiras y lo arrojara al suelo del baño.

—Ups. Ha sido sin querer.

—Me lo vas a pagar, guapo.

Adrián sonrió de lado. Lamió su labio inferior y la besó en la boca muy despacio. Ella se estremeció.

—Cuando tú quieras... —susurró—, guapa.

Lucía no consiguió dar una respuesta verbal. Su garganta se quebró en un jadeo entre sorprendido y divertido por la determinación y el descaro con los que la tocaba. Su mano la cubrió entre las piernas y le devolvió el favor con una serie de caricias al corazón de su sexo. Se tuvo que agarrar a sus hombros para no resbalar al contorsionarse, huyendo y a la vez buscando el tortuoso placer.

Adrián la afianzó sobre el ancho saliente del lavabo y continuó atormentándola con sus atenciones. Sabía a la perfección dónde estaba su punto débil y cómo potenciarlo para volverla loca.

Y se volvió loca.

No podía parar quieta cuando sus dedos la hacían anhelar y desesperarse.

—Joder —masculló Adrián. Una fina capa de sudor se había formado en su frente—. Me pone malo cómo te mojas. Mírate, estás al borde y solo estoy empezando.

Los muslos de Lucía lo constriñeron por la cintura; sus tobillos entrecruzados se afianzaron a su espalda. Quería acercarse más a él. Quería pegarse a su pecho hasta que no supiera dónde terminaba ella y dónde empezaba Adrián. Quería mucho más que la provocación de unas caricias y la continua y tentadora presión de sus labios. Y así se lo hizo saber con un beso húmedo y ansioso, condicionado por la necesidad de hacerle saber sin palabras que no pondría trabas si deseaba llegar al final.

Solo había una forma de calmarla, y Adrián se preocupó de atenderla sin separarse: en algún momento entre el beso y la locura de querer morir en él, abrió un cajón y sacó el preservativo.

La alzó por los muslos con facilidad y se ayudó del apoyo de la pared para embestirla.

Lucía lanzó un grito con la nuca pegada a los azulejos del baño. La última nota se desdobló en un gemido tembloroso. Cruzó los brazos detrás del cuello masculino y cerró los ojos para disfrutar la sensación de estar flotando, unida a nada salvo a sus caderas y a su intimidad. Todos sus músculos internos lo estrangularon, tensos por la brusca penetración, pero poco a poco, con los besos dulces de Adrián, se fueron dilatando deliciosamente hasta que pudo moverse.

Se retiró lo suficiente para volver a colmarla. Lucía estaba tan húmeda que la erección resbaló hasta la empuñadura sin ninguna oposición. Adrián pegó la boca a su garganta y la sostuvo con garra, clavando las uñas en sus muslos.

—Dios...

—Adrián —jadeó, temblorosa—. Muévete. Bésame...

Obedeció como un humilde servidor. Tomó sus labios con la misma precipitación con que comenzó a penetrarla. Sus besos establecieron un ritmo calculador y absorbente que disparó una tensión erótica a sus terminaciones. Lucía se veía acorralada entre un cuerpo y una pared, desposeída de toda voluntad salvo la de coger aire cuando creía que iba a desfallecer. Adrian empujaba sus caderas criminalmente, como si quisiera dejar la huella de su espalda en los azulejos.

Lucía se sumió en un éxtasis que le hizo perder la noción del espacio y el tiempo. No podía pensar, solo sentir las cosquillas en la piel, el calor agolpado en los oídos, en el cuello y entre las piernas, las cosquillas casi insoportables en la nuca. Escuchaba el rumor erótico de las palabras de Adrián cerca de su oreja. Estaba envuelta en un manto de sudor que elevaba la temperatura de su cuerpo. Y, mientras, sus labios seguían intercambiando calor y secretos en forma de besos con Adrián, que no se saciaba de ella.

Ni ella tampoco de él.

Nunca pensó que el deseo pudiera doler tanto, y que podría ser tan masoquista como para regodearse en ese sufrimiento temporal, suplicando más. ¿Qué era «más»? No tenía ni idea, pero confiaba tanto en él que sabía que, aunque fuera algo malo, aunque doliese, lo haría placentero.

El choque de sus caderas se convirtió en un balanceo más lento y también certero. Lucía gritó y le arañó la espalda en medio de un espasmo en el que se mezclaron la más honda satisfacción y el remolino de angustia previo al orgasmo.

Hundió las uñas en los músculos de su fuerte espalda.

—Si te corres, vas a tener que decir mi nombre.

—¿Por qué? ¿Se te ha... olvidado?

Lucía sintió bajo su palma la risa ronca que burbujeó en su pecho. Lo sentía todo. Su respiración, su cuerpo, su humedad... No había compartido nada tan intenso con nadie, ni siquiera con él: ese fue su último pensamiento y su primera iluminación antes de estremecerse brutalmente y acoger un clímax sofocante. Expulsó su nombre con el aliento que le quedaba, y justo entonces él se estremeció aún pegado a ella.

Adrián la sostuvo por las nalgas mientras Lucía entregaba su respiración a cambio del orgasmo que la oxigenó devolviéndole su cuerpo como si hubiera nacido de nuevo. La dejó en semejante estado de quietud y distensión que no pudo pensar en arrepentirse, menos aún cuando él no le dio tiempo: con ella aún en brazos, esta vez haciendo gala de la ternura que era primera cualidad de su personalidad dual, se dirigió a la habitación que ya conocía. Aún no había abandonado su interior, y tampoco quería que lo hiciese, pero tuvo que separarse para tenderla, desnuda, empapada y mareada sobre las sábanas limpias.

A través de la rendija de sus ojos, pudo observar su magnífica desnudez: los tatuajes, el vello cobrizo, los hombros anchos... La semierección que aún dominaba su cuerpo. El simple hecho de haber sido capaz de excitar de esa forma a un hombre como él la hizo sentir poderosa y mucho más que suficiente, una sensación de júbilo que rogó porque le durase mucho tiempo.

Adrián se tendió junto a ella y, pronto, sobre ella. No tardaría en descubrir que sus bocas no podían pasar mucho tiempo separadas. Besarse era la forma que tenían de decirse lo que no eran capaces de admitir por vergüenza o por miedo. Pero en ese momento tan vulnerable, Lucía habría sido capaz de ponerle voz y nombre a los frenéticos latidos de su corazón. Si no lo hizo fue porque él volvió a cubrirla con su cuerpo, a arroparla con su ambiciosa lujuria, y las palabras sobraron de la misma forma que la ropa lo habría hecho.

Capítulo 21

—¿Se puede saber qué coño haces? —espetó Adrián nada más cerrar la puerta de su habitación. Llevaba solo unos pantalones puestos y cada uno de los mechones de su pelo apuntaba a una dirección distinta.

Mingo y él se retaron con la mirada, cada uno desde su posición. El batería arqueó las cejas de manera condescendiente al echarle un vistazo de cuerpo entero, y el cantante frunció el ceño al ver que llevaba solo los vaqueros... y una maza de goma en la mano.

Ricci se asomó por encima de su hombro con el ceño arrugado, el pelo apartado de la cara gracias a una felpa de tela de colores y la fregona empuñada como una espada láser.

—¿Tú te crees que esta es forma de dejar el baño? —le regañó el rubio, señalando la puerta con un gesto de cabeza—. ¿Sabes lo que es volver del chasco de concierto que no dimos ayer y encontrártelo todo revuelto, mojado y...?

—Te has cargado una fila entera de azulejos —interrumpió Mingo. Como era habitual, lo apuntó con la maza, no fuera a ser que se confundiese y no supiera que le estaba hablando a él—. Yo no me pondría tan borde cuando mi colega está arreglando algo que he roto yo.

—¿Y no podrías arreglarlo a otra hora?

—¿Por qué? ¿Es muy pronto para el señor? Son las once de la mañana —le recordó con desdén—. En este momento, la gente de la aceituna está haciendo un parón porque lleva cinco horas trabajando.

Adrián puso los ojos en blanco. Ya estaba otra vez con sus referencias a la aceituna, a la cereza o a los temporeros que recogían la fresa. Estuvo a punto de decirle que, si tanto echaba de menos los horarios y condiciones de los duros trabajos en los campos andaluces, siempre podía volver a Jaén y ponerse a elaborar aceite virgen extra, a lo que se dedicaba antes de hacerse famoso.

Pero prefirió no dar muestras de su mal humor matutino.

Si odiaba que le despertaran las alarmas del móvil, que lo hiciesen esos martillazos directamente le sacaba el instinto asesino. Sobre todo porque Lucía estaba intentando dormir a su derecha.

—¿Que me he cargado qué, dices?

—Los azulejos del baño —repitió Mingo—. Te dije que estaban sueltos y tenían que venir a fijarlos bien, no fuera a ser que se nos cayera la pared encima, y vas y te pones a follar ahí. Chaval, tenías la cama a literalmente tres metros.

—No sé de dónde te has sacado que... —Mingo lo cortó sacando de su bolsillo un tanga rasgado. Ver la prenda íntima entre los dedos del batería despertó un lado posesivo y celoso que no sabía que tenía. Enseguida se abalanzó sobre él y se lo arrebató de las manos—. ¿Por qué tenías eso guardado en el pantalón, vicioso?

—Para mi colección de bragas de Lucías, claro —ironizó—. No te pongas a vacilarme, porque no estoy de humor y ya sabes lo que pasa cuando me cabreo. La que liaste ayer no tiene nombre. Nos comimos tu marrón entero y Jorge está que trina. Eres hashtag nacional gracias a la pelea, y como no se entiende bien la situación, parece que le estás dando de hostias porque te apetece. Estás tardando en dar la cara y pedir disculpas públicamente.

Mingo no le dio tiempo a defenderse. Cargó la maza sobre el hombro y regresó al baño, donde retomó los martillazos.

Adrián se quedó con cara de tonto y los puños apretados delante de Ricci, que había sustituido su verborrea por una expresión culpable.

—Tiene razón, tío. Eso no estuvo bien —murmuró, sacudiendo la cabeza—. No puedes dejarnos tirados en medio de un bolo e irte con Lucía. Tú sabes que lo entiendo. Sé que se trata de Lucía, y que ha sido mucho tiempo esperando, pero... somos tu grupo. Tus chicos. Y es tu público. Tienes una obligación.

Adrián se mordió la lengua. Si Ricci se había puesto serio es que la movida de la noche anterior trajo más cola de lo que habría imaginado.

—No me largué para estar con Lucía. Solo... surgió. ¿Vosotros no lo visteis? El tío echándole burundanga en la bebida. Debe de haber salido en el vídeo. Llevaba polvo suficiente para tumbar a un coro. Lo vi desde el escenario, y... —Su respiración se aceleró—. Lo siento mucho, tendría que haberme quedado, pero me puse muy nervioso. Ya sabes que esas mierdas me... Tenía que irme.

El gesto decepcionado de Ricci mudó enseguida a una mueca de preocupación. Los martilleos dejaron de escucharse. Mingo se asomó bajo la puerta del baño con los brazos laxos a cada lado del cuerpo y los labios fruncidos en una línea.

Para ser tan bueno con todo tipo de labores manuales, fontanería, carpintería y mecánica, tenía un cuerpo de escombro que parecía poder derribarse de un soplido.

Hubo un breve silencio que el batería se encargó de romper.

—Pocas hostias le diste, entonces —respondió quedamente. Alargó un brazo para darle una palmada en el hombro y se dirigió a la cocina—. Aun así, vas a tener que dar explicaciones. Y si el tío te denuncia te puedes meter en problemas, aunque... —Enseñó la pantalla de su móvil, que tenía la pantalla rajada de tantas veces que se le había caído—. La policía acaba de hacer un comunicado oficial para la prensa en el que detallan que el pavo había intentado drogar a una chica.

—Comentaré algo por Twitter... No, primero llamaré a Jorge. Él me dirá qué hacer.

—Justo después de cagarse en tu estampa —apuntó Ricci—. Se puso tan rojo por la rabia que se le iluminó la calva como el cartel de neón de un puticlub.

Adrián soltó una carcajada. Mingo lo secundó con esas exhalaciones cansadas que simulaban una risa. La broma consiguió descargar parte de la tensión palpable en el ambiente y devolverles a la normalidad de cada mañana.

—Lo siento mucho —dijo Adrián—. No volverá a pasar.

—¿Lo de los puñetazos o lo del sexo contra los azulejos? Si pretendes volver a llevar a cabo lo segundo, hazme el favor de esperar a que se seque el pegamento —pidió Mingo con un brillo divertido en los ojos.

—Al menos nos hemos regocijado con las vistas de Mingo El Multiusos —rio Ricci—. No te sentaría mal un mono de trabajo. Con esa maza en la mano pareces Thor con su martillo, solo que la versión emo. Aunque, ahora que lo pienso, te das un aire con Loki...

—Pues tú te pareces a Christina Aguilera en Lady Marmalade —soltó el moreno. Adrián se volvió a reír—. Os recuerdo que es sábado y van a dar las once y media. A las doce tengo que estar en la autovía destino al pueblo. Y a ti te están esperando tus padres.

Ricci asintió.

—Voy a terminar de limpiar el baño y me largo. Me muero por un poco de prosciutto di parma, y me han prometido que hay saltimbocca para almorzar —exclamó, emocionado. Soltó una retahíla de frases en italiano que ninguno de los otros dos entendió—. Ponme una canción buena, Mingo. Sin música no puedo fregar váteres.

—No muy alta —pidió Adrián. Señaló la puerta de su habitación con el pulgar—. Lucía está durmiendo.

—Lo siento, tío, pero en mi casa no quiero vagos. Aquí nadie duerme hasta más tarde de las nueve —anunció Mingo justo antes de pulsar el play.

Una canción de Extremoduro inundó los potentes altavoces del salón. Adrián se quiso quejar, pero los dos se pusieron a tocar su guitarra eléctrica invisible y no le quedó otro remedio que unirse. Entre interiores era mucha canción para ignorarla, sobre todo para Mingo, que, aunque iba de que no admiraba a nadie, le profesaba un respeto reverencial a Robe, el cantante del grupo.

Y a Sturm, claro, el vocalista de Mal Agüero.

Habían bebido de los influyentes Extremoduro y Mal Agüero para componer sus ritmos. Tendían a brindar por ellos antes de vaciar los chupitos. Siempre era por Sturm, pero esa mañana iba a ser por Robe.

Adrián agarró su micro imaginario y se puso a cantar a voz en grito, desgarrado.

No sale el sol 
si no encuentro esa luz
que tú llevas... 
Hoy puede ser que llueva. 
Que no puedo entrar en calor
si te vas y no vienes... 
Hoy puede hasta que nieve. 
¿Y yo para qué las quiero, 
las cuatro estaciones? 
Si todo lo que sueño 
está entre interiores...

—Fui a visitarla por ver si en el fondo aún me quiere —exageró Adrián, poniendo cara de perro apaleado. Ricci le arrebató el micrófono invisible y se lo llevó a la boca.

—Dijo: «¿A qué coño vienes?».

—Que vengo a mirarte y callarme y saber cómo eres... —canturreó Mingo.

—Dime ya lo que quieres —interrumpió una voz femenina, aunque sin entonación musical.

Los tres se giraron hacia la puerta abierta. De la habitación de Adrián emergió una figura femenina que adoptó una postura tímida apoyando la cadera en el marco. Lucía se tiraba del borde de la camiseta que se había puesto, una que Adrián había dejado a su lado por si despertaba y no encontraba con qué taparse.

Se quedó paralizado al verla allí, despeinada, con el maquillaje corrido y el peso de lo compartido anoche sobre los hombros. Se le antojó tan adorable que sus orejillas asomaran entre el pelo enmarañado que tuvo que contenerse para no tumbarla, como el marinero de la fotografía hiciera con la enfermera tras la Primera Guerra Mundial, y besarla teatralmente.

—¡Buenos días, Lucía! —exclamó Ricci, sin dejar de percutir las cuerdas de una guitarra inexistente. Se puso a cantar esperando que ella lo siguiera. Mingo lo acompañaba con su batería invisible—. Quiero morir, si no estás de una muerta violenta...

Lucía esbozó una pequeña sonrisa introvertida.

No se movió de la puerta, pero miró a Adrián de reojo.

—Creo que hoy habrá tormenta —completó sin entonar.

—Que no encuentro paz porque hablar a su lado no pude... —siguió Adrián con suavidad, mientras se acercaba, muy despacio, a ella. Lucía no despegó la mirada de él y aceptó la mano que le ofreció. Podía significar «buenos días; ven a desayunar», o «me gustas más que ayer y eso es muy jodido, pero por ahora puedo gestionarlo».

Tiró de ella para acercarla a su cuerpo y le dio un beso en el puente de la nariz.

Lucía se relajó y murmuró el final de la estrofa.

—Ya se acercan las nubes...

Lo dijo con sentimiento, preocupada, como si se acercaran las nubes de verdad.

Como si todo estuviera a punto de oscurecerse.

—¿Te hemos despertado con nuestros mugidos? —preguntó él.

—Esos mugidos os han hecho ricos. Supongo que si no los encuentro agradables es porque tengo algún problema.

—Te puedo asegurar, y hablo con conocimiento de causa, que no tienes ningún problema. ¿Quieres desayunar?

Ella sacudió la cabeza.

—Tengo que ir a recoger el bolso que perdí ayer; Tali me lo cogió, y... Mi madre no me ha mandado ningún mensaje, lo que es raro, pero debe estar preocupada.

—Pues despreocúpala diciéndole que estás aquí.

Captó un leve temblor en los dedos de Lucía, igual que su vacilación al mirarlo. Dedujo enseguida que su madre debía de ser una de esas controladoras o chapadas a la antigua a las que no les gustaba que su hija mayor de edad pasara la noche en cama ajena.

—De verdad, me tengo que ir —murmuró, contrariada—. No debería haberme quedado.

Adrián desconocía el origen de su repentino arrepentimiento, pero no iba a permitir que saliera por patas cuando habían pasado una noche de ensueño. Su complicidad había demostrado que ni el paso del tiempo era un impedimento para reforzar el fuerte vínculo que los unió la primera vez.

No sabría cómo explicar que se sentía unido a ella después del sexo sin que lo interpretasen de la forma errónea.

El problema era la palabra, suponía. No era sexo, sino algo más.

—Eh —la llamó antes de que se diera la vuelta. Ricci y Mingo ya se habían evaporado cada uno a su habitación; así contó con la intimidad suficiente para cubrir sus mejillas con las manos y besarla en los labios.

¿Cómo se podía disfrutar tanto de algo que había hecho mil veces de forma mecánica? A Adrián le gustaba besar por lo que venía después, o por lo menos era así hasta Lucía, que le enseñó que podía disfrutarlo sin llevarlo más allá. Estaba empezando a adorar las fases de su respuesta: primero dejaba que él la sedujera, luego se unía con docilidad y al final acababa tomando las riendas y matándolo de ganas.

Cuando se separó, supo que había cumplido su cometido. Estaba ruborizada y sus ojos lo admiraban como si lo hubiesen visto por primera vez.

—La verdad es que me da miedo volver a casa —admitió con un hilo de voz—. Me espera una bronca increíble. Y digo una bronca por no decir el potro.

—¿El potro?

—Es una tortura medieval. Te ataban de pies y manos a un torno que, al girar, te tiraba de las extremidades hasta dislocarlas o incluso desmembrarlas —explicó, como si fuera lo más natural del mundo—. Otra forma de desmembramiento era con caballos. Ataban cada brazo y pierna a uno distinto y los obligaban a correr en direcciones contrarias. Imagina.

Adrián pestañeó una sola vez.

—¿Sueles tener pensamientos tan bonitos a estas horas de la mañana?

—Nos largamos —anunció Ricci, saliendo de la habitación con un macuto. Mingo lo hizo un segundo después—. Este tío de aquí me lleva a casa de mi madre y luego se va al pueblo a ver a su abuela. El lunes a primera hora de la mañana estaremos aquí. Ya sabes, Adri, resuelve la movida con Jorge. Twitter está que arde.

Adrián asintió con solemnidad y los despidió con unas palmaditas en la espalda.

—¿Por qué Twitter está que arde? —preguntó ella—. ¿«La movida» tiene que ver, por casualidad, con que entraras en modo berserker?

Pese a todo, Adrián cabeceó con la risa bailando en los labios.

—Tiene todo que ver con eso. Ahora después llamaré a Jorge. Él siempre sabe qué hacer.

—¿«Ahora después»? ¿Es que tienes algo más importante que hacer en este momento?

Adrián la miró de arriba abajo. Tenía las piernas tan largas que la camiseta apenas le llegaba a medio muslo. Debería haberle dado vergüenza preocuparse más porque no llevara ropa interior que por el futuro de su imagen pública, pero él no elegía cuáles eran sus prioridades.

—Se me ocurren muchas cosas más importantes.

Jugueteó con el dobladillo de la camiseta y tiró de ella hacia arriba. Tal y como imaginaba, no llevaba nada debajo. Acarició el interior de sus muslos hasta que Lucía suspiró y apoyó la barbilla sobre su pecho.

—Si quieres volver a hacer maldades conmigo, voy a necesitar unos días de rehabilitación. Y tú también. Estás horrible... Tienes la cara hinchada. No entiendo cómo has podido pasar la noche despierto con lo que te estará doliendo.

—No voy a negar que duela, pero me gusta mi nuevo aspecto de malote. ¿Has visto Entre tinieblas? Decían que «hay una gran belleza en el deterioro físico». Si me ha roto la nariz, ahora tendré más personalidad.

—Y problemas respiratorios, lo que siempre es cojonudo. ¿Te sabes todas las frases de todas las películas del mundo?

—¿Y tú no eres capaz de pasar veinte minutos sin decir una palabrota? —contraatacó, divertido—. No me sé todas las frases, pero sí bastantes. Soy de los que ven las pelis varias veces para ver qué detalles pasó por alto.

—¿Por eso me miras tanto que parece que no pestañeas? —tonteó con una sonrisita—. ¿Para no pasar nada por alto?

El timbre interrumpió la que iba a ser otra referencia, esta vez a La Naranja Mecánica. Soltó la camiseta de Lucía, con la que había estado jugueteando, y apartó la mano del cálido encierro de sus muslos delgados.

—¿Qué os habéis dejado ya? —preguntó mientras abría la puerta.

Al otro lado no dio con los ojos verdes y azules de sus amigos, sino con un par de iris castaños que lo ametrallaron con su indignación.

Se oyó un grito de horror.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la mujer. Se echó sobre él y empezó a toquetearle la cara—. ¡Pero qué te han hecho! No me lo puedo creer. ¡Me han roto al niño!

—¿Mamá? —balbuceó Adrián—. ¿Qué haces aquí?

—¿Cómo que qué hago aquí? —exclamó, ofendida. Lo soltó y puso los brazos en jarras. Honrando su personalidad teatral, hizo un puchero y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Veo por la tele que mi hijo se metió anoche en una pelea ¿y me preguntas qué hago aquí? ¡Casi me desmayo cuando he visto el sopapo que te soltó ese malnacido! Me he tirado sobre el teléfono para llamar a tu hermana. Suerte que ha podido dejar a los niños con tus tíos y así hemos venido a verte.

Su hermana asomó la cabeza por encima del hombro de su madre y mostró una bolsa cargada de tuppers. Al verla se sintió aliviado. Había tenido una pesadilla con el tío de la pelea y con ella; se alegraba de poder asegurarse de que estaba bien.

Sin decir nada, se acercó a su hermana y la envolvió en un abrazo protector.

Daniela soltó una risilla estrangulada.

—¿Tanto me has echado de menos? —preguntó ella con su inocencia habitual—. Solo llevábamos cuatro días sin vernos.

Adrián negó con la cabeza, aún con la barbilla pegada a su hombro. Abrió la boca para decir alguna tontería, pero se le atascó en la garganta y las lágrimas enseguida brotaron de sus ojos.

Intentó contenerlas apretando los párpados sin mucho éxito.

Qué mal lo habría pasado la noche anterior si no hubiera sido por Lucía.

Daniela era la persona más dulce y tierna del mundo entero. Era la única de la familia que se preocupó de buscarlo cuando se fue, que lo mantuvo al tanto de lo que sucedía en casa; la que evitó que se volviera loco por la soledad y la miseria de los primeros meses de independencia.

La abrazó más fuerte.

—Ay, Adri... —sollozó ella, frotándole la espalda. Era demasiado sentida para no dejarse arrollar por la emoción—. No pasa nada, cariño. No hemos venido a regañarte.

Con mucho esfuerzo, Adrián logró recomponerse y poner distancia entre los dos. Se sintió morir al mirarla a los ojos, esos ojos dulces que tenían una facilidad increíble para tocarle el corazón.

Carraspeó y se dirigió a su madre, que había observado la escena en mudo silencio.

No dejaba de ser su madre. Sabía perfectamente qué cosas lo ponían de esa manera.

Adrián se limitó a darle un fuerte abrazo que habló por los dos. Podría haberse quedado ahí de por vida de no haber sido porque el chucho interrumpió con su conocido entusiasmo por las visitantes femeninas.

Su madre aprovechó que Daniela se distraía con el animal para dirigirse a su hijo con seriedad.

—¿Qué pasó? —exigió saber—. Me ha llamado Mario esta mañana hecho un basilisco, diciéndome que pusiera la tele, y me encuentro con un vídeo sangriento. Pensaba que tu época macarra había acabado, Adrián. ¿A qué viene esto?

Adrián no respiró. Se quedó petrificado junto al mueble del recibidor, como si lo hubieran congelado.

—¿Ha sido Mario el que te ha llamado?

—Y muy preocupado —apostilló—. Bueno, ya sabes cómo se preocupa tu hermano. Se pone a pegar voces y a llamarnos imbéciles a todos, pero se le notaba fuera de sí. Me dijo que averiguase qué había pasado, y que si necesitas algún abogado, él conoce a unos cuantos.

Era como si lo estuviese viendo. Mario, con sus casi dos metros de estatura, vestido con un traje carísimo —y los gemelos más aún—, ladrándole al teléfono mientras se pasaba la mano por el rapado. ¿Lo seguiría llevando rapado? Era una de esas preguntas estúpidas que se hacía cuando se ponía melancólico y confesaba echar de menos a su familia. Prefería cuestionarse si seguiría jugando al fútbol con sus amigos del instituto en la vieja cancha del barrio y si habría superado su aversión al pimiento rojo que preguntarse si pensaba en él o, por el contrario, le importaba una mierda su vida.

Hasta hacía poco, pensaba que Mario apagaba la televisión cuando él salía y bajaba el volumen de la radio si escuchaba su voz.

Ahora quedaba claro que no.

—Te quiere mucho, Adri —dijo su madre, como si le hubiera leído el pensamiento—, pero ya sabes que es muy orgulloso. Te mandará a todos los abogados de la plantilla de su empresa si hace falta y se ocupará de que no sepas que ha sido él... En parte porque cree que tú lo desprecias.

—Eso no se lo cree ni él. Sabe que yo no desprecio a nadie. Es la mentira que se cuenta para dormir mejor.

—No es cierto. Mario se preocupa mucho por ti. A lo mejor deberías dar el paso, ir a verlo... Ya sabes dónde está su despacho. Ya sabes dónde está su casa.

—Fue él quien decidió empezar la guerra. No voy a ser yo el que pida perdón.

—Tú también eres orgulloso. Si no lo fueras, podríamos reunirnos los cinco todos los domingos, como siempre... —Hizo una pausa prudencial para mirarlo de reojo—. Tu padre también ha visto la noticia y se ha cogido un berrinche de agarra y no te menees.

El corazón de Adrián se aceleró al escucharlo. Hizo todo lo posible para que no se notara, empezando por desviar la vista a sus pies descalzos.

—Pues yo no lo veo por aquí.

Su madre suspiró.

—Ya sabes cómo es.

—Sí, ya. Yo tengo que saber cómo es todo el mundo y justificar sus formas, pero ellos tienen todo el derecho a decir que soy un niñato y que solo doy problemas, ¿no? Dime, ¿no va de eso el juego?, ¿de comprender para que luego no me comprendan a mí?

—Estoy segura de que no es eso a lo que mamá se refiere —intervino Daniela, que ya estaba sentada en el suelo entregada a la tarea de mimar al perro—. Tú también tienes lo tuyo, Adri. Es normal que no quieran buscarte. Diste un portazo y nos mandaste a todos a la mierda. Bueno, fue al revés, en realidad —se corrigió, pensativa—. Primero los insultos y luego la puerta. En ese orden.

—Mira, no quiero hablar de esto. Y no es el lugar apropiado para discutir. Aún ni siquiera habéis pasado del recibidor.

—¡Ya hemos llegado más lejos que tu padre! —exclamó su madre con acritud—. En unos minutos pasaré al salón, me pondré cómoda y me dirás qué ha ocurrido. Pero antes de eso voy a dar mi opinión, y la voy a dar en el recibidor: ¡estoy harta de tener que cenar con mis hijos por separado! Por no mencionar que Hugo viene a España dos veces al año y tiene que hacer una visita a cada casa, como si fuéramos extraños. Por favor, ¿es que no puedes hacer el esfuerzo de hablar con tu padre y con Mario para resolver todo esto? Aunque solo sea para que Hugo pueda ver a su familia reunida la próxima vez que venga y no perder horas en el coche para visitar a cada uno.

—¿Por qué no se lo dices a ellos? Me apuesto lo que sea a que a papá y a Mario no les insistes con esto. Solo a mí.

—Porque tú eres sensible —explicó Daniela— y muy fácil de manipular. Basta con tocarte un poquito la fibra. Mario y papá son bestias sin corazón aunque les remueva mucho la conciencia.

—Menuda fama le das a tu familia, hija... Pero en fin, tu padre no para de hablar de ti últimamente —continuó su madre—. Pregunta de forma escueta, sin apartar los ojos de la tele y como quien no quiere la cosa, pero pregunta. Y a mí no me engaña. Ese gruñón tiene tu disco sobre la mesita de noche. El otro día lo cacé cantando una de tus canciones en la ducha. Y el viernes vio dos veces Todo sobre mi madre. La terminó y la puso de nuevo.

Adrián tragó el nudo que se le había formado en la garganta y se cruzó de brazos.

—Lleva toda la vida diciéndome que es una película para maricones.

—Adri, cielo, por favor... —insistió—. Tu padre antes se pega un tiro en la frente que admitir que se ha equivocado. Por eso tienes que venir tú.

—Te necesita —insistió Daniela, mirándolo con intención—. Aunque no lo diga.

Adrián se hartó.

—O entráis en el salón y cambiáis de tema, o cogéis la puerta. Lo que vosotras queráis. ¿Dónde os han educado para abordar en un recibidor y sin ninguna piedad a un pobre hombre apaleado?

—Conque un hombre... ¡Pues a ver si es verdad! —espetó su madre. Le dio un golpecito en el hombro—. ¡Sé un hombre resolviendo las cosas con tu padre o te arrepentirás cuando ya no esté!

Adrián odiaba esa frase. Más que nada porque le dolía lo cierta que era. A veces se sorprendía pensando en la espiral de angustia en la que caería si a su padre le pasaba algo y no estaba a su lado para hacerle compañía.

Odiaba que tratara de imponer sus ideas, que fuese tan cerrado de mente en una sociedad que no dejaba de avanzar, su impaciencia y que le pareciese una pérdida de tiempo o una inutilidad todo lo que a él no le gustaba. Pero de no haber sido por él, no se habría aficionado a la música —nunca olvidaría los discos de Michael Jackson que guardaba en la guantera del coche, ordenados por año de publicación—, no sabría diferenciar un petirrojo de un jilguero y no habría podido meter en su habitación a todas las chicas que le gustaban. Su madre era muy estricta con eso de dormir acompañado bajo su techo, y Cayetano, que era de los que palmeaban la espalda de sus hijos y preguntaba por «la nuera», se inventaba unas historias rocambolescas para cubrirlo.

Era su padre, joder, y lo quería muchísimo.

Pero le había inflado las narices y pretendía que fuese él a disculparse. 

Él.

Venga ya.

Estaba tan concentrado en su indignación con el tema que se olvidó por completo de que Lucía estaba en el salón. Fue una grata sorpresa toparse con ella tal y como la había dejado, si acaso preocupada por interrumpir. Había tenido la prudencia de no meterse en la conversación, pero en cuanto Carlota puso un pie en la salita, la interceptó y no hubo forma de librarse de ella.

—¡Oh! ¿Quién es esta chica tan mona?

Adrián le lanzó una mirada de disculpa al verla tan incómoda con la situación. Lucía sacudió la cabeza y le sonrió a la señora, que no tardó en corresponder el gesto y acercarse como si la conociese de toda la vida.

Le plantó un beso en cada mejilla.

—Soy Carlota, la madre del boxeador. Lo siento si he venido en mal momento, pero me molesta tener que enterarme por las noticias de que mi hijo está para ir al hospital y creo que estoy en mi derecho de venir a despotricar.

—Claro, claro —asintió Lucía, con una sonrisa tranquila en apariencia—. Que conste que mi objetivo anoche era llevarlo a urgencias, pero dijo que estaría llamando la atención y no sé qué más...

—Me encuentro perfectamente —rezongó Adrián. Cerró la puerta en cuanto todos estuvieron dentro. El perro persiguió a Daniela con la lengua fuera, pero se vio en una encrucijada al ver a Lucía. No sabía a quién exigirle atención—. Solo necesito dormir un poco.

—Pues no vas a dormir hasta que me vaya, y pretendo quedarme a comer. Pasamos la reunión familiar de mañana a hoy —decidió, como lo decidía todo sin pedir opinión. Sus tacones repiquetearon contra el parqué en su viaje a la cocina; su esbelta figura se perdió en el interior—. ¡Cariño! ¡No me has dicho tu nombre!

—Lucía.

El chirrido de los tacones, señal de frenazo busco, alertó a Adrián.

Aunque hubiera podido reaccionar a tiempo, habría sido imposible cerrarle el pico. Cuando Carlota se enzarzaba en uno de sus monólogos no había forma humana de interrumpirla, y había decidido rehacer sus pasos para mirar a Lucía como si nunca antes hubiera visto a una veinteañera con una camiseta de algodón.

Adrián tuvo que resignarse a ver pasar la vida por delante de sus narices cuando empezó a hablar.

—¿Lucía? —repitió—. ¿Esa Lucía...? Oh, Dios mío, ¡¿Lucía?! —Alzó la voz y se dirigió a Adrián con una sonrisa amplia antes de tirarse sobre la chica y darle un abrazo de oso—. ¡Eres la famosa Lucía, claro que sí!

Adrián pudo sentir la incomodidad de la chica al ser la víctima de tanto entusiasmo.

Se acercó a Carlota con la clara intención de obligarla a cortar el rollo.

—Mamá...

—¿Famosa? —Pestañeó la aludida—. ¿Ha dicho «famosa»?

—Pues claro. Sin ti, el grupo no existiría. ¡Mi Adri no paraba de hablar de ti!

Lucía despegó la mirada de la exaltada Carlota y buscó explicaciones en el tenso semblante de Adrián.

Joder, iba a soltarlo todo y él no podía ni moverse. ¿Cómo no había pensado en eso cuando entró? Su madre y su hermana conocían toda la historia, pero a Dani la avisó Mingo de que no sería buena idea que comentara nada al respecto.

Mierda, mierda y más mierda.

Tendría que haberlo visto venir.

—Debió emocionarse cuando coincidió contigo... ¿O no fue una coincidencia? Oh, me moría de curiosidad por conocerte. ¿No te sientes afortunada siendo el motivo de su dedicación? —siguió parloteando. Adrián no sabía qué hacer: lanzó una mirada desesperada a la barra de la cocina, desde donde su hermana observaba la escena con los ojos muy abiertos—. Mi canción favorita de todas es la de Montar en Bicicleta. ¡Dios, esto es como conocer a Simonetta Vespucci! Ver a las musas en persona es incluso más emocionante que ver a los artistas. A fin de cuentas son ellas las que sacan lo mejor de cada uno, y contigo entiendo que se obsesionara tanto...

—No creo que «obsesión» sea la palabra ideal —interrumpió Adrián—. Mamá, sería mejor que...

—Lo siento, Carlota —interrumpió Lucía. Probó una sonrisa cortés que sabía a plástico—, pero creo que se ha equivocado.

—Que no, mujer, no seas tímida. Es obvio que eres la chica de la que estaba y está enamoradito. Si no hay nadie en el mundo que no haya visto a Adrián hablando de su Lucía, a la que le ha dedicado todas las canciones. Ya sabrás cómo lo llaman: «el Dante contemporáneo». Si es que... ¡Vuelve locas a todas las chiquillas!

Lucía no consiguió mantener la sonrisa durante mucho rato. Estaba confusa y su expresión interrogante pedía explicaciones a Adrián.

—Mamá, por favor, alcánzame los tuppers que he traído —interrumpió Daniela en voz alta—. Algunos hay que meterlos en la nevera o se echan a perder.

Ni siquiera pudo apartar la vista de Lucía para agradecer a su hermana que hubiese intervenido. No sabía por qué, puesto que había sacado canciones inspiradas en ella con el objetivo de llamar su atención estuviera donde estuviese, pero le dio pánico que ahora lo supiera. Quizá porque las opiniones de Mingo habían arraigado en él: una chica que estuviera enamorada lo vería como el gesto más romántico del mundo, pero si se ponía en los zapatos de Lucía...

Quedó claro, aun así, Ricci estaba equivocado. Lucía no sabía nada de su cruzada por darle créditos y encontrarla. No había visto entrevistas, ni vídeos de sus conciertos... Nada. Y se enteraba justo ahora, en el momento crucial en que debía demostrar que sabía ir despacio; que no iba a pedirle nada más hasta que se conocieran bien.

Le invadió un temor justificado que no supo cómo abordar. Ni siquiera encontró las palabras exactas para explicarse y quitarle toda la importancia que tenía.

Lucía se tiró de la camiseta hacia abajo.

—Tengo que irme —murmuró para sí misma. Se dio la vuelta y entró en el baño sin soltar el borde de la única prenda que la cubría—. ¿Dónde está mi vestido?

Adrián la siguió y cerró la puerta tras él.

—Espera —pidió en voz baja—. No hagas caso a lo que ha dicho mi madre, es una exagerada. Yo... Te lo explicaré ahora después, ¿de acuerdo?

Lucía ni se giró a mirarlo. Estaba buscando algo en el lavabo, los cajones y el armario junto al espejo.

—¿Dónde está mi vestido? —repitió, con un ligero tartamudeo.

—Ricci lo habrá echado a lavar. Ahora iré a mirar. Eh, Lucía... —insistió—. Por favor, no le des importancia a eso.

Lucía se dio la vuelta. Tenía las mejillas encendidas y sus ojos lanzaban chispas.

¿Enfadada? ¿Estaba enfadada?

—No voy a discutir contigo estando aquí tu familia —dijo, bajando también el tono—, pero no lo veo como algo a lo que no darle importancia. Dios, soy estúpida... La canción de las veintitrés horas, la del símil del viento, el título del álbum... Por no hablar del nombre del grupo. Todo eso lo has sacado de mí. Ni siquiera me había dado cuenta porque no me acordaba tan bien como tú de esos detalles. Eran detalles —recordó, con la vista clavada en el suelo. Respiraba con dificultad—. Como la botella... Y mi canción... Has construido tu carrera musical gracias a mí. Te has apropiado de todo lo que salió de mi boca, de lo que hicimos.

—No me he apropiado de ello, me...

—¡Me has convertido en un producto de marketing con el que has sacado mucha pasta! —le espetó—. ¿Todo el mundo es como tu madre? ¿Todos se han creído que estabas enamorado y no que me has usado para hacerte famoso y que «todas las chiquillas se vuelvan locas por ti»?

—Yo no te he usado en ningún momento, lo estás malinterpretando. La verdad es...

—¿Qué tengo que malinterpretar? ¿De verdad esperas que me crea que estabas «enamoradito de mí»?

—Lu...

—¡Me viste una vez! —exclamó, mirándolo en shock—. Y si no me estás utilizando, ¿dónde está el dinero que me debes por mi canción?

—¿Tu canción?

—Sí, la canción que comercializaste y que yo compuse —espetó, envenenada—. Todo el que saca tajada de la imaginación de otros recibe el nombre de aprovechado. Soy la base de tu carrera, tu madre lo acaba de decir... ¿Se supone que me debe emocionar que me hayas convertido en una leyenda? ¿Has estado exhibiéndome por ahí para hacerte el romántico y ganar fans mojabragas? Desde luego es una historia muy romántica. Entre tu físico y el hecho de que escribieras canciones sobre una chica que te abandonó en una habitación de hotel, la nueva flaca de Pau Donés, no dudo que hayas conmovido a toda la población femenina y gracias a ello tu música sea internacional. «El Dante contemporáneo»... —soltó una risa incrédula—. No me lo puedo creer.

Abrió la boca para explicarle que no era así, que estaba equivocada, pero reprodujo su posible declaración de amor mentalmente y se dio cuenta de que la verdad sonaba mucho peor. Prefería ser el aprovechado al lunático, porque sin duda la espantaría si le dijera que Serendipity era, entre otras muchas cosas, una excusa para volver a verla.

Sin importar lo que saliera de su boca, Lucía iba a huir despavorida.

Solo se le ocurrió hacer una pregunta que le atormentaba.

—De todas las formas que existen de interpretar lo que ha dicho mi madre... ¿Por qué has elegido la que me deja en el peor lugar? Aunque quisiera pagarte porque gracias a ti me hice famoso, ¿cómo podría haberlo hecho si no sabía dónde estabas, ni siquiera si Lucía era tu nombre real o me lo dijiste por la canción de Serrat?

Lucía no dio la impresión de haberlo escuchado.

—Ahora lo entiendo todo. No aceptaste ayudarme con el trabajo universitario porque seas buena persona, ni siquiera porque pretendieras acostarte conmigo, sino para exhibirme —seguía mascullando—. Por eso me llevaste a una fiesta el primer día y me presentaste a todos tus amigos. Querías que se corriera la voz: tu Lucía existe y ha vuelto contigo. Una gran estrategia publicitaria ahora que vas a sacar un segundo álbum.

Adrián no daba crédito.

—¿Siempre piensas lo peor de los demás?

—¿Qué otra explicación hay, Adrián? ¡Te has puesto pálido y has intentado callar a tu madre varias veces! ¡Así reacciona alguien que sabe que ha hecho algo mal; alguien que ocultaba algo! Dime: ¿el nuevo álbum va sobre mí también? No me extraña que me impusieras quedar durante toda una semana para inspirarte. Necesitabas más tiempo para sacar de mis frases alguna estrofa para tus canciones, ¿no?

Adrián no sabía cómo empezar a defenderse. Los argumentos de Lucía no eran los retorcidos; sería el suyo el que parecería insólito e incluso irrisorio.

—Siento que esa sea la impresión que te he dado —murmuró.

Salió del baño, escarmentado, y dejó la puerta entornada. Le sorprendía que los gritos de Lucía no hubieran desplomado otra vez los azulejos.

Nada más poner un pie en el salón, se sintió como si acabara de abandonar un buen sueño y hubiera caído de cabeza en la peor pesadilla. Se dirigió al lavadero y sacó el vestido de donde había imaginado que estaría: el canasto de la ropa sucia. Rehízo sus pasos arrastrando el alma y se lo tendió para acto seguido volver a dejarla sola.

Se quedó apoyado en la pared del pasillo.

¿Qué coño estaba haciendo? ¿Por qué no le decía la verdad y punto? ¿De verdad era necesario todo ese secretismo? Todo el mundo había tomado su inspiración como lo que era, una demostración de afecto, excepto la persona a la que iba dirigida. Era tan ridículo que se habría reído si no tuviera un nudo de congoja en la garganta. Si quería averiguar cuál fue su motivación al crear Los Defectos de mi Madre, le bastaría con echar un vistazo en Internet. Ahí la esperaban millones de referencias a una Lucía que solo ella podría haber entendido, porque nadie conocía la historia, solo ellos dos.

Como si el perro hubiera olido su decepción, apareció en el pasillo para hacerle compañía. Le dio un lametón en la mano y se la empujó con el hocico húmedo, como queriendo animarlo.

Lucía salió medio minuto después. Estiró un brazo para intentar llegar a ella, para desmentir lo que había dicho a riesgo de convertirse en el chaval más patético del mundo, pues así se sentía, pero ella se apartó antes de que la tocara. Tampoco le hizo ningún caso al perro, que la escoltó, al igual que Adrián, a la puerta de entrada.

—Dile adiós a tu familia de mi parte —dijo en tono áspero—. Cuando tenga el reportaje escrito te lo mandaré al correo electrónico. Ya nos veremos.

—¿De verdad?

Ella lo miró a los ojos.

—Es una forma de hablar. Pero ¿quién sabe? A lo mejor vuelves a necesitarme para limpiar tu imagen. Te doy mi permiso para contarle a la gente que anoche casi matas a ese tío para protegerme. Así seguro que quedas como un caballero. —Agarró el picaporte y, antes de cerrar, añadió—: Aunque ya ha quedado claro que nunca te ha hecho falta mi autorización.

Capítulo 22

Lucía condujo hasta el parking de caravanas con el corazón a punto de salírsele del pecho. Hizo todo el trayecto en silencio, porque con los nervios se le olvidó poner música en el móvil.

Por culpa de la desorientación tenía una vista aérea de lo que acababa de ocurrir, pero no sentía que estuviera formando parte de la historia. Tuvo que hacerse a un lado en el andén de la carretera antes de llegar a casa. Necesitaba tranquilizarse y poner en orden sus pensamientos.

Llevaba todo el camino intentando autoconvencerse de que lo había mandado al carajo por el comentario de su madre cuando la realidad era que simplemente estaba asustada. Indignada y asqueada porque la hubiera usado, también, pero sobre todo aterrada por cómo la había hecho sentir esa noche.

No recordaba haberse sentido más segura que desnuda en la cama de Adrián. Y eso era terrorífico además de patético cuando la estaba utilizando. ¿Qué otra explicación había para que todo el mundo supiera que era su inspiración? ¿Que estaba enamorado de ella, como su madre había sugerido? Lo más probable era que hubiese usado su canción poniendo como excusa de que la tocaba para ella. Seguro que la mencionó en algún momento puntual y su agente, conmovido por la historia, le recomendó hablar de su brevísimo romance para ganarse al público femenino y para evitar problemas legales cuando apareciese reclamando su parte.

¿Qué otra cosa podría justificarlo, si no?

Nada.

Además de que él no lo había negado.

No lo había negado.

Lucía apoyó la frente en el volante. Era lamentable hasta dónde alcanzaba su decepción. Adrián tenía razón. Le había pasado como en los campamentos de verano: una semana pegada a su culo y ya se había acostumbrado tanto a él que la mera idea de no volver a verlo se le hacía insoportable. No dejaba de ser la única persona que la había escuchado, tratado bien y hecho sentir especial desde que tenía uso de razón. Pero quería arrancárselo del pensamiento y mudarse a otra ciudad, porque si no lo hacía, igualmente acabaría marchándose a otro sitio y lo perdería. Lucía era un alma errante y las personas como ella tenían prohibido querer si pretendían sobrevivir.

Demasiado tiempo llevaba ya viviendo en Madrid. Tarde o temprano, su madre decidiría cambiar de rumbo y tendría que acompañarla.

Lucía no estaba acostumbrada a tener debilidades por nadie y concebía el amor como una enfermedad terminal. Era capaz de trastocar la voluntad propia, degenerar la razón, y tenía pruebas de ello. Había visto cómo su padre las abandonaba cientos de veces. Había visto cómo Mon se quedaba sola al anunciar su embarazo. Preocuparse por alguien y sentirse tan vivo en su compañía como ella lo había hecho solo podía traer problemas. Sería inteligente cortar por lo sano antes de que esos sentimientos apareciesen... aun cuando ya habían aparecido.

Lucía aparcó junto a la caravana. Salió del coche con los ojos enrojecidos por la noche sin dormir y las lágrimas derramadas. Tenía las mismas palpitaciones y sudores fríos que cuando veía películas de terror, porque la sensación era la misma. Miedo. Había empezado a tenerlo cuando Adrián la besó en el mirador.

Solo habían pasado dos días y ya estaba al borde del colapso.

Necesitaba hablar con Isabel. Su madre le repetiría lo que ya le había advertido y ella escucharía sus reproches porque eso era justo lo que quería, que le dijeran que dando un portazo había hecho lo que debía: borrar la culpabilidad y la desorientación y sustituirlas por la seguridad de haber obrado correctamente. Pero si no le había mandado ningún mensaje en toda la noche era porque no estaba allí. Estaría en casa de Julio, o de Enrique, o de quién sabía quién.

No podía estar más equivocada.

Cuando estiró el brazo para meter las llaves en la cerradura, la puerta de la caravana se abrió de golpe. Una sombra descomunal se proyectó sobre las escaleritas que daban al camping. Y para cuando el sol iluminó unas facciones rudas y una gruesa cicatriz en la mejilla, Lucía ya había retrocedido varios pasos con el rostro desfigurado por el horror.

Un principio de ansiedad la inmovilizó en el sitio.

—Tú... —balbuceó, horrorizada—. ¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo te atreves... cómo... cómo tienes el valor de aparecer otra vez?

El hombre bajó los peldaños con ese gesto afligido que tantas otras veces había resultado lo bastante convincente para ganarse el perdón. Solo tenía dos expresiones: la de antes de salirse con la suya y la de después. La primera conjugaba el falso arrepentimiento y un supuesto afecto que, aún entonces, Lucía no sabía cómo se las apañaba para fingir.

A los cincuenta años y pese a una larga y devastadora drogadicción, seguía siendo guapo. Conservaba el oscuro cabello peinado hacia atrás como un galán de novela, y sus ojos brillaban como los del niño travieso que no había conocido dolor más que el que infligía a sus víctimas. Siempre había sido el rey del recreo, el carismático abusón al que todos respetaban y temían a partes iguales. Durante mucho tiempo, Lucía había admirado la fuerza recogida en ese cuerpo que daba abrazos capaces de rescatarla del infierno; en su atractivo peligro de cuero.

Ahora le parecía el disfraz de un cobarde.

—Anoche di un concierto en Malasaña y tuve que pasarme a ver a tu madre —dijo con su voz enronquecida por las décadas de adicción al tabaco.

—¿Tuviste? —repitió, temblando tanto que le castañetearon los dientes.

—Nos quedó una conversación pendiente, y unas disculpas que...

—¡Estás loco si crees que va a perdonarte! —siseó Lucía, con todo el cuerpo en tensión—. ¡Estás loco si has pensado en algún momento que esto era una buena idea!

—Lucía...

—No pronuncies mi nombre. Lárgate. Vete de aquí... —Él no hizo ningún caso. Se quedó quieto cerca de la puerta, con una cara de pena que le revolvió el estómago. Reunió todo el aire que pudo para gritar—: ¡Que te largues, cabrón!

—Lucía, por favor... ¿Qué estás diciendo? —interrumpió una voz femenina y afectada. Provenía de la mujer a medio vestir que se asomaba, con gesto culpable, bajo el umbral—. No le hables así a tu padre.

Las náuseas estuvieron a punto de hacerle vomitar. Su madre estaba despeinada y no llevaba nada debajo de la bata; una bata nueva de aspecto caro con la que su padre habría reforzado el soborno de la falsa propuesta de siempre: «Esta vez será diferente».

—¿Has dejado que te compre? —balbuceó, quebrada de dolor. Unas lágrimas que parecían de lava le quemaron la piel en su recorrido hasta la barbilla—. Otra vez escuchándolo y aceptando sus regalos... Sus falsas promesas... ¿Qué te ha dicho ahora?

Isabel apartó la mirada, profundamente avergonzada.

—Tu madre me quiere, Lucía —dijo él del modo en que se proclamaban las verdades universales. Parecía poderoso como las fuerzas de la vida y la muerte juntas, alzado entre las dos como un muro de granito. Eso era. Un elemento de separación. Lo único que podía alejarla de lo que más amaba—. Y yo la quiero a ella. Somos una familia, cielo. Por eso he vuelto.

Los ojos de Lucía se quedaron suspendidos sobre las dos manos que se entrelazaron símbolo de unidad. La única sensación que le transmitió a ella fue, paradójicamente, la de un hogar sin arreglo.

—Y no son falsas promesas. Esta vez voy a hacerla feliz. He dejado las drogas —anunció, orgulloso—. Llevo tres meses limpio.

—¿Y a las mujeres? ¿A esas también las has dejado? —espetó, temblando de rabia y desesperación—. Mamá, no te has creído nada de lo que ha dicho, ¿verdad? No va a cambiar. Seguro que, si le registro los bolsillos, encuentro algo. Seguro que esta misma noche se engancha a la primera que vea. ¡Él es así, mamá!

—Sí que está limpio —defendió su madre—. Esta es la buena, Lucía. Tienes que confiar en mí.

—¿Confiar en ti? —gritó, perdiendo los estribos—. ¿Cómo voy a confiar en ti? ¡Hace unos días estabas diciendo que la gente como él nunca cambia! ¡Llevas años repitiendo que nunca lo vas a perdonar, que lo odias y que hizo de ti una puta infeliz! ¿Cómo es que le abres las puertas ahora? Mamá, por Dios te lo pido... Tienes que razonar —sollozó, con una mano doblada sobre el corazón. Los hipidos no la dejaron hablar con propiedad—. Por favor, mamá. Te lo ruego.

—Estás haciendo sentir mal a tu madre por tomar decisiones que no te incumben, y no creo que sea justo. Ella y yo tenemos una historia, Lucía, tienes que entenderlo. Tú formas parte de esa historia, además. He venido a recuperaros a las dos.

Lucía sacudió la cabeza, convencida de que estaba en una pesadilla. Pero no lo era porque olía a él: a esa mezcla de tabaco de liar, cuero y madera quemada. Ese aroma que la había hecho llorar de pura ilusión nada más respirarlo en sus abrazos salvadores, porque significaba que había regresado, y que ahora la estaba asfixiando.

Había jurado que no volvería a verlo jamás. Nadie, ni él mismo, que era conocido por su desfachatez y arrogancia, se atrevería a dirigirse a su mujer y su hija de nuevo. No tras la desgracia que estuvo a punto de ocurrir con su beneplácito.

Pero lo había subestimado.

—¿Cuántas veces crees que una niña puede aplaudir el regreso de su padre antes de empezar a darse cuenta de que son más los días que falta? ¿De que son más los días que su madre llora? ¿De que son más los días en los que se siente sola y abandonada? No me puedo creer que tengas la caradura y el valor de mirarme a los ojos y decirme eso después de lo que nos hiciste.

—No fui yo. Sabes muy bien que...

—¡Tú lo permitiste! —chilló, sin importarle que otros propietarios de caravanas vecinas se asomaran a ver qué estaba sucediendo—. ¡Estabas junto al camión camerino! ¡Escuchaba tus carcajadas mientras ese amigo tuyo jugaba con nosotras y nos humillaba! ¡A nosotras —se clavó el dedo en el esternón—, las que se supone que somos tu familia, las personas que más amas...!

—Basta, Lucía —interrumpió Isabel con un hilo de voz—. Es algo que pasó y en el pasado queda. Lo echó del grupo y ahora toca con otro hombre.

Lucía miró a su madre, espantada.

La mayoría de las veces lograba reunir la suficiente empatía para compadecerse de ella. Lucía también se había dejado embaucar muchas veces, pero tenía la excusa de ser demasiado joven y no saber qué clase de miserable era su padre.

Esta vez era diferente.

Al ponerse de su parte, Isabel le había rajado el corazón y ya no había marcha atrás.

—No pienso vivir bajo el mismo techo que él —declaró ella, llorando a lágrima viva—. No quiero que se me acerque, ni que me toque, ni que respire cerca de mí, ni...

—Cómo te gusta exagerar. Tu madre me ha perdonado. Significa que...

—¡Significa que está tarada! —gritó—. ¡Y aunque te perdone diez mil veces más, tú no dejarás de ser el peor hijo de puta que ha conocido!

—¡Ya vale! —interrumpió Isabel, también llorando—. Si no quieres vivir bajo el mismo techo que él, muy bien. No vas a tener que hacerlo. Él y yo nos marcharemos.

Lucía se sintió como si hubiera caído desde un séptimo piso: incapaz de respirar, los huesos quebrados por un aterrizaje mortal.

—¿Me vas a dejar? —musitó.

Isabel sorbió por la nariz. Perdió toda la voluntad de hablar, momento que su padre aprovechó para hablar.

—Eres mayor de edad. Si no quieres seguirnos, estás en tu derecho, pero tu madre también lo tiene para hacer lo que quiera con su vida. —Le dio la espalda para coger de la encimera de la minúscula cocina un par de maletas que no había visto hasta entonces—. Si quieres venir, vas a ser bienvenida. Te quiero, Lucía...

—¡No empieces con eso! —se le quebró la voz—. Tú solo te quieres a ti mismo, y eso ella lo sabe. Es cuestión de tiempo que se dé cuenta. Se dará cuenta, y...

—Nos vamos a Alicante en el coche —interrumpió—. No tienes mucho tiempo para pensarlo, cielo.

Lucía se mareó al ver a dónde se dirigía.

—¿Qué coche? —No hizo falta que respondiera. Al ver que dejaba las bolsas de viaje junto al maletero del Daewoo estuvo a punto de desmayarse—. Ni se te ocurra. Ese es mi coche. ¡Ese es mi coche!

Se abalanzó sobre él con los puños en alto y empezó a golpearlo en la espalda y en el pecho. Se destrozó los nudillos al dar con las tachuelas y las gruesas cremalleras de su chaqueta, pero no se detuvo. Las lágrimas ya corrían por sus mejillas sin control alguno. Su coche. Death Proof, como Adrián lo había llamado tan solo un día antes de que se lo quisieran arrebatar.

«Es un superviviente», había dicho ella misma sobre él. «Como tú», había respondido Tali. No solo le estaban quitando algo que la llevaba acompañando desde que tenía uso de razón ni su posibilidad de huir, sino algo que la representaba. El único recuerdo estable de una infancia y una adolescencia infernales.

—Para de una vez. No quiero hacerte daño, Lucía, y lo vas a conseguir si sigues por este camino. Dame las llaves.

—¡No! ¡No vas a llevarte mi coche! ¡No vas a llevarte a mi madre!

—El coche es mío. Os lo dejé porque sois mi familia, como prueba de buena voluntad, cariño y fidelidad. Pero está a mi nombre. Y tu madre...

—¡Mi madre también está a tu nombre, ¿no?! ¡Es tu mejor posesión!

—Dame las llaves —pidió con impaciencia. Una nota amenazadora se percibió en su imperativo.

—Vas a tener que pasar por encima de mi cadáver, hijo de puta.

—Lucía —sollozó Isabel, inmóvil en la caravana—. Por favor, dale las llaves.

—¿No la ves? —gritó, sacudiendo a su padre—. ¡Te tiene miedo! ¡Tiene miedo de lo que puedas hacerme!

—Pues no tiene ningún motivo.

—¿Ninguno? ¿Que no tiene ninguno...? ¡Tu amigo casi la viola! —exclamó a un palmo de sus narices. Le dio una bofetada con toda la fuerza que logró reunir—. Eres un puto criminal, un drogadicto de mierda y un cómplice de...

No lo vio venir. Nunca antes la había golpeado, pero no le sorprendió que lo hiciera con tanta violencia que la sangre enseguida brotó de su labio inferior.

El impacto la dejó tan atontada que no pudo moverse cuando él metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó las llaves.

—¿Qué haces? —jadeó su madre. Corrió hacia ellos y zarandeó el brazo de su padre. Su voz destilaba miedo y reproche—. ¿Cómo has podido pegarle? No vuelvas a ponerle una mano encima a mi hija, o...

—Cállate y entra en el coche.

—¿Estás loco? Si crees que puedes pegarle y...

Lucía no lo vio, pero se pudo imaginar la expresión mortífera que ensombreció el rostro de su padre al volver a dirigirse a ella.

—He dicho que te metas en el puto coche —deletreó, en voz baja—. Ya he tenido suficientes escenitas por el día, y ni se te ocurra acercarte a ella. No es más que una desagradecida.

—Te estoy diciendo...

—Como me hagas repetirlo una sola vez, Isabel, te vas a arrepentir de haber nacido.

Lucía levantó la vista a tiempo para ver cómo su madre, encogida y con los llorosos y espantados ojos clavados en ella, rodeaba el vehículo y entraba en el asiento del copiloto. Su sumisión rompió los restos de un corazón que ya no sentía.

Con la boca llena de sangre y la adrenalina inyectada en las venas, se dirigió a su padre preparada para soltar todas sus verdades.

—Lo has conseguido. Has conseguido quitárselo todo... ¡Incluso a mí! —chilló, con la cara congestionada e inundada por las lágrimas. Apenas podía hacerse entender por el llanto, que se le había cruzado en la garganta y ahora le bloqueaba el pecho—. ¡¿Cuánto más le vas a arrebatar?! ¡¿Cuánto?!

—Yo no le he quitado nada nunca, Lucía. Todo lo que ha hecho ha sido siempre según su voluntad.

—¡No es verdad! —aulló, sin dejar de golpearlo con los puños cerrados—. ¡Ella era una adolescente cuando le prometiste el mundo! ¡La engañaste y te las has arreglado para tenerla cautiva durante décadas! ¡Eres un puto psicópata! ¡La has vuelto loca y le has hecho pensar que no vale nada sin ti...! ¡Te odio!

Y lo odiaba más porque tenía que ver cómo su madre se deshacía en lágrimas en el interior del coche. Ella era consciente de lo que estaba pasando: se había dado cuenta de cómo la manejaba, de que estaba encerrada en una jaula minúscula y oscura, pero era tan débil y estaba tan convencida de su inutilidad, de su escaso valor humano, que no podía hacer nada al respecto. No podía usar solo sus manos para librarse de una cárcel de acero. Él destruiría su vida chasqueando los dedos e Isabel solo se arrodillaría con las manos en una plegaria, rogando para que procurara hacerle el mayor daño posible.

Ella ya no valía nada sin él. Lo único que le quedaba por disfrutar era el dolor.

Su padre se metió en el coche y arrancó el motor.

En un vano intento por evitarlo, Lucía se arrojó sobre la ventanilla del piloto y la golpeó con el puño cerrado. No sirvió para nada, porque el cristal no se rompió: fue ella la que acabó con una colección de heridas abiertas.

Habría corrido detrás del coche si le hubieran funcionado las piernas, pero en cuanto salieron a la carretera, los tobillos le fallaron. Tuvo la certeza de que se desmayaría. Se desmayaría...

Lucía clavó los ojos en el cielo. El sol cegador del mediodía la deslumbró momentáneamente. Y deseó, con el alma rota y las lágrimas abriendo surcos en sus mejillas, que la hubiera dejado ciega tan solo unos minutos antes. Así no habría tenido que ver cómo su vida se desmoronaba sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo.

Capítulo 23

Nunca se alegró tanto de abrirle la puerta a los dos mandriles con los que vivía. Había pasado un sábado de perros, con el corazón en un puño y la impresión de que acababa de perder una parte de él. No le habría costado nada enviar un mensaje a sus amigos en busca de consuelo o consejo, pero le parecía injusto molestarlos cuando estaban viendo a su familia. No lo hacían con tanta frecuencia como les gustaría.

Por lo menos se había distraído del problema de Lucía atendiendo las redes sociales y haciendo declaraciones.

La gente estaba ahora conforme al conocer la historia completa.

—¿Qué tal las veinticuatro horas sin nosotros? —preguntó Ricci, que fue directo a revisar sus plantas. Las examinó cuidadosamente una por una, sin detenerse antes en su habitación para dejar la mochila—. Me alegra ver que están vivas.

—Solo han pasado unas horas. Puedo acordarme de regar un día.

—Ya, claro. Hay mucha tendencia en esta casa a dejar morir las cosas que más le gustan a Fabrizio Giovanni Díaz, y con «en esta casa» me refiero a ese cuadrante de ahí. —Señaló el espacio en que Adrián y Mingo se habían quedado a medio camino de un saludo amistoso.

—¿Y a qué te refieres con las cosas que más le gustan a Fabrizio Giovanni Díaz, aparte de las plantas tropicales que necesitan un cuidado especial?

—A la música country y a las gordas. En serio, no entiendo por qué me prohibisteis poner a Dolly Parton. Todos hemos sido Jolene alguna vez. Y no os he visto salir con una gorda nunca, lo que indirectamente me oprime y me hace sentir diferente y que no encajo. ¿Es que no habéis oído la sagrada palabra de Bad Bunny? De vez en cuando encarta comerse a una gordita.

—¿Eso dijo Bad Bunny?

—En Twitter.

—No sé ni por qué me molesto en sonar correcto en redes sociales si luego los artistas van a poner esas cosas —suspiró Adrián.

—Haz como yo. Ciérrate todas las cuentas y disfruta viendo cómo se hacen pasar por ti —apuntó Mingo, que dejó su liviano equipaje tirado en el suelo y se sirvió una cerveza en la cocina—. Es muy divertido, te lo aseguro. Uno de los falsos Mingos pretendía ligarse a una tía llamándola «osita». Yo no sé quién coño se creen que soy. Ah, por no olvidar aquella vez que un tío se echó una foto a la polla y todo el mundo se pensó que era la mía porque tenía un piercing. La gente es que es gilipollas.

Brindó por todos esos gilipollas alzando la mano y dio un trago a la lata.

—¿Es que no tienes un piercing ahí? —preguntó Ricci—. Dicen que es la leche a la hora de menearla. Que te prolonga el orgasmo o no sé qué. Yo ya no sé ni qué es eso del orgasmo, si me dices que es un tipo de espinacas, me lo creo. Llevo tanto tiempo a dos velas que me van a santificar. Santo Ricci, el que está to gucci.

Adrián se sentó en el sofá, cansado.

—Me alegra que hayáis venido de buen humor. Por aquí no ha podido ir peor. No tenéis ni idea del sábado que he pasado... Aunque el domingo no apunta a ser mucho mejor.

—Los domingos nunca son buenos —respondió Mingo—. En el mejor de los casos solo te aburres; en el peor, te hunde la melancolía. Así es como se siente un corazón roto —continuó, pensativo. Tomó asiento junto a Adrián y separó las piernas tanto como se lo permitieron los ajustados pantalones mientras se encendía un cigarrillo—. Como un domingo de invierno a las ocho de la tarde después de una película mala que has visto dando cabezadas y con una bolsa de frutos secos rancios sobre el estómago.

Ricci y Adrián intercambiaron una mirada curiosa. Fue el primero quien preguntó:

—¿Eso tiene algo que ver con que te llames Domingo, o...?

El batería se encogió de hombros.

—Mi madre me llamó así porque se casó un Domingo de Ramos y mi hermana y yo nacimos un Domingo de Ramos. Decía que estos días tenían algo especial porque todo el mundo se encamisa para ir a la iglesia y tomas churros con azúcar y chocolate para desayunar en familia.

—Pues a mí me pusieron Fabrizio por el cantautor italiano. Fabrizio De André. Ya murió el hombre. ¿Lo conocéis? Amore che vieni, amore che vai... ¿No?

—Me gustaría decir que hay alguna razón romántica por la que me llamaron Adrián, pero mi madre lo eligió solo porque le sonaba muy bonito. Y hablando de mi madre... Estuvo ayer aquí durante toda la tarde. Os manda saludos.

—¿Estuvo aquí? —preguntó Ricci, por fin despegándose de sus adoradas plantitas. Se dirigió a la terraza, que abrió para que el perro pudiera arrojarse sobre él y darle la bienvenida que merecía—. ¿Con Lucía en medio...? Coño, Mofletes, estate quieto. Ya sé que me quieres, pero no sé si a Martina le gustará saber que andas olisqueándome el paquete. Eres un vicioso...

Mingo se levantó, como si de pronto estuviera cansado de escuchar, y se sentó esta vez en el borde de la mesilla de cristal. Clavó en el pálido Adrián una mirada calculadora.

—¿Cuál es el problema? —preguntó sin rodeos.

—¿Por qué lo dices?

—Porque las ojeras podrían hacerte tropezar.

Adrián levantó la barbilla, desganado. Aún estaba asimilando cómo había creído que empezaba a salir el sol cuando de repente se había oscurecido todo. Lucía no le dio ni unas horas para disfrutar del recuerdo de lo compartido. Había destruido todas las maravillosas sensaciones entretejidas el viernes con un portazo atronador.

—Es porque se ha acabado la semana, ¿no? —dedujo Mingo, que lo observaba como si fuera algún instrumento de laboratorio—. Ya no tiene que hacerte el seguimiento para escribir sus impresiones y eso significa que no vas a volver a verla.

—Lo de que no voy a volver a verla es acertado.

El timbre sonó. Adrián se tuvo que levantar: Ricci había desaparecido en su cuarto y Mingo nunca, jamás, abría la puerta. Tampoco respondía al teléfono. Así se ahorraba eso de tratar con gente indeseada. La única forma de comunicarse con él era solo si le apetecía a su majestad.

Abrió esperando toparse con el repartidor de Amazon. Su sorpresa no pudo ser mayor cuando tropezó con la mirada perdida de unos enormes y tristes ojos de tono ahora indefinido por todas las lágrimas que habían derramado.

Se le estremeció el corazón al verla con el pelo sucio, el labio inferior partido y heridas en las manos, que temblaban de frío, de miedo o ambas. La sangre se le había secado en la barbilla y el cuello, y vestía lo mismo que cuando se marchó la mañana anterior.

—Joder, pestañas.

Adrián agarró una rebeca de punto del perchero y se apresuró a envolverla con ella. Lucía se dejó sin decir nada, sumida en un shock del que solo salió cuando la abrazó.

—¿Qué ha pasado? —murmuró, con el mentón sobre su coronilla. Ella emitió un sollozo con la garganta y ocultó la cara en su pecho. Parecía que no tuviera fuerzas ni para abrazarlo de vuelta—. Ven, vamos dentro.

Entrelazó los dedos con los suyos y la animó a pasar. Ricci ya había salido de su habitación y le contaba una de sus historietas a Mingo, que se reía con su contención habitual sin despegar los labios de la lata. En cuanto escucharon los pasos, levantaron la mirada y las sonrisas se congelaron en sus labios.

Como si lo hubieran ensayado, se pusieron ambos de pie y abrieron la boca a la vez.

—Voy a prepararle algo de comer —anunció Mingo, con la vista fija en los nudillos ensangrentados de la chica.

—Yo voy a preparar la habitación de invitados —decidió Ricci.

Se dispersaron tan rápido que cualquiera habría dicho que estaban acostumbrados a lidiar con ese tipo de situaciones. Le conmovió tanto la disposición de los dos que no pudo reprimir una sonrisa de agradecimiento al guiar a la silenciosa Lucía al otro baño.

Puso a correr el agua de la ducha. Mientras se calentaba, Adrián aprovechó para hacer un examen minucioso de las heridas. Al rozarle el labio inferior con la yema del dedo, ella dio un respingo y retrocedió.

—Lo siento —murmuró.

Lucía, con la vista clavada en el suelo, negó con la cabeza.

—No debería haber venido —balbuceó, con voz ronca—. Te traté muy mal cuando me fui. No deberías... No deberías haberme dejado pasar, p-pero... no sabía a dónde ir. No tenía dónde ir. Si Mon y Lolo se enteran de lo que ha pasado... Lolo lo matará y Mon no puede disgustarse, está a punto de dar a luz y... Tali se ha ido al pueblo aprovechando el corte de las cla... clases... Estoy sola. —Su barbilla tembló y acabó quebrándose en un sollozo—. Estoy sola...

Sonó como si el coste de pronunciar esas dos palabras en voz alta fuera un desgarro en el alma. Le acarició la nuca con los dedos y la trajo hacia sí, acurrucándola contra su pecho.

Lucía lo abrazó.

—No voy a decirte que no hace falta que des explicaciones porque quiero que me digas quién te ha hecho eso —apuntó, en voz baja—, pero no necesitas ningún motivo para llamar a mi puerta. Me alegro de que hayas venido. Vamos, métete en la ducha. El agua caliente te va a venir bien. Estás... —Adrián frunció el ceño al ponerle una mano en la frente—. Tienes fiebre. ¿Estás enferma...? No pasa nada, Mingo tiene un arsenal de pastillas y jarabes para el resfriado. Te dejo para que te...

Lucía lo agarró del borde de la camiseta cuando hizo ademán de darse la vuelta. El ruego estaba claro en el gesto: «No me dejes».

Adrián apretó la mandíbula e intentó ser optimista. A lo mejor se había caído en la calle o habían intentado robarle y se había defendido con ese carácter que sacaba a veces, o...

O tal vez había sido víctima de un asalto sexual.

Solo de pensarlo se le heló la sangre. Después de barajar esa posibilidad necesitó revisarla para asegurarse de que no tenía más golpes en ninguna parte del cuerpo, y así lo confirmó cuando ella le dio permiso para desvestirla.

Lucía levantó los brazos para que le sacara la camiseta. Ya la había visto sin ropa antes y uno nunca estaba cómodo con la desnudez de alguien por quien sentía una atracción criminal, pero las circunstancias anularon cualquier sentimiento lujurioso.

La ayudó a entrar en la ducha. No le importó que el agua lo salpicara hasta ponerlo perdido mientras se las apañaba para lavarle la cara con cuidado de no hacerle daño.

Adrián cerró los ojos y se esforzó por tranquilizarse.

Su hermana Daniela también había vuelto a casa con el vestido roto, sucia y despeinada, e igual de desorientada. Como en aquel entonces era menor de edad, intentaron mantenerlo alejado de la escena. No tuvieron mucho éxito. Adrián observó por la rendija de la puerta cómo Dani rompía a llorar cuando la regañaban por haber llegado tarde y buscaba desesperadamente desaparecer en brazos de su padre.

Quiso apartar ese recuerdo de su cabeza, pero lo tenía grabado a fuego. Si ya lo asaltaba a veces en pesadillas como una de las más recurrentes, ahora que veía a Lucía llorar bajo el grifo de la ducha el fatídico día se hacía más real que nunca.

—No llores —rogó Lucía.

Adrián pestañeó hacia ella y negó con la cabeza. «No estoy llorando», fue a decir, pero sus ojos lo traicionaban. Tenía las mejillas empapadas y ni siquiera se había dado cuenta.

Se las secó con los antebrazos y volvió al pelo de Lucía sin decir nada.

—Te estás mojando —musitó ella.

—No pasa nada. Solo es agua.

No despegó los ojos de Lucía. Temía que pudiera desvanecerse de un momento a otro y quería estar ahí si eso llegaba a ocurrir. Su murmullos ininteligibles, intercalados con el silencio más triste del mundo, lo estaban matando. Creyó que la agonía de los recuerdos y el presente enlazados acabaría con él, pero, como todo lo que era malo, terminó en cuanto no quedó rastro de la sangre en su barbilla.

Adrián la envolvió en una enorme toalla limpia y la sostuvo entre sus brazos hasta que dejó de temblar. El gel y el champú que él mismo usaba olía diferente en ella.

—Llevabas la ropa del sábado por la mañana —señaló con voz queda—. ¿No has dormido en casa?

Lucía pegó la mejilla a su pecho húmedo por las salpicaduras.

—Ya no tengo casa —dijo sin entonación—. Mi padre ha vuelto y mi madre se ha ido con él. Se fueron juntos en mi coche ayer por la mañana, y no podía... No podía poner un pie en la caravana después de eso.

Le costó tragar el nudo que se le formó en la garganta. Estaba sola. Estaba sola de verdad. No es que confiara en él lo suficiente para pedir su ayuda; es que no tenía otra persona a la que recurrir.

—¿Y qué has estado haciendo hasta esta mañana?

—Deambular... como tú haces. Sin rumbo.

Un estremecimiento le dejó frío el cuerpo. La estrechó intensamente entre sus brazos y besó su coronilla.

—No vuelvas a hacer eso.

—Pero fuiste tú el que me lo dijo.

—Lo sé. Pero no camines sin rumbo. Camina hacia mí. Sé que no soy el mejor destino, pero mientras yo esté aquí, tienes un lugar a donde ir.

Después de dejarla vistiéndose en la habitación de invitados, Adrián se dirigió a la cocina. Mingo y Ricci hablaban muy rápido en voz baja. No acertó a distinguir ni una sola de las palabras que intercambiaron, y pensó que era mejor así. Cualquier comentario sobre Lucía, por muy benevolente o compasivo que fuera, podría sacarlo de sus casillas.

En cuanto se asomó para coger el botiquín y la bandeja con las pastillas y el desayuno, sus amigos se giraron hacia él; uno con gesto severo y otro carcomido por la angustia.

Ni siquiera Ricci se atrevía a preguntar qué había pasado. Era muy probable que hubiese llegado a la misma conclusión que Adrián y temiera una respuesta.

Llenó un vaso de agua solo para darse el tiempo de escoger las palabras adecuadas.

Tenía un nudo en el corazón y sentía que hablando solo lo tensaría más.

—Vivía con su madre y su madre se ha largado —resumió, con la vista clavada en el chorro del grifo—. No me preguntéis detalles porque no los sé. No conozco bien su situación familiar, solo que su padre es un capullo y su madre siente debilidad por él. Imagino que ha vuelto con palabras bonitas y ella ha elegido bando.

Mingo se revolvió con incomodidad, terminando por apoyar las caderas en la encimera.

—¿Le ha pegado él?

Adrián le dirigió un vistazo desenfocado.

—No tiene por qué haberle pegado nadie, ¿verdad?

Mingo le sostuvo la mirada.

—Tú mejor que nadie deberías reconocer esa clase de heridas.

—Voy a intentar convencerla para que me lo cuente, pero está...

—En shock —terminó Mingo—. Necesita dormir. Llévale eso.

—¿Es un analgésico? No sé si es suficiente, tiene fiebre y una tos fea. ¿Te queda algún antibiótico de esos milagroso para el resfriado? Ha debido coger algo de vagabundear por la calle. Ha pasado la noche por ahí... Podría haberle pasado cualquier cosa... Joder. —Apoyó el canto de las manos en el borde de la encimera y se tomó un momento para respirar—. Debería llevarla al hospital y que ponga una denuncia contra el que sea que le haya... —No lo pronunció—. Debería llamar a su amiga Mon. No tengo su teléfono, pero es la hija de Lolo, seguro que si voy al Bohemia... El problema es que ha dicho que no quiere decírselo. Aun así...

—Deja que ella decida si quiere que la lleven a alguna parte —cortó Mingo, pasándole una mano por la espalda—. Tranquilo. Aquí está bien.

—Eso es. Que se quede todo cuanto necesite.

Adrián asintió.

—Muchas gracias, tíos —dijo de corazón, con la vista clavada en el fregadero. Ladeó la cabeza hacia Mingo—. Sé que no te gusta y no te fías de ella, y significa mucho para mí que...

—Venga, no digas tonterías. Aquí nadie es un hijo de puta, no iba a echarla a patadas estando como está. Ni tampoco si se hubiese presentado con maletas y los labios pintados de rojo. Tú sabes lo que haces y estás haciendo lo correcto.

—No sabemos por qué, y tú tampoco, pero te importa, y lo que a ti te importa también es nuestro problema —corroboró Ricci—. Anda, ve a curarle esa herida e intenta no pensar en lo que seguro que estás pensando.

Adrián cogió la bandeja y miró a sus amigos con agradecimiento. Quién habría imaginado que el gótico apostado en la barra del Bohemia como si la vida exterior fuera un infierno y el hippie que traficaba marihuana entre los indies para luego encasquetarles su música acabarían convirtiéndose en su segunda familia.

Entró en la habitación de invitados y dejó la bandeja sobre la mesita de noche. Lucía estaba de frente al espejo peleándose con un enredo. Adrián intervino antes de que se arrancase el pelo arrebatándole el cepillo.

—Tómate esto —le ofreció las pastillas y una sonrisa tranquila—, es para la fiebre y la irritación de garganta. Y déjame a mí.

Lucía le sostuvo la mirada, tan seria que no parecía ella. Pero claro que era ella. Era un lado más de ella, y si bien no le gustaba tanto como los demás, no era su culpa, sino de la tristeza que le oprimía el corazón al verla así.

Sus ojos claros lo siguieron cuando se arrodilló.

—Lo siento —repitió—. No tenía derecho a venir después de irme dando un portazo. Y... Gracias por dejarme pasar. No todo el mundo lo habría hecho.

—No te tienes que disculpar. —Cogió el mechón donde se encontraba el nudo y se dedicó a desenredarlo con los dedos—. A fin de cuentas... Es verdad que te debo una cuantiosa cantidad por todas las ideas y contenido que me has dado. Sin el single no habría llegado al álbum, y el single lo escribiste tú. Hablaré con Jorge para que calcule cuánto sería. A juzgar por la fama que ha cogido, yo diría que vas a agarrar un buen pellizco. Te serviría para comprarte un apartamento de verdad.

La sintió tensarse de nuevo. 

Adrián se quiso dar una bofetada. 

«Ella no quiere un apartamento de verdad. Quiere su casa y a su familia, gilipollas».

—No me interesa el dinero. Nunca lo ha hecho. Ya sabes que cantaba por placer.

—Lo sé. Todavía no se me ha olvidado cómo me sentí cuando te escuché por primera vez —admitió, concentrado en deslizar el cepillo por su melena. Se arriesgó a cambiar de tema para distraerla—. ¿Estás segura de que... no puedes volver a hacerlo?

Lucía se abrazó los hombros y negó con la cabeza.

—Cada vez que pienso en cantar, viene a mi mente un recuerdo que he intentado olvidar sin mucho resultado... y me bloqueo. Te mentí —confesó, mirándolo de reojo—. No tiene nada que ver con las cuerdas vocales. Es algo mental. Simplemente no puedo. No me sale la voz.

Adrián detuvo un segundo su labor y admiró su perfil, pensativo. Ya se había dado cuenta de que aquello la hacía sufrir porque había perdido su estrella polar, pero había algo más.

—Si cantaras en el cielo, moriría para escucharte —confesó él, sin apartar la vista de ella. Su franqueza la pilló por sorpresa; lo vio en sus ojos cuando se giró para mirarlo—. De verdad. Daría cualquier cosa para sentirme como me sentí cuando te oí cantar Vuelves. Te metiste tan dentro que me creí que de veras estaba volviendo a ti cuando ni siquiera te había visto antes. Eras una de esas cosas en las que pensaba cuando estaba deprimido. ¿No tienes tú un recuerdo al que recurrir en esos momentos? Un flashback pasado, un instante, una persona.

—Mi madre y Lolo bailando Alfonsina Y El Mar en la playa de Ribadeo —respondió sin necesidad de pensarlo—. Es su canción preferida. Siempre la hace llorar, ¿sabes? Siempre. Pero esa vez fue distinto. Esa fue la única vez que no lloró al escucharla. Sonrió con los ojos cerrados y la mejilla apoyada en su hombro. Era la cara que tendría una persona feliz. Una persona en paz.

»Es un recuerdo agridulce. Llevo unos cuantos años hecha a la idea de que nunca volverán a bailar, de que se quisieron una vez y ya no más... y esa es razón suficiente para que lo acompañe una melancolía insoportable.

Adrián recogió un mechón de pelo húmedo tras su oreja.

—¿No estás furiosa con ella?

—Furiosa no es la palabra. Estoy dolida. No puedo enfadarme con ella. Está enferma, ¿entiendes? —Se giró para mirarlo con los ojos inundados de lágrimas que, esta vez, no iba a derramar—. Está enferma de lo que cree que es amor. Siente que no vale nada a no ser que mi padre le preste atención. Y aun así, al despedirnos... Quiero creer que ella se ha dado cuenta de lo que ha hecho.

—Sé lo que estás haciendo —repuso él suavemente—. Intentas justificarla para que duela menos. Pero tienes que ver las cosas tal y como han pasado, pestañas. Enfadarse también forma parte del proceso de duelo.

—No lo entiendes. Nadie lo entiende hasta que está ahí para verlo. Yo lo he visto durante toda mi vida. Él aparece y ella lo deja todo. Es un acto mecánico e instintivo. No tiene estudios, ni un trabajo fijo, ni familia; le dio la espalda a todo porque ese era el coste de marcharse con un trotamundos. Mi padre es todo lo que tiene en el mundo, Adrián, ¿cómo no va a irse con él si regresa?

—Te tiene a ti.

—Y por eso con más razón debe irse. Gracias a él me tiene a mí, ¿comprendes? —Parecía desesperada por hacerse entender—. Le ha dado una razón para seguir viviendo mientras él no está... No, no la odio a ella. Es a él a quien mataría con mis propias manos.

Adrián dejó un rato de reposo a su explicación antes de retomar el tema.

—El otro día dijiste que lo querías. Muy a tu pesar, pero lo querías. ¿Has sentido eso al volver a verlo?

Lucía cogió aire con dificultad.

—Sí y no. Me dolió decirle que se fuera porque me habría gustado creerle cuando me decía que había cambiado. Me dolió ser más lista que mi madre; quería ser inocente y crédula, aceptar su mano tendida. Es... enfermizo —murmuró, mirándose las manos—. No sé cómo es posible que una parte de mí, aunque sea minúscula, espere... Espere que... ¿Qué espero? Ni yo lo sé.

»Él me aterra. Me asquea. Pero de pequeña lo admiraba. Quería ser como él. Lloraba de emoción si lo veía aparecer por la puerta. Eso no se olvida, como la canción de Franco de Vita: «por más que pongo a remojar sus huellas, no se quitan». Y eso que lo he visto tres veces en mi vida: con ocho años (cuando regresó con mi madre después de haberla mandado al infierno tras descubrir que estaba embarazada), con once y con dieciocho. Pasaba unas semanas o meses de ensueño con nosotras, jugaba a ser el padre ideal, y luego se largaba. Y yo me pasaba esos años entre medias suspirando con su foto en la mano. No importaba que mi madre me gritara que no iba a volver. Yo no le hacía ningún caso, porque sabía que lo iba a hacer y también sabía que ella lo celebraría más que yo. Con ocho años entendía perfectamente el concepto de hipocresía, y no me ha venido mal para tener claro con veinte que así es como funciona el mundo. Mi padre ha sido una muy buena escuela.

—No puedes decir que ha sido una muy buena escuela cuando solo has aprendido lo que son los reglazos en la mano y los castigos sin recreo. ¿Qué hay de la parte bonita? ¿Qué hay de la gente que no es así?

—¿De qué gente hablas? —musitó con rencor—. ¿De la que no te abandona? ¿De la que no te desecha en cuanto no te necesita? No existe.

—¿Y qué hay de Mon? ¿Es que ella sería capaz de abandonarte?

—Mon va a ser madre soltera. Está en una situación dura y nos necesita. Pero si yo no corriera detrás de ella, ella no me prestaría ninguna atención. Siempre he sido yo la que ha perseguido a los demás para que le dieran un poco de cariño. Si no me hubiera esforzado, estaría más sola de lo que lo estoy ahora. —Se le escapó una sonrisa desinflada—. ¿Sabes? Más de una vez he fantaseado con ser yo a la que buscan.

«Si tú supieras...», pensó él con una sonrisa amarga.

—Conmigo siempre podrás contar. Me muevo mucho y no puedo ser especialmente constante, pero siempre que me busques, me vas a encontrar. Siempre.

La expresión compungida de Lucía se suavizó, adquiriendo un aire resignado.

—No me prometas un «siempre». Ni siquiera he asimilado aún los «por ahora»; solo entiendo los «por un rato». Nunca he tenido un amigo más de unos pocos meses antes de irme a otra ciudad —se desahogó—. No tengo familia. Ni abuelas, ni tíos, ni primos. No tengo un médico de cabecera de confianza o unos vecinos, he estado en más de nueve institutos, más de doce colegios. La relación más larga que he tenido ha sido la de mi madre y hasta esa ha acabado. No sé lo que es un «siempre», y no saber lo que significa la estabilidad y la costumbre me da tanto miedo que prefiero quedarme con lo que conozco, que es la etiqueta de errante. Ya sabes... Más vale malo conocido que bueno por conocer.

—No te has puesto la etiqueta de errante. Te la han puesto, pestañas. Es lo que conoces porque has dependido de alguien que seguía una estela. Pero ahora eres libre. Ahora está en tus manos dejar que se queden a tu lado.

—No sé cómo podría gestionar lo de permanecer en la vida de alguien por mucho tiempo. Seguramente acabaría sintiéndome incómoda y yéndome.

Adrián asintió con un nudo en la garganta.

—Entonces, ¿por cuánto tiempo quieres contar conmigo? Ponle fecha.

—Me iré en cuanto pueda. No quiero molestarte. Sé que esto es un abuso y aún no entiendo muy bien por qué... —Suspiró—. Tengo la caravana y algunos ahorros de la beca. Seguiré trabajando en el RocknRolla y así podré mantenerme. En cuanto a la universidad... Los exámenes son en dos semanas. Espero estar recuperada para entonces, y...

—Está bien que empieces a hacer planes, pero no corre prisa. Ahora céntrate en mejorar de ese catarro. Voy a por un secador. Como te acuestes con el pelo mojado te vas a levantar peor. Tómate la pastilla y bébete el zumo de Mingo. Es el amo haciendo mejunjes, seguro que está bueno.

Adrián se levantó con dificultad. Se le habían quedado dormidas las piernas y ahora cargaba ese cosquilleo desagradable que le daba las mismas ganas de reír que de llorar. Aunque lo más probable era que esa no fuese la razón por la que, de repente, se encontraba de un contradictorio humor.

«Me iré en cuanto pueda», había dicho. Pretendía largarse y perderlo de vista. No había cambiado demasiado su discurso respecto al que pronunció a gritos la mañana anterior, y este le daba más miedo porque no quería apoyarse en él ni cuando más lo necesitaba. Ni en él, ni en nadie. Estaba sola porque no sabía estar de otra forma y le daba miedo descubrir cómo sería vivir de otra manera.

Antes de marchar al baño en busca del secador que Ricci guardaba como oro en paño, le echó un último vistazo desde la puerta. Lucía se examinaba en el espejo como si no se reconociera.

Aguantó un suspiro y apartó la vista de su melena húmeda. Iba siendo hora de volver del país de las hadas y dejar de soñar con lo imposible. Ella lo había aclarado todo sin darse cuenta: sus vidas y personalidades eran demasiado diferentes para encajar, y lo que fuera aquello tenía una fecha de caducidad. Tendría que disfrutar el momento tanto como se lo permitieran las circunstancias y aprender una lección que aún le sonaba desconocida: la de dejar ir.

Capítulo 24

Lucía solo contaba con dos conciertos de experiencia, pero al segundo ya supo que, después del rock & roll, al grupo le gustaba pasar la noche entre birras. Por lo visto, el simple hecho de ser aún capaz de subirse a un escenario era motivo de celebración. Y vaya si lo celebraban. Eran solo las once de la noche y el equipo al completo ya estaba borracho: su guitarrista, su batería, el nuevo al teclado y él.

Ah, y su madre, que hacía todo lo que le dijese.

Incluido beber, porque «así era más divertida».

Lucía no estaba en contra de la decisión de Isabel de volver tras sus pasos, pero se mostraba reticente a confiar en él. Replegada a la esquina del salón de la caravana del grupo musical, medía con la mirada y con el rabillo cada movimiento que hacía su padre.

La última vez que lo había visto, Lucía tenía once años y él le había quitado lo que más amaba: el perrito que adoptó y que, igual que al principio ofreció como regalo para que lo disculparan por su ausencia, luego se llevó consigo para hacer más daño.

No se fiaba de que esa vez fuera a quedarse. Pero deseaba con tanta fuerza que lo hiciera que su mente era un coladero de súplicas.

«Por favor, que esta vez lo haga bien», rogaba, con la vista clavada en él. «Que se quede, que se quede. No me abandones otra vez, papá».

Él era ajeno a todo eso. Estaba tirado en el sofá, riendo a mandíbula batiente por alguna de esas historias obscenas y repletas de detalles ofensivos para las mujeres que le contaba su colega. Unos minutos antes lo había visto meterse una raya de cocaína. Por allí corrían el alcohol y las drogas con religiosidad. Era un milagro que su madre, después de casi dos décadas siguiéndole la pista, no fuera también una drogadicta.

Lucía había visto pastillas de todos los colores. Gracias a los compañeros de su padre sabía reconocer toda clase de droga. El popper se aspiraba. El MDMA lo había conocido como un pequeño cartón que se colocaba en la lengua. La heroína era un polvito que se esnifaba desde papel de aluminio quemado, se rebozaba en un cigarrillo o se inyectaba. Había visto un par de jeringuillas en el baño del camión camerino que el grupo usaba para desplazarse. Había visto a Drang vomitar hasta la primera papilla después de que le saliera mal una alocada mezcla de alcohol y anfetaminas.

Minutos después, y tras volver de los muertos, aceptaba un viaje sideral con LSD.

Una parte de ella se alegraba de no haber vivido allí siendo menor de edad, porque sin duda se habría convertido en una de ellos. En ese mismo momento, y en contra de sus principios —porque su principio original fue siempre amar a su padre sobre todas las cosas—, pensó que no debía estar allí. Pensó que le asqueaban el vicio y la depravación y quería regresar a Madrid.

Pero se rebelaba contra ese pensamiento, porque no era justo.

Porque debía querer a su padre.

—Lucía —la llamó el batería en tono baboso—. ¿Por qué no vienes y nos cuentas qué tal te va en la universidad?

La aludida giró la cabeza hacia la ventanilla, conteniendo una mueca de repulsa.

Si ese era el mundo de la música, si el abuso y la despreocupación de la industria resultaba en esos elementos asquerosos que la miraban con ojos de depredador, ella no quería formar parte.

Pero no podía ser solo eso.

Seguro que la estaban poniendo a prueba. Si se acostumbraba a las adicciones y a las miradas libidinosas, pronto vendría la anhelada fama. Su padre ya sabía que ella quería seguir sus pasos y dedicarse a cantar.

La iba a dejar actuar como telonera en su próximo bolo y eso la ilusionaba.

Intentaba pensar en eso mientras ignoraba las indeseadas atenciones masculinas.

—Cielo, te estoy hablando...

—No la molestes, Drang —pidió Isabel, con el perfeccionado tono sumiso para que nadie se lo tomase como una orden—. Ha sido un día largo y no le apetece hablar.

A su manera, la defendía. Con esos tíos no se podía ir de listilla o te noqueaban. Eran gente de malos barrios que habían tenido suerte; una suerte que les había cronificado los vicios. Borrachos, todos se comportaban de forma indeseable, y era ahí cuando su madre mediaba, casi siempre con buenos resultados.

Esa noche no los obtendría.

—Si me pincharan ahora, me saldría cerveza —bufó su padre, abrazado al cinturón. Le costó incorporarse—. Voy a echar una meada.

El del teclado se levantó con él en el mismo estado y lo siguió al exterior. Lucía y su madre se quedaron en el modesto saloncito con un mamado Drang, que llevaba un buen rato con la vista clavada en ella.

Llevaba un par de días sintiendo sus ojos grises siguiéndola allá donde iba. No le parecía muy agradable, pero Drang era un artista. No le quedaba otro remedio que ser simpática para que le diera su aprobación para cantar ante el público.

—No me he fijado hasta ahora... —dijo en voz alta. Estaba tan afectado que no vocalizaba—, pero la verdad es que sois un calco la una de la otra. Pelo oscuro, ojos claros, blanquita, altas y delgadas... Es como si la hubieras hecho tú sola, Isabel. Si estabas tan buena como Lucía a los dieciocho, entiendo que tu marido te secuestrara. Qué lástima que te viera antes que yo.

Lucía dirigió una mirada alerta a su madre, asqueada por el comentario. Ella se limitó a esbozar una sonrisa que pretendía agradecer el halago. No pretendía alargar la conversación ni darle coba, pero Drang no la necesitaba para llegar a donde quería.

—Si no fuera por la bonita voz que tiene, pensaría que es hija de otro tío. No tiene nada de su padre salvo el talento. Porque tú no cantas, ¿no es así, Isabelita, mi amor?

—No, la verdad es que en ese aspecto no voy sobrada —reconoció ella.

Estaba incómoda, pero eso solo podía saberlo su hija, que la conocía como a la palma de su mano.

—¿Por qué no me cantas algo, Lucía? Alguna de las canciones del grupo... Alguna de las que he compuesto yo. ¿Cuáles te sabes?

—Todas.

—¡Todas! —exclamó, sonriente. Tenía los dientes amarillentos por el abuso del tabaco y la poca higiene, cosa reflejada también en su largo cabello graso y su barba irregular. Lucía lo miraba y le daban arcadas. No entendía por qué tantas mujeres estaban locas por pasar el rato con él—. Elige una y demuéstrame que mereces tocar mañana en Barcelona. Es la gran ciudad, preciosa, y tengo que estar seguro de que lo vales.

Por la mirada que le dirigía, Lucía estaba convencida de que para él lo valía, vaya si lo valía... Solo que no de la forma en que a ella le gustaría.

Sabiendo que si no lo complacía enseguida podría mosquearse, carraspeó y pensó en la letra de alguna de sus canciones más sonadas. Una de ellas la había tocado en la calle Preciados hacía un par de días con aquel chico tan guapo que se cruzó por casualidad.

Adrián.

Pensar en él la elevó de una forma inexplicable, alejándola del camión camerino y del futuro incierto. Esa misma mañana había mirado el móvil, ansiosa, por si le respondió al SMS...

Pero nada.

Eligió la que era la canción favorita de Adrián de Mal Agüero y, sin acompañamiento, entonó la primera estrofa.

Su padre era uno de los hombres más talentosos de la historia del rock español. Drang y él. Ambos estaban muy desmejorados por los abusos, pero incluso en plena degeneración física y mental sabían componer música que pasaría a los anales de la historia. Esa noche habían dado un concierto brutal en honor a sus éxitos de los noventa.

Ella no sabía si quería ser como él o estar cerca de él. Les unía la misma pasión y ambos eran tozudos y rencorosos. Eran los únicos que podían cantar la canción a la que Lucía se entregaba con esa maestría. Y tan entregada estaba a la letra que, de no haber sido por un gemido, no se habría dado cuenta de que Drang se estaba inspirando también.

Al apartar la vista de la ventanilla se topó con el rostro enrojecido del guitarrista. Se había bajado la bragueta del pantalón para liberar el miembro, que apretaba y acariciaba con la mano tensa.

Lucía perdió el hilo de la canción.

Su madre también se había quedado paralizada.

—¿Por qué te callas? Estabas a punto de llegar al clímax de la canción. —Y se rio por su propia broma. Lucía se sintió sucia y, sin pensarlo dos veces, se levantó y se dirigió a la salida apresuradamente.

Drang fue más rápido que ella bloqueando la puerta, con los pantalones por las rodillas y la mano aún en torno a la erección.

Una garra oscura oprimió el corazón de Lucía al verse acorralada.

—Tienes la voz de un ángel. No dudo que nuestro público se quedará encantado al oírte. Pero no quiero que vayas tan tapada. Deberías enseñar un poco más de piel. —Enrolló el dedo en el fino tirante de su camiseta básica. Lo rompió sin necesidad de tirar mucho—. Así harás el concierto inolvidable.

—Quítale las manos de encima, Drang —advirtió Isabel, poniéndose de pie.

Drang se mordió el labio inferior.

—Qué dos joyas tiene mi amigo. Sigue cantando para mí, preciosa. Me la has puesto muy dura. —La mano que reposaba sobre el hombro de Lucía descendió, deteniéndose en uno de sus pechos. Ella lo empujó contra la puerta e intentó retroceder unos pasos, pero Drang la agarró del pelo y la arrastró hasta pegarla contra él—. Uy, uy, uy. Conque peleona, ¿eh? En eso has debido de salir a tu padre, porque tu madre nunca se queja. Es un regalo caído del cielo. Un verdadero ángel.

—¿Qué estás haciendo? —espetó Isabel. Intercedió físicamente para apartarlos—. Déjala tranquila, Dr...

Drang pareció cambiar de opinión. Soltó a Lucía de un empujón violento que la arrojó al suelo, culpa de sus rodillas temblorosas, incapaces de sostener su peso. Isabel sustituyó el lugar de su hija.

Lucía vio cómo la pegaba a su cuerpo y le levantaba la falda para colocar su erección entre las piernas. Incluso drogado, Drang era tan grande y fuerte que Isabel no se lo pudo sacar de encima.

—¿Te has puesto celosa, guapa? Hay para las dos... y de sobra. Con lo puta que eres, y nunca me has dejado ponerte un dedo encima —decía, con la boca pegada al oído de su madre—. Sé lo que haces cuando mi colega no te tiene por aquí. Vas en busca de pollas con las que consolarte porque eres incapaz de estar sola. Necesitas que te follen y adoras que te traten mal..., ¿eh?

Lucía hizo ademán de acercarse, pero Isabel negó con la cabeza. Su templanza al dirigir la situación solo podía significar una cosa. No era la primera vez que eso ocurría.

—Yo voy a hacerlo, no te preocupes. Son muchos años queriendo romperte el coño... Pero el tiempo no pasa en vano, y eso es una pena porque ahora me gusta más tu hija, ¿sabes? Ha crecido bien. Se ha desarrollado muy satisfactoriamente. Canta para mí, Lucía —insistió, con los ojos clavados en ella. Una mano cruel agarró uno de los pechos de su madre y lo sobó con tanta fuerza que Lucía sintió ese dolor en el suyo propio.

—No voy a cantar una mierda para ti, cabrón —siseó. Fue a arañarle la cara, pero, de una patada en el estómago, Drang volvió a hacerla retroceder, esta vez retorcida de dolor.

—Vas a cantar lo que yo te diga, zorrita.

—Cuando mi padre se entere de lo que estás haciendo...

Drang soltó una carcajada.

—Tu padre me ha dado su bendición. Dice que, si te toco a ti, pierdo la mano, pero con esta puta fácil no tiene problema. Total, se ha follado a todos los hombres de Madrid como mínimo. Fíjate que no se queja... —Metió la mano entre sus piernas y manipuló sus bragas con los dedos—. Canta. Las guarras facilonas como esta no me excitan, pero tu voz...

Lucía se veía incapaz de articular una palabra.

«Tu padre me ha dado su bendición», había dicho.

Su bendición. Su bendición.

Aquello se repitió en los ecos de su cabeza durante agónicos segundos. Las lágrimas que asomaron a sus ojos le impidieron ver que su madre sollozaba igual.

—¡Que cantes! Canta o te juro que vas a ver cómo hago gritar a tu madre.

Lucía fue a arremeter contra él, pero estaba usando a Isabel como escudo humano y no había forma de liberarla sin que le hiciese daño. La tenía agarrada desde la espalda, y pensar que su miembro serpenteaba entre sus muslos le dio tantas ganas de vomitar que se le llenó la boca de saliva espesa. Le sudaban las manos, la nuca, y una sensación de frío y también de calor se agolpaba en su frente.

Cantó. Tuvo que hacerlo. Cantó unas cuantas frases, tan asustada por la  amenaza que no pudo acompasarse al ritmo de su propia improvisación.

—¿Eso es cantar? —gruñó Drang. Bajó la manga del vestido de su madre—. ¿Te burlas de mí?

—¡No! —gritó Lucía—. Lo intentaré otra vez, solo... Suéltala, por favor, y cantaré toda la noche si quieres.

Drang le lanzóo una mirada que significaba que lo creería cuando lo viese. Tuvo que empezar de nuevo, esta vez probando una canción distinta. La ansiedad provocó que saliera desafinada y que Drang se vengara empujando a Isabel contra la pared. Ella no trataba de resistirse porque sabía muy bien lo que podría pasar. Iría por Lucía.

Su madre la estaba defendiendo a su manera, y Lucía le devolvía el favor como se lo permitían las cuerdas vocales.

Cantó más alto cuando él se lo pidió. Repitió las frases que él dijo que repitiese. Le dio varias vueltas al mismo tema. Incluso se tocó los pechos y la entrepierna entretanto, obligada por Drang. Lucía lloraba desconsoladamente mientras obedecía.

Pudieron ser horas las que pasó tratando de afinar. Pudieron ser años. Pudo ser la vida que se fue por el desagüe esa noche y que nunca podría recuperar.

En algún momento de la noche escuchó las carcajadas de su padre al otro lado de la pared. Lo que quedaba de su corazón, la esperanza que se aferraba a él como las rémoras a los tiburones, se hizo añicos.

Cantar no le sirvió de nada. Drang empujó a su madre por la espalda y la puso contra el sofá. Le rompió las bragas de un tirón y se preparó para penetrarla con una risa satisfecha. Cometió el error de darle la espalda a Lucía, que en medio de un arrebato cargado de odio y adrenalina, agarró uno de los ceniceros de cristal y se lo rompió en la cabeza. Este cayó inconsciente hacia atrás.

Ver la sangre manar de la herida no la detuvo. Cubrió la desnudez de su madre con los ojos llenos de lágrimas, llorando tan alto que podría haber despertado al hombre caído, y la abrazó hasta que las fuerzas le fallaron. Isabel también sufría, pero en silencio y solo por ella, con el rostro desencajado y la mirada perdida. Estaba tan acostumbrada a esa clase de trato que no le había sorprendido que Drang la asaltara. Solo que metiera a Lucía.

Soltó a su madre y dirigió una mirada furiosa al hombre desmayado. Reunió todas sus fuerzas para darle una patada en el estómago. Y otra. Y otra. E imaginó que era su padre el que estaba tendido en el suelo. E imaginó que era ella misma, ingenua y estúpida. Llovieron puñetazos, tantos golpes que perdió la cuenta, hasta que Drang solo fue un cuerpo inerte sobre un charco de sangre. Sangre que inundó la caravana como los pisos bajos del Titanic. El líquido rojo fue subiendo niveles, cubriendo sus tobillos, sus rodillas, su cintura, hasta que estaba a punto de ahogarla y ella debía reservar su último aliento para gritar a su madre. Para buscarla. Su figura se había hundido en un mar rojo, y por más que Lucía nadaba, no la encontraba. Pero incluso con la cabeza bajo la sangre, que se le metía por las fosas nasales, los oídos y la boca, chilló hasta desgañitarse con los ojos bien abiertos. Mamá. Mamá. ¡Mamá! No dejaré que nadie te haga daño. Lo mataré. ¡Lo mataré, te lo prometo!

Una voz la encontró. No podía callarse para escucharla, para averiguar si era la de su madre, pero la voz drenó esa piscina macabra en la que se estaba hundiendo, en la que se ahogaba.

No, esa voz no era la de su madre.

—Lucía, despierta. Estás soñando. Solo es una pesadilla. Vamos, abre los ojos...

Lucía abrió los ojos de golpe. Entre la oscuridad distinguió solo una silueta recortada entre las luces nocturnas que se filtraban desde la ventana. No sabía quién era, no lograba distinguirlo entre las brumas del sueño.

Y siguió gritando hasta que se desgarró la garganta.

—Venga, Lu, ven. Estoy aquí. Sígueme... Sigue mi voz. Vuelve conmigo.

Sintió unos labios cálidos sobre su frente empapada. El contacto, en lugar de ponerla en guardia, consiguió que dejara de temblar. Esos mismos labios volaron para posarse en su mejilla y luego en su nariz. La caricia de unos dedos que le resultaban familiares destensó sus músculos agarrotados. Una caricia en el mentón, el cuello y los hombros, y ese mentón dejaba de apretarse, ese cuello suavizaba su rigidez; esos hombros se relajaban.

Los labios rozaron los suyos, entreabiertos y secos.

—Ya está —dijo la voz del ángel—. Se ha acabado. Ven aquí. Abrázate a mí.

El contraste entre la ternura encerrada en el susurro del desconocido y la maldad del hombre de sus pesadillas la abrumó. Por un instante no supo qué hacer, más que tomar conciencia de que estaba a salvo. Porque estaba él. El ángel hizo que se sintiera segura. Así que abrazó la oscuridad con la esperanza de dar con un cuerpo que fuera carne y hueso. Un cuerpo que no fuese etéreo como los salvadores de sus fantasías, ni cruel como los villanos sus pesadillas, sino humano.

Real y dispuesto a protegerla.

Encontró eso mismo. El cuerpo perfecto. Se aferró a este como si fuera una salvaje y nunca hubiera leído las instrucciones para abrazar, como si nunca lo hubiera hecho antes.

—Dios... Qué susto me has dado —seguía diciendo el ángel, tranquilizándola—. No llores, pestañas. Me estás matando.

Poco a poco fue tomando contacto con la realidad. Se deshizo lentamente de las sombras que la acechaban y asomó la cabeza al mundo no menos cruel, a la habitación desconocida donde la habían soltado. No estuvo en paz hasta que no se encendió la luz y ella pudo reconocer, tras una observación detallada del cuarto, que no se hallaba en su pesadilla. Tampoco en el paraíso, aunque lo pareció cuando localizó a Adrián de pie junto a la mesilla de noche con el pelo despeinado y solo unos pantalones puestos.

La miraba en silencio con marcas de la almohada en la cara.

—Lo siento —sollozó Lucía, sin voz—. No te quería despertar.

Él pidió permiso, prudente, para sentarse a su lado.

—Ven, vamos a la cocina y bebes algo. Estás muy pálida. ¿O quieres tenderte un rato?

—No —exclamó enseguida. Le avergonzó que fuera tan evidente que estaba asustada. Y más se avergonzó de lo que dijo después—. No quiero dormir sola. No puedo. Cuando lo hago... sueño con eso.

Adrián la miró con sus preciosos ojos avellana.

—¿Quieres dormir conmigo?

Lo preguntó tan humildemente que le dieron ganas de llorar.

No entendía su ilimitada generosidad, su inmerecida ternura. Y, por eso, lo que iba a ser una simple pregunta se convirtió en una especie de reclamo.

—¿Por qué me tratas tan bien?

Pensó que le había molestado que cuestionase sus motivaciones, pero su voz fue igual de cálida al responder:

—Porque es lo que hay que hacer. Siempre. Da igual quien sea el que tiene problemas... —La miró de forma indescifrable—. Y porque me importas.

Le tendió una mano que ella aceptó con el corazón encogido. Permitió que la guiara hasta su habitación, iluminada por una lamparita y la luz de la luna llena. Había abierto la ventana de par en par y hacía una temperatura estupenda.

El olor a Adrián se concentraba allí. Le gustó que así fuera. Había empezado a asociar ese aroma a todas las cosas que la hacían sentir bien, y eso no dejaba de ser contradictorio porque no lo merecía.

Ella le había mentido y tratado mal más de una vez.

Él no tenía por qué ser su respaldo. 

Con aquel pensamiento culpable en mente, se quedó muy quieta junto a la cama, que él desarmó quitando los cojines y las almohadas de forma que estuvieran más cómodos.

—Esta mañana te dije que no puedo cantar porque me acuerdo de algo que pasó y que me... cambió la vida.

—No tienes que hablar de ello si no quieres.

—Pero quiero que lo sepas —insistió ella—. La pesadilla... No siempre sueño con eso. Solo cuando mi madre pasa la noche fuera. Lo que significa que puede que se repita, y si voy a estar despertándote creo que mereces saber la verdad.

—Oye, si quieres decírmelo para estar más tranquila o para desahogarte, soy todo oídos, pero no lo hagas por compromiso.

—Quiero que me entiendas.

Adrián se quedó un momento en silencio. Estaba ojeroso, pero aun así el corazón de Lucía latía desenfrenadamente. Era la clase de persona que no se daba cuenta de lo atractiva que resultaba, ni de que su forma de hacer las cosas, pensarlas o sentirlas era la más bonita de todas.

—Te escucho.

Capítulo 25

Lucía estaba sentada en el borde de su cama con un tazón de chocolate caliente entre las manos. Se la veía pequeña y vulnerable. En medio de la pesadilla no solo había chillado: también sudado, llorado... e incluso le había golpeado, pero había preferido reservarse un comentario respecto a eso último.

Esperando que se tomara con filosofía el abandono de su madre estaría siendo un insensible. Él mismo estaba gestionando aún haber perdido a la mitad de su familia, y eso que fue el que se marchó. Si se ponía en su lugar, se sorprendía con el vello de punta y un doloroso vacío en el corazón.

¿Se habría sentido así Mario cuando se fue? ¿Y su padre?

«Eso ahora no es lo importante».

—Mi padre es una estrella del rock —anunció Lucía.

Adrián creyó haber oído mal.

—¿Cómo has dicho?

—Mi padre es un cantante muy famoso. Una figura destacada en la industria. Y mi madre, cuando se conocieron, no era nada. Solo una chica a punto de cumplir los dieciocho con unos bonitos ojos a la que localizó entre el público e invitó a cantar con él. Luego se vieron en el camerino y el resto es historia.

Adrián arrugó levemente el ceño.

—¿Por eso te quedaste en shock cuando te subí al escenario?

—No... —vaciló—. Bueno, puede ser. La mayoría de las veces no sé por qué actúo como actúo o por qué me siento como me siento. Pero ese no es el tema.

—Decías que tu padre es una estrella del rock —la ayudó.

Lucía asintió en tensión.

—No sé qué vino antes, si la música o mi padre; si adoré la música porque adoraba a mi padre o fue al revés. La cuestión es que me he pasado toda la vida idealizando la vida del artista. Y al artista. Para mí era todo un sueño. Cuando me conociste aún tenía esas fantasías sobre lo que me esperaba al otro lado de la fama. Pero el mismo día después de conocerte, mi padre apareció de la nada y nos llevó de gira, prometiéndome que cantaría como telonera.

Le tentó preguntar quién era su famoso padre. Conocía a todas las bandas de rock desde los noventa hasta la actualidad; para encontrar su estilo había pasado meses estudiando los ritmos ajenos y se podía considerar un erudito del género.

Pero ¿acaso importaba, en realidad?

Hizo un gesto para que siguiera hablando.

—¿Alguna vez has pasado mucho tiempo deseando algo y, cuando por fin lo has tenido, te has dado cuenta de que no era para tanto? ¿Incluso de que no estaba hecho para ti?

—No —respondió con sinceridad, con la vista fija en ella—. Soy tan intuitivo que sé desde el minuto uno lo que me va a hacer feliz. Con lo que tengo problemas es con cómo conseguirlo. De todas formas, es muy común sentirse decepcionado cuando tus expectativas son muy elevadas. ¿Por qué lo dices?

—Me pasó con la música.

Adrián no pudo ocultar su asombro.

—¿Ya no te interesa?

—Después de lo que ocurrió siento una especie de rechazo por ella. El batería del grupo de mi padre era un hombre... Bueno, no solo él. Todos eran asquerosos. —Torció la boca—. Se ponían hasta el culo de lo primero que pillaban, se aprovechaban del fanatismo de las chicas del público para acostarse con ellas y pensaban que el mundo era suyo. Yo no sabía que eso era así hasta que pasé algunas noches en su compañía. Cuando lo descubrí, el desprecio fue instantáneo. Solo que, como había dedicado mi vida a soñar con ello, me convencí de que no era tan desagradable como lo pintaban, incluso de que mi padre era buena persona a pesar de todo, porque no podía soportar la idea de haber querido, esperado y sufrido tanto por alguien que no merecía la pena.

Al verla tragar saliva, supo que estaba a punto de sumergirse en la parte espinosa del relato. Adrián acarició suavemente el dorso de su mano apoyada sobre la rodilla. Aquello pareció darle fuerzas para seguir.

—No lo era —resumió, con un hilo de voz—. Sentía las miradas del guitarrista y notaba que aprovechaba cualquier excusa para ponerme la mano encima, pero no le quería dar importancia porque mis padres estaban ahí para protegerme. Él no iba a permitir que me pasara nada... —Su voz se quebró—. Pero una noche, se levantó y se fue a Dios sabe dónde con los otros del grupo, y nos dejó a mí y a mi madre a solas con ese cabrón.

Adrián se tensó. Rogó porque la historia no fuese por donde creía que iba a ir.

—Le gustaba mucho cómo cantaba. Decía que se... se excitaba conmigo —sollozó—. Al principio no tuve problema en complacerle porque no lo sabía, pero lo pillé... Me estaba usando para... Me asqueó tanto cuando lo vi que intenté largarme. Me agarró y nos encerró en la habitación, interponiéndose entre la puerta y nosotras.

Adrián escuchaba tratando de mantener el rictus inexpresivo cuando por dentro se estaba desgarrando. Le habría gustado pedirle que no se lo dijera, que no era lo bastante fuerte para escuchar otro testimonio brutal, pero debía respetar su deseo de desahogarse y agradecerlo, agradecerlo de corazón, porque sabía que no se lo había dicho a nadie más.

—El trato era sencillo. Si yo cantaba, él no le haría daño a mi madre. Pero la tenía atrapada y yo estaba muy asustada, así que no daba ni una nota, no conseguía... entonar. Él se reía y me decía que el gran artista debe saber cantar incluso en circunstancias adversas. Debe estar entrenado para continuar el show pase lo que pase, pero yo no podía ni respirar. Aun así, estuve cantando hasta que él se cansó de ser bueno e intentó... La intentó... —Se cubrió la cara con las manos y hundió los hombros, haciéndose pequeña para que no la viese—. No sabes cuánto la quiero —sollozó—, y no sabes cuánto me quiere ella a mí. Las dos sabemos que era o ella o yo, y se puso entre los dos sin pensarlo dos veces.

»No pasó nada —concluyó. Adrián respiró aliviado—. Encontré un cenicero y lo dejé inconsciente. Salimos del camión camerino y nos fuimos esa misma noche sin decirle nada a mi padre. Compramos los primeros billetes de avión que había libres del vuelo más próximo, y resultó que nos dirigiríamos a Londres. Estaríamos lo bastante lejos de él... Parece ser que él había orquestado eso, aunque dice que no es cierto, que el cabrón se lo inventó y que se encargó de echarlo del grupo después de enterarse, pero yo no lo creo. —Lucía levantó la barbilla y lo miró con los ojos inundados de lágrimas—. Cada vez que intento cantar me acuerdo de eso y no me sale la voz. Tampoco quiero hacerlo la mayor parte del tiempo. Esa pasión que te gustó de mí cuando me conociste se ha apagado dentro de mí. Claro que me gustaría volver a cantar y... y componer. Pero no creo que consiga quitarle a la música toda la suciedad de la que la han cubierto mis recuerdos.

»No tengo pesadillas con tanta frecuencia, pero cada vez que sueño con ello, él acaba muerto —confesó, avergonzada—. No le hice nada, está vivito y coleando y solo le pusieron unos cuantos puntos. En la pesadilla, en cambio... Pierdo los estribos y nada me para. ¿Tienes idea de cómo me hace sentir eso?

—Que no te alivie soñar con esas cosas significa que eres mucho mejor persona que los demás —respondió Adrián, con voz queda—. Yo he soñado cientos de veces que hacía daño a alguien, y si me he despertado muerto de impotencia es porque ese sueño no se podía hacer realidad, no porque me removiera la conciencia.

Lucía se limpió las lágrimas con los pulgares y lo atendió no con tanta curiosidad como compasión.

—El hombre que le hizo eso a tu hermana —dedujo. Adrián asintió—. ¿Sabes quién es?

—Era un amigo de amigos. Muy cercano de mi hermano Mario. A mí me caía bien. Jugábamos juntos al futbolín en mi casa de campo, a la que estaba invitado todos los veranos, y se venía los sábados de cine... —Tragó saliva—. Ahora está en la cárcel. De los quince años máximos, le cayeron nueve, y ya lleva siete. Es muy probable que lo saquen antes.

Lucía se mordió el labio.

—¿Cuántos años tenías cuando pasó?

—Dieciséis. La psicóloga me ha ayudado mucho a gestionar la rabia y a aprender a encajarlo, pero ni ella ni yo tenemos la esperanza de que lo supere. Lo máximo a lo que puedo aspirar es a aprender a vivir con ello. Y ni siquiera me ha pasado a mí... Me siento injusto porque veo que Dani vive razonablemente bien y yo me quedo hecho una mierda cada vez que la veo. Como si yo hubiera sido el afectado.

—A veces duele más lo que le hacen a otros que lo que nos hacen a nosotros. Yo siempre pienso que hubiera preferido ser la víctima que la espectadora.

Adrián le dio un apretón en la mano.

No creía que las palabras de ánimo fueran a resolver nada, menos aún cuando estaba furioso con la que Lucía consideraba una palomita sin voluntad alguna. Su madre había cometido la irresponsabilidad de meter a su hija en un entorno lleno de drogas y depravación. Sentía en el alma que hubiera pasado por eso, pero no podía sacarse de la cabeza que la mujer había dejado a su hija para marcharse con su marido, un hombre que había dado su beneplácito a un cabrón para denigrarlas.

Le hubiera gustado dar su opinión al respecto, pero no era de su incumbencia y sospechaba cuál podría ser su reacción.

Rompería los recuerdos que la acongojaban con sus manos desnudas hasta que no fueran más que polvo, pero no tenía ese poder.

Nadie tenía ese poder.

Entonces, ¿cómo ayudarla?

Cogió su mano y le dio un beso en la palma abierta.

—Siento mucho lo que os pasó.

—Yo también. Lo que ocurrió con tu hermana, me refiero. —La oyó inhalar profundamente. Apartó la mano de sus labios y se acercó para abrazarlo. Lucía hundió la nariz en su cuello y se quedó ahí un rato—. ¿Por qué es tan fácil hablar contigo?

Adrián sonrió sin que ella lo viera.

—Porque soy irresistible. Por lo menos sin camiseta —bromeó.

Lucía no respondió, pero al menos una sonrisa delicada afloró en sus labios. Podía romperse en cualquier momento, pero ahí estaba, sobreviviendo al susto de la pesadilla.

Ella pasó los dedos por su pecho, donde se enfrentaban los dos pájaros de tinta.

—Pájaros —murmuró—. ¿Por qué?

—Me lo tatué con mi hermano Hugo. Los dos siempre hemos estado ansiosos por volar lejos del nido. Él lo consiguió porque cazó una beca bien rápido en Estados Unidos. Yo me fui por la puerta de atrás, pero al final el resultado es el mismo... Dani se unió a la iniciativa del tatuaje haciéndose un pájaro en el tobillo.

—¿Y Mario?

—¿Mario haciéndose un tatuaje? —rio Adrián, sacudido por el cariño—. Es un clasista arrogante. Todavía piensa que la gente que se tatúa, se perfora y no viste de Massimo Dutti es una hippie asquerosa. Creo que no se da cuenta de que su forma de pensar no tiene ningún sentido, porque mi hermana es una hippie asquerosa de lo peor y la quiere con locura. En serio —insistió, muy serio—. Moriría por ella.

—¿Y tú no?

Adrián pensó en los días que Mario pasó metido en el bufete de abogados de los padres de su mejor amigo, desesperado por conseguir al mejor de Madrid para que defendiese a Daniela. Pensó en que solo lo había visto llorar cuando ella volvió a casa esa noche, destrozada, y relató lo poco de lo que se acordaba. Ni cuando se abrió la cabeza con catorce años al salir en bicicleta, ni cuando murió su adorada bisabuela, ni cuando lo dejó aquella novia que le gustaba tanto. Solo esa noche. Pensó en todas esas veces que dejó lo que estaba haciendo, fuera trabajo, una mujer o un acuerdo trascendental para el futuro de su empresa únicamente para asesorar a Daniela con su elección de zapatos.

Dani era la prueba de que Mario tenía corazón.

—Todos la queremos y haríamos cualquier cosa por ella, pero creo que no sería justo poner nuestro amor por Daniela al mismo nivel que el de Mario. Cuando digo que moriría por ella, es porque sé que lo haría. Literalmente. Yo creo que no se casa ni se echa novia porque siente que aún tiene que protegerla. Era la niña de sus ojos ya cuando era un enano, pero después de lo que pasó, la convirtió en el centro de su vida. Te lo digo porque si por casualidad algún día lo conoces, vas a pensar que es un hijo de puta sin sentimientos. Y lo es, pero porque Dani custodia su corazón y no puede llevarlo encima si lo tiene ella.

Dejó de hablar cuando se dio cuenta de que le gustaría presentarle a Mario. Quería juntar en la misma habitación a su hermano, al que llevaba sin ver dos años —y los que estaban por venir— y a Lucía, alguien que no pretendía quedarse en su vida porque no entendía la estabilidad y la temía.

Menudo ingenuo.

Sacudió la cabeza para deshacerse de ese tonto anhelo y cambió de tema.

—En parte me sorprendió tu tatuaje porque yo también tengo uno de un pájaro. Me pareció una señal.

Lucía dejó de sonreír.

—No es el mismo tipo de pájaro. El tuyo tiene un significado bonito. El mío... ya te dije que es el del mal agüero. —Lo miró a los ojos con una mezcla de expectación y miedo—. El de Mal Agüero, de hecho. Conoces al grupo, ¿verdad?

—¿Mal Agüero? ¿El de Sturm y Drang? Joder, ¡pues claro que sí! Para mí son... —Fue a prorrumpir en exclamaciones, pero enseguida unió los puntos y se desinfló como un globo. Por un segundo no supo qué decir—. ¿Cuál de los dos es tu padre? —inquirió unos segundos más tarde con pies de plomo.

—Sturm —contestó quedamente—. Me tatué el cuervo de su primer disco con dieciséis años. Con dieciocho, después de lo que pasó, le añadí la flecha que le atraviesa el ala. No sé en qué momento me pareció una idea brutal tatuarme un pájaro que da mal agüero... —Hizo una pausa antes de pedir, en voz baja—: No se lo digas a nadie. Mi padre siempre me ha tenido en secreto. Llevo el apellido de mi madre porque no quiero que me asocien con él.

Adrián asintió con la cabeza, desorientado. ¿Era la hija de su ídolo de toda la vida? ¿Del grandísimo y brillante Sturm, «la tormenta del rock»? Tenía sentimientos encontrados gracias a los que no le resultó muy difícil comprender el dilema entre admiración y desprecio que había acompañado a Lucía toda la vida. Adrián veneraba a ese hombre. Le dejaba traspuesto descubrir que era la clase de persona capaz de causar tanto estrés psicológico a su hija.

El mito había caído desde lo más alto del pedestal.

—No creo que sea capaz de dormir en lo que queda de noche —admitió Lucía, ajena a sus pensamientos—. Háblame de tu hermano, de Mario. Creo que me caería bien, aunque lo pintes como un pijo insoportable.

Adrián obedeció su deseo tendiéndose en la cama.

A pesar de que hablar de la parte de familia perdida fuese doloroso, se sintió sorprendentemente cómodo con sus preguntas, con sus carcajadas en el momento justo, con sus sonrisas burlonas. Le gustó contarle cómo lo defendió una vez delante de los matones del instituto, cómo sus amigas tendían a enamorarse de él —y las que no eran sus amigas pero se le acercaban para interrogarlo sobre Mario—, cómo se peleaban hasta llegar a las manos por el último flan de la nevera... Lucía se partió de la risa cuando describió su época de rapado al cero por un pequeño error de cálculo y lo agresivo que se ponía cuando lo llamaban «calvo» de broma. Casi lloró cuando habló de lo vacía que estaba su vida; de que no se permitía salir con nadie para estar al pie del cañón con Daniela.

El amanecer les habría pillado despiertos si Lucía no se hubiera vuelto a quedar dormida, esta vez con la cabeza en su regazo. No roncaba, pero tenía una respiración muy profunda y soltaba el aire con un suspiro adorable.

Ese fue el momento en que Adrián se dio cuenta de que la Lucía que era real, la Lucía que sufría y tenía protagonismo en su propia vida al igual que un desarrollo y una historia, la Lucía que no aparecía para hacerle las penas llevaderas y darle impulso para perseguir sus sueños, era mucho mejor que la manic pixie dream girl del veintitrés de julio de hacía dos años. Porque tenían cosas en común. Porque tenía defectos. Porque tenía miedo. Porque crecía y aprendía al mismo tiempo que él. Porque tenía una independencia al margen de su vida, y pesares que superar, y eso significaba que seguiría existiendo con o sin él. Esto le hacía prescindible y, por ello, le obligaba a pelear por un lugar en su vida si quería quedarse.

Adrián la había buscado porque lo iluminó en su momento más bajo. Fue el último recuerdo bonito de una vida que dejó atrás; la única cosa buena que le pasó en muchísimo tiempo. Podría haberla encontrado y darse cuenta de que era, en efecto, una de esas chicas sacadas de la fantasía de los amargados, lo que sin duda le habría decepcionado. Pero en su lugar había tropezado con una mujer vulnerable que lo volvía loco y a la que sentía que podía hacer mucho bien. Lucía había transformado su idealización, su deseo de que coloreara sus días grises, en un sentimiento terrenal y realista de amor con desperfectos.

¿La quería? ¿Era eso amor? ¿Era amor estar dispuesto a dormir en una postura incómoda con tal de no ahuyentar el sueño de quien descansaba sobre ti? Ni idea. Pero se alegraba de que se le hubieran dormido las piernas por el peso, y estaba dispuesto a pasar las horas que le quedaban meditando sobre cómo ayudarla a seguir creciendo.

Porque eso era lo que debía hacer, independientemente de donde fuera a parar Lucía en el mes que estaba por venir. Tal vez muy lejos. Pero antes de que se marchara, Adrián tenía el deber de demostrar que ser errante no sería su única opción mientras él estuviera allí.

Capítulo 26

Lucía sabía, gracias a información que le había proporcionado Adrián la noche anterior, que los chicos nunca se levantaban después de las nueve de la mañana y jamás antes de las siete. Por eso había tenido cuidado de poner una alarma a las siete y media para preparar un desayuno de agradecimiento. No olvidaba que Mingo no confiaba en ella, y que Ricci, por muy cercano y amigable que fuese, tampoco tenía la obligación moral de dejarla dormir en la habitación de invitados. 

—¡Qué bien huele! ¿Sigo soñando?

Lucía dio un respingo al escuchar la exclamación de Ricci. Apareció desnudo salvo por los calzoncillos bajo el umbral de la puerta. Se frotaba los ojos como un niñito soñoliento, y sus rizos apuntaban en todas direcciones. Lucía sonrió pensando en lo adorable que era hasta que se fijó en las dos filas de abdominales definidos y el tremendo bulto que tensaba la tela. 

Enseguida apartó la vista.

«De niñito nada».

—Perdona, cuando me levanto no sé ni cómo me llamo y se me había olvidado que andabas por aquí. Prometo que esta noche dormiré con pantalones para no asustarte.

—He visto unas cuantas como esa a lo largo de mi vida, no me asustas en absoluto.

—Nena, habrás podido ver todas las que quieras, pero como esta... ninguna. —Le guiñó un ojo, juguetón, y se sentó en la mesa de la cocina con su nervio habitual—. ¿Sabes que me tuvieron que reducir el paquete para la campaña de Calvin Klein que hice?

—Sí que lo sé —apuntó divertida, sin quitar la vista de la sartén—. Me lo has podido contar unas cinco o seis veces, y eso que te he visto en cuatro ocasiones.

—¿No es sorprendente su capacidad para quemar los temas de conversación? —intervino Mingo. Él sí apareció vestido de riguroso negro, como era habitual, y perfectamente aseado: llevaba unos vaqueros rotos ceñidos y una camiseta de tirantes con la sobaquera tan ancha que se veían los tatuajes de sus costados—. Creo que lo único que se le da mejor que eso es hablar del tamaño de su rabo. Me parece sospechoso, si te digo la verdad.

—¿Sospechoso? Sospechoso es que tú nunca hables del tuyo, llorón.

—¿Mi buena educación es sospechosa? Simplemente sé de lo que uno puede hablar en la mesa o delante de las damas y de lo que no. —Clavó sus ojos azules en Lucía—. ¿Has hecho el desayuno para nosotros?

—No, todo esto es para tu perro sin nombre. Es lo mínimo que se merece después de que lo tengáis mañana y noche recluido en la terraza. —Puso los ojos en blanco—. Pues claro que es para vosotros. Y deberíais valorarlo, porque soy vegana y he freído beicon.

—Lo valoro y lo agradezco —dijo Mingo, cortés—, pero la próxima vez déjamelo a mí. No me gusta que nadie se meta en la cocina. Es mi territorio.

—Es como el Área 51 —explicó Ricci, levantando las cejas—. Sería capaz de volarnos la cabeza si entráramos sin su aprobación.

Lucía se tensó.

—Vaya, no lo sabía. Lo siento.

Mingo le quitó importancia con un gesto de mano.

Aun mostrándose distante y no del todo simpático, resultaba una compañía agradable. Quizá por sus exquisitos modales o el hecho de que saltaba a la vista que era buena persona.

—Vamos a ver qué has hecho. Tú guarda el móvil, chaval, que estamos en la mesa —regañó a Ricci—. Y ve a poner algo de música, que necesito espabilarme.

Lucía se sentó frente a ellos con la justa combinación de curiosidad y recelo.

Era milagroso lo bien que se complementaban. Por lo que había podido ver, Ricci estaba obsesionado con la limpieza mientras que Mingo lo dejaba todo tirado por ahí; Ricci era tan enérgico y parlanchín que a veces resultaba plasta; Mingo, tan sereno que a veces parecía aburrirse de sí mismo. Ricci no tenía ningún filtro y Mingo solo hablaba cuando había algo importante que decir. Era directo y tajante. Ricci se agobiaba con su propia verborrea y acababa perdiendo el hilo. El batería se vestía con colores vivos: él mismo era todo colores, con los ojos verdes, el pelo rubio y el tostado de la playa. Mingo estaba apagado, por eso destacaba tanto su mirada azul en un rostro pétreo de rasgos vampíricos. Ricci era impetuoso, el chico de las travesuras, el aventurero, y Mingo el caballero cortés que mantenía las distancias.

No podían ser más diferentes, pero se comportaban como un matrimonio.

Adrián los equilibraba. Tenía lo mejor de ambos y unos cuantos defectos de su cosecha. A veces era muy dulce y cariñoso y otras procuraba moderar sus atenciones. A veces hablaba sin parar sobre alguna opinión que tenía y otras se limitaba a escuchar con respeto. A veces parecía un niño, inocente, optimista y con ganas de comerse el mundo, y otras hablaba como los viejos, haciendo gala de una experiencia vital que le faltaba a gente que le doblaba la edad.

Adrián tenía conflictos consigo mismo, lo había intuido cuando habló de sus hermanos, de su padre; de su vocación frustrada y su obligación de seguir en el grupo por lealtad a quienes le querían. Pero no dejaba que lo asfixiaran ni perdía de vista sus objetivos. Era de los que pensaban que, si las cosas debían pasar, pasarían, lo que le hacía tan ingenuo y ridículamente místico como encantador.

Se había abierto con ella del mismo modo que ella con él, y ahora sentía que algo los unía de forma inexplicable. No tenían demasiadas cosas en común y a la vez era como si fueran la misma persona. A lo mejor no podía predecir sus reacciones o averiguar sus pensamientos, pero nada de lo que dijera podría sorprenderla o asustarla, y esa era una garantía para alguien a quien le aterraban la espontaneidad y los cambios. Cambios que no tardarían en llegar en forma de nuevo hogar, nuevos amigos, tal vez nueva ciudad.

O quizá no.

Lucía no quería buscarse la vida, sino sentarse en la acera con lo puesto, fijar la vista en la carretera y esperar a que su madre volviese. Habría salido detrás si no le hubiera parecido aberrante la idea de parecerse a ella.

Adrián despreciaba lo que su madre le había hecho y no entendía por qué la justificaba. Lo había visto en sus ojos, en su moderación al transmitirle lo que opinaba. Lucía respetaba su sentir porque una parte de ella, la capaz de rebelarse contra su madre, era de la misma opinión. Sin embargo, aún estaba demasiado dolida para llegar a la ira. Mientras esa pena durase estaría perdida... O peor: dependería de Adrián.

No podía dejar de pensar en lo revelador que era que hubiese acudido a él, en la facilidad que tenía para abrirse, la seguridad de sus abrazos y el talento que tenía para borrar pesadillas y malos recuerdos limitándose a revolverle el pelo.

No solo estaba asustada por lo que le depararía el futuro, sino porque pensar en un futuro sin él la perturbaba.

¿Era posible desarrollar afecto real en tan poco tiempo? Solo habían sido diez días en total. Se excusaba en que «el ardor adolescente» le hacía pensar erróneamente que había encontrado a alguien que merecía la pena, pero no tenía nada que ver con sus breves obsesiones del pasado.

El cuerpo le pedía irse antes de que ese sentimiento fuera a más.

Pero si se marchaba, ¿a dónde iría?

—Te lo llevo diciendo un tiempo, Ricci. Esa chica no planea volver contigo —decía Mingo.

Lucía regresó al momento presente cuando el guitarrista gruñó y una canción de Madonna rompió el silencio. La primera frase de Borderline le dio directa en el corazón.

Something in the way you love me won't let me be.[4]

—¿Qué pasa? —preguntó, avergonzada por haberse distraído tanto—. ¿Qué estás mirando?

Ricci enseñó una foto de Instagram. En ella se podía ver a Martina completamente desnuda. Las extensiones de pelo verde le cubrían los pechos, y las piernas cruzadas evitaban que enseñara algo por lo que pudieran censurarla.

—Parece una sirena.

—¿Verdad? —dijo Ricci, sonriendo bobalicón a la pantalla. Sacudió la cabeza enseguida, como si acabara de recordar el problema—. Le ha comentado su exnovio y ella ha respondido. ¡Le ha respondido! Me dijo que lo odiaba y que no se hablan, y le cuesta porque ambos tocan los primeros martes del mes en el Bohemia, pero mira, le daba esquinazo que daba gusto. Y ahora poniéndose emoticonos de mierda. Mírala, le ha puesto una lengua. A mí me manda lenguas cuando está cachonda. ¿Te parece normal?

—No soy psicólogo, pero seguramente se ha dado cuenta de que Ander merece la pena después de que tú le pusieras los tochos. Lo dejaron de mutuo acuerdo porque él no le hacía caso y luego se empezaron a tirar beef porque ella es una loca que va contando intimidades que uno no se dice ni a sí mismo —repuso Mingo con sabiduría—. A ti te dejó por tirarte a una desconocida en un festival. Comparando, sales perdiendo como pareja. Si tuviera que darle una oportunidad a alguno, se iría con él. Está claro.

—No me gusta tu conclusión. Adiós. —Le dio la espalda—. ¿Lucía?

—¿Ha pasado página y está haciendo lo que quiere con su vida?

—¡Peor aún! ¿Es que nadie sirve para nada en esta casa?

Lucía no supo cómo sentirse con su convencida exclamación. La había incluido al hablar de su casa, como si ya se hubiera hecho a la idea de que iban a vivir todos ahí, juntos.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que lo hace para llamar tu atención? —Ricci hizo un gesto que venía a significar «por ejemplo»—. Cielo, creo que sabes tan bien como yo que las chicas no hacemos o deshacemos nada para que nos miréis. Y menos una artista femenina que vive de su imagen y concretamente de ese tipo de sesiones fotográficas.

—Coincido, aunque siempre hay excepciones —terció Mingo—. Créeme, he visto mucho. Martina vive por los aplausos, como Lady Gaga. No solo porque sea cantante.

—¿Es cantante? No sé por qué pensaba que era bailarina.

—También baila que te mueres —gimió Ricci—. Es la vocalista principal de las M.U.A.K. ¿No te las presentaron el lunes? Son las cuatro del pelo de colores. Todas son un sueño. Tienen música molona. Alternan pop y reguetón. Y están todas muy buenas. ¿He dicho eso ya?

—Lo has insinuado —rio Lucía.

—Y su merchandising es la hostia. Mueven más dinero con su ropa que con su música. Es muy común conocerlas como cantantes a raíz de comprar en su tienda online. Sobre eso... ¿Has encontrado a alguien que merezca la pena para que nos diseñe las camisetas? —preguntó Mingo a Ricci.

—¿Aún no tenéis camisetas propias?

—No. Y yo me muero de envidia cada vez que veo a alguno de los grupos de mis amigos con su logo especial. Bajo una bandera o un símbolo es más fácil unificar a la gente... O eso dijo alguien una vez. Hitler, creo. No paro de pensar en Hitler desde lo del documental, qué pedazo de cabrón, colega. —Meneó la cabeza con desaprobación.

Lucía se lo quedó mirando con el ceño fruncido.

—¿A qué viene lo de Hitler?

—Ricardo ha descubierto el Canal Historia —explicó Mingo, entretenido sirviéndose café en una taza.

—Bueno... Yo os podría ayudar con eso de las camisetas, si queréis —se ofreció ella—. No os cobraría nada, eso lo primero. Lo haré para no estar aquí de gorra y tener de lo que ocuparme. Se me da muy bien dibujar. Los parches de mis pantalones los hago yo.

Mingo se mostró interesado inmediatamente.

—¿Los de los cuadros de Van Gogh también? —Ella asintió—. Pero copiar es sencillo. Nosotros necesitamos algo nuevo, relacionado con el nombre de la banda. Urge alguien con imaginación más que con talento.

—Ponme a prueba y en función de eso decides. Aunque si vas a despreciarlo como mi comida... —se burló, señalando su plato. No lo había tocado—. En serio, yo me encargo. Y si no os gusta, no hay problema. Pero ¿a qué esperáis para empezar a comer?

Mingo juntó las palmas de las manos con la intención de bendecir la mesa por su cuenta. La interrupción de Adrián vestido como Bobby en cualquier episodio de Twin Peaks evitó que terminara su plegaria.

Lucía se puso nerviosa como una adolescente nada más verlo.

—A mí, claro está. No hay ninguna norma escrita sobre esto, pero es de mal gusto empezar a comer sin el vocalista. ¿Qué pretendías zampar tú, comehojas, si todo esto es para carnívoros? —Sonrió, divertido. Entró en la cocina y dejó una bolsa de supermercado sobre la mesa—. He pensado que esto te gustaría más. También he comprado tus cereales y tus chucherías —añadió, mirando a Ricci y Mingo respectivamente.

Lucía metió una mano en la bolsa y se quedó de una pieza al ver un paquete de queso vegano. Leche de coco, chocolate negro, cinnamon rolls, hummus y quinoa, entre otras cosas de la sección para veganos que siempre había mirado con anhelo al hacer la compra. La mayoría de embutidos especiales para la gente con su dieta eran muy caros y ella no se los podía permitir.

Miró a Adrián con la boca abierta, pero él no le estaba prestando atención, clara señal de que no pretendía que le diese las gracias. Se había entretenido con el móvil de Ricci, que esperaba esperanzado una opinión que coincidiera más con la suya.

—¿Has salido al supermercado a primera hora para comprar todo esto? —interrumpió ella, perpleja.

—También he ido a ver a un amigo y le he comentado a Jorge lo que hablamos sobre la canción y las ideas que me diste para el grupo. En unos días sabrá cuánto te debemos por el registro del single. —Le robó un trozo de tortita a Mingo y se la metió en la boca. Se dirigió a Ricci, que literalmente lloriqueaba por un poco de caso. Resolvió el asunto con tono paternal—. Ander es buen chaval. ¿Por qué no le va a responder?

—¡Pero si le ha puesto una guarrada! ¡No sé cómo el Instagram no ha denunciado su comentario! A lo mejor tengo que denunciarla yo.

—Hombre, a una foto desnuda no le va a poner «qué bonitos ojos tienes». Y menos cuando se los ha tapado con el pelo... —Aguantó una risa tonta y se giró hacia Lucía, que seguía en shock—. ¿Qué tal la fiebre y el dolor de cabeza? No me extrañará que te siga doliendo si has tenido que aguantar el mal de amores de Ricci toda la mañana.

—Oye, tío, no tiene gracia, en serio. El comentario me importa una mierda. Es lo que puedan estar hablando. A lo mejor han quedado y no lo sé. A lo mejor han vuelto... —balbuceaba Ricci—. No me jode porque esté guardando voto de castidad, que también, no os voy a engañar, sino porque... tengo esperanzas, ¿sabes? Y si anda con otro... Mira, no sé. La quiero.

Lucía apartó la vista del problemático queso vegano y miró a Ricci. Le conmovió pillarlo con los ojos clavados en su plato de tortitas.

Parecía pecado que un chico tan terriblemente guapo estuviera deprimido.

—Lo sé —dijo Adrián, comprensivo—. Solo puedo decirte lo que te digo siempre. Sé paciente e intenta estar ahí. Sin agobiarla. Solo mantente cerca por si te necesita, que no te pierda de vista.

Lucía atendió al comentario de Adrián con los ojos muy abiertos.

¿Le estaba diciendo eso porque era lo que él estaba haciendo con ella?

—¿Tú qué opinas, Lucita? Ya que eres una chica...

—No sé cómo sentirme cuando dices eso. ¿De verdad necesitas pensar para darte cuenta de que soy una chica? —bromeó. Intentó moderar su ilusión cuando usó el apodo para referirse a ella. No era la primera vez.

«Solo está siendo amable. No es que sea tu amigo ni nada de eso».

—Es que cuando no me quiero tirar a una tía, empiezo a verla como un hombre. Por eso de que no me pone nada, ya sabes.

—El estandarte del feminismo —se mofó Mingo—. Si no me las follo, no existen.

—Pero dime, dime. Necesito saber tu opinión.

—Yo creo que deberías decirle cómo te sientes. Si lleváis mucho sin hablar del tema y estás sufriendo, podrías recordarle que sigues ahí. Ella no lo habrá olvidado, pero un poco de insistencia nunca viene mal... —Se dio cuenta de que Adrián la estaba mirando con interés y se apresuró a añadir—: Solo si crees que podría sentir lo mismo y es el momento adecuado. Si te precipitas podrías cargarte tus avances.

—Nunca le has dicho que la quieres —terció Mingo—. Por mi parte, no sé a qué estás esperando. Los «te quiero» son para las mujeres enamoradas lo mismo que las espinacas para Popeye. Hacen que se vengan muy arriba.

—¿Y tú qué sabes, si no le dices que la quieres ni a tu abuela? —se burló Ricci.

—No sabría decir si es el mejor momento para soltarlo, ¿eh? Están en punto muerto, su relación es indefinida y es obvio que ella tiene muchas dudas —describió Adrián, mirando a Lucía—. Podría rechazarlo.

Ella tragó saliva.

—Sí, sin duda.

—Se asustaría y no volvería a dirigirle la palabra. O a lo mejor no lo creería —continuó Adrián.

Lucía desvió la mirada, abrumada por las indirectas. Los dos temían que llegara esa conversación, estaba claro, y la tendrían tarde o temprano porque las cartas estaban sobre la mesa: solo había que darles la vuelta.

Mingo intervino con una de sus opiniones pesimistas y Ricci se enzarzó con él en una de sus discusiones; esas en las que el rubio aceleraba como una moto y se ponía colorado mientras el moreno fingía que su compañero era un loco que hablaba solo en medio del parque.

Eso la dejó a solas con Adrián.

—Gracias por esto. No tendrías que haberte molestado.

—Creo que era necesario. Anoche abrí la nevera por aburrimiento y me di cuenta de que no hay nada que puedas comer. Ya ves que en esta casa nos encantan los animales sin importar el estado de sus vitales.

Lucía arqueó una ceja, pero los otros dos, que escucharon el comentario, se rieron.

—No tendrías que haberte preocupado por eso, Adri. La ternera que nos comemos debe de venir de vacas que han estado en balnearios —se descojonó Ricci—. Por lo menos, este beicon está tan bueno que al cerdo debió darle tiempo a sacarse una carrera universitaria.

—¿Y se supone que una carrera universitaria hace feliz a la gente? —inquirió Mingo—. Cómo se nota que no habéis hecho una.

Lucía soltó una carcajada y levantó la mano para chocarle los cinco a Mingo, que correspondió el gesto levantando la suya con una sonrisa de lado.

Enseguida carraspeó, avergonzada por su arrebato, y compuso un rictus serio.

—No tiene gracia.

—De acuerdo, doña Col, no te frustres —rio Ricci, pellizcándole la mejilla. Lucía le dio un manotazo en el hombro y él fingió haberse hecho daño—. En la terraza tenemos una zona con hierba, cuando pase el cortacésped te hago una infusión.

Lucía soltó una carcajada por el cachondeo y sacudió la cabeza.

Ese chico no tenía ningún remedio.

Ninguno de los tres, a decir verdad.

—Bueno, cuando acabes de desayunar y te canses de que Ricci critique tu dieta alternativa, ven al salón —pidió Adrián—. Alguien ha venido a verte.

Lucía abrió la boca para decir algo. Un «quién es» o un «deja de ser encantador, por favor; ¿es que no entiendes que tu cariño me hace sentir más indefensa, y que en un momento tan vulnerable como este no puedo apoyarme en nadie sin correr el riesgo de depender de él para siempre?».

No le dio tiempo a formular esto último, porque Adrián abrió del todo la puerta de la calle, hasta el momento entornada. Así permitió el paso a una guapísima embarazada.

Mon estaba seria. De una inspiración, cogió las fuerzas que necesitaba antes de llevar a cabo su escalofriante amenaza con el dedo en alto.

—Lo siento, cariño, pero no voy a poder evitar que esto sea un abrazo de tres.

Capítulo 27

—Parece que se lo ha tomado bien —suspiró Adrián, mirando a Lucía desde la isla de la cocina.

Se había sentado en la terraza con Mon y con el perro. Su preferencia por las féminas quedaba demostrada una vez más. Parecía haberse olvidado de la nueva inquilina, porque ahora asediaba a la invitada con su rabo juguetón y sus lengüetazos no pedidos.

—¿Quién se tomaría mal la llegada de esa maciza? —exclamó Ricci, también apoyado en la barra con los codos—. ¿Os he dicho ya que me encantan las gordas? Miradla, si es que no sabéis lo que os perdéis...

—No está gorda, imbécil, está embarazada.

—¿Embarazada? ¿De quién? De mí no, eso seguro, y es una pena.

—De un cabrón que se dio a la fuga —resumió Mingo. Los otros dos se giraron hacia él, asombrados porque conociera la historia—. A Lolo no le gusta hablar de eso y yo tampoco es que me haya molestado en preguntar. Se lo oí decir a Uma. Parece ser que conoce al fulano de hace un tiempo y es un pieza. Era de esperar que no asumiera la responsabilidad.

A nadie le sorprendió lo que Ricci extrajo de la explicación.

—Oh, eso significa que está soltera. Menos mal. Debe de ser más joven que yo... Como mucho tendrá veintidós.

Mingo le dirigió una mirada irónica.

—¿Tú no estabas muy enamorado?

—Martina todavía no me ha obligado a ir por la vida como los burros, y mientras tenga ojos, voy a usarlos. Es lo único que aún no me han arrebatado y pienso deleitarme todo lo que haga falta. ¿La habéis visto? Debe ser la embarazada más sexy que he visto nunca.

—¿No la conocías ya? —inquirió Mingo—. Si es la hija de Lolo, tarado. Ponía copas hasta hace nada. Y es literalmente inalcanzable, así que ni te molestes. No sé quién le haría el bombo, pero como mínimo merece un Nobel de la Paz. Ni la ONU está preparada para la guerra que da esa mujer.

Ricci se giró hacia él, divertido.

—¿A ti te dio guerra?

—Le dije de tomarnos un café y me dijo que le gustaba solo en todos los aspectos, así que tendría que pagárselo desde la barra. Naturalmente ni me molesté en intentarlo otra vez. Hemos hablado más veces y es buena chica.

—¿No te molestaste en intentarlo una vez? —Adrián enarcó una ceja—. ¿Dónde ha quedado eso de que te gustan las tías a las que les caes mal?

—Hay una diferencia entre caerle mal a alguien y que le des igual. Me llaman la atención las que me envían a la tumba de un vistazo, no las que me miran y no me ven. No pierdo el tiempo con la gente que me ignora.

Sacó un cigarrillo del paquete que siempre llevaba encima y se crujió el cuello, cansado.

—¿No será porque te da miedo que te hagan pupita en el ego? —se regocijó Ricci.

—Al contrario. Le tengo mucho respeto al ego de los demás.

—Elabora —pidió el batería, interesado.

—Me parecería de mal gusto perseguir a quienes no les importo cuando sobran mujeres dispuestas a prestarme atención. Estaría dando a entender que lo difícil vale más, y eso es asqueroso. Para defender esas preferencias ya tenemos a Adrián.

El aludido apartó la vista de la sonrisa llorosa de Lucía y lo miró.

—¿A qué te refieres?

Mingo señaló con el cigarrillo a la chica.

—A que te va la marcha, amigo. Eso de ahí un problema con piernas. Uno bien chungo.

—Son unas buenas piernas, al menos —valoró Ricci, en su mundo.

—¿Y? —le preguntó Adrián a Mingo, bravucón—. ¿Acaso se me da mal resolver problemas?

—La cosa es que cada uno tiene que resolver los suyos —explicó, sereno—. Necesita ayuda, y si no la acepta va a hacer de su vida y de la tuya un auténtico infierno. Lo aviso por si quisieras quitarte del medio antes de que te pille el toro. Cuesta acompañar a alguien en momentos jodidos.

—Ni siquiera sabes qué le ha pasado. No es solo que su madre se haya largado. Es mucho más. Y es muy complicado.

—No creo que haya un solo alma que no la oyera gritar anoche. Salí de mi cuarto para despertarla, pero te vi entrar y preferí dejarlo en tus manos —dijo Ricci—. Es probable que Mingo no se enterase porque lo suyo no es dormir, es una muerte cerebral.

—¿Qué pretendes hacer con ella? —interrumpió Mingo.

—¿Por qué todos pensáis que pretendo algo? Me importa. Me dolió verla así. Me dolió —repitió, como si acabara de darse cuenta de que decía la verdad—. No niego que me haya asustado al saber todo lo que tiene encima, pero no voy a echarme atrás. Inspira muchos sentimientos que no entiendo y que quiero explorar. ¿Sabéis que anoche empecé a escribir una canción?

Como coreografiados, Mingo y Ricci levantaron las cejas a la vez.

—¿En serio? ¿Una canción? —Adrián asintió—. ¿De qué tipo?

—Aún no lo sé, solo tengo una estrofa y la melodía del estribillo, pero es lo más cerca que he estado de componer algo y ha sido gracias a ella. Tú me dijiste una vez que necesitabas querer contar algo para escribir. Y que no podía ser cualquier cosa: debía ser algo que no se pudiera expresar hablando. Solo cantando —le recordó a Ricci. Él asintió, reconociendo su cita—. Y tú... Tú me dijiste que necesitaba un destinatario, que siempre hay que cantar para alguien, aunque sea para uno mismo.

Adrián le dio la espalda a sus amigos y volvió a mirar a Lucía. Un puño de hielo volvió a golpearle el pecho al ver que estaba llorando.

No era la primera vez ni la segunda que lo hacía, pero era una de esas visiones atroces a las que uno jamás se acostumbraba.

Mon ya le había advertido que no podía entretenerse mucho. Tenía que trabajar todas las horas posibles para compensar el tiempo que disfrutaría de la baja de maternidad. Asimismo le dijo, en el trayecto de ida, que pretendía convencer a Lucía de mudarse con ella. Había sitio de sobra en el flamante ático de Lolo y se sentiría muy arropada por ambos. Por eso, en cuanto las vio levantarse y darse un abrazo que interpretó como un agradecimiento, le invadió un fuerte e injusto sentimiento de traición.

Hizo lo que pudo por amarrarlo. No tenía ningún derecho a molestarse si Lucía prefería marcharse con la que consideraba su hermana. Si se ponía escrupuloso, la verdad era que escogerla a ella para desahogarse habría sido lo más lógico. Sin embargo, no le abandonaba la dolorosa sospecha de que, si se marchaba por esa puerta, no volvería a verla.

Lo más conveniente sería que se fuese con Mon. Era uno de los motivos por los que había ido al Bohemia esa mañana para pedir su número de teléfono a un Lolo confuso, sin entrar en detalles. Pero si lo hacía, si se largaba, Adrián tendría que encontrar la forma de olvidar esa semana lo más rápido posible o pasaría otro par de años fantaseando con cruzársela de nuevo.

Y no quería pasar por eso otra vez.

Lucía entró en la habitación de invitados y dejó la puerta entreabierta. Dedujo sobre la marcha que iba a vestirse con la ropa prestada y reunirse con su amiga en la calle, donde tomarían juntas el taxi. De lo contrario suponía que la habría acompañado a la salida, o...

Por mucho que intentase comprender la mente femenina, no lo iba a conseguir. Se limitó a hacerse a la idea de que se iba y se dirigió a su cuarto para asegurarse de que se despedían como Dios mandaba.

Cuando se asomó bajo el umbral, la pilló sentada en el borde de la cama con la vista fija en la ventana. La puerta captó su atención al chirriar.

Se lo quedó mirando un buen rato antes de sorber por la nariz y frotarse los ojos.

—Gracias por traerla. Cuando la he visto me han dado ganas de ponerte el cinturón de San Erasmo, pero luego me ha alegrado el detalle.

—¿Qué es el cinturón de San Erasmo?

—Una tortura. Básicamente te ponen un collar, un cinturón o un brazalete con pinchos en el interior. Con cada movimiento que hagas, se te clavan. Primero te duele, luego se te infectan las heridas, después se te pudren y al final te da una gangrena que te mueres. Literalmente.

—Vaya, gracias. Es lo más bonito que me han dicho nunca.

La exhalación de Lucía pretendió simular una risa. Se giró hacia él, sin levantarse, y palmeó un sitio a su lado en la diminuta cama individual.

Adrián se humedeció los labios antes de obedecer.

¿Qué tenía esa chica que le parecía tan irresistible? Claro que era guapa, y claro que tenía unos ojos espectaculares y unas pestañas en las que podía columpiarse. Claro que, cuando sonreía, uno no pensaba que pudiera memorizar tantos tipos de torturas distintas; los ángeles no tenían ni idea de cinturones con pinchos.

Pero eso no significaba que tuviera que suponer una tentación compartir habitación con ella.

—Me da miedo dónde estoy. No sé cómo he llegado y no sé cómo salir. Y no hablo solamente del problema con mi madre. —Le lanzó una mirada tímida que hablaba por sí misma—. Creo que nadie me ha tratado tan bien como tú. Y no me quiero acostumbrar. Pero a la vez sí. Es lo que necesito ahora y a la vez no.

—¿El qué? ¿Que te trate bien?

Lucía contuvo el aliento un segundo.

—Tú a secas. No sé cómo devolverte el favor, no sé cómo... No sé qué he hecho para merecerlo. Explícamelo, dime algo que pueda creerme para que me sienta cómoda.

—¿Qué tal te parece esto? Te trato bien porque todo el mundo merece que lo traten bien. Porque todo el mundo merece que lo ayuden cuando lo necesita. Que lo atiendan cuando debe ser atendido.

—Me parece la parábola del buen samaritano.

—De acuerdo, a ver qué tal esto otro: se te olvida que yo también estuve solo. Tardé semanas en encontrar un trabajo y una motivación real para no rendirme. Dormí en un portal tres días hasta que una señora del edificio me ofreció su sofá. Es diferente, porque yo me vi obligado a eso por orgullo y tú estás aquí porque no te queda otro remedio... —Prefirió no desarrollar lo mucho que le afectaba eso; saber que, de no haber sido por esa desgracia, sus caminos no se habrían vuelto a cruzar—. Y te repito lo que te dije aquella noche que te fuiste en taxi, por si se te ha olvidado. No estás en esta habitación porque me quiera acostar contigo. Si lo hago, mejor; no te voy a mentir. Pero eso va al margen de mi ayuda.

Ella estuvo rumiando sus secretos durante casi un minuto de reloj hasta clavar en él una mirada franca, si acaso también atribulada.

—Pongamos un caso hipotético en el que yo... siento algo por ti. Hipotéticamente hablando —recalcó, nerviosa. El corazón de Adrián se detuvo de golpe—. Quererte... Bueno, querer a cualquiera o sentirme segura con cualquiera en un momento vulnerable como este podría ser un suicidio. Si mi padre caló tan hondo a mi madre fue porque la pilló en plena crisis de identidad adolescente y a partir de ahí pudo hacer con ella lo que quiso.

Adrián intentó sonar razonable y no sobreexcitado al explicar:

—A no ser que, hipotéticamente, te enamores de alguien como tu padre, no creo que sea un suicidio.

—No solo es problema de la persona de la que dependes. También es el tuyo. O sea... el mío. Querer a alguien más de un siete está mal siempre porque eclipsa tus intereses... mis intereses y mis principios. Si yo te quisiera porque me haces sentir bien... hipotéticamente —insistió—, al final te necesitaría para sentirme bien y no sabría estar bien sola.

Adrián tuvo que pensar en catástrofes naturales para no torturarla con besos interminables.

«No voy a parar hasta que confirmes tu hipótesis, niña tonta. ¿Es que no ves que yo no voy a aprovecharme de ti?».

—Claro que sabrías. Yo, en la hipótesis —especificó de nuevo—, no te acapararía para que solo pudieras sentirte bien conmigo. Te daría espacio para que crecieras por tu cuenta. No todos los hombres quieren ser el centro del mundo de las mujeres, ni todos quieren chuparles la sangre hasta que les han absorbido el alma. Hay gente buena.

—La cuestión no es si querer a alguien es o no una buena inversión, sino que no puedo hacerlo porque no sé querer. Solo sé necesitar. Necesitaba a mi madre y me da miedo dejar de necesitarla para empezar a depender de otra persona.

—Esa persona no voy a ser yo. Si me quieres...

—Es una hipótesis —se apresuró a aclarar.

—Si me quisieras... —reformuló, aguantando una sonrisa—, me encargaría de necesitarte en la misma medida en que tú lo hicieras para que no sintieses que me debes nada.

—Eso no suena tan mal.

—¿Verdad que no? Qué pena que solo sea una hipótesis.

—Pues sí.

Adrián le sostuvo la mirada.

Le ardía el pecho por culpa de una llama de esperanza. Esta se hizo tan grande alentada por su optimismo que le sorprendió que el fuego no brillara solo en sus ojos, sino que también se reflejara en los de Lucía.

No necesitó más que verla despegar los labios para tomarla del mentón y besarla.

Su recibimiento lo incendió por dentro y no encontró mejor manera de expresarlo que sentándola sobre su regazo.

Quería sentirla tan cerca que incluso teniéndola lejos pudiera saborear el perfume de su piel. Quería que su cercanía se le grabase en el cuerpo como un sello para llevarla a todas partes, que la mezcla de ambos no prescribiera ni veinte años después.

No recordaba haber estado tan desesperado por acumular detalles de alguien, por saberlo todo de él. Ya conocía muchas cosas pero sentía que amaba también las que se le escapaban. Ninguna pieza le faltaba por descubrir sobre su cuerpo: ella se había conocido sexualmente a la vez que Adrián la probaba por primera vez, y por eso los dos sabían muy bien lo que le gustaba y cómo. Había aprendido algunas cosas nuevas desde que se cruzaron, pero él no había tardado en aplicarse. Estaba preparado para volverla loca y contradecir su voluntad más grande. Al menos en esa cama se las arreglaría para que lo necesitara más de lo que su cuerpo podría soportar.

Le sacó la enorme camiseta por la cabeza; lo único que llevaba puesto a excepción de los boxers que le quedaban como shorts. Un par de pezones excitados le apuntaron con todas las de ganar para llevarse su atención. Adrián rastrilló con los dientes el borde de los montículos antes de atreverse a darle un pequeño mordisco. Disfrutó del cambio de textura en su piel cuando se le puso de gallina, recorriéndole los costados con diez dedos que se quedaban cortos para cubrir toda aquella gloria.

Estaba tan delgada y era tan pálida que parecía una frágil muñeca de porcelana, pero se flexionaba y bailaba sobre su regazo de manera como una sirena. Parecía que no tuviera huesos, pero Adrián los acariciaba por encima de la piel igual que las formas más voluptuosas.

La cogió por las caderas y la trajo hacia sí en busca de un beso más despiadado que fuera a juego con la urgencia que lo prendía.

Las manos de Lucía fueron directas a la bragueta de su pantalón. Su necesitada iniciativa lo endureció más si cabía. Creyó que se desmayaba cuando cubría su erección con la mano y la acariciaba mientras se lamía el labio inferior.

Adrián se estiró para darle un beso que lo distrajera de su matadora sensualidad. Si no se cortaba un poco duraría mucho menos de lo previsto.

—¿Cómo es que esta vez llevas un condón encima? —preguntó ella, exhibiendo un preservativo que había sacado de su vaquero.

—Son los pantalones de Ricci. A veces nos los intercambiamos, aunque a mí me queden algo más holgados —murmuró, con la boca pegada a su pecho—. Y los pantalones de Ricci son una fábrica de látex. Sale a la calle con cinco en cada bolsillo.

—A eso lo llamo yo optimismo —dijo. O eso creyó entender en su jadeo ahogado. Dios, adoraba cómo temblaba su voz cuando le metía la mano entre las piernas—. No me provoques... Quiero hacer algo distinto.

—Yo también —contestó, misterioso. La soltó y apoyó los codos a su espalda, reclinándose lentamente. Una vez recostado, le dirigió una mirada que quemaba—. Ven aquí, pestañas. Quiero ver muy de cerca cómo te mueves.

Ella se ruborizó. Solo había una forma de ponerla roja y era entre sábanas, cuando él se ofrecía para complacerla de la forma más descarada. Gateó hasta que, ya a horcajadas sobre él, la cogió de las caderas y acercó su boca la entrepierna que lo esperaba caliente y mojada.

Lucía se retorció con los primeros besos repartidos por las ingles. Estaba tan suave que su lengua resbalaba por sus pliegues y los rebañaba entre gruñidos, extasiado por cómo se retorcía pidiendo más.

Aún le parecía increíble la dicha que se podía alcanzar a través del placer de otro, de sus músculos inflamados por la sensual tensión del sexo, de las rojeces de sus besos en la piel, de su maravilloso temblor.

La exploró con la lengua y se empapó del sabor que se iba intensificando conforme movía las caderas a su ritmo, desesperada. Se corrió cuando había capturado los tiernos pliegues entre los labios y apenas empezaba a masturbarla. El cuerpo de Lucía y su forma de excitarse no eran de ese planeta y no había visto nada igual. Era tan fácil hacerla retorcerse que le parecía un sacrilegio no enloquecerla empujándola a límites que solo ella conocía.

Usaría todos los condones que llevaba encima aunque eso le costara la vida.

Lucía se retiró, temblorosa. Una fina capa de sudor hacía brillar su cuerpo como el de una santa, salvo por el detalle de que su mirada oscurecida aunaba todas las tradiciones profanas. Estaba llena de ideas y cuando se trataba de sexo nunca decía que no.

A él, al menos, nunca le decía que no.

—¿Qué quieres hacerme, pestañas? ¿Qué te parece si seguimos jugando a las hipótesis? ¿Qué me harías si quisieras que no te olvidara nunca?

Los ojos de ella resplandecieron con el reto. Era sexy y lo sabía; lo sabía tan bien que a Adrián le chirriaban los dientes de rabia cuando pensaba que muchos la habrían visto moverse con esa sensualidad felina.

Lo prendió a él y al resto del edificio rasgando el preservativo con los dientes, sin sacarle los ojos de encima y colocándoselo de un elegante movimiento. No le hizo falta ver dónde ponía la mano. Adrián pensó que no necesitaría mucho más para correrse que esos ojos pegados a los suyos, pero Lucía tenía que bajarlo al infierno. Probablemente no se quedaría tranquila hasta que demostrase que él tenía las de perder si se largaba, y no al revés.

Respecto a eso, Adrián estaba convencido de que así era.

Observó, anonadado, la flexión de los músculos de sus muslos al descender en busca de la húmeda fricción. En busca de él. Acarició la pulsante punta del miembro entre sus pliegues, haciéndole soñar con el fuego que le esperaba dentro. La tortura duró muy poco: Lucía se empaló con una lentitud que le permitió sentir cada centímetro que se iba dilatando.

Adrián descolgó la cabeza hacia atrás, de repente arrasado por una oleada de calor sofocante. Notó sus palmas sudorosas sobre el pecho, en busca de un apoyo que él le retiró cogiéndola de las muñecas y tirando de ellas hacia sí. Lucía quedó tendida sobre él, con la boca muy cerca de la suya, tentadora y jadeante.

—¿Eso es todo lo que sabes hacer? —la provocó.

Ella sacó la lengua y le separó los labios con un lametón. Sus bocas se encajaron en el vacío de la otra. El beso lento vino acompañado de una nueva y estremecedora penetración. Un picor se concentró detrás de sus orejas, en la nuca y en el estómago, que fue acrecentándose conforme ella fue moviéndose más y más rápido. Lo apretaba de forma que no podía respirar, pero la sensación de asfixia fue bienvenida y abrazada, igual que las caderas de Lucía. Adrián la cogió por las nalgas con la intención de guiarla. Ella lo rechazó siguiendo sus propias órdenes, y su instinto le ordenó cabalgarlo con rabia y decisión. Se le secó la saliva en la boca al verla tan concentrada y, a la vez, perdida en esa clase de agonía sexual con la que se podían ver las estrellas.

Sabía que lo estaba haciendo para desahogarse. Lucía había sido apasionada, pero nunca violenta, y lo engullía con tal agresividad que parecía que pretendiese desmontarlo. No era que quisiese demostrar su valía: solo necesitaba descargar su frustración.

Adrián azotó sus nalgas con fuerza, y espoleado por sus gemidos lastimeros y miradas de odio anhelante, volvió a hacerlo. Ella le clavó las uñas en el pecho, en el cuello; le mordió la boca y se estiró para quedar fuera de su alcance.

Adrián la buscó incorporándose de inmediato. La cogió por la mandíbula con firmeza y coló dos dedos dentro de su boca. Ella los succionó sin dejar de bambolearse.

—Dios... —siseó entre dientes—. Sigue. Sigue follándome así.

Adrián guio el pulgar al clítoris olvidado. Un sencillo gemido de placer salió de su garganta cuando comenzó a masturbarla. La deliciosa contracción de sus abdominales fue una tentadora alternativa visual a su expresión de absoluto éxtasis, ambas iguales de hipnotizadoras.

Su única responsabilidad era lograr que se diera un orgasmo lo bastante memorable para no sentirse mal después; para que no pensara en nada terrible hasta pasadas unas horas, cuando se hubiese recuperado del asalto.

El orgasmo lo atravesó cuando ella rotó las caderas de un modo inexplicablemente erótico. Ella gritó por la fuerte impresión de estar rompiéndose y se entregó casi a la misma vez a la violenta sacudida que le robó el aliento a Adrián. Lucía no dejó de moverse espasmódicamente durante los segundos que duró su clímax; los mismos que él la admiró con los ojos nublados y a punto de desmayarse tras su enérgica demostración de liderazgo.

Antes de dejarse caer hacia atrás, Lucía se enroscó a su cuello con los brazos como si la idea de separarse de él le doliera. Ese miedo que había ignorado durante unos minutos regresó con más fuerza.

Adrián la envolvió a su vez, preguntándose cómo era posible que la ternura y la atracción más escandalosa se hubieran podido fusionar en una sola cosa, y esa cosa vibrase entre los dos como una fuerza superior, imposible de borrar.

Al menos, él no intentaría borrarla. Jamás.

Pero ella quizá sí tuviera algo que decir al respecto.

Capítulo 28

La semana que comenzó fue una de las más duras de su vida. No se podía alegrar de que hubieran cortado las clases en la universidad. Lucía habría preferido estar más entretenida para no pensar. Y estudiar no era entretenido. Aunque requiriese concentración, tenía tantas cosas en la cabeza que nada más leer las primeras frases del temario se bloqueaba y empezaba a sudar.

No estaba en condiciones de memorizar nada, pero no iban a tener piedad con ella solo porque estuviera destrozada. Así que intentó por todos los medios meterse en la cabeza cada una de las lecciones a base de fuerza de voluntad. No sirvió de nada disponer de la casa vacía durante parte del día ni tener por fin un escritorio decente que llenar de pósits y hojas de resumen.

Cada vez que se sentaba, su mirada se perdía en algún punto de la pared y lloraba sin darse cuenta.

El lunes y el martes fueron especialmente duros. El primer día fue a la caravana a recoger sus cosas con Mon y los chicos. Necesitaba su ropa y su ordenador con ella para perfilar el reportaje, y también necesitó la compañía para obligarse a no armar una escena. El segundo día pudo hablar por teléfono con Tali. Al contarle lo que había pasado, su situación se hizo más real y no pudo soportarlo. Su amiga se ofreció enseguida a coger el primer autobús del pueblo a Madrid y pasar con ella el tiempo que fuese necesario: también la animó a ir a Torre del Bierzo a modo de retiro espiritual. Lucía rechazó ambas posibilidades aun cuando le preocupaba estar abusando de la confianza de Adrián.

Pero se sintió arropada, y eso solo la puso más sensible.

Mon iba a verla a diario. Lucía la regañaba porque no estaba en condiciones de coger la moto para cruzar la ciudad, y menos para aguantar sus sollozos. A ella le importaba un carajo. Hacía lo que le daba la gana. Incluso había ignorado su deseo de guardar el secreto a Lolo, a quien Lucía estuvo esquivando parte de la semana por miedo a su reacción.

No podía parar de preguntarse qué estaría pensando. Se había ocupado de enviarle un mensaje suplicándole que no hiciera nada. Ni llamar a su madre, ni buscar a su padre. Por lo que sabía lo estaba respetando, pero era cuestión de tiempo que la furia de Lolo cayera sobre los demás como la del titán que era. Nunca lo había visto enfadado, y le preocupaba lo que podría desencadenar. Lo más probable era que, como ella misma, también anduviera inquieto por el paradero y las actividades de Isabel.

¿Cómo se sobrevivía al hogar perdido? Una vez más le tocaba resurgir de sus cenizas, con la diferencia de que cuando tuvo que hacerlo en la primera ocasión contó con su madre. Ahora no la tenía a ella. Pero tenía a Mon, a Tali, a Lolo, a Adrián y a sus chicos, y eso era incluso mejor en algunos aspectos. Ellos eran pacientes, cariñosos y se turnaban para no dejarla sola. Merendó con Mon todas las tardes, recibió la llamada telefónica de Tali cada noche; se despertaba y hacía el desayuno con un Mingo amigable y conversador que no la molestaba con esos «¿cómo sigues?» que la mataban porque no podía responder «mejor». Sacaba al perro con Ricci, que la hacía llorar de la risa, y en cuanto a Adrián...

Verlo entrar por la puerta le alegraba el día. Tan sencillo como eso. Y ver que era recíproco la tranquilizaba. Parecía saber qué necesitaba en cada momento. A veces la saludaba con un abrazo de oso con el que se le saltaban las lágrimas; otras, con un beso apremiante que borraba de un plumazo sus preocupaciones. Cuando se encontraba con una Lucía esquiva y preocupada, mantenía las distancias.

Siempre dormían juntos. Los días que veía que amanecía peor, procuraba llamarla a lo largo del día sin importar dónde estuviera para charlar de naderías. Se quedaban muchas noches despiertos viendo las películas que él consideraba indispensables para el desarrollo de un buen gusto cinéfilo. La mayoría de las veces ni las acababan. Sus brazos, sus besos y el resultado de su atracción eran el mejor consuelo del mundo. Y no solo eso; también un desahogo momentáneo excepcional. Siempre acababa enroscada a su cuello con una sensación de plenitud que, aunque breve, hacía que por un segundo pareciese que todo había merecido la pena.

Excepto por el miedo.

No era la única que lo tenía. Se acercaba el gran día de Mon y, aunque ella sabía disimular, se la notaba impaciente por acunar a su pequeño o pequeña en los brazos.

—Es un niño —confesó una tarde, enfurruñada—. Le dije a mi padre que quería mantener en secreto el maldito sexo. Que fuera sorpresa, ¿sabes? Pues resulta que él le insistió al médico en que se lo dijera y ha ido pregonándolo por el barrio. El viernes pasado me pararon siete personas para felicitarme por el precioso niño que voy a tener. ¿Tú te crees que es justo? Encima me vienen con frasecitas sexistas del tipo: «Oh, pero si ya deberías haberlo sabido, siempre te estás quejando de las patadas que te da. Tienes un futbolista ahí». ¿La gente sabe de la existencia del fútbol femenino?

En realidad le entusiasmó conocer el sexo del crío. Solo estaba exagerando, como siempre. Lucía sabía de esta tendencia tan suya de disimular la emoción por miedo a que se la estropearan. Por miedo a decepcionarse ella sola.

Nunca lo habían hablado, pero sabía que Mon llevaba meses refiriéndose al aguacate como una molestia por si se malograba. Hasta que no lo tuviese entre sus brazos no se atrevería a decir que lo quería.

Lo mismo le pasaba a Lucía. Era tan pesimista como su hermana del alma, y hasta que no estaba convencida de algo al cien por ciento, le costaba dejarse llevar. No podía hacerlo con Adrián. Nada le aseguraba que no fuera a cansarse de ella y echarla por no contribuir en absoluto, aunque estuviera entretenida creando el logo del grupo. Y teniendo la vida que tenía, ¿cuánto tardaría en tontear con las drogas? ¿Cuánto tardaría en dejarse impresionar por el volumen de seguidoras dispuestas a bajarse las bragas? Lucía se había convertido en una especie de perro apaleado que no duraba ni un par de horas con el mismo estado de ánimo. No había olvidado cómo se bromeaba, pero pasaba la mayor parte del tiempo en un estado de desrealización preocupante, llorando o sumida en la angustia de no saber. ¿Cómo estaría tratando a su madre? ¿De verdad iban a ser felices separadas? Una parte de ella esperaba que esa fuera la vencida, que su padre de verdad hubiese mejorado. Otra ansiaba que la asustara lo antes posible para que regresara a su lado.

Esos eran sus pensamientos del sábado a media tarde, iguales que los del viernes por la mañana y el jueves de madrugada. No podía relajarse ni desnuda y pegada al costado de Adrián; menos aún mientras daba los últimos retoques al reportaje. Pretendía terminarlo esa misma noche para quitárselo de encima y cumplir, al menos, con uno de sus deberes de estudiante.

Ser consciente de que no iba a poder hacer ni un examen la deprimía más aún si cabía. Había estado luchando por el aprobado en una asignatura por la que podrían quitarle la beca para que al final se la quitasen igualmente por catearlas todas.

De forma irónica, lo único que la acompañaba sin hacerla sentir ni mal era la música. Llevaba varios días escuchando en bucle a M-Clan, uno de los grupos preferidos de su madre. No había ni una canción que describiese mejor su situación actual que Miedo.

Miedo
De volver a los infiernos
Miedo a que me tengas miedo
A tenerte que olvidar
Miedo
De quererte sin quererlo
De encontrarte de repente
De no verte nunca más

Como si lo hubiera invocado con la canción que le recordaba a él, Adrián apareció con las llaves en la mano, una sonrisa arrebatadora y el flequillo rojo despeinado.

Su corazón dio un salto de trapecista nada más verlo.

—Hola, preciosa —la saludó con naturalidad y se inclinó para besarle la coronilla sin dejar de jugar con el llavero—. Nacho y Los Guacamoles cantan hoy en el Bohemia y vamos a ir todos, como en los viejos tiempos. Hoy hacen homenaje a Hombres G. No sé tú, pero yo no me pierdo su versión de El Ataque de las Chicas Cocodrilo.

Le contagió su buen humor sin proponérselo.

—¿Has dicho «Nacho y Los Guacamoles»? ¿Quiénes son esos y cómo se les ocurrió ese nombre?

—El cantante se llama Ignasi, de ahí lo de Nacho. Aunque nunca lo llamamos Nacho. Los Guacamoles son un grupo de cuatro catalanes que dan vueltas por España haciendo versiones de álbumes famosos y no tan famosos. No los conoce ni Dios porque su música propia es en catalán y no tienen demasiado alcance fuera de su tierra, pero me encantan. Voy a ducharme y me preparo para ir. ¿Qué hay de ti? ¿No te apetece desencajar el culo del sofá y acompañarme?

La verdad era que no estaba de humor para salir, pero sí que le apetecía desencajar el culo del sofá y dejar de hacerse la víctima por un rato.

Así pues, una ducha fresca, un vestido de entretiempo y una hora después, Lucía estaba bajando del taxi que los había llevado a Malasaña, el luminoso y animado barrio madrileño. Escondido entre callejuelas se encontraba el Bohemia, el famoso pub nocturno donde se podía escuchar música de calidad en directo.

Hacía mucho tiempo desde la última vez que Lucía puso un pie allí en plena fiesta. Cuando quería ver a Lolo, o se pasaba por su casa o iba al bar antes de que abriesen. Quería huir del panorama musical del momento, y él fusionaba entre esas cuatro paredes los estilos de la old-school y los ritmos de la juventud actual cada noche.

Durante años había llevado bien su distanciamiento con el escenario del horror, pero ahora iba de cabeza a la pesadilla... y, sin embargo, estaba exultante. Bastó con poner un pie en la entrada para darse cuenta de cuánto lo había echado de menos.

El Bohemia había sido catalogado como antro en muchas ocasiones por los techos bajos, la escasa iluminación y el desorden decorativo, pero incluso los despiadados críticos acababan volviendo. Había algo mágico en las luces cálidas que hacían el ambiente; los focos y las lamparillas de colores, recuerdo nazarí de la Alcaicería granadina, fueron elegidas para resaltar los buenos perfiles y ocultar los peores defectos de cada uno.

Era como estar dentro de un corazón.

Del corazón de un músico, en realidad.

Las paredes estaban salpicadas de cuadros de cantantes de todas las épocas, desde el mítico Ray Charles con sus gafas para la ceguera y el piano hasta la Madonna de Vogue, pasando por Pantera, 2Pac y María Callas. Ni un estilo musical se quedaba fuera pese a que la preferencia del público lo hubiera convertido en un bar de indies. Algunos de los pósteres enmarcados estaban firmados por sus estrellas, la mayoría gracias a generosos donativos.

Una de las paredes estaba ocupada por una enorme estantería de vinilos; al lado, un gramófono antiguo y que aún funcionaba daba el toque retro a la decoración. Al otro lado del pub era donde se encontraba la zona del bar y el escenario, que, aunque modesto, contaba con un precioso piano de cola y un telón con flecos de colores. Con la iluminación precisa, adquiría tal intimidad que no hacía falta pedir a la gente que cerrase el pico. Todos se callaban y prestaban atención al artista.

El aforo máximo del pub era de cien personas, pero solían rebasarlo por mucho. Lolo se movía por allí igual que lo haría Moisés: la gente se apartaba como el Mar Rojo cuando lo veía acercarse con los andares apresurados y bravucones de un hombre seguro de sí mismo y demasiado ocupado para pedir permiso o por favor. Pero a veces se detenía para guiñarle el ojo a alguna de las veinteañeras monas que trataban acostarse con él sin ningún éxito, a las que les alegraba el día con las sobras de su encanto legendario; palmeaba la espalda del que lo necesitaba o se personaba de la nada, como un espíritu, para pronunciar la frase que cambiaría una vida.

Lolo se pasaba el día en el pub y Lucía entendía perfectamente por qué. Porque allí era el amo y señor. El rey. Una leyenda viva que levantaba pasiones como el padre y benefactor de la música, como el atractivo madurito, como el amante generoso —aunque eso habría preferido no saberlo— y como el amigo fiel. Nadie entraba en el pub y se marchaba sin saludarlo con entusiasmo en el caso de que ya lo conocieran, ni sin presentarle sus respetos si era la primera vez. Estaba visto como una ofensa no buscar a Lolo antes de reunirse con la gente con la que se quedaba.

Los camareros del Bohemia iban rotando. No le gustaba tener a la gente allí mucho tiempo: los contrataba, descubría qué era lo que querían hacer y los animaba a realizarse profesionalmente en cualquiera que fuese su vocación. Para esto era necesario que los despidiese. Lolo no quería a gente con sueños musicales conformándose con el puesto de barman. Quería como barman a gente que quisiera ser barman. Por eso solo había mantenido dos fijos desde que comenzó el negocio: su hermana Majo, una heroinómana rehabilitada que era la debilidad de todo el mundo, y a su mejor amigo del alma, Aníbal, con el que capitaneaba el club de moteros más cañero de Madrid: un cuarentón rockerito con alma de Romeo, amante de los tatuajes y el cine en blanco y negro. Todos se referían a él como «El Tito».

Estar de nuevo entre las risas y los acordes de los que afinaban sus instrumentos fue una bonita manera de desprenderse de parte del rencor con el que vivía. Había olvidado que aquella cueva iluminada por la noche era el mejor lugar del mundo.

Entendía por qué Tali le había dicho más de una vez que quería casarse allí dentro.

Tanto Ricci como Adrián se dispersaron un rato para saludar a sus amigos. A Lucía no le importó. Prefería tener intimidad mientras merodeaba de acá para allá, familiarizándose con el que una vez fue su rincón preferido. Reconoció a algunos de los chicos y chicas que jugaron a la botella en la fiesta, a otros que llevaban cantando por la zona unos cuantos años, y a Mingo.

El batería estaba entretenido en la barra con una mulata guapísima.

—¿Dónde está el pelirrojo más lindo de España? ¿No viene contigo? —exclamó una chica con el pelo verde. Martina apareció en su campo de visión con una sonrisa que no le cabía en la cara, un top ombliguero y una faldita de tablas. Entre las medias de rejilla con ligueros, las Buffalo y las dos coletas largas parecía la fantasía de un amante del hentai con colegialas—. Hola, Lucía, guapa. Me encanta tu vestido.

Le plantó un beso en la mejilla con toda naturalidad.

—Si buscas a Adrián, se ha ido a saludar a no sé quién. Y ya que estamos, me sé de uno que se muere si le dices que es el rubio más lindo de Madrid —apostilló.

Ella lo captó enseguida y aireó la mano sin darle importancia.

—No le mentiría de esa manera, el rubio más lindo de España es Maxi Iglesias. Aunque él tampoco está nada mal... Viene guapo hoy, el muchacho. Voy a tener que esforzarme para hacerle el vacío. —Lucía sonrió, divertida con su naturalidad—. ¿Te ha dicho algo de mí? Me he enterado de que vivís juntos, y de no ser porque sé que eres de Adrián, me habría preocupado.

El comentario le chirrió.

—¿Eso es lo que se dice? ¿Que vivo con él porque salgo con él, o algo así?

—No se dice nada de que hayáis formalizado la relación, pero eres Lucía. —Extendió los brazos, como si lo explicara todo—. La gente no necesita que se haga un anuncio oficial para sobreentender que está pillado por ti.

—¿Y eso por qué? No me digas que es porque soy la Lucía de la que ha hablado siempre y no sé qué tonterías más. Ya las tuve que escuchar de la boca de su madre y no fue agradable.

Martina la observó con curiosidad.

—¿Que no fue agradable? ¿A quién no le agrada que hablen bien de él? Mira, Lu... —Apoyó la mano en la cadera y señaló a su espalda con el pulgar—. Estos tíos nunca hablan de nosotras como nos gustaría que lo hicieran. Cuando están solos, la mayoría describe nuestras tetas o cuenta si tenemos algún tatuaje provocativo en una zona de peligro. Algunos hasta enseñan las fotos que les pasamos en pelotas, por eso he tomado la precaución de subirlas directamente a Instagram. —Y encogió el hombro con un coqueto desdén que solo ella podría haber patentado—. Lo menos desagradable que pueden comentar con sus amigos es que la han cagado y necesitan consejo. Y Adrián no es así. Es un chico muy especial. O sea... —Hizo unos cuantos aspavientos mientras encontraba las palabras—. No deja de ser un tío. Le dará una importancia ridícula al sexo y le encantará hablar de tu culo estando borracho, de eso puedes estar segura. Pero tiene mucha ternura. Eres muy afortunada.

Lucía tragó saliva, agobiada.

Parecía que la gente ya los veía casados y con hijos.

—Pues supongo que te gustará saber que Ricci habla mucho de ti, y que está preocupado porque te llevas con tu ex.

—Todos los tíos son unos quejicas, eso no me conmueve —bufó—. ¿Sabes qué? Aquí, en confidencia... Cuando conocí al grupo, el que me gustaba era Adri. Ricci me hacía gracia y Mingo me daba curiosidad, pero Adri tenía lo mejor de los dos, y... Arg, habría dado cualquier cosa para que me quisiera un poquito. —Se mordió los nudillos, donde se dejó una mancha de pintalabios—. Pero es el tío más difícil del mundo. De verdad. Tengo un top de «los tíos más imposibles del Bohemia» con más de veinte caras y Adrián siempre ha sido el primero.

—No me lo parece. Sé que tuvo un rollo con Luna.

—Creo que la dificultad no reside en lo rápido que se bajen los pantalones. Tiene que ver con lo que tardes en tocarle el corazón a alguien.

—Entonces yo diría que el más complejo es Mingo.

—No lo creo. Es muy fácil no pillarse cuando vas acostándote con la gente para luego dejarla tirada, que es lo que ese aprendiz de Batman hace. Adrián se acuesta contigo y te atiende si lo necesitas, te abraza si se lo pides, se queda a ver películas, te lleva a cenar... Es el tío más difícil del mundo porque podrías hacer con él la vida de casados y nunca llegaría a enamorarse de ti. Y eso sí que rompe el corazón. Mucho más que te desechen después de un polvo, que es lo cómodo.

Lucía notó un cosquilleo salvaje en el estómago. Buscó una cabeza cobriza entre el público, pero con las luces de neón todo el mundo tenía el pelo rojo. Tardó unos segundos en ubicarlo hablando con Luna.

—Y sabiendo que es así —retomó Lucía—, ¿qué te dice que a mí me quiera?

—Que una de las razones por las que no se podía enamorar de nadie era porque ya lo estaba de ti. No te puedes ni imaginar lo irresistible que ha sido el Dante contemporáneo por estos lares. Ha sido más fiel a la idea que tenía de ti que ningún hombre a su pareja oficial. Oh, Dios, te odio —se rio—. Si no lo quieres, dámelo a mí. O a Luna. A ella le interesaría tenerlo más que a nadie.

«Que una de las razones por las que no se podía enamorar de nadie era porque ya lo estaba de ti».

Le encontró tan poco sentido a esa frase —o se esforzó tanto por obviar su significado— que decidió pasarla por alto.

—Me he dado cuenta —acotó escuetamente.

—En fin... Estaba buscando a Mingo. ¿Lo has visto? El lunes pasado me prestó su chaqueta y...

—Es verdad, me dijo que se la tenías que devolver. Pues estaba en la barra con... —Se giró para ayudarla a encontrarlo.

—¿Quién ha dicho nada de devolver? Lo estoy buscando para ver si me la regala. —Le tiró de un mechón de pelo a modo de broma, sin llegar a hacerle daño, y le sacó la lengua—. Aprovecho que ya viene el príncipe verde para dejarte. Míster Intenso a las dos en punto en cinco, cuatro...

—¿Por qué verde?

—Porque me encanta, por si no se ha notado. —Se señaló la cabeza—. Y porque el verde es el color de la esperanza, y Adrián la abandera de una forma que no sé cómo no sale su foto en la definición del diccionario... ¡Pero bueno, manín, qué guapo estás! —chilló nada más verlo, alzando los brazos—. No me puedo entretener, tengo que hablar con el batería de tu grupo. Pero te quiero y cuando tenga un momento libre te comeré a besos. Y te emborracharé —añadió, cuando ya se había dado la vuelta.

Lucía supo que hablaba con Adrián porque unos brazos la envolvieron desde la espalda y porque reconoció la risa floja que le acarició la oreja.

Se controló para no estremecerse de gusto.

—Esa chica tiene mucho peligro. Siempre lo digo y nadie me hace caso.

—¿Martina? Creo que es buena persona.

—Claro que sí. En cuanto ve a alguien solo, se le pega y acaba haciéndose su amiga.

Lucía se dio la vuelta hacia él, intentando que el discursito sobre el amor de Martina no le aguara la noche. Le había faltado decirle que tenía que enamorarse de Adrián por todas a las que no les convenía hacerlo. Para compensar.

—¿Como ha hecho conmigo?

—Como ha hecho contigo. —Cabeceó—. ¿Tienes algún plan antes de empezar la fiesta?

—Tenía uno, pero me parece que me voy a perder si intento buscar a Lolo —reconoció—. Me ha parecido verlo pasar. No sé a dónde ha ido.

—No sirve de nada que lo busques antes de empezar un concierto —respondió Adrián. La llevaba cogida de la mano y ella estaba tan cómoda que no se había dado ni cuenta de que la había tomado—. Esto es un laberinto a estas horas, y él no para de moverse. Si quieres lo buscamos los dos después de que canten los guacamoles.

—¿Dónde están los guacamoles ahora mismo?

—Junto a la barra. Los de las camisetas que tienen estampada la sonrisa con doritos en vez de colmillos de vampiro. No son muy originales con el merchandising, espero que tú nos hagas algo mejor —añadió, muy cerca del oído.

Lucía se volvió a girar hacia él con una sonrisa petulante.

Le costó mantenerla al mirarlo a la cara.

El ambiente del Bohemia sacaba lo mejor de todos y no terminaba de acostumbrarse a lo guapo que era. Ni a lo guapo que iba. Se había pasado todo el trayecto en el taxi mirándolo de reojo hasta que él se había cansado de la tontería y, sin importarle una mierda que Ricci estuviese ahí también, la había pegado a su costado para darle un beso. El pintalabios se le había ido al carajo, y ahora lo llevaba él pegado a la cara con orgullo, igual que el pelo despeinado. La camisa de manga corta, siempre noventera, mostraba su pecho, los dos pájaros de tinta y los colgantes dorados.

Adrián la observaba con un amago de sonrisa. Se habían quedado quietos en medio de la masa de gente, porque solo había gente: siempre retiraban las mesas para que nadie se quedara fuera.

—Bona nit, amics —exclamó una voz a través de un micrófono. Un coro de vítores se levantó sobre la marcha—. Ya sabéis quiénes somos, y si no lo sabéis, pues no pienso volver a gastarme un duro en los panfletos para forrar la calle, porque para lo que sirven... Esta noche vamos a darle a Hombres G, un grupo que me encanta... y espero que a vosotros también, o si no seréis unos narcisistas que solo habéis venido a criticar cómo versionamos vuestros temas.

No tardó demasiado en reconocerlo. Tenía el pelo corto y rizado rubio ceniza, era alto y delgado y lucía un pendiente en la oreja. Fue gracias a la cruz que le colgaba del lóbulo que se dio cuenta de que era el chico que fumaba en la fiesta de hacía dos semanas.

—Ignasi —Adrián señaló, rodeándola con el brazo, al vocalista—, Cesc —apuntó al guitarrista, un moreno sexy a rabiar que parecía más mayor—, y Deulo —reconoció a un rubio demasiado alto para perderlo de vista, ocupado del teclado. También estuvo en la fiesta.

A la cuenta de tres, los músicos se pusieron de acuerdo para comenzar. El ritmo divertido de una canción que no le sonaba, unido al baile espasmódico que poseyó el cuerpo del cantante, animaron a Lucía a moverse también.

Casi por primera vez desde la marcha de su madre, una mecha de ilusión se prendió en su corazón porque fue consciente de lo que tenía: oportunidades. Estaba en el pub de Lolo de la mano de Adrián y pasaba desapercibida entre un montón de gente que podía demostrar que la fama no siempre corrompía a la gente, a diferencia de lo que Isabel le había intentado vender.

Adrián tiró de su mano y la hizo girar al compás de la música, arrancándole unas cuantas carcajadas. Se sintió como la reina del baile americana en fin de curso, guapa, querida y afortunada.

Afortunada porque tenía a su lado a alguien que merecía la pena.

El miedo no iba a desaparecer, pero por un rato se le olvidó.

Adrián la abrazó y se movió con ella con la exacta compenetración que si estuvieran en la cama. Sus cuerpos ya se conocían. Encajaban sin que tuvieran que pensarlo. Y todo fue bien hasta que el ritmo se ralentizó y una canción más melancólica los obligó a abrazarse.

No, ya no me llores
No me vayas a hacer llorar a mí
Dame, dame tu mano
Inténtalo, mi niña
Quiero verte reír

—Abrázame fuerte... Ven corriendo a mí —cantó Adrián, con la mejilla pegada a la de ella—. Te quiero, te quiero, te quiero y no hago otra cosa que pensar en ti...

Lucía ladeó la cabeza en busca de sus ojos. En su lugar encontró un beso que le limpió el poco pintalabios que pudiera haberle quedado en los labios. Le echó los brazos al cuello y se puso de puntillas sobre las bambas. Su abrazo describió una elíptica imperfecta en el recóndito espacio que podían ocupar sin aplastar ni ser aplastados. Lucía respiraba su cuello y el suavizante de la camisa limpia. Ahora que usaba su champú y su gel se pasaba el día en las nubes por lo bien que olía, pero el perfume sabía distinto en una piel que en otra.

Y en él le gustaba más que en ninguna.

Necesito verte
Donde quiera que estés
Te quiero, te quiero, te quiero
Y no hago otra cosa
Que pensar en ti

—Solo vivo y respiro —seguía cantando él. Se oía a la gente entonando la letra— para ti.

La sonrisa tonta que le cruzaba la cara tardó un rato en desvanecerse, pero lo hizo. La manera en que él la abrazaba fue incluso más reveladora que el hecho de que estuviera cantando esa letra. Solo cantaba, no tenía por qué ser una declaración, pero Lucía sentía que era la forma suave de decir algo que con palabras no iba a sonar bien.

¿Y por qué no iba a sonar bien? No había oído un «te quiero» jamás.

No se apartó aunque su corazón acelerado le estuviera pidiendo espacio. Permaneció con la mejilla pegada a su pecho, todo el cuerpo acoplado a su torso. Incluso cuando lo que la asustaba era él, él era el mejor lugar al que acudir para protegerse. Se sentía a salvo de sus sentimientos incluso arropada por la persona que se los generaba y que la aterraba con su extraña adoración. Extraña y tal vez inmerecida.

«Te quiero», repetía la canción. «Te quiero», repetía Adrián.

La quería. Aunque llevara una semana llorando. Aunque le hubiera armado dos broncas como excusa para alejarlo, porque deseaba tanto acercarse que no se entendía a sí misma. Aunque no tuviera ni un duro y fuese un trapo abandonado... La quería.

Lucía lo sabía. No podía seguir negándolo. La quería y por eso estaba ahí, del mismo modo que ella lo quería y por eso estaba ahí. Lucía lo demostraba poniéndose en sus manos de alguien. Dejándose querer y quedándose. Adrián se lo hacía saber agachando la mirada y poniendo en pausa su realidad de ensueño para tender una mano.

Lucía se separó de golpe.

—Perdona. —Se palpó la nuca sudorosa. Sus ojos vagaron por el techo en busca de una salida de emergencia que no iba a encontrar en ninguna parte, porque no podía huir de sí misma—. Necesito ir al baño. Vuelvo... Vuelvo en unos minutos, ¿vale?

No esperó una reacción de Adrián. Se abrió paso a empellones entre el montón de gente, rogando porque no fuera tras ella.

Capítulo 29

No sabía si la dirección que había tomado era la del baño: recordaba que estaba bajando las escaleritas que daban a la zona de chill out, pero con la ansiedad desbordándose dentro de ella su orientación dejaba mucho que desear.

Todo estaba sucediendo con una velocidad abrumadora. Lo que sentía no podía ser amor. Era un espejismo. Enamorarse de alguien en el peor momento de su vida, en unas circunstancias tan extremas, era imposible. Solo estaba agradecida, y como Adrián era lo único que tenía al lado, se había convencido de que lo quería para sobreponerse al dolor.

Lucía no se dio cuenta de que se le saltaban las lágrimas hasta que las vio la persona con la que se chocó. Levantó la vista y se encogió al reconocer a Mingo. La sujetaba por los hombros y, a juzgar por su ceja alzada, esperaba una explicación.

—¿Algún problema?

—No, no... Estaba buscando a Lolo. Necesito hablar con él.

—Lo tienes ahí, detrás de esa columna.

Lucía se quitó de en medio tan rápido como la soltó.

Conocía el grado de confianza que tenían los chicos y temió que fuera a contárselo a Adrián. ¿Qué habría pensado él de su repentina huida?

No era justo que le hiciera un desaire, después de todo.

Entonces, ¿por qué se lo hacía?

Mahoma no llegó a la montaña: la montaña llegó a Mahoma. Lolo se giró, como inducido por alguna clase de corriente invisible, y clavó sus ojos azules en ella.

Lucía reprimió un estremecimiento de culpa.

Lo había estado evitando deliberadamente durante más de una semana. Si le echaba una bronca, tendría que armarse de valor y escucharla. Se la tendría merecida.

Pero ni una mala palabra salió de los labios de Lolo al llegar a su lado.

La verdad es que no dijo nada. Solo la envolvió entre esos brazos que conocían la ternura más genuina y la estrechó con el cariño de un padre.

Lucía tuvo que hacer un esfuerzo para no romper a llorar. El abrazo le formó un nudo en la garganta, pero también alivió tensiones que no había sabido descargar por su cuenta. En cuanto se separaron, Lolo la cogió de la mano y la guió hacia su despacho.

Al cerrar la puerta, el sonido de Hombres G pareció sumergirse en el agua.

Lolo era un hombre de constitución delgada que a base de trabajo y ejercicio se había ensanchado por donde debía. Llevaba el cabello rubio al estilo de los noventa, y era imposible verlo entre semana con algo que no fuese su uniforme: una camiseta de algodón oscura y un vaquero negro. No solo era guapo, argumento respaldado por su breve carrera como modelo en el año dos mil: también era magnético por su seguridad en sí mismo, tenía una labia que se la pisaba y una mirada expresiva que parecía permanentemente encantada con lo que veía.

Esa noche fue la excepción.

La angustia lo tenía desbordado.

—No te puedes imaginar lo preocupado que estaba. Porque Mon me ha estado informando y sabía que estabas con Adrián, que, si no, me habría pasado por el forro tu petición de distancia. ¿De veras crees que lo mejor en esta situación es alejarte de la gente que te quiere? Cielo... —Acunó su rostro entre las manos—. ¿Por qué no me lo dijiste? Las puertas de mi casa están abiertas para ti. Hoy y siempre.

Lucía apartó la mirada, avergonzada.

—No quería meterte en todo esto. Sabía que harías algo para ayudarme. Como mínimo, habrías llamado a mamá, y ella ha dicho ya muchas veces que... Bueno, que yo no soy tu responsabilidad.

Su expresión se endureció.

—No, no habría llamado a tu madre. Tienes veinte años y a ella vino su marido a buscarla. No ha cometido ninguna ilegalidad. Distinto es que su decisión me parezca aberrante y no pueda quitarme las ganas de decirle unas cuantas cosas, pero no habría intervenido si me lo hubieras pedido. De hecho, no he intervenido porque sospechaba que me lo pedirías.

Lucía se mordió el labio para reprimir un puchero.

—¿La odias? —preguntó con un hilo de voz—. Tú sabes por qué hace estas cosas, sabes que...

—No sé si es lo mejor que te dé mi opinión. Podría no gustarte, y no estoy aquí para aleccionar ni dar sermones, solo para recordarte que te quiero y que si tienes un problema haré lo que sea para ayudarte. ¿Qué hay de los exámenes? ¿Los pagos de las matrículas del año que viene? ¿Dónde vas a vivir? —Debió darse cuenta de que eran demasiadas preguntas de golpe y la estaba agobiando, porque suspiró y volvió a abrazarla—. Lo único que sé es que tienes que dejar de justificar a tu madre. No es una mala persona, pero toma malas decisiones y lo justo es que te enfades.

—¿Crees que enfadarme va a servir de ayuda?

—Siempre he pensado que es mejor estar enfadado que estar triste. Pero no, no va a ayudarte. El cariño de la gente puede ayudarte. Trazar planes también va a servir de mucha ayuda.

Lucía cerró los ojos con la mejilla aún apoyada en su pecho. El fuerte y sano latido de su corazón la reconfortó como tantas otras veces antes.

—Sé cómo sobrevivir. Solo tengo miedo de lo que esté pasando ahora. Él le va a hacer daño. Prácticamente la obligó a subirse al coche, Lolo. Las dos llevamos toda la vida perdidas, pero juntas se nos daba bien fingir que éramos una familia. Separadas, en cambio... ¿Qué va a ser de nosotras?

—No sé qué va a ser de ella, pero te juro que yo voy a estar aquí para que tú vayas a donde quieras y hagas lo que es mejor para ti.

—¿Y ella? —balbuceó angustiada—. ¿Qué hay de ella?

—Lucía, cielo. Escúchame. —Se separó y la cogió por los hombros—. No es bueno para una cría ser la tutora de su madre, y tú lo has sido por mucho tiempo. No se me ocurriría decirte que es beneficioso para ti que se haya ido, pero tienes la oportunidad de empezar a vivir sin las condiciones de Isabel. Dios sabe que la quise muchísimo, pero eso no quita que te privase de un hogar, de una familia; de un estilo de vida aceptable. La pregunta no es qué va a ser de ti sin tu madre. La pregunta es qué habría sido de ti si hubieras seguido con tu madre.

—¿Qué me estás intentando decir? Ten cuidado, porque es mi madre.

—Y lo será siempre. La querrás siempre —acotó con seguridad—. Pero llevas toda la vida justificándola porque era lo único que tenías y o la perdonabas o te ahogabas en el rencor. Ahora no es lo único que tienes. Y ahora eres mayor de edad. Puedes aceptar sus defectos y seguir adelante.

—Esto era lo que no quería —sollozó Lucía—. ¡Ahora la vas a ver como un monstruo!

Lolo se estiró cuan largo era y guardó unos segundos de silencio.

—No te voy a mentir. Con esto se me ha caído un mito. —Lucía apartó la mirada para que no viera sus lágrimas—. Pensaba que a pesar de todo era buena madre, pero me ha decepcionado. No llevo a su lado desde que nací, como tú. Aun así, he pasado los últimos siete años preocupándome por ella y al final he llegado a la conclusión de que por mucho que quieras a alguien no puedes pasarte la vida entera excusando sus errores. Tiene todo mi amor, Lucía; siempre lo va a tener. Pero mi respeto lo ha perdido.

—No me digas eso.

—Lucía —insistió. La cogió de la barbilla para que lo mirase—. Cuesta muchísimo. Es una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer. Y cuando por fin lo haces, te quedas hecho polvo... pero tenemos que asumir que aquellos que más queremos pueden rompernos el corazón. Y si lo hacen, es hora de dejarlos atrás y seguir hacia delante. Aún es muy pronto, solo ha pasado una semana y no has estado tan lejos de tu madre jamás. Pero confío en ti. Eres fuerte y valiente, y lo que es más importante: sabes hacer que la gente te quiera, así que nunca vas a estar sola.

—No quiero que la gente me quiera —balbuceó, sacudiendo la cabeza. Presionó un puño cerrado contra el pecho, en el que su corazón disparaba latidos a una velocidad alarmante—. Quiero irme de aquí.

El cariño con el que le habló estuvo cerca de destrozarla.

—No, corazón, no quieres irte a ninguna parte. Estás reproduciendo la respuesta vital de tu madre cada vez que alguien intentaba darle cariño: la huida. Llevas a Isabel más dentro de lo que crees, pero no eres ella. No piensas como ella. No sientes como ella... Así que no actúes como ella. Tienes la impresión de que eres un bebé desamparado porque nunca antes habéis estado separadas, pero te sobra valor para recomponerte. Y yo voy a estar aquí para ayudarte. Económicamente, dándote apoyo moral, acogiéndote en casa... Como me pidas.

Lucía negaba con la cabeza. Consideraba a Lolo la persona más sabia del mundo, y no solo porque hubiera sido su verdadera figura parental cuando hizo la transición de la niñez a la adolescencia, sino porque había vivido toda clase de experiencias. Siempre creía en todo lo que él le decía, pero en esa ocasión no podía ni quería asimilar el fondo de su discurso, que no era otro que «sal adelante sola porque ella no va a volver». Y a pesar de su fobia a la posibilidad de haberla perdido, se preguntó si no tenía razón.

¿El susto al darse cuenta de que Adrián la quería venía de eso? ¿Podía heredarse el miedo a ser amado? ¿Y si lo había aprendido? Su madre le había enseñado a desconfiar de los hombres al mismo tiempo que a necesitarlos. Le había enseñado a odiar amando.

No quiso aceptar que la persona que más quería en el mundo hubiera podido defraudarla hasta ese punto. No estaba preparada para lo que Lolo había advertido: para asumir que su madre podría haberle roto el corazón.

—Siento todo esto. Siento haber confiado en ella y no haberlo visto venir. Debería haber imaginado que acabaría ocurriendo, pero creí que... Esto también es un shock para mí, niña.

—Tú no tienes la culpa de nada. —Se secó las lágrimas con el canto de la mano—. Lo único que has hecho ha sido...

Start Me Up de Los Rolling Stones la interrumpió. Lolo sacó el móvil rápido y se dispuso a colgar, pero frunció el ceño al ver quién llamaba.

—Un segundo, cielo. ¿Diga? Sí, soy yo... —Lucía observó que abría los ojos de golpe. Barrió el despacho en busca de algo que encontró sobre la mesa: una hoja en blanco. Se peleó con todos los cajones antes de sacar un bolígrafo—. ¿Ahora mismo? ¿Ya...? Sí, de acuerdo... Gracias, muchas gracias, estaré allí en cinco minutos.

Lucía se asomó por el lado de su hombro para mirar lo que había anotado. No entendió nada en su garabato, pero no hizo falta porque dedujo quién había llamado y por qué en cuanto intercambiaron miradas.

—Es Mon, ¿no?

Lolo asintió, muy serio. Una sonrisa juvenil se abrió paso en sus labios.

—Parece que viene el aguacate. ¿Vienes conmigo? Tengo la moto fuera.

—¿De verdad lo preguntas? —Un cosquilleo nervioso de anticipación la recorrió entera—. ¿A qué esperamos?

—Tengo que decírselo al Tito o a Majo, al que me cruce antes... Joder, ¿no es demasiado pronto? ¿Cuántas semanas llevaba...?

Salió del despacho precipitadamente. Lucía lo siguió, también alterada. Lo perdió de vista un segundo por lo rápido que iba, pero lo volvió a encontrar en la barra hablando con el Tito. Este asentía con una sonrisa ilusionada en los labios. Le dio una palmada entusiasta en la espalda y le acercó el micrófono para que pudiera detener el concierto y así hacer el anuncio.

El corazón de Lucía dio un vuelco al escuchar su voz quebrada por la emoción. «Viene el bebé», gritó. No hacía falta que dijese nada más, porque todo el mundo lo conocía, lo quería y, por quererlo a él, adoraban también a la esquiva y cínica morena que a veces ponía copas y se había quedado embarazada sin proponérselo.

No hubo palabras que pudieran expresar lo mucho que la conmovió la reacción del público. La de los propios cantantes, que decidieron entonar un tema en honor a Mon y al futuro niño: Respiras y yo de Rosana.

Todo el mundo se puso a aplaudir, a chillar, a silbar... Algunos se abrazaron, como si ellos fueran a ser padres. A algunas, más sensibles, se les saltaron las lágrimas de emoción.

Esa zona de Madrid había vivido el embarazo como si fuese el suyo, y eso era un gesto de amor precioso.

Así que tal vez, y después de todo, no sería tan horrible ser amado.

—El niño debe de haber abierto los ojos ya —apuntó Adrián, echando un vistazo a la pantalla del móvil. Hasta el momento había estado acodado en la barra del bar con una pinta en la mano—. ¿Por qué no nos pasamos por el hospital? Lolo agradecerá las felicitaciones en persona.

—Si vas, yo me apunto —se unió Ricci—. Me encantan los bebés.

—Estaba implícito en lo de vivir encantado contigo mismo —comentó Mingo. Con dos dedos empujó el cubata hacia el tipo que tenía sentado a la derecha—. Termínatelo, chaval. No me gusta que me tomen por tonto. Mira que mezclar garrafón, como si no fuera a darme cuenta...

Se palmeó los vaqueros y se levantó. Gesticuló hacia la puerta, anunciando que había dejado el coche aparcado muy cerca. Adrián siguió su andada segura con la cabeza llena de preocupaciones. Mientras, Ricci describía con pelos y señales la conversación que había tenido con Martina en el transcurso del concierto. Por lo visto, antes de llegar al baile habían discutido a voz en grito en la puerta del Bohemia, supuestamente por estar viéndose con su ex.

—Le puso el emoticono de la lengua porque están grabando un tema de reguetón juntos —explicó—. Se llama «Se relame». El uno de junio en plataformas digitales.

—Estaré atento —ironizó Mingo—. ¿Habéis vuelto oficialmente?

—Qué va. Solo hemos tenido una tregua. ¡Pero ahora estoy más cerca! —exclamó, emocionado—. Voy a enviarle todas las noches un mensaje bonito. Espero que para el festival del mes que viene ya se haya ablandado.

—Y yo espero que el mensaje bonito no incluya una foto de tu rabo —comentó Adrián—. No creas que se me olvida lo que me enviaste por error. Sigo traumatizado.

—Venga ya, si tenemos lo mismo...

El coche de Mingo era una antigualla remodelada: uno de esos coches de morro largo y sin capota que se llevaban en los ochenta. Se había gastado más de lo que valía el vehículo en corregir sus desperfectos, y solo porque lo había heredado de su abuelo. Lo cuidaba de manera casi enfermiza, lo que explicó que fulminase a Ricci con la mirada cuando este hizo ademán de colocar los pies sobre el salpicadero.

No eran los únicos que hacían el viaje al hospital y el tráfico en Madrid a esas horas no se podía sortear. Pasaron más de cuarenta y cinco minutos allí metidos cuando podrían haber tardado veinte. Y, durante todo el trayecto, Ricci hizo una descripción detallada de cuáles iban a ser sus pasos para recuperar a Martina. Mingo escuchaba en silencio, interrumpiendo solo para reírse, y Adrián se preguntaba cómo estaba todo el mundo tan seguro de que no la quería cuando sus ojos brillaban como luceros al decir su nombre.

Casi una hora después pudieron preguntar en recepción dónde había dado a luz María de la Soledad Lucena y si podían esperar en la sala contigua a que saliera el padre.

No le sorprendió nada tropezar en esa misma sala con algunos cantantes frecuentes del Bohemia, la mayoría desconocidos, pero sí la cantidad de caras nuevas y emocionadas que lo recibieron con gritos.

En la planta de maternidad se había congregado un número nada desdeñable de fanáticos del grupo. Alguien muy listo debía de haber corrido la voz de que todos los adoptados de Lolo, la mayoría artistas con largas listas de éxitos a la espalda, acudirían al hospital en cuanto Mon saliera de cuentas.

Y un grupo de gente, ya no tan listo, se las había apañado para colarse.

Adrián trató de ser amable. Un desaire podía salirle muy caro, y más aún después de la pelea en el concierto privado. Hizo honor a su reputación de simpático y saludó a los que quisieron darle un abrazo, firmó a quienes pedían una firma y, después, les pidió que se marcharan. No era un sitio en el que se pudiera estar berreando, pero el grupo encargado de defender el ala de ginecología resultó ser fan también y no estaban haciendo nada para evitar el ruido. Ricci se unió a él enseguida: sonrisas agradables primero y «por favor, salid de aquí» después.

Mingo, en su línea de gruñón, se estancó en el segundo paso.

—Debería daros vergüenza meteros en un hospital a pedir autógrafos —espetaba, abriéndose paso entre la gente a empellones. Fue el primero en llegar a la puerta de la habitación, que se abrió en ese preciso momento para que una pálida Lucía pudiera coger aire.

Como si estuvieran conectados de alguna manera, sus miradas se encontraron en cuanto ella alzó la barbilla. La rabia relampagueó en su rostro al observar que Adrián sostenía un rotulador y apretaba la mano de una fanática. Sospechando lo que podía estar pensando, la soltó y la siguió apresuradamente en su camino al pasillo.

—¿Qué haces aquí? —jadeó Lucía, perpleja.

—Para ver al bebé. Lolo...

—¿Para ver al bebé? ¿Y qué es toda esta gente que has traído?

—Yo no he traído a nadie. Estaban aquí cuando he llegado; algunos me han seguido desde la planta baja, pero...

—¿Y para qué vienes si ya sabes lo que pasa cuando te dejas ver en un lugar público? ¿No podías haberlo pensado antes? ¿Y si pasaba algo malo? ¿Tenía que ser cómplice esta... marabunta?

Un mal presentimiento pellizcó el estómago de Adrián.

—¿Es que ha pasado algo malo?

A Lucía le tembló la barbilla.

—El bebé ha nacido con una anomalía congénita. El cardiólogo pediátrico se lo ha llevado en cuanto lo han visto. Se le había detectado en las pruebas, pero no parecía tan grave, y ahora... Mon ni siquiera ha podido cogerlo en brazos.

—¿Cómo que... «anomalía congénita»?

Lucía estaba tan alterada que parecía a punto de eclosionar, y ante eso no supo si abrazarla o dejarla sola.

—¡No lo sé, Adrián! Ha nacido antes de lo previsto y eso lo ha jodido todo. Han dicho algo sobre las membranas del corazón, y de un líquido en los pulmones, y... Creo que tienen que operarlo. Yo... No sé, no lo sé, solo... Llévate a toda esta gente de aquí —suplicó con los ojos inundados de lágrimas.

Adrián miró por encima del hombro y vio lo que esperaba: la gente se iba disolviendo por presión de unas enfermeras y de un Ricci furioso.

En su cara no había ni rastro de su característica sonrisa.

—Ya se están encargando... —Cuando volvió a prestarle atención a Lucía, la pilló intentando borrar las lágrimas de sus mejillas antes de que las viera. Enseguida se acercó para abrazarla—. Dios... ¿Tan grave es?

—Creo que tenía los labios azules. Me ha parecido verlo cuando se lo llevaban, y... Ese bebé no se puede morir. Si se muere, todo se va a ir a la mierda. Si... si se muere...

—No se va a morir, pestañas. Lo están tratando, ¿no es así?

—Mon no lo superaría jamás —sollozaba, con la mejilla pegada a su pecho—. Ha volcado en él todo el amor que le ha retirado a los demás. No había nacido y ya lo quería más que a nadie en este mundo. Lo ha dado todo y lo ha perdido todo por él. Si le pasa algo... nada habrá servido para nada. —Levantó la cabeza y le partió el alma con sus grandes ojos, llenos de lágrimas por derramar—. ¿Ves para qué sirve querer a alguien? Cualquier complicación, cualquier mínimo problema, y todo lo que eres y tienes se va a pique. Todo se desvanece en un segundo.

—No es el momento de pensar en eso —replicó, acariciándole el pelo—. Muchos bebés nacen con complicaciones y salen adelante. Y los que no son bebés también logran vencer esas dificultades.

Lucía se apartó como si le pesara el cuerpo y se dio la vuelta.

—Vete, por favor —suplicó—. Acabarás llamando la atención de más gente, y no es justo para ella que haya famosos haciéndose fotos cerca. Necesita paz.

—Lucita tiene razón. No ha sido buena idea venir —intervino Ricci, que parecía salido de la nada. Le puso una mano en el hombro y tiró de él para dirigirlo al ascensor.

—No, no lo ha sido —musitó Adrián, abrumado—. El bebé no está bien.

—Lo sé. Dos enfermeras lo han estado comentando —acotó Mingo, que los había estado esperando al final del pasillo. Se frotó la mejilla pálida—. Lo tienen que operar. Ahora mismo no, porque es un recién nacido y no se le puede abrir el pecho sin más. Hay que esperar mínimo dos meses.

Compartieron un denso silencio en el ascensor, tan solo amenazado por la campanita que anunciaba las paradas. Salieron a la par que dos chavales. Los tres habían optado por fingir que no se daban cuenta de que les estaban haciendo fotos.

Cruzaban el pasillo principal hacia el vestíbulo cuando Adrián chocó con un hombro femenino. Preparó una disculpa inmediata que murió en sus labios al reconocer a su hermana.

—¿Dani? ¿Qué haces aquí? —Tardó una fracción de segundo en hilar los dos conceptos. Su hermana y un hospital. Se puso automáticamente en tensión y buscó en su rostro algún síntoma que delatase un empeoramiento—. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás en el hospital? Este ni siquiera es el tuyo de confianza. ¿Hay algún problema? No tengo ninguna llamada tuya, y te he dicho mil veces que si algo ocurre...

La expresión culpable de su hermana lo sacó de sus cavilaciones.

El mismo mal presentimiento anterior le mordió por dentro.

—¿Qué es? —insistió, preocupado—. ¿Estás bien?

—No es nada peligroso, cielo, tranquilo. Solo he venido a ver... —Se mordió el interior de la mejilla y miró alrededor, en busca de ayuda—. He venido a ver a papá. Le hicieron una angioplastia esta mañana y está internado.

Adrián necesitó un segundo para asimilar la información que le desencajó la mandíbula. De pronto no podía concentrarse en la conversación.

Todo lo que veía era borroso y solo oía un intenso pitido.

—Por Dios, Adrián, no pongas esa cara —murmuró Daniela, angustiada—. No es nada grave. Rodrigo me explicó en qué consistía la cirugía al detalle y no es ni muy invasivo, ni muy...

—Me importa una mierda —interrumpió—. Como si le iban a sonar los mocos. Meten a mi padre en un quirófano ¿y no se te ocurre decírmelo?

—¡Lo intenté aquel día en tu casa! ¡Te dije que lo llamaras y no me hiciste caso! Ha estado muy asustado con la operación porque ya sabes cómo es con estas cosas de los «matasanos», pero ha salido divinamente. Mira, lo que se hace es...

—¿Por qué lo han operado? —exigió saber, tenso como la cuerda de un violín. Un agudo dolor en el pecho iba ganando terreno frente a la indignación—. ¿Qué le pasa?

Daniela tragó saliva.

—Bueno... Tiene... Hace poco le diagnosticaron la enfermedad de las arterias coronarias. Las tenía bloqueadas por placas. Ya sabes... Demasiado estrés, colesterol, tabaco. Ha estado un tiempo con anginas, y... una vez que vino a urgencias por un dolor horrible le detectaron a tiempo un infarto. Después de eso ha tenido que dejar de trabajar. Pero la operación a la que le han sometido servía justamente para restituir el flujo sanguíneo —añadió deprisa—. Se dilata la arteria y se acabó. Nada feo.

Adrián soltó una sola carcajada histérica que se quebró en la última nota. Se pasó las manos por la cara, sintiendo bajo la palma los inicios de la barba.

—Le dio un infarto. —Levantó la vista al techo. Vio las luces borrosas—. Le dio un infarto y nadie me dijo nada.

—¡Lo intenté! Llevo meses diciéndote que está pachucho, que su salud ya no es la que era, y te lo tomabas como una manipulación para que lo llamaras...

—¿Y puedes culparme después de que llevaras otros tantos meses previos intentando manipularme? —espetó. La recepcionista, en medio de la discusión, rogó que bajara la voz porque «esto es un hospital». Adrián aprovechó su intervención para demandar—: Dígame su número de habitación. Cayetano Salamanca. Y antes de que me diga que las visitas están restringidas, soy su hijo. —Miró a su hermana con el cerco de los ojos enrojecido—. Su hijo. Como tú.

La recepcionista recitó una dirección y un número.

Daniela se mordió el labio para no romper a llorar.

—Lo siento mucho, Adri, pero él no quería que te lo dijera. Planeaba llamarte, estaba preocupado, pero...

Adrián hizo un gesto con las manos con el que se desentendía de la conversación. Cambió el rumbo, dejando a su hermana con la palabra en la boca y a sus amigos con un palmo de narices, y volvió a meterse en el ascensor. La nariz le picaba, los ojos le escocían y la sudoración fría y caliente de los ataques al corazón le empapaba la nuca. Las palmas de las manos. El cuello. No cabía en su estupefacción, pero dentro de ella había más emociones bullendo.

Dolor, decepción y una tristeza infinita.

«Él no quería que te lo dijera».

Eso se le había clavado en el alma.

Se fue llenando de rabia y dudas en su camino a la habitación. No quería que respondiera ninguna, porque no podría soportar la verdad: que ni siquiera lo quería apoyándolo en tiempos difíciles.

Frenó tan de golpe que casi derrapó delante de la puerta cerrada. En su mente se detenía un instante para coger aliento y entrar calmado, pero en realidad la empujó en cuanto la tuvo al alcance de la mano.

No le habría venido mal prepararse para el reencuentro, porque en cuanto sus miradas coincidieron sintió que las fuerzas lo abandonaban.

Cayetano Salamanca era un hombre robusto y bien parecido. Aún conservaba el denso cabello negro salvo por dos pinceladas blancas en las patillas, y sus ojos oscuros no habían perdido el aire retador y encantadoramente perverso de la época en que ideaba las crueles novatadas para los universitarios. Llevaba los cincuenta y siete años mejor que George Clooney, y eso que estrés no le había faltado nunca. Estudiaba como un condenado, salía con las mujeres más guapas y se pegaba unas juergas criminales hasta que conoció a su madre, entró a trabajar en el Tribunal de Cuentas y decidió formar la familia de la que le habían excluido deliberadamente.

Incluso para las cuestiones más complicadas.

Ahora estaba sentado sobre la cama con tres gruesas almohadas a la espalda. A pesar de la palidez y el cansancio, se le veía tan imponente como siempre: un héroe caído recuperándose después de haber intentado salvar Troya.

Adrián se armó de valor para apuntarlo con el dedo. La voz no le tembló de puro milagro.

—Eres un cabrón, y no sé cómo me sorprende que hayas encontrado la forma de hacerme daño sin mover un dedo ni alzar la voz. Siempre has tenido un don para eso.

Hubo un pequeño silencio que un hombre, sentado en la esquina de la habitación, se encargó de disolver con tono de reproche.

—¿Asomas la cara por primera vez en dos años y eso es lo que se te ocurre decir? ¿A un hombre postrado, además?

Adrián clavó la mirada en el gigante que le fulminaba con la suya. Mario era el único de los cuatro que había salido a su padre. Llevaba el pelo rapado al uno, y su mirada penetrante y siempre belicosa habría hecho que Goliat se meara encima.

Goliat, pero no Adrián.

—Esté postrado o no, Cayetano Salamanca nunca es la víctima, y creo recordar que le gusta que le hablen con franqueza. También recuerdo que tú has heredado eso de él, así que si quieres podemos seguir la conversación con el bonito detalle de que no me avisaras de que mi padre está enfermo.

Mario metió la mano en el bolsillo, como si nada de eso fuera con él.

Mentía. Una emoción visceral deformaba su rostro tallado en granito.

—No se me ocurrió que esperarías algo de nuestra parte después de largarte de tu casa mandándonos a tomar por culo. No sé tú: yo, desde luego, me tomo las órdenes que me dan muy en serio.

—¡Que te den! —siseó—. ¡Sabías muy bien que nada de eso iba contigo! ¡Solo quería irme!

—Yo también quise independizarme, pero hice una maleta, preparé una mudanza y me despedí de mi familia con un abrazo, no con un portazo.

—Tuviste la oportunidad de preparar una mudanza porque a ti te llevan haciendo la ola treinta y dos jodidos años. Prueba a vivir bajo las órdenes de alguien y te aseguro que eres el primero que se larga después de unos cuantos machetazos. Pero esto sigue sin ir contigo. No esperaba una mierda de ti.

Mario levantó la barbilla como si quisiera ponerse por encima de lo que acababa de decir. Su hermano menor se lo perdió al dirigirse a su padre con los puños apretados.

Cayetano aguardaba en silencio, sin pestañear.

Salvo por una fina película lacrimosa en sus ojos, no parecía ni remotamente conmovido.

—Hemos tenido suerte de que no te diagnosticaran una enfermedad terminal o ni me habríais informado de que me quedo huérfano. ¿Me habríais invitado al funeral, al menos? Empiezo a pensar que no. Ha sido bonito enterarme de que estás orgulloso de tus tres hijos. Seguro que al otro, aun estando en la otra punta del océano, se le informó con una llamada.

—No hizo falta llamarlo porque ya llama él de vez en cuando —espetó Mario—. Si abandonas a tu familia, ¿qué coño esperas, niñato?

Adrián le lanzó una mirada furiosa.

—Qué análisis más pobre de la situación acabas de hacer.

—¿Cómo lo interpreto, si no? ¿Solo querías llamar la atención, como cualquier crío de la edad que tenías? Pues hay que joderse, Adri. En la vida real, aunque te comportes como un bebé, los castigos vienen con tallaje de adulto.

Adrián volvió a dirigirse a su padre.

—Tú sabes muy bien lo que pasó entre tú y yo. Sabes quién eres y sabes quién soy yo. Y por eso tienes que saber perfectamente que esto no se me va a olvidar en la vida, porque te quiero y habría estado aquí el primero si hubieras tenido los cojones de llamarme. Yo no soy como tú, cabrón —escupió con la garganta atorada—. Si yo veo a mi hijo en una pelea por televisión, lo llamo para saber cómo está. Si yo sé que mi padre está enfermo, voy a verlo. Mi orgullo no vale dos años desperdiciados ni una intervención quirúrgica, pero el tuyo parece que vale mi peso y mi altura. —Levantó la mano al ver que abría la boca—. No hace falta que digas nada. Esto era lo que necesitaba para saber que he estado esperando en vano y que no voy a perder más el tiempo. ¿Quieres ser padre de tres? Eres padre de tres. —Se inclinó sobre él y le dio una palmadita en la mejilla—. Enhorabuena por tu aborto con carácter retroactivo.

Miró alrededor, como si quisiera aprenderse de memoria los detalles de la habitación antes de irse. Al darse la vuelta casi chocó con su madre, que entraba con un par de cafés en las manos. Abrió los ojos como platos al verlo allí e hizo el amago de intervenir, pero Adrián la cortó con un gesto seco de cabeza.

Le costó un infierno marcharse sin preguntar cómo estaba, cómo había salido la operación; si tenía dolores y si era muy duro para él haberse jubilado antes de tiempo; sin comentar la mala suerte que había tenido porque su equipo de fútbol favorito hubiera bajado a segunda división, sin averiguar qué haría con todo el tiempo libre que seguro sentía que le abrumaba, acostumbrado como estaba a vivir para trabajar. Le costó mantener el tipo hasta la salida. Pero en cuanto estuvo bajo el cielo estrellado de una noche fatídica, lo que más le costó fue aceptarlo.

Aceptar que las personas que más amaba no querían o no podían dejar que las cuidara.

Capítulo 30

Tal y como estaban las cosas, Lucía no quería separarse de Mon, pero unas cuantas responsabilidades académicas la esperaban en la facultad. Ayala la recibiría a las ocho en punto en el aula de usos múltiples para exponer su reportaje.

Teniendo en cuenta que no iba a poder presentarse al resto de los exámenes porque no conseguía retener el temario, aprobar la asignatura de Técnicas del Mensaje en Prensa no iba a salvarle la beca. Pero se había comprometido, y Mon prácticamente la había echado de la habitación.

«Después de todo no vas a dejar colgado al profesor, ¿no?», le había dicho.

Lucía quiso responder que a la que no quería dejar colgada era a ella.

Todos se habían hecho a la idea de que todo iba a salir a pedir de boca, pero la criatura seguía en observación y la madre estaba destrozada. Y solo Dios sabía dónde estaría el desgraciado del padre. Por desgracia, eran problemas que no estaba en mano de Lucía resolver, y eso Mon lo sabía mucho mejor que ella. Por eso la había mandado de regreso a casa de Adrián, donde pudiera recoger su portátil y sus anotaciones para salvar, por lo menos, una asignatura.

Cuando usó las llaves que Adrián le había prestado eran las seis y media de la mañana. El sol apenas estaba saliendo, y el silencio de la mañana era un consuelo reconfortante después de la turbulenta noche.

Pero las turbulencias no iban a acabar con el amanecer. Lo supo en cuanto vio a Adrián tendido en el sofá con el antebrazo sobre la frente.

Él se dio cuenta antes que ella de que estaba allí. Dejó caer el brazo y ladeó la cabeza en su dirección, incorporándose despacio.

Habría dicho que estaba enfadado si no hubiera sido porque él nunca se enfadaba.

—Voy a cambiarme de ropa y coger el ordenador —anunció, acongojada por lo sucedido en las últimas horas: el amor que le había declarado a través de la canción de Hombres G y lo mal que se lo había pagado pidiéndole que se marchara del hospital. Le costó mantener la pose cuando Adrián se acercó, tan desaliñado que parecía que hubiese pasado la noche en el infierno—. Tengo que presentar el reportaje esta mañana. Luego volveré al hospital con Mon. Me necesita.

—¿Y si yo también te necesitara? —replicó con la voz áspera. La cogió de la mano, y justo entonces Lucía supo que no podría marcharse. Tampoco quería hacerlo.

—¿Qué ocurre?

Adrián la soltó como hacía siempre que la tocaba de forma impulsiva; como si temiera haberla ofendido. Pero esta vez el ofendido parecía él. Sus ojos buscaban algo en el suelo, y su ceño se fruncía porque no lo encontraba.

—¿Estás cabreada porque pretendía limpiar el vestíbulo del hospital firmando lo que me pedían... o porque te ha dado miedo darte cuenta de que me quieres?

Lucía se quedó inicialmente sin palabras. Hasta que él no insistió en que respondiera dedicándole una mirada incendiada no se armó de valor.

—Creo que no es muy incomprensible que me molestara tu falta de sensibilidad. Hay muchos más sitios donde ponerse a...

—¿En serio piensas que convocaría una firma en un momento tan delicado? ¿Esa es la idea que tienes de mí, después de todo?

Lucía alargó el cuello con la esperanza de crecerse. El corazón le latía a toda velocidad.

—Yo no tengo más que una vaga idea de ti. No sé de lo que eres ni de lo que no eres capaz.

—Y una mierda. Sabes muy bien que yo no voy buscando que me hagan caso —le recordó en tono beligerante—. Parece que quieras pensar lo peor de mí para alejar cualquier intimidad, por mínima que sea, y como no encuentras nada horrible en mí, te lo tienes que inventar.

—¿Qué dices? —jadeó, a falta de una réplica mejor.

—Te enteras de que he estado... hablándole de ti a mis amigos, a mis fans, y tu conclusión es que me he lucrado con nuestra historia para sacar pasta. Intento deshacerme de los fans de forma educada y das por hecho que los mantenía ahí por no sé cuál delirio de grandeza. ¿Eso no es pensar lo peor de mí?

—¿Qué se supone que tengo que pensar de ti, si no te conozco?

Un destello peligroso cruzó su mirada oscurecida.

—Ah, no. No vayas por ahí, Lucía. No me hagas daño deliberadamente solo para demostrarte que no te importo. No lo vas a conseguir. Ya he calado tu perfeccionado método para empujar a la gente al otro lado de tu camino. No vas a ahuyentarme con este tipo de chorradas. Me conoces mejor que muchos y yo también te conozco a ti lo suficiente para haberme dado cuenta desde el principio de que siempre estás en guardia.

Lucía huyó de la antesala de una pelea huyendo de él. Pasó por su lado y fue directa hacia el ordenador. Desenchufó la memoria USB y se dirigió al cuarto de invitados para cambiarse, temblando de la cabeza a los pies.

«Siempre estás en guardia».

¿Y cómo no estarlo? No era el momento más apropiado para tener esa conversación. Entendía la frustración de Adrián y sería lo justo estar ahí para consolarlo, pero ¿qué ayuda podía ofrecerle si no sabía cómo ayudarse a sí misma?

Lo sintió a su espalda, cerca de la puerta, mientras se bajaba los tirantes del vestido.

—Quiero cambiarme sola, si no te importa.

—Pues será una de las pocas cosas que quieres hacer sola, porque por lo demás no soportas la soledad. Nos hemos dado cuenta todos menos tú. —Lucía se alegró de que estuviera a su espalda; así pudo cerrar los ojos y aceptar en silencio esa verdad—. ¿Qué vas a hacer cuando entregues el reportaje y Mon se lleve al bebé en casa? Ahora tienes motivos para evitarme, pero, cuando se te acaben, ¿con qué excusa vas a negarme la palabra?

—¿Por qué iba a negarte la palabra?

—¿Por qué ibas a salir corriendo mientras bailábamos? —contraatacó—. ¿Por qué ibas a enfadarte justo después, cuando lo que necesitas es que te abrace y te diga que todo está bien?

—Veo que tienes muy claro lo que necesito —se burló—. Deja de darte tanta importancia, Adrián. Nada de lo que hago tiene que ver contigo.

—Lo sé. Sé que tiene que ver con que tu vida se ha venido abajo, porque si algo tuviera que ver conmigo ahora estarías mirándome a la cara y aceptando lo que sientes.

Lucía esperó a que el vestido cayera sobre sus pies para darse la vuelta y enfrentarlo, armada con un valor de mentira que él podría derribar con una sola palabra.

—¿Qué se supone que siento?

Adrián admiró de arriba a abajo su semidesnudez. El vistazo apreciativo le aceleró el pulso. No se movió cuando él la tomó de la barbilla suavemente y se acercó para besarla en los labios. Despacio. Tan despacio...

Lucía se dejó llevar, hipnotizada por el movimiento de su boca sobre la de ella. Sabía que solo le estaba dando la razón al no apartarse, pero era débil a su encanto.

—¿Por qué no me lo dices tú? —susurró él, cautivador—. Me quieres, pestañas. Sé que te jode, pero ya que no puedes hacer nada para evitarlo, ¿por qué no lo aceptas?

Lucía retrocedió como si la hubiera abofeteado, hecha un manojo de nervios. Con la cabeza zumbando, rodeó la cama para coger un pantalón y una camiseta.

Sentada en el borde, de espaldas a él para que no viera su mortificación, anunció:

—Me voy a casa de Lolo. Mon va a necesitar mucho apoyo en estos días.

—Así que es así como vas a quitarme de en medio sin que se note. Muy elegante. Casi ni me doy cuenta —comentó Adrián con ironía—. ¿Por qué no me dices a la cara que estás huyendo de mí?

Lucía lo miró por encima del hombro. Las chispas saltaban de sus ojos.

—No todo lo que hago tiene que ver con acercarme o huir de ti.

Él se cruzó de brazos.

—Tú misma me dijiste no hace mucho que tenías miedo de quererme.

—¿De qué coño estás hablando? —balbuceó, sin respiración.

—De nuestra conversación el día que Mon vino a verte.

Lucía se puso del color de la grana. Se levantó de un salto y lo apuntó con un dedo acusador.

—¡Estaba hablando hipotéticamente!

—¡Hipotéticamente mis cojones, Lucía! ¿Te crees que soy imbécil? —bramó. Rodeó la cama para llegar a donde estaba ella. Protegía su semidesnudez presionando el puño que agarraba la camiseta contra el pecho—. ¿Te crees que voy a ser como tu padre, o como tu madre, o como algún rockero drogadicto con veinte tías pegadas al culo? Soy el chaval más corriente que te puedas encontrar, y cuando insinúo que te quiero reaccionas como si fuera a contagiarte alguna enfermedad mortal.

—¿Y cómo quieres que reaccione? —cedió al fin, alzando la voz—. Sé muy bien que no eres mi padre, pero tienes veintitrés años, fama internacional y llevas conviviendo conmigo dos semanas y media. ¿Cómo coño vas a quererme, Adrián? Despierta del sueño y espabila. Dentro de dos meses te habrás dado cuenta de que te estás precipitando y yo volveré a estar sola.

—¿Algo en mi actitud ha denotado que pueda ser un caprichoso o que no te esté tomando tan en serio como para seguir queriéndote el año que viene? Te he visto reír, llorar y cabrearte, y tú me has visto reír, llorar y cabrearme. He dormido contigo, he discutido contigo, me he abierto contigo; te he presentado a mis amigos, conoces a la familia que me dirige la palabra, confío en ti y verte sufrir ha sido una de las cosas más duras por las que he pasado. Sé lo que dices en tus pesadillas, prácticamente puedo leerte el pensamiento y me conozco tu cuerpo como las líneas de mi mano. ¿Importa que todo eso haya pasado en veinte días?

—¡Claro que importa! Si una persona ha sido capaz de hacer borrón conmigo habiendo vivido a mi lado durante veinte años, ¿cómo no vas a hacerlo tú tras veinte días? —sollozó—. Tú es que te crees que puedes llegar a mi vida y hacerme querer a un perro, comprarme queso vegano y abrazarme después de una pesadilla como si nada. Como si fuese lo más normal del mundo para ti. Y lo peor es que pretendes que para mí también lo sea.

—No es lo más normal del mundo. Es pura magia, de hecho. Pero es lo normal entre tú y yo. ¿O me vas a decir que lo has sentido forzado?

—No es ahí a donde quiero llegar. En mi mundo las cosas no funcionan así, Adrián.

—¿En tu mundo la gente no te trata bien?

—¡Pues algo así! He vivido momentos muy intensos a tu lado. Así es comprensible que haya podido creer que me importas... Pero no te quiero.

Una lágrima rodó por su mejilla al decirlo. Lo repitió para sus adentros y le dio una arcada, como si su cuerpo rechazara el veneno de la mentira.

Todo para nada, porque Adrián la miraba con incredulidad.

—¿Te estás tragando la basura que dices?

—Vamos, Adrián —rio, estrangulada, secándose las mejillas con los dedos—. Me quedé contigo porque estaba sola y necesitaba a alguien. Eso no significa que sienta nada por ti. Solo significa que esta situación tan incierta me producía pavor y alguien tenía que darme seguridad mientras me encontraba a mí misma. —Le costó continuar al ver la sombra de decepción en sus ojos—. Yo... estoy muy agradecida por lo que has hecho por mí, y... No creas que voy a olvidar que te debo más de una, ni que te voy a olvidar a ti. Te aprecio. Y a los chicos también. Y me sabe mal irme de esta forma, porque no puedo... corresponder tus sentimientos. Por lo menos sé que dentro de poco habrás dejado de pensar en mí.

Adrián ahuecó sus mejillas con las palmas y la obligó a mirarlo. Todas las palabras dichas y por decir se deshicieron en el aire igual que si alguien hubiera soplado sobre el polvo.

—Sé que impone ver a alguien hablar con tanta seguridad cuando tú no tienes nada claro. Sé que esto es extraño, que lo que rápido aparece, rápido se va. Pero lo que ha pasado entre nosotros es importante, pestañas. Y no tocaste a mi puerta porque no quisieras estar sola. Cuando no quieres estar solo, vas a donde sabes que te van a recibir, y tú no estabas convencida de que fuera a abrirte la puerta. Lo hiciste porque querías estar conmigo, pero quizás ni tú te diste cuenta. —Inspiró hondo—. Te quiero, y no estoy diciéndote esto para asustarte. No estoy añadiendo más dudas y más incertidumbre a tu vida. Al revés. Quiero darte una certeza auténtica a la que puedas aferrarte cuando todo sea confuso.

Lucía se quedó inmóvil. Fue curioso cómo asumió con tanta facilidad que estaba siendo sincero y que la quería tanto como ella lo quería a él.

—¿Y qué sugieres? ¿Que... me quede aquí para siempre? Todo esto va muy deprisa, y no puedo ir de una casa a otra, yo... Necesito mi propio hogar. Necesito descubrir qué es lo que quiero, y si lo que quiero ahora está influenciado de alguna manera por mi madre, y si...

—No te estoy pidiendo que te cases conmigo, Lucía —se rio él con ternura—, sino que dejes de ver lo que ofrezco como un regalo envenenado. Es lógico que quieras tu propia casa: constrúyela, pero déjame abierta una puerta o al menos dame una copia de las llaves. Sé cuidar de la gente que quiero, te lo juro.

Lucía se dio cuenta justo entonces de que aquello era realmente importante para él: que le diera la oportunidad de demostrar que su apoyo no era vano. Asintió, sobrecogida por la emoción desesperada que brillaba en sus ojos, y se entregó en cuerpo y alma al beso con el que selló su súplica.

Por un segundo creyó en sus palabras y se dejó llevar. Nada la haría más feliz que confiar a ciegas en que nunca la abandonaría, en que de verdad estaba enamorado de ella. Y la única forma de confiar era... confiando, un acto de lo más temerario que no estaba preparada para afrontar.

Sin embargo, se atrevió. Lo desnudó, desesperada, sin abandonar sus labios ni por un segundo. Porque nadie sabía lo que le depararía su miedo al abandono una vez se separasen, y porque sin importar si la quería o estaba cegado por la intensa pasión de los últimos días, ella ansiaba sentirse completa una vez más.

Algo que parecía que solo podía lograr a su lado.

A las siete menos cuarto de la mañana, media hora después de salir de la cama de Adrián, Lucía estaba preparando el proyector del aula de usos múltiples para mostrar el reportaje. Había dejado la memoria USB conectada al ordenador por si Ayala quería revisar el documento o ella hacía algunos cambios antes de imprimirlo.

Para dárselas de profesor actualizado y moderno, seguía exigiendo que le hicieran las entregas oficiales en papel.

Suspiró y puso los brazos en jarras. Solo le quedaba esperar a que apareciera y podría volver con Mon.

Sobre la silla del pupitre había dejado la mochila que preparó con sus cosas antes de dejar, quizá para siempre, la morada de Adrián. No tenía más que unas cuantas prendas de ropa, auriculares, cargadores, zapatos... y la cámara.

Acuciada por una tonta necesidad de hacerse daño, estiró la mano para cogerla y echar un vistazo a los vídeos. Había muy pocos en los que saliera Adrián, pero los escasos que encontró los reprodujo una y otra vez. Despeinado y sonriente. Los dos adjetivos que mejor le quedaban. Así lo había dejado al irse, aparte de desnudo, dormido y con el corazón de Lucía en la mano.

Ella ya no lo quería para nada.

—Se agradece la puntualidad.

Lucía alzó la mirada a tiempo para ver entrar a Ayala. Ni siquiera se puso nerviosa cuando tomó asiento en el primer pupitre y le hizo un gesto para que comenzase.

Sus prioridades habían cambiado tanto en cuestión de un mes que no se reconocía a sí misma. En ese abril que la puso entre la espada y la pared se habría puesto a tartamudear al recitar de memoria la introducción, pero en mayo ni se emocionaba al enseñarle el material complementario del que se había servido para realizar las entrevistas y embellecer el resultado final. Sin dilación ni orgullo alguno por haber sorprendido gratamente al profesor, se subió a la tarima y fue pasando las diapositivas del reportaje escaneado.

Se le formó un nudo en la garganta nada más ver la primera foto de Adrián. La había hecho ella misma para demostrar que toda la información e imágenes las había conseguido por su cuenta. Cuidar los detalles. Hacer algo que no había hecho nadie. Marcar la diferencia. Eso estaba conseguido. Pero ¿a qué precio?

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para cuadrar la espalda y continuar.

No sirvió de nada. Para exponer debía hacer un recorrido explícito y muy descriptivo por la semana vivida, más algunos detalles que había recopilado de sus ocho días viviendo en la casa.

No lo había descrito todo. Prefirió reservarse que Adrián inventaba excusas rocambolescas para no tener que limpiar el baño, que parecía que se había tragado un reloj porque se levantaba cada mañana a las ocho sin necesidad de despertador y se duchaba con agua ardiendo aunque hicieran treinta grados. No mencionó que le hacía gracia verlo emerger entre la humareda de vapor como si fuera un sueño. Tampoco contó que siempre, siempre, tiraba la cuchara a la basura y lanzaba el yogur al fregadero, y que masticaba los líquidos por costumbre —y le daba rabia que se metieran con él por eso—. Pero es que de haber podido mencionar los pequeños detalles, se habría reservado algunos que consideraba muy íntimos, como que la despertaba con diminutos besos en la cara, tenía la zona de la barba llena de pequeñas y adorables cicatrices porque no sabía afeitarse y que, mientras le hablaba de su familia o de sus películas favoritas, jugaba con sus dedos y acariciaba su pelo como si fuera lo más normal del mundo.

Repetir el recorrido de la semana con Ayala fue extraño y doloroso a partes iguales. Se vio viviendo como espectadora un relato que tenía demasiada magia para contarlo de manera impersonal. Al hablar de las fiestas privadas y tranquilas se acordó de la forma en que se inclinó sobre ella en el taxi para dejarla con ganas de un beso; de su manera de mirarla en el ascensor hacia North Records y de cómo la abrazó cuando la vio en el RocknRolla. Se acordó de lo rápido que la había perdonado tras partirle la nariz y su concentración al definir las poses del krav magá. De la sonrisa divertida al esparcirle maquillaje por la cara y la promesa que le obligó a hacer sobre su aparición en un futuro videoclip. De cómo la besó en el mirador después de demostrarle que las cuestiones metafísicas y espirituales del mundo no le inquietaban porque tenía una opinión romántica sobre todas las cosas. De cómo lloró al hablar de su hermana, y cómo supo permanecer entero y sólido como una roca cuando ella lo hizo por su madre.

Al terminar, Ayala tenía la vista fija en el ordenador. Le importaba tan poco su veredicto que esperó con paciencia por mera educación. A esas alturas, Lucía ya se había hecho a la idea de que tenía que dejar de estudiar. Tendría que trabajar para devolver la beca que le concedieron ese curso, y abandonar la facultad por falta de efectivo y tiempo.

Y le daba absolutamente igual.

No se dio cuenta de que Ayala le estaba hablando hasta que pronunció su apellido con impaciencia.

—Disculpe, me he distraído. ¿Había dicho algo?

—Es un reportaje muy completo y bonito y está escrito de forma imparcial. Por lo menos al principio. Se va notando una tendencia a la subjetividad de cara a los últimos tres días. La narración es seca y descriptiva y, de repente, pasa a ser más detallada y centrarse en mostrarlo más como un buen amigo que como una estrella. Y no está mal. De hecho, he decidido que la voy a publicar en mi revista digital. Sabrá que nos centramos en música y literatura, y tanto los editores como los lectores son fanáticos de Los Defectos de mi Madre. Solo tengo una duda —concluyó, reclinándose hacia atrás—. ¿Por qué no ha añadido la parte sórdida a las diapositivas de la presentación?

Lucía pestañeó una sola vez.

—¿Qué parte sórdida?

Ayala giró el portátil hacia ella con dos dedos. Lucía tardó en reconocer el documento aleatorio que había sacado de la carpeta del trabajo. Le llamaron la atención las palabras «ladrón» y «sinvergüenza» en el primer vistazo general.

El vértigo se apoderó de ella. Se abalanzó sobre el ordenador con el objetivo de bajar la tapa, pero Ayala lo impidió con una ceja arqueada.

—Lo he leído y mandado a mi correo mientras exponía. Lo que me ha contado es encantador y volverá loco a quien le interese qué hay en el armario de Adrián Salamanca, pero esto que ha escrito no se puede obviar. Estaría desperdiciando un escándalo como pocos.

—Nada de lo que escribí ahí es cierto. Solo estaba... era...

—¿El argumento de una novela? Desde luego, lo parece. Ya puedo imaginarme las reacciones de mañana. —Levantó las cejas—. Estaré trabajando esta tarde en la unificación del texto. No voy a desperdiciar su excelente prosa.

Lucía bajó el escalón con las manos por delante.

—No puede publicar eso. No se lo permito. Es algo que he escrito para mí. Es mío. No tiene nada que ver con el reportaje.

—Habla del personaje protagonista y estaba en la carpeta del trabajo. Se da por hecho que todo lo que hay aquí puede usarse para publicación. Y es lo que pretendo.

—No... Por favor, no. No es verdad.

—¿No es verdad? A mí me parece el testimonio de una víctima de robo. Todo el mundo sabe que Adrián Salamanca empezó tocando en la calle y que conoció a una chica llamada Lucía... —Los ojos de Ayala brillaron. Había visto el cielo abierto: la primicia de su vida—. Puede que escriba mi propio artículo sobre todo esto, no necesariamente usando su texto.

—Profesor, por favor...

Estiró el brazo para agarrarlo de la chaqueta. Él fue más rápido al darse la vuelta, coger su maletín y dirigirse a la puerta. Lucía se planteó perseguirlo por los pasillos de la universidad, pero el pánico por las consecuencias que pudiera acarrear la inmovilizó en el sitio.

Antes de salir, Ayala se asomó con una sonrisa orgullosa.

—Enhorabuena, Aranda. Ha aprobado usted mi asignatura con honores.

La frustración fue tal que no supo cómo afrontar la que se le venía encima.

¿Por qué coño no había borrado ese documento? ¿Y qué había escrito en él? Ya no recordaba los detalles. Como mínimo, que le robó la canción y que se lucraba con su imagen, con sus ideas.

Y que era un artista de pacotilla que seguía ahí por el dinero, porque pasión no tenía.

Sabía que era malo cuando se sentó para leer frenéticamente sus propias palabras, pero cuando terminó se había cubierto la boca con espanto.

Sacó el móvil y buscó en sus contactos el número de Adrián. Tardó un rato en caer en la cuenta de que no se lo había dado en ningún momento.

Pero tenía su correo electrónico.

Abrió un mensaje vacío y se quedó en blanco al presionar la primera tecla. ¿Qué iba a escribir? ¿Qué podía decir? Apoyó los codos a los dos lados del ratón incorporado al portátil y dejó caer la cabeza sobre las manos.

¿Cómo iba a escribirle en un maldito correo electrónico que, al día siguiente, la prensa digital hablaría mal de él por su culpa?

Se estresó delante de la pantalla y bajó la tapa de un golpe.

Quizá nadie se lo tomara en serio. El periódico de Ayala no era el más fiable, ni siquiera entraba en el top de los cinco mejores de la facultad. Tenía muchos lectores, pero como él mismo había dicho, eran fanáticos declarados del grupo. Lo negarían antes de admitir que la información fuese cierta. ¿Qué era lo peor que podría pasar? Sería un escándalo olvidado a la semana siguiente. Era el Dante contemporáneo, todo el mundo lo adoraba. Nadie se atrevería a pensar mal de él.

Pensaba en ello mientras cogía sus cosas y corría por Madrid. La facultad quedaba bastante cerca del hospital y Lolo debía estar por allí. Era la única persona con la que podía hablar. La que podría ayudarla y consolarla a falta de Adrián y a falta de Mon...

Mon.

La situación de Mon le recordó que no era el mejor momento para lloriquear en brazos de Lolo y frenó de golpe.

¿Y si llamara a Jorge? Su número figuraba en la web de la agencia. Tal vez podría usar su influencia o el dinero del grupo para evitar que el periódico publicase la noticia... Salvo por el pequeño detalle de que el ambicioso Ayala iba a ser insobornable.

Se debatió entre volver a buscar al profesor y rogarle y escribir ese mensaje de disculpa a Adrián. Sacó el móvil y tecleó uno de varios párrafos en los que hablaba de sus sentimientos, de todo por lo que había pasado con el problema de la canción, pero al final lo borró. Estaba adornando demasiado la justificación y se dio cuenta de que llenaba el texto de porqués para que no sonara tan terrible.

Recordó las sabias palabras de Mingo: «Si tienes que exponer antes las excusas que el pecado, es porque sabes que lo que hiciste estuvo mal». Y era verdad, así que al final se decantó por algo más simple y que lo resumía todo. Algo que no podría interpretar como la verdad: que lo quería y estaba arrepentida de lo que acababa de provocar por esa razón.

Capítulo 31

Lucía no quiso mirar Internet a la mañana siguiente. Pensaba que, si no lo veía, no sería real. Pero una parte de ella se sentía tan culpable que era como si estuviese leyendo la primicia en redes sociales.

Podía imaginarse las palabras que Ayala habría usado: las precisas para conmocionar al grupo de fanáticos. Unas que Adrián no tardaría en descubrir que ella misma puso al alcance de su mano.

Estaba esperando que su móvil sonara. No le había respondido al correo electrónico, lo que quizá significara que estaba cogiendo fuerzas antes de enfrentarla. Porque no le cabía la menor duda de que tarde o temprano la buscaría. No era su estilo quedarse con la palabra en la boca o reservarse su opinión. Y mientras él se decidía, Lucía fingía que todo iba bien, aunque tanto Lolo como Mon sabían que nada estaba en su sitio.

Los chicos del club de moteros de Lolo se reunían los domingos en su casa, pero ese día no estaban allí solo por las cervezas y el almuerzo. Habían ido a ver a Mon aprovechando que había vuelto del hospital. Necesitaba reposo, pero ya se estaba preparando para regresar de inmediato a la unidad de cuidados intensivos. Toda la racionalidad y la filosofía con la que se tomaba las cosas se había esfumado: no quería separarse ni un segundo del bebé.

Suficiente esfuerzo había hecho volviendo a casa para ducharse y cambiarse de ropa.

Por lo menos seguía fingiendo que todo iba bien, lo que le imprimía cierta normalidad a la escena.

—Al Tito no le gusta la San Miguel —le dijo sin apartar la vista de la encimera. Estaba sacando el embutido y colocándolo en un plato llano—. Sácale una Estrella Galicia.

Lucía asintió y cambió el botellín de cerveza por una lata. Las manos le temblaban tanto que estuvo a punto de tirarla al suelo. Mon enseguida lo notó, pero no hizo ningún comentario. Ya sabía lo que había hecho, igual que Lolo. La noche anterior, cuando llegó a la casa y se instaló, soltó la sopa convertida en un mar de lágrimas. Ninguno de los dos había sabido darle un consejo que deshiciera lo hecho.

Cerró la puerta del frigorífico y fue a llevar la cerveza al salón, pero la distrajeron los pines adheridos a la nevera. Una melancolía asfixiante la obligó a fijarse en cada una de las postales que Lolo había pegado.

—Son las que mandaba yo, ¿no? —murmuró—. No me había fijado hasta ahora. La de Pontevedra, la de Granada, la de Santander... Todas están aquí.

—Teníamos que darle color a la nevera y yo no he salido de Madrid más que para ir a la playa —explicó Mon—. No pudimos ponerlas todas. La mayoría están guardadas en un cajón.

Lucía reconoció cada uno de los destinos que había pisado. Habían sido tantos en tan poco tiempo que le costaba discernir si el colegio en que le hicieron bullying fue el de Mérida o el de Córdoba, y si conoció al chico que le dio su primer beso en Valencia o en Pamplona. Sabía que había estado en la gran mayoría de las ciudades españolas, pero visto en postales e imanes el volumen era sobrecogedor.

—He sido una turista toda mi vida —comentó, con la vista clavada en la imagen de la catedral de Santiago. Soltó una risa sin energía—. Voy pasando de puntillas, haciéndome fotos que nunca volveré a mirar con gente que no me cruzaré otra vez en lugares que jamás pisaré de nuevo.

—¿Y quieres seguir así? —Lucía miró a Mon. Había dejado de cortar queso para hablar con propiedad—. ¿Vas a comprar un coche que tire de tu caravana, meterte a estudiar en la universidad a distancia y pasarte el resto de tu vida dando tumbos para no romper la tradición? ¿Con qué pretexto harías eso? Porque tu madre solo seguía los pasos de tu padre. Tu madre perseguía un objetivo, que será mejor o peor, pero ya tenía una vocación que a ti te falta. ¿Qué hay de ti? ¿Vas a imitar su estilo de vida solo porque es lo que sabes que funciona o vas a alquilar un piso y tratar de tener una vida normal?

—No creo que sea el momento para hablar de mi futuro. Estás mucho peor que yo.

—Esto no es una competición —atajó de raíz—. Deberías probar la estabilidad por un tiempo, aunque solo sea para averiguar si te gusta. Y necesitas ayuda, sobre todo en vista de que estás desesperada por sabotearte. Pero los discursos se los voy a dejar a mi padre, se le dan mejor que a mí.

Lucía la frenó antes de que saliera de la cocina. Le apartó el plato de las manos y lo dejó sobre la encimera.

—Voy a quedarme contigo hasta que el bebé esté bien. Y luego... ya lo veremos. Si tuviera que elegir un sitio en el que quedarme, sería Madrid. Es donde estáis vosotros. Es donde seguiría estudiando si no fuera a perder mi beca. Pero también es donde...

—¿Donde está Adrián? —completó—. Te lo dije desde el principio, Lu: «habla con él». Si te hubieras desahogado sobre el tema de la canción, nada de esto habría ocurrido. Y no creas que no entiendo las razones por las que te lo reservaste. Tu reportaje y, por ende, tu beca, estaban en juego. Pero ahora la situación sería muy diferente si le hubieses dicho cómo te sentías.

—Lo sé. —Tragó saliva—. Que me odie no es lo que me preocupa, Mon. Es lo que tiene que hacer. El problema es otro. No he podido dormir pensando en cómo pueda afectarle al grupo. Son buenos chicos. Muy buenos. Pero no quiero hablar de eso, ya bastante me he torturado. ¿A qué hora vuelves al hospital?

—En cuanto el Tito se canse de interrogarme y estrecharme entre sus brazos de oso. Supongo que iremos juntos, mi padre necesita descansar. No ha dormido apenas y me da miedo que pierda la cabeza.

Pasajero de Miss Caffeina interrumpió la conversación. Lucía se tensó y dirigió una mirada desesperada a su móvil y a Mon respectivamente. Esta lo señaló, animándola a contestar lo antes posible, pero no pudo moverse.

Cogió el móvil cuando estaba a punto de extinguirse el último pitido y pulsó el botón de contestar. Esperó con los ojos cerrados a que dijera la primera palabra.

—¿Luci? —exclamó la femenina voz de Tali—. Luci, ¿qué has hecho? Me he metido en redes sociales y lo único que veo son mensajes de odio hacia ti y hacia Los Defectos de mi Madre. He leído el artículo que lo ha desencadenado y... ¿Por qué has hecho eso?

—Tali...

—Estoy llegando a Madrid —continuó—. He cogido el primer autobús para ir a ver a Mon y al bebé. No he tenido wifi hasta ahora y voy y me encuentro con esto. ¿Ha pasado algo malo? ¿O ha sido cosa de Ayala?

Mon le hizo un gesto hacia el salón, indicando que iba a saludar, y desapareció para darle intimidad. Debía pensar que se trataba de Adrián, pero eso habría sido imposible: el verdadero Adrián caminaba apresuradamente por el pasillo del ático y Lolo lo seguía de cerca, aprensivo.

Lucía supo que estaba en la casa y que había ido a buscarla. Oyó su voz al otro lado de la pared y reconoció el sonido de sus pasos.

Unos segundos después, estaba entrando en la cocina.

Lucía separó el móvil de la oreja y lo miró con todo el cuerpo en tensión. Parecía mentira que tan solo veinticuatro horas atrás lo hubiera dejado durmiendo plácidamente, enredado en unas sábanas que olían a sexo.

Adrián se quitó la capucha y las gafas con las que había aparecido. Las colgó del escote del chándal y clavó en ella una mirada de ojos rojos.

—Cuando vi tu correo pensaba que te disculpabas por dejarme tirado en la cama justo después de haberme dicho que te quedabas conmigo —fue lo primero que acotó, sin entonación—. Esta mañana ya he visto un poco más claro por qué te arrepientes.

Lucía colgó el teléfono y lo dejó junto al fregadero, procurando que no se notara que le temblaban las manos.

—Yo no te dije que fuera a quedarme contigo —musitó, intentando restarse culpa.

—Y para dejarlo tan claro que no cupiera ninguna duda, me has vendido a la prensa. ¿No te pareció una medida un tanto exagerada? —La mesura y paciencia que había demostrado al principio se fue resquebrajando poco a poco, como una máscara de cerámica mal pegada. Adrián cerró la puerta tras él y avanzó hacia ella—. Te veía capaz de muchas cosas, Lucía, pero esta no era una de ellas. Y ni siquiera sé a qué ha venido esa mierda de que robé tu canción.

Entre todas las cosas que pensó que iba a echarle en cara, no se imaginó que fuera a optar por esa; la única en la que ella sentía que tenía razón.

—Ah, ¿no lo sabes? ¿Cómo tienes la cara de ofenderte por eso? Cogiste mi canción, la registraste y te hiciste famoso con ella. En mi tierra, eso se llama robar.

—Me la dejaste sobre la almohada. Nada más.

—¿Y lo interpretaste como que te estaba animando a que la modificaras y publicases con un grupo musical? ¿Acaso eres estúpido? —jadeó, no tan en shock por sus razonamientos como asustada por su expresión sombría. ¿Estaba enfadado, o había dejado de quererla?—. Sabías lo importante que era esa canción. Lo sabías. Y la publicaste a tu nombre sin darme crédito.

Adrián soltó una carcajada sin humor.

—¿Que no te di crédito? Menos mal que se me ha ocurrido pasarme por el registro y rescatar esto. —Sacó del bolsillo del chándal una hoja impresa de la propiedad intelectual, donde estaban grapadas tanto las partituras como la letra—. ¿Qué pone en compositores? ¿Serías tan amable de leerlo en voz alta para mí?

Su corazón latió desenfrenado. No quiso apartar la vista de él, pero Adrián levantó la hoja doblada y se la acercó a la cara. Le exigió que lo leyera con un tono que no admitía réplica, y no le quedó más remedio que obedecer.

—Lucía —balbuceó ella.

—Tuve que pelearme durante meses con el tipo que partía el bacalao allí para que me dejaran poner ese «Lucía» cutre en la parte de autores. ¿Y sabes por qué? Porque tienes que dar tu puto DNI y dos apellidos. Porque tienes que dar una dirección, un código postal, un email, y tú no me diste ninguna de esas cosas. Ni siquiera sabía si ese era tu nombre real, pero lo puse. Y cada jodido concierto que hice te lo dediqué a ti. En cada entrevista en la que me preguntaron cómo había llegado hasta donde estaba, te mencioné a ti. En cada puto paso que he dado me he asegurado de dejar claro que iba por ti. Yo no existo sin la Lucía de la leyenda, y lo sabe toda España menos tú. —Engulló la hoja impresa en un puño hasta que solo quedó una pelota arrugada. La arrojó al suelo sin despegar los ojos de Lucía, que no sabía qué decir—. O por lo menos lo sabían hasta que has soltado eso. Y ¿sabes qué? —Avanzó hacia ella—. Es lo que menos me preocupa. No me importa si creen que te plagié. No me importa si creen que soy un cabrón, aunque igualmente sea una mierda que hayas tirado todo mi trabajo por la borda. Me importa que esto haya salpicado al grupo, porque el grupo lo forman tres personas. No soy solo yo.

—No dije nada de Ricci. Ni de Mingo —se apresuró a decir.

—¿Y qué? Si bajan las ventas, ellos cobran menos. Si dejan de escucharnos por lo que has dicho sobre mí, ellos pierden público. Y esos dos han trabajado muy duro, mucho más que yo, como te encargas de aclarar en el texto, para que ahora les hagas esto. Más te vale contactar con ellos y disculparte —amenazó, señalándola con el dedo—. No soy el único decepcionado.

Lucía apretó los labios.

—Desmentiré lo escrito en un medio público para que no les afecte, pero no he escrito nada que sea mentira.

—Ah, ¿no? ¿Es verdad que jugué a dos bandas con Luna y contigo? ¿Te has parado a pensar en cómo habrá afectado esto a Luna? —Adrián se comió todo su espacio vital dando un paso hacia delante—. Te lo aclaré en el mirador. Pero supongo que necesitabas que todo eso constara en el artículo, o no llamaría tanto la atención. ¿Qué ganabas con esto? ¿Un simple aprobado? Porque no recuerdo que el reportaje fuera a parar a una revista digital de cotilleos. Te han ofrecido dinero, ¿no es así? —Lucía jadeó, indignada. Fue a negar con la cabeza, pero él la interrumpió—. Supongo que situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Me alegra anunciarte que ya no tendrás que desesperarte ni hablar de mí nunca más. Seguro que entre lo que ese tío de la revista te haya dado y el dinero del single vas a tener suficiente para vivir del cuento una temporadita.

—¿Cómo?

—Lo siento por los abogados que están peleándose por defender tu caso, pero ya tienes las regalías del single en tu cuenta bancaria. Desde que lo sacamos hasta el día de hoy más los intereses por las ideas y la inspiración. —Sonrió sin ganas—. Por las ideas y la inspiración... Nunca pensé que tuviera que pagarle a una chica por enamorarme de ella, pero al final va a ser verdad que el amor sale muy caro.

»Mingo me lo advirtió y pasé de él. Me dijo que eras otra oportunista y que podrías hacer muy mal uso de la información que te diéramos. Me dijo que no te conocía y que no lo haría de verdad hasta que supiera hasta dónde eras capaz de llegar estando cabreada. Ahora lo sé.

—Mingo no te dijo eso, te lo dije yo —balbuceó Lucía—. No me conoces y no me quieres. Entiendo que estés enfadado, pero no creo que tu decepción venga de...

—¡Estoy enfadado porque has sido tú, entre todas las personas del mundo! —gritó. Lucía retrocedió por instinto, más por la sorpresa que porque la hubiera asustado—. Me da igual que me acribillen por Twitter. Odio recibo todos los días, por un lado o por otro. Lo que no me da igual es lo que demuestra que hayas sido capaz de ponerme en el punto de mira. Lo que no me da igual es haberme dado cuenta así de que no estabas mintiendo.

—¿En qué sentido? —murmuró.

—Cuando decías que no me querías, que solo estabas agradecida. No quise creerte y debería haberlo hecho. Es evidente que te importo una mierda. Otra persona más a la que le importo una mierda. —Asintió, en apariencia desorientado, como si estuviera obligándose a asimilar algo desagradable—. Ni se me pasó por la cabeza que mi cariño pudiera parecerte tan desagradable como para vengarte de mí con esto. No tenías que hacer algo tan extremo para dejarme claro que te doy igual, Lucía. Podría haber aceptado un puto «déjame en paz».

—No, no podrías haberlo aceptado...

—¿Me estás jodiendo? No me has dicho que te deje en paz en la vida, y cuando lo has hecho te has arrepentido en el mismo momento y me has echado un polvo. A mí no me vas a volver loco, guapa, eso que te quede claro.

Se dirigió hacia la puerta con los hombros crispados. Su voz había sonado tajante al pronunciar su despedida, porque eso era: una despedida.

Lucía temblaba por todo lo que él no había dicho. Todo lo que se había reservado le dejaba en el mejor de los lugares. Había aparecido allí para proclamar que le había roto el corazón y nada más. Nada de «con todo lo que he hecho por ti», «te di mi casa», «te di mi cariño»... Lo que confirmaba una vez más que todo ese tiempo le había estado moviendo un amor incondicional y desinteresado que ella era incapaz de comprender.

—Por cierto —se giró antes de salir—, le he quitado la memoria a la cámara. Me la llevo conmigo para prevenir antes de tener que curar. A saber qué podrías hacer con todas esas imágenes.

—¡No pensaba hacer nada con ellas! —se defendió. La idea de que la privara de uno de los pocos recuerdos que tenía de lo que había vivido con él la devastó. Estuvo a punto de pedirle que se la devolviera—. Ni tampoco... Yo... Lo siento. Siento todo por lo que vayáis a pasar por mi culpa.

—Encontraremos la forma de solucionar esto. Solo tengo que enseñar los papeles del registro de la propiedad intelectual. Luna hará lo suyo manifestándose públicamente. Por suerte no será para tanto, la mayoría está de mi parte porque ya sabía quién eres tú. Y en cuanto a ti, ya tienes tu dinero y tu reconocimiento.

—Espera... Adrián, por favor, no te vayas así. Esto que ha pasado... Podemos hablarlo o...

—¿Ahora me pides que me quede? —Negó con la cabeza, incrédulo—. Lo siento mucho, pero me parece que he tenido suficiente. Que te vaya bien, Lucía.

Adrián se dio la vuelta, ya tan decepcionado que no podía aguantar ni el peso de sus hombros, y se marchó pasillo arriba.

Al principio, Lucía no se movió, pero sabiendo que no volvería a verlo, se arrojó impulsivamente hacia la salida. Lo habría seguido de no haber sido porque era demasiado tarde y Adrián ya había cerrado la puerta de entrada.

Ni siquiera había dudado. No quería que lo siguiera, ni tampoco sus disculpas. Solo quería perderla de vista. Y lo comprendía a la perfección.

No se dio cuenta de que Lolo estaba apoyado junto al marco de la puerta del salón. Llevaba en la mano una lata de cerveza vacía cuando se acercó para abrazarla.

Lucía se dejó arropar y, justo ahí, dejó fluir las lágrimas que había estado conteniendo.

—Tú sabes que yo no lo hice adrede —sollozó—. No quería que pasara esto.

—Claro que querías que pasara esto. Si no lo hubieras querido, le habrías dicho la verdad. Estaba deseando que se la dijeras, corazón.

Lucía separó la mejilla húmeda de su camiseta de algodón.

—¿Cómo lo sabes?

—A la gente se le nota en la cara cuando le quedan esperanzas. Ha entrado con una y se ha ido con las manos vacías. No le has dicho que no fuiste tú y no lo llamaste en cuanto supiste que pasaría, y no lo has hecho porque te da miedo lo que habría venido después de que te perdonase. —Meneó la cabeza, entristecido—. Eres el vivo retrato de tu madre, y no sabes lo mucho que me duele que así sea.

Lucía se limpió las lágrimas con el dorso de la mano e intentó recomponerse.

—¿Qué quieres decir con eso? El otro día me dijiste que yo no sentía como ella, ni era como ella.

—Porque no lo eres, pero te esfuerzas por serlo y no se te da nada mal. Tu madre deja a todos los hombres que la tratan bien porque sabe lo que es estar enamorada de alguien que, aunque la quiso al principio, ya no daría ni un duro por ella. Pero ¿en qué está fundado tu miedo? ¿Cuándo han dejado de quererte a ti?

—Nunca, pero él lo hará. Es famoso, Lolo. Y las chicas con las que ha salido antes son... perfectas. Eso no tiene que ver con que yo no me vea guapa o tenga un problema de autoestima. Tiene que ver con que, para que alguien te quiera, tienes que ser más que eso. Tienes que ser mejor que eso.

Lolo sonrió con la misma dulzura que cuando le dijo de pequeña que no podía tragarse las semillas de la fruta, porque si no, le crecían arbolitos en el estómago.

—¿En serio crees que para que alguien se enamore de ti tienes que ser la mejor opción entre todas las que tiene? Porque eso demuestra que no sabes muy bien cómo funciona esto.

—¿Acaso alguien lo sabe?

—Ahí tienes razón. Los caminos de Dios no lo sé, pero los caminos del amor son inescrutables e impredecibles. Ese chico te adora, Lucía, y te estás esforzando por no verlo, pero no se puede tapar el sol con un solo dedo. Toda España sabe quién eres sin conocerte, y es por él. Ya has tenido bastante suerte yendo por ahí sin enterarte de que bebía los vientos por ti desde que te vio, y solo porque vivías en Inglaterra. Ahora ni yendo por la calle con los ojos tapados podrás evitar que te estalle en las narices. ¿Es que no lo ves? Busca su nombre y el tuyo en Internet de una vez. Eso no lo hace una persona que no sienta algo grande.

Lucía se abrazó los hombros. No quería aceptarlo. Si lo aceptaba, no habría marcha atrás... pero él mismo lo había dicho. No estaba preparada para buscarlo en Internet. Aun así le bastaba con lo que Martina le dijo, con lo que Lolo aseguraba... Con lo que Adrián le acababa de decir.

Le dio créditos siempre, todo el tiempo. Y ella no quiso verlo.

—Me tiene idealizada.

—Al principio, quizá —intervino Mon, que volvía del salón acompañada por el Tito—. Pero ahora te ha visto recién levantada, con el rímel corrido y siendo una buscafamas de lo peor. Después de eso nadie idealiza a nadie.

—No te sabotees, Lucía —pidió Lolo—. Si lo quieres, aprovecha. Nada te dice que no seas tú la que vaya a dejar de quererlo mañana, y en ese caso sería él quien tendría que comerse el marrón. No sé tú, pero yo no lo veo muy preocupado con esa posibilidad. Está bien ser precavido, pero una cosa es eso y otra muy distinta ser agorero.

—Yo no te digo que te tires a sus brazos si no quieres, pero qué menos que decirle la verdad. Es un palo darte cuenta de que la persona que adoras es una hija de puta —apuntó Mon—. Si no lo eres, quítale ese peso de encima, porque te aseguro que pesa muchísimo.

Fue aquello lo que hizo que Lucía tomara la decisión: vio en los ojos de Mon el mismo dolor que había ensombrecido los de Adrián, solo que resignado y oscurecido por el paso del tiempo, y no quiso que él se resignase a haber elegido mal, ni que creyese que se había equivocado con ella. No quería acabar con esa preciosa confianza que depositaba en los demás ni con su facilidad para entregarse. No quería que se convirtiera en alguien como Mon, incapaz de querer de nuevo porque la primera vez le hicieron tanto daño que no iba a arriesgarse de nuevo.

Se humedeció los labios y cerró los ojos.

—Ahora quiero ir a ver al bebé, pero quizá, después...

—El chaval va a cantar esta noche al Bohemia. Es la semana de los homenajes; hoy les toca a ellos versionar Mal Agüero. Odio la ironía que tiene todo esto, pero son los chicos los que eligen. —Lucía se puso lívida y Lolo se dio cuenta al instante—. No van a estar allí, corazón. Ya sabes que tu padre tiene prohibido poner un pie en mi establecimiento. Pero si es muy duro para ti...

—No. Iré... Iré y le diré la verdad. Se lo debo.

Exactamente eso. Se lo debía. Y se le partía el alma de pensar que pudiera tenerla en tan bajo concepto. De hecho, una parte de ella sufría porque no le hubiera pedido una explicación. Lucía nunca habría hecho algo así. No lo hizo cuando se enteró y mascullaba su nombre porque le parecía una bajeza, y en ese entonces ya tenía a mano a Ayala para contar el cotilleo, que habría sido bienvenido.

De alguna forma, hacerle daño a él había sido una forma de hacerse daño a sí misma. Y en ese momento se había dado cuenta de que le importaba mucho más de lo que creía. Sabía que estaba enamorada, pero no que lo quería y menos todavía que se veía arriesgándose a estar a su lado. Sin importar lo que pasara. Porque el dolor era inevitable, pero siempre sería mucho más llevadero si se lo procuraba alguien con sus buenas intenciones que ella misma con su soledad.

Capítulo 32

Adrián terminó de atarse los cordones como si le hubieran hecho algo. Llevaba unas cuantas horas así, irascible, y se veía capaz de soltar el puño contra el primero que lo provocase.

Ni siquiera estaba cabreado con Lucía, lo que habría cabido esperar. Estaba decepcionado consigo mismo, furioso por el tiempo perdido, harto de que le tomaran por el pito de un sereno... y tan enamorado que no se aguantaba ni de pie, porque si Lucía llamaba a la puerta, se la abriría y le pediría que le mintiese como en aquella canción de Luis Miguel[5].

Porque eso había estado haciendo, ¿no? Mentirle. Mentir una y otra vez, en su cara y a sus espaldas, para sacarle información que presentar a la revista. Eso le decía el sentido común. Pero ese mismo sentido común también añadía algo muy importante: esa semana conviviendo con los chicos tuvo las emociones tan a flor de piel como él.

Y aquello no podía haberlo fingido.

Aun así, estaba furioso con ella. No cabreado, ni molesto, ni enfadado. Furioso. Se había preparado unas cuantas palabras terribles para escupírselas en cuanto la viera, pero al verla se había dado cuenta de que ese no era él. No era la clase de persona que perdía los papeles gritando y poniendo por los suelos a los demás, y desde luego no mentía sobre sus sentimientos para quedar mejor.

Por lo menos, los daños al grupo habían sido insignificantes. La inyección de odio cesó en cuanto pudo demostrar que Lucía fue reconocida en todo momento.

¿Qué le costaba echar un vistazo en Internet?  ¿Tanto miedo le daba el alcance de sus sentimientos? No podía culparla si así fuera. Él también estaba asustado.

Había tenido la suerte de encontrar un propósito en la vida después de ponerse a buscarla como un loco y de demostrarle a su padre que podía vivir de la música. Ahora se debía a su público y a sus amigos, y ese entretenimiento, unido a las responsabilidades que traía consigo, le mantendría entretenido por los restos. Así no pensaría en Lucía.

Pero era consciente de lo desgraciado que podría haber sido si no hubiera contado con esas distracciones.

—Ni que los cordones te hubieran insultado —comentó Ricci—. Llevas cinco minutos para atártelos. ¿Necesitas una ayudita?

—Necesita que le encierren en la habitación y no lo saquen hasta dentro de una semana —intervino Mingo. Esperaba apoyado en la puerta de la entrada, esperando para salir.

—Si no estás en condiciones de salir, podemos posponerlo. A las M.U.A.K no les importará sustituirnos, siempre están preparadas para el show.

—Nada de eso. Jorge lo dice: a no ser que tenga las amígdalas como pelotas de tenis, tengo que salir ahí fuera. No hay excusa que valga. Ni corazones rotos, ni resaca, ni hostias. —Adrián se puso en pie sobre las Panama Jack y se ciñó el cinturón—. Pero desde luego manda huevos que tengamos que tocar las canciones de Mal Agüero. Desde que sé que los cantantes son unos cabrones, su música me da asco.

O quizá no tanto. Si le hubieran dicho que Sturm y Drang eran unos desgraciados, habría pasado de largo. Qué más le daba a él cómo fueran dentro de su casa mientras derrocharan talento.

Pues aparentemente sí que importaba, pero por Lucía.

Lucía, Lucía, Lucía, LUCÍA.

«Ya basta, joder. Ya basta de pensar en ella».

—Si tengo que dejar de interpretar las canciones de un artista por ser un miserable, me voy a quedar solo. Empezando por Michael Jackson y terminando con 2Pac —apuntó Mingo.

—A mí me da igual lo bien que cante un tío. Si es un maltratador, ya encontraré a alguien que rapee mejor que él. Fijaos, dejé de escuchar a XXXTentacion y me puse con Post Malone, y ni lo echo de menos.

Adrián se desentendió de la conversación echando a andar hacia la salida. No pudo evitar lanzar una mirada dolida a la habitación de invitados. La había limpiado esa mañana y el olor de Lucía aún flotaba en el aire, igual que estaba pegado a las sábanas de su cama.

Era una tortura.

—Lo dices por Lucía —dedujo Ricci—. Ha sido una jodienda, la verdad. Yo todavía no me lo creo. Pero le ha dado una excusa a Mar para enviarme un mensaje y gracias a eso hemos estado hablando seis horas seguidas, así que en el fondo se lo debo.

Adrián lo miró entre molesto y frustrado.

—Te parece muy gracioso, ¿no? Podría habernos hundido. Ya lo ha hecho a ojos de unos cuantos.

—Eso no es lo que a ti te preocupa, y por eso a mí me preocupa menos aún. Todo el mundo sabe quién es Lucía y lo mucho que la quieres, tío. El que se haya creído el artículo o es un gilipollas o vive en una cueva.

—Ella no vive en una cueva y me ha puesto cara de sorprendida cuando le he dicho que la menciono en todas partes.

—Porque no hay mayor ciego que el que no quiere ver —acotó Mingo en voz alta.

Adrián frenó delante del ascensor y esperó a que lo mirase a la cara, ya dentro del cubículo, para fruncir el ceño.

—¿Eso es todo lo que tienes que aportar? Llevas muy callado todo el día. No has dicho ni media palabra sobre el tema de Lucía y deberías haberme soltado un «te lo dije» como una catedral. Me lo advertiste todo. Todo, joder.

Pulsó el botón de la planta baja con mal humor. No era más que una máscara, una emoción de pega que ocultaba su verdadero sentir. La pena lo iba a devorar, y lo único que dejaría al final, cuando se hubiera cebado, serían sus ahora humillantes sentimientos por ella.

Estaban enterrados a tal profundidad que ninguna decepción calaría lo bastante hondo para echarlos a perder.

—No te he dicho nada porque no creo que lo hiciera.

Adrián se giró hacia él, perplejo.

—Has leído el artículo. Ella era la fuente de la que bebió el escritor.

—No se me ocurren muchas formas de excusarla, pero tengo que excusarla. Aunque lo hubiese hecho, no se me ocurriría decir nada malo de ella.

—A ver si adivino: te has aplicado el cuento de don Fabrizio Giovanni, el hombre que si no puede decir algo bueno de alguien, no dice nada.

—No. Adri. —Clavó en él sus profundos ojos azules—. Esa chica está desequilibrada. Apareció una mañana después de deambular por Madrid con un labio roto y llorando que se iba a escurrir. Está enferma de melancolía por culpa de su madre y no la ha querido ni Dios por quién sabe qué motivo. Lo ha hecho para defenderse y sabotear lo que siente por ti, y no sabría decirte por qué; si es porque le aterra la dependencia que ha desarrollado hacia nosotros al quedarse a vivir en la ratcueva, porque no cree que merezca ser querida o porque le dé miedo haberse enamorado de ti en tan poco tiempo. Esas cosas echan para atrás, ¿sabes? No todo el mundo lidia fácilmente con sus sentimientos como lo haces tú. En una situación extrema como la suya, estando asustado, haces cualquier mierda.

Adrián intentó tragar, pero se había quedado sin saliva. Salieron del ascensor en silencio. Hasta que no estuvieron en el taxi, no se atrevió a hablar.

—Podría no ser tan profundo. Podría ser que pensó que la había plagiado y quiso vengarse. Y no me he enfadado con ella por eso. A lo mejor creí que la estaba homenajeando y lo que hacía era... robarle. Estoy cabreado porque no me lo dijo a la cara y porque lo ha hecho para distanciarse de mí. ¿Cuál es mi gran problema para que la gente no quiera que la cuide?

—No es que no quiera que la cuides, Adri —dijo Ricci—. Lo que le dará un poco de canguelo será ponerle nombre a eso, ¿sabes? Hay algunas mujeres que están locas por el título oficial y otras que, si se lo mencionas, cogen tus maletas y te las ponen en la puerta. Y, tío, a mí me encantaría que me dijeran que me quieren a las dos semanas. Significaría que lo he hecho bien. Pero hay peña que se caga.

—Vale, de puta madre. Llevo prácticamente un mes entendiendo a todo el mundo, teniendo cuidadito por si la gente se ofende con mis sentimientos, siendo recatado y discreto, no  vaya a ser que un «te quiero» se interprete como una amenaza de muerte. Muy bien. ¡Genial! Pero ¿quién me entiende a mí? —Mirando a sus amigos por el espejo retrovisor. Estaban sentados detrás—. Siempre es «Adrián, tienes que ser paciente y comprensivo». «Adrián, la gente normal no es como tú». «Adrián, tienes que ser el que se trague el orgullo, porque los otros se pueden atragantar». ¿Y si me atraganto yo? ¿Por qué siempre hay comprensión y santa puta paciencia por mi parte y nunca recibo nada a cambio, solo vacíos y desprecios? Hay que justificar los comportamientos de mierda, las venganzas y los reproches, los insultos y las indiferencias, pero al tío que va de frente y dice lo que siente que le den por culo, ¿no? ¿No es así como funciona?

Mingo y Ricci no emitieron una sola palabra. Y lo odió. Odió ese silencio, porque si no había réplicas inmediatas significaba que le daban la razón.

—Supongo que es el problema de ser buena persona —resumió Mingo.

—Ser bueno no significa ser imbécil ni que permitas que te pasen por encima, ni que no sepas que estás siendo tratado de forma injusta. Es lo que creo que la gente no capta. Pero cuando se lo digo es demasiado tarde. —Desvió la mirada a la ventanilla—. Pues a la mierda con todo, chavales. Se acabó eso de regalar mi confianza y tener paciencia infinita.

—¿Qué significa eso? —preguntó Ricci.

—No hagas nada de lo que puedas arrepentirte, Adri —advirtió Mingo—. No te recomiendo dejarte arrastrar por esa impulsividad tan Salamanca.

Adrián lo miró a través del espejo.

—¿Qué sabrás tú de la impulsividad Salamanca?

—Algo he podido intuir esta mañana cuando le he abierto la puerta a tu hermano mayor. Ha sido muy evidente que ha venido porque le ha dado el venazo, sin pensarlo mucho, porque a los quince minutos de sentarse en el sofá, se largó.

Adrián contuvo el aliento una fracción de segundo.

—¿Qué te dijo? ¿No te dio ningún recado?

—No. Me dijo quién era, le dije que esperase, y cuando fui a preguntarle si quería algo de beber, se levantó y me soltó que se largaba. Tenía cosas que hacer, según parece.

—¿Y si vino porque mi padre se ha puesto mal? Se supone que las angioplastias no salen mal, pero a lo mejor le ha dado algún... ¿No te comentó nada sobre eso?

—Nada. Y no se le veía preocupado, así que dudo que pasara la noche velando a un padre con alguna complicación quirúrgica. Me parece que quería disculparse y de repente se dio cuenta de que no estaba preparado.

Adrián no medió palabra en todo el viaje.

Se sentía vacío. Ahora era libre de la responsabilidad que la enfermedad del amor ponía sobre los hombros de sus víctimas, podía desentenderse de todo sin remordimientos. Y le costaría acostumbrarse a vivir sin esa pesada pero dulce carga, pero tarde o temprano lo haría.

Por muy difícil que fuera encontrar el camino perfecto, no había laberinto en el que se pudiera entrar pero no se pudiese salir. 

Apenas unos minutos después, el taxi los dejó a unos cuantos pasos del Bohemia.

Después de firmarle un clínex al conductor para que su hija adolescente pudiera colgarlo en el corcho de su dormitorio, se dirigieron al local, cada uno con una actitud distinta: Adrián intentaba subirse los ánimos, Ricci andaba expectante por lo que le depararía el encuentro con Martina y Mingo estaba tan preparado como cualquier otro día para dar lo mejor al mando de la batería.

—¡No puedes llevar esa cara bajo este techo! —exclamó Ricci. Le pasó el brazo por los hombros, tan cálido y cercano como de costumbre—. Debe ser ilegal, o blasfemo, o algo así. Estar deprimido en el Bohemia es lo mismo que entrar en la iglesia cagándote en Dios.

Adrián se rio sin ganas. Antes de ir a saludar a los guacamoles, que andaban por ahí desperdigados, se paró junto a la entrada con Ricci. 

No solo Mingo tenía cierta sabiduría ni era el único que proponía soluciones. El rubio también tenía algo que decirle. De hecho, siempre tenía algo inteligente que decir, pero como se tomaba a sí mismo como un payaso ridículo, por el descerebrado y tarambana que nunca decía nada coherente, se reservaba las reflexiones para sus adentros hasta que se le escapaban en una borrachera o bien las dejaba ir porque creía que urgía más consolar a un amigo que protegerse de las burlas. Y es que solían burlarse de él cuando intentaba aconsejar o hacer algo bueno por alguien. 

Por eso, entre otras muchas razones, Ricci solo se atrevía a abrir su corazón lleno de juegos y sonrisas traviesas a unos pocos. Quizá solo a uno.

Tal vez solo a él.

—¿Te acuerdas de cómo nos conocimos? Te subiste ahí a cantar y dijiste aquello de que estabas buscando a alguien. Algunos imbéciles te soltaron que pusieras un anuncio en la prensa o pegaras cartelitos con tu número a los postes de Gran Vía. Pero no pudieron contigo —le recordó—. Seguiste viniendo y seguiste repitiendo que estabas buscando a alguien hasta que la gente te respetó. Sabes hacer respetar tus sentimientos, Adri, te lo aseguro.

»Puedes ser un poco rarito y dar canguelo, pero es lo que pasa cuando guardas tanto amor dentro. Que nadie ha visto tanto, ni tan junto, e impone. Pero en cuanto te acostumbras... no te quieres ir.

Adrián sonrió y le cogió de la mano que colgaba sobre su hombro. Él lo estaba mirando con esa chispa de dulzura infantil en los ojos, pero tan serio que parecía estar dando su discurso de padrino.

—¿Sabes por qué me acerqué a ti? Porque se te ve en la cara. Te vi y pensé: «Yo sé que ese tío es legal. Quiero ser su amigo». Y acerté. Aunque a ti no te lo parezca, tener cara de bueno no solo sirve para que se te acerque gentuza aprovechada. Gracias a eso, ambos podemos decir que tenemos un hermano. Lucía espabilará y se dará cuenta de que quiere poder decir que te tiene, porque es un lujo. Es un orgullo.

—A lo mejor lo hace. Y a lo mejor yo ya no estoy ahí. Y tú tampoco. ¿O piensas como Mingo, y crees que no lo hizo para vengarse?

—No sé por qué lo hizo. Me hago mucho el listo, pero no tengo ni idea de mujeres. Solo sé que les gusta que les digan que no están gordas.

Adrián se rio flojito.

—¿Sabes? Creo que quiero dejar de revivir todo lo que ha pasado estas semanas y convencerme de que no ha sido para tanto.

—Todo lo que te pone tan contento como lo has estado es para tanto. Pero puede que sí debas dejar de revivirlo. Si has decidido que lo de Lucía se ha acabado del todo... Suelta todo eso. No lo olvides, pero deja de idealizarlo. Ha sido lo de la idealización lo que te ha traído hasta aquí.

—Pienso mucho en eso —meditó, pensativo—. Podría haber salido muy mal, ¿sabes? Podría haberla vuelto a ver y descubrir sobre la marcha que no me gustaba en realidad. Me habría llevado una decepción, pero lo habría superado. Sin embargo, tuve suerte. La conocí y me di cuenta de que no era como pensaba, sino mucho mejor. Y ahora me he dado la hostia. Me lo tenía merecido, supongo. Es imposible encontrar a tu alma gemela siendo tan joven, me lo han repetido muchas veces.

—¿Cómo que es imposible? ¿Qué es imposible en tu mundo? —Le dio una palmada en la espalda—. Tío, te enamoraste de una chica después de pasar veintitrés horas con ella. Hiciste que el mundo entero se conmoviera con esto cuando podrían haberte llamado loco. La encontraste y habéis vivido como el matrimonio perfecto durante dos semanas. Te hiciste famoso al primer intento. ¿Qué es imposible para ti? Esa palabra no existe. Igual que no va a ser imposible que esto se arregle.

—La cosa es que no sé si quiero que se arregle. —Se quitó su brazo de encima con cuidado y le dio una palmada en la espalda—. Estoy harto de que me desprecien, Ricci. Y de ir detrás de los demás. De los que no me quieren, concretamente. Si alguien quiere algo de mí, que me busque. Ya va siendo hora de que me junte un poco con quienes me han demostrado que los tengo ahí.

»Me he dado cuenta de que si no voy detrás de la gente que quiero, ellos no se molestan por mí. Pero prefiero no pensar en eso ahora. Y no te conviene que lo haga, de todas formas, o subiré al escenario con cara de pena.

—Eso ni de coña. No voy a dejar que me avergüences.

Adrián se echó a reír y le señaló la habitación anexa al despacho de Lolo. Quedaban un par de horas para el concierto; contaban con ensayar un poco antes, y él en concreto debía hablar con Luna para aclarar el problema de la prensa. Queriéndolo o sin quererlo, Lucía la había puesto en el punto de mira y sentía que debía disculparse por ella. Porque dudaba que fuera a hacerlo la que lo había liado.

Fue hacia el camerino habilitado para dejar los instrumentos, prepararse y descansar. Había poca gente en el Bohemia, y por supuesto faltaba Lolo. El Tito lo sustituía en la barra como máxima autoridad. Lo saludó desde la distancia con una mano arriba. Estaba ocupado charlando con Mingo, que debía ser el único que había entablado una relación padre e hijo con el Tito en lugar de con Lolo.

Entró en la habitación y dejó la guitarra. Se tomó un segundo para respirar profundamente, con los ojos cerrados, y se sentó en el desvencijado sofá de cuero rojo.

Suspiró y se frotó la cara.

Cada día era una aventura, pero había aventuras inesperadas y no muy bienvenidas, como la de levantarse y toparse con el berenjenal en el que Lucía lo había metido. Él podía más o menos digerirlo y disculparlo porque se trataba de ella, pero Luna...

Una mano le acarició la mejilla. Abrió los ojos enseguida y se topó con la reina de Roma. Luna sonreía sin enseñar los dientes. Él respondió el gesto enseguida y la saludó con el abrazo de siempre.

—¿Preparado para salir a cantar?

—No, pero se me da bien fingir lo contrario. He subido al escenario de todos los estados de ánimo posibles y no me ha pasado nada. ¿Cómo estás? —preguntó al fin, mordiéndose el labio. Señaló el sofá y se sentó otra vez en cuanto ella lo hizo—. No quiero ni saber lo que te habrán puesto por mi culpa.

—Tú no has hecho nada, idiota. Se nota a leguas quién ha escrito eso.

—¿Y bien?

—No ha sido agradable leer ciertas cosas, pero en general me han estado apoyando. Tengo unos fans encantadores, no me puedo quejar.

—¿Has comentado algo al respecto? ¿Qué te ha dicho tu mánager?

—Que me aleje de las redes sociales. Cree que es importante que tú y yo hablemos antes y que nos manifestemos a la vez. A lo mejor grabando un vídeo.

—Claro, lo que sea. Cuando tú quieras lo grabamos. Lo siento, de veras —insistió—. No imaginaba... No se me ocurrió que Lucía haría algo así, y ya te digo que ninguna de las palabras que se usan para referirse a ti han salido de mi boca.

—Tranquilo, Adri, lo sé. —Sonrió de nuevo. Le puso una mano en la rodilla y la palmeó—. Lo he pasado peor pensando en ti que por mi parte. Ha debido ser horrible darte cuenta de que... Bueno, ha traicionado tu confianza. Y tengo que admitir que nos ha sorprendido a todos. A mí Lucía no me gustaba, pero no era un problema suyo, sino mío. Solo me preocupaba que no te quisiera como tú a ella.

Adrián tragó saliva. Una pequeña y frágil sonrisa se formó en sus labios. Luna entrelazó los dedos con los de él y los apoyó sobre su muslo desnudo.

—Bueno, es lo normal que no estuviese loca por mí. Ha pasado poco tiempo.

—¿Y? Esa chica no se ha dado cuenta de la suerte que tiene. Y no pasa nada... Imagino que no todo el mundo busca lo mismo, que no todos están preparados para entregarse en una relación y que no todas las personas del mundo saben querer. En fin... —Agachó la vista y se centró en las caricias que daba a la palma de la mano de Adrián—. Ya me habría gustado a mí ser ella.

Adrián aguantó la respiración.

Habían hablado sobre sus mutuos sentimientos hacía ya un tiempo, zanjando cualquier duda al respecto. Quedaron en que, como mucho, podrían disfrutar de una bonita amistad con beneficios sexuales. Nada más. Desde entonces, Luna no había sentido ningún deseo de expresarse... Hasta ese momento.

—Sé que no es el momento y que no te va a servir como consuelo... —continuó ella, como si supiera en qué estaba pensando—, y que no tengo derecho a hacerme la protagonista de esto, pero yo nunca... No se me habría ocurrido defraudarte.

—Lo sé —aceptó Adrián, en voz baja.

—Darte cuenta de que no era como creías habrá sido muy duro, e imagino que te costará superarlo. Pero yo no puedo evitar alegrarme.

—Luna...

—Es horrible, no hace falta que lo digas. Aun así, todos somos un poco egoístas, ¿no? Y cuando ella apareció, sabía que te había perdido para siempre. Ahora que se ha ido, espero... Confío en que, a lo mejor, podría tener una oportunidad.

—Luna... Ya sabes que si no fuera por ella, tendrías mucho más que una oportunidad. Me gustas desde siempre... y mírate. —Acarició un mechón de su pelo—. Pero Lucía...

—Lucía se ha acabado, ¿no es verdad? Mira, si te soy sincera, no he emitido ningún comunicado sobre el tema porque antes quería proponerte algo. Yo sé que te gusto... y yo a ti te quiero. ¿Por qué no lo intentamos?

Adrián abrió la boca. Ella le puso un dedo en los labios, y colocó la otra mano sobre su amplio y pecho. Lo estaba mirando esperanzada, anhelante; presa de una desesperación en la que se veía tan reflejado que no pudo reprimir un suspiro.  

Él había estado en su lugar, rogando, y no hacía mucho tiempo.

No hacía ni un par de días.

—Has estado tan cegado con Lucía, con su recuerdo y con su regreso que has rechazado muchas cosas buenas para ti sin pensarlo dos veces.

—Luna... —insistió.

Ella negó con la cabeza y siguió hablando. Para reafirmar su postura, se sentó a horcajadas en su regazo y le cogió la cara con las dos manos. El corazón de él comenzó a latir muy deprisa. Llevaba un vestido tan corto que se le levantó casi hasta las ingles, y Adrián no era inmune a su atractivo físico ni tampoco al cariño que le estaba demostrado. Era el mismo amor más o menos silencioso que él había sentido por alguien que tardó en llegar, que le subió al cielo y que ahora le tenía cubriéndose para esconder los descosidos del corazón roto.

—Luna... —Le puso las manos en la cintura—. Tú te mereces a alguien que te idolatre.

—Tengo la esperanza de que ese alguien seas tú... con el tiempo. —Pegó sus labios a la mejilla rasposa de él—. Te quiero, Adrián. Nadie que me haya idolatrado me hace sentir como tú. Ni siquiera me trata tan bien como tú. Estuviste cuando más te necesitaba... y, bueno, ¿qué importa eso? No voy a ponerme a explicar por qué me enamoré de ti. Solo intenta aceptarlo y quédate conmigo.

Adrián la abrazó para consolarla. Es lo que le habría gustado que hicieran con él cuando pedía una oportunidad más. Escucharla era como escucharse a sí mismo, y ahora podía entender cómo se sintió Lucía con su discurso de hacía unos días. Halagada, pero incómoda y triste, porque no estaba en su mano darle lo mismo.

Y, aun así, Adrián se rebeló contra sus propios sentimientos y la estrechó con fuerza.

—Me has pillado en un momento muy vulnerable... —murmuró—. No quiero hacerte daño, Luna.

—Pues no me lo hagas —resolvió. Lo besó en la comisura de los labios, en la barbilla, en el pómulo—. No me lo hagas.

Llegó a su boca entreabierta por el asombro y la besó también.

Durante una fracción de segundo, pensó en retirarse, pero Luna sabía muy bien lo que le gustaba y él no era de piedra. Él estaba hecho polvo, y entre el sentimiento de traición, la profunda decepción y la confusa realidad a la que tenía que enfrentarse, ella le estaba dando algo a lo que aferrarse.

Cerró los ojos y se dejó llevar.

Pensaba que sería la forma más rápida de olvidarse de todo, pero su mente llevaba demasiado tiempo programada para reproducir la imagen de alguien concreto. La besó preguntándole por qué, como si Lucía fuera a responderle. Por qué había hecho eso; por qué no lo quería y por qué lo traicionó de esa forma.

No se dio cuenta de que alguien estaba en la puerta hasta que oyó el chirrido de la misma.

Adrián levantó la cabeza hacia la entrada y captó uno de los rizos de su guitarrista, que pretendía escabullirse precipitadamente.

—¿Ricci? —balbuceó, con los ojos entornados—. Ricci, ¿qué pasa? ¿Qué haces aquí?

Ricci se asomó con timidez.

—Nada... Eh... Había alguien buscándote, pero ya hemos visto que estabas ocupado y... Bueno.

—¿Quién me estaba buscando?

—Luego hablamos.

—Eh, no, no te muevas. —Se incorporó deprisa—. ¿Quién era?

—En serio, tío —insistió él, incómodo—. Hablamos más tarde, ¿de acuerdo?

Adrián se estiró para mirar por encima del hombro de Ricci, y aunque no vio nada, imaginó de quién se trataba. La expresión angustiada de Ricci hablaba por sí sola. Y no, no estaba seguro, pero la corazonada fue tan intensa que se arriesgó a empujar a Ricci y salir del cuarto sin la camiseta que Luna le había quitado.

Ignoró las sonrisas tontas de las chicas y las burlonas de los chicos. Echó un vistazo por encima de la masa. Y como si tuviera un localizador o su cuerpo fuera un imán, la vio a punto de salir por la puerta.

Algo en la tensión de sus hombros y relacionado con el vestido tan bonito que se había puesto detuvo los latidos de su corazón. No lo pensó dos veces a la hora de salir corriendo detrás de ella, aun a riesgo de quedar como un estúpido por contradecir todo lo que había dicho, sentido y pensado en las últimas horas.

Tuvo que salir a la calle para alcanzarla. Los focos de los coches lo deslumbraron un instante antes de llegar a su altura, justo cuando estaba a punto de doblar la esquina. Ni se dio cuenta de que estaba desnudo de cintura para arriba, pero ella sí fue consciente al dar la vuelta.

Y no le hizo ninguna gracia.

No tenía nada de lo que avergonzarse, pero se sintió sucio y un auténtico desgraciado cuando Lucía le dirigió una mirada herida.

En sus ojos brillaban las lágrimas de impotencia.

—Siento mucho haberte interrumpido. No era ni de lejos mi intención, créeme.

Adrián pasó por alto el tono de reproche. Su esperanza se había aferrado a la lágrima rebelde que corrió por su mejilla.

—¿Por qué has venido? ¿Para qué me buscabas?

—Qué más da eso ahora —murmuró, dándose la vuelta. Echó a andar en la dirección del centro del barrio.

Adrián la retuvo una vez más cogiéndola de la mano.

—Sí que da. Dime qué querías.

—Lo que sea que quisiera, ya no lo quiero. Fíjate, me ha durado el amor lo mismo que a ti —soltó, y se deshizo de su agarre con un tirón furioso.

Su enfado renovó las esperanzas que creía perdidas, pero estaba tan nervioso que no supo expresarlo. Frunció el ceño, también molesto por su desprecio, y espetó:

—¿De qué coño estás hablando? ¿Esto es por lo de Luna? Porque me parecería el colmo tener que recordarte lo que le has hecho al grupo y lo que me dijiste la última vez que hablamos. Tú y yo no somos nada y ni siquiera te importo. Tengo derecho a hacer lo que me dé la gana.

—Claro que lo tienes. Yo también lo tengo. Pero no vas a verme liándome con otro en la misma noche. Y no es una cuestión de lealtad, sino de estómago. A mí me dan ganas de vomitar de pensar en correr a la cama de otro al día de romper.

—De romper ¿qué? ¿Mi corazón? Porque ya te ocupaste de aclarar que lo único que te unía a mí era el agradecimiento.

—Sí, muchas gracias. Gracias por demostrarme que tenía razón cuando me comportaba como una neurótica —le espetó—. Sabía que esto iba a pasar, y voilà. Mucho has tardado en tirarte a la boca de otra.

—No es lo que... —Se pasó la mano por el pelo—. Me has jodido, Lucía, ¿qué esperabas? Lo que has hecho solo tiene una interpretación, igual que tu actitud de mierda cuando fui a verte esta mañana. ¿Qué quieres?, ¿que guarde luto y voto de castidad por alguien que me ha hecho daño? Has dado por hecho muchas cosas, me parece a mí. No soy tu perro faldero.

La barbilla de Lucía tembló.

—Precisamente venía a decirte que no fui yo. O sea... Sí fui yo, pero no lo hice adrede. No lo mandé a nadie. Fue... ¿No has visto el vídeo que he subido a Internet dando explicaciones? Es número uno en tendencias... —Agachó la cabeza—. Qué más da. Ya no importa. Quería que supieras que no soy tan horrible para que no te ahogaras en tu propio veneno ni te sintieras mal, pero ya veo que estás de lujo.

—¿Que estoy de lujo? —jadeó, incrédulo—. No tienes ni idea de lo que estás hablando. Me has convencido tanto y tan bien de que no merezco amor que aceptaría el de cualquiera, ¿y tienes el valor de hacerte la ofendida?

Lucía apartó la vista con un movimiento débil.

—No me ofende. Me entristece. No me quieres tanto como crees, y si estuviéramos juntos, a la primera de cambio serías capaz de consolarte con otra.

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra, joder? Tú nunca has estado conmigo; he estado yo solo todo el tiempo y luego demostraste que estabas contra mí. ¡Me has humillado públicamente, y lo que es peor: has hecho polvo la reputación de mis amigos! ¡Y cuando he ido a pedir explicaciones has sido una estúpida conmigo! ¿Qué quieres de mí, Lucía? —Extendió los brazos—. ¿Quieres que me deje patear? Porque no me da la gana. Te puedo querer con locura, pero no voy a dejar que ese amor me arruine la vida.

Lucía puso distancia entre los dos. No lo miraba a la cara.

—Entonces está todo dicho. Solo quería que supieras que yo no le mandé nada a Ayala. Él se metió en mi ordenador y vio un documento que escribí para desahogarme. Se lo mandó a su correo. Ni se me pasó por la cabeza que fuera a cotillear un Word que no le dije que podía abrir.

Adrián se pasó una mano por el flequillo.

—Lo que me duele de ese tema no es que lo enviaras. Es que lo escribieras. ¿De verdad pensaste eso de mí en algún momento?

—Lo escribí el día que grabaste el videoclip con Luna, después de una discusión fuerte con mi madre. La mayor parte de las cosas que escribí no son verdad, pero entonces no lo sabía. Y lo hice para convencerme de que no eras tan bueno; de que me habías robado mi único buen recuerdo de la música y solo por eso merecías... mi odio eterno. Es infantil, lo sé, pero ya no puedo enmendarlo, ¿de acuerdo? Solo puedo disculparme. Y, a fin de cuentas, no te dije que pudieras usar mi canción. No te lo dije, Adrián, por eso estaba enfadada cuando volvimos a vernos.

—Voy a sonar muy repetitivo, pero la dejaste a mi lado y era lo único que tenía de ti. Créeme que agoté todas las posibilidades antes de registrarla y ponerme a tocarla con la esperanza de que me escucharas. Me diste una canción y yo nunca dejé de cantarla por y para ti, y si quieres que la retire del mercado, la retiro, pero no se puede ir de ambigua y luego quejarse así.

Lucía se quedó inmóvil.

—¿Me estás diciendo que usaste la canción para encontrarme?

Adrián se la quedó mirando, perplejo.

—No me puedo creer que me preguntes eso ahora. ¿En qué mundo vives? Te he dicho mil veces que no quiero ni quise ser cantante, Lucía.

—¿Y qué tiene eso que ver con lo otro? ¿Quién se cree algo así? —tartamudeó, mirando hacia todas partes. Añadió, más para sí misma—: ¿Quién se cree... algo así?

—Pues toda España menos tú y algunos escépticos que piensan que hablaba de ti para hacerme el romántico. ¿Quieres la verdad que no te has atrevido a preguntar hasta ahora? Bien, ahí va.

»Empecé a tocar en el Bohemia porque me lo mencionaste cuando nos vimos y estaba seguro de que pasarías por ahí. Y en lugar de pasar tú, pasó un cazatalentos. Me ofreció un contrato con el que podría dejar de vivir entre la calle y un apartamento de mierda junto a otras cuatro personas, y vendí tu canción. No estoy diciendo que todo lo que me moviera fuese el amor; también quería demostrarle a mi familia que podía ser alguien haciendo esto, poder mantenerme y dejar de sentirme inútil. Pero si estuve en el Bohemia esa noche y todas las anteriores fue con la esperanza de que me vieras. ¿Qué te crees? ¿Que fui con tu partitura en la mano por la calle preguntándole a la gente si la quería?

Se la veía tan desorientada que hizo un esfuerzo por serenarse.

—Eso no... —Tragó saliva. Tenía la mano enroscada en el cuello—. No lo entiendo. ¿Por qué querías encontrarme? ¿Por qué... todas esas canciones son por mí? ¿Se supone que te enamoraste de mí y...?

—No, no me enamoré de ti. Pero pensé que me había enamorado de ti, lo que a veces parece lo mismo —contestó con franqueza—. Hasta que no te he conocido no te he querido de verdad. Aun así... En aquel entonces eras lo único en lo que me era agradable pensar, y me aferré a ti porque lo demás daba pena. Lo demás iba muy mal. ¿Lo entiendes? Piensa en tu madre y en Lolo bailando en la playa. Piensa en Alfonsina y el Mar. Tú no eras el único recuerdo bonito que tenía. Tengo cientos de recuerdos de mis hermanos, mis padres, mis amigos... Pero mi familia ya no estaba y mis amigos me habían dado de lado, así que pensar en ellos me hacía pedazos. Te tocó a ti ser el ejemplo de humanidad y belleza que necesitaba para no rendirme.

Lucía le sostenía la mirada con la boca abierta.

—¿Y cómo esperabas que llegara a esta conclusión? Suenas... como el argumento de una película. No lo habría pensado así ni aunque me hubieran dado en la cara con la explicación. Incluso ahora me cuesta... gestionarlo. Pero si fuera verdad... —continuó. Se calló a la mitad y sacudió la cabeza— Por favor, ve el vídeo que he subido a YouTube. En él intento arreglarlo todo con tus fans. 

—Con quien tienes que arreglarlo es conmigo, no con la gente.

—No ha sido adrede, pero te he humillado... Y debo solucionarlo.

Giró sobre los talones, de nuevo preparada para desaparecer, pero Adrián tenía la corazonada de que no volvería a verla si dejaba que se fuera pensando lo peor de él... con el aditivo de que ahora lo vería como un romántico sin remedio.

O, dicho de otra manera, un loco.

—Me da igual la humillación en sí. Y las mentiras. Lo que me duele es que lo usaras para alejarte de mí y que ahora tengas la cara de cabrearte por lo que has visto. Luna estaba ahí y me ha dicho todo lo que quería que me dijeras tú —admitió, sin voz—. Tengo corazón, ¿sabes? Y tanta mierda y problemas personales en mi vida como tú.

La barbilla de Lucía tembló.

—No estoy cabreada. Sé que no tengo derecho. Pero ni tú ni yo podemos evitar que ahora me sienta decepcionada. Ayer me dijiste que me querías y que no tenía nada que temer. Que tú serías mi certeza. Sin duda lo has sido: me has dado la certeza de que a los tíos... incluso a los enamorados... os da igual una que otra.

—No estás siendo justa conmigo.

Se ciñó el bolso y lo enfrentó con dignidad.

—Lamento el daño que he hecho a tu imagen, pero no me hagas disculparme por haber herido tus supuestos sentimientos. Es curioso que el tío que quería enseñarme el «siempre» haya ejemplificado a la perfección lo que es «un rato».

—Eres tú la que se ha largado —le recordó—. ¿Y yo qué iba a saber de que no lo enviaste tú misma? Fui a pedir explicaciones y no me diste ninguna.

—Así que te fuiste al Bohemia con el objetivo de tirarte a Luna, algo que seguro que llevabas un tiempo queriendo hacer. Tu rapidez es sospechosa, ¿sabes? Quién sabe si has estado liándote con ella mientras vivía contigo, viendo lo fácil que os ha resultado enrollaros en un puto sofá a la vista de todos. Encima con ella —sollozó—. Sé que no he sido un ejemplo de buena persona, pero esto...

—No voy a disculparme por eso. Lo que me importas no tiene que ver con lo que ha pasado con Luna.

Se dio cuenta enseguida de que le había jodido con esa frase. La frase que su padre debía haberle pronunciado a su madre cientos de veces para justificar sus infidelidades, unas que Lucía tenía grabadas a fuego en el corazón.

Sin haber hecho nada, había cometido un gran error. Perder la confianza que ella tenía en sus sentimientos. Lo supo por la mirada que le dirigió, cristalizada por las lágrimas.

—Pues si eso es lo mucho que te importo, habría preferido no importarte nunca.

Capítulo 33

Adrián estuvo a punto de patear el portátil en cuanto terminó el vídeo de Lucía. 

Lo había visto unas tres o cuatro veces y el efecto cuando llegaba la parte final era el mismo. Se había grabado muy precariamente con su propia cámara, sentada en el salón de Lolo y la cara congestionada por la culpabilidad, pero sus condiciones anímicas no habían impedido que hablara como las mejores periodistas.

La detallada explicación de lo sucedido y la descripción de lo que pasó por su cabeza al desahogarse en aquel documento lo había dejado tranquilo. Ahora sabía que no había errado al pensar que Lucía no haría algo así. No lo hizo. Era la chica que él creía que era. No había dejado de conocerla en ningún momento. Pero lo que le tenía histérico y con el corazón partido era la parte final del vídeo y lo que había ido a decirle la noche anterior.

Vio el vídeo por primera vez con Ricci sentado al lado. El rubio se había revuelto incómodo y suspirado al verla morderse el labio, al otro lado de la pantalla, y confesar que estaba enamorada. Adrián casi se tiró del pelo. Le había contado a todo Internet, a todos los fans hispanohablantes, que lo quería, y sin ninguna esperanza de que él hiciera algo al respecto.

—¡Joder! —exclamó, levantándose de golpe. Se cubrió la cara con las manos y se esforzó por respirar—. Joder, joder, joder... Ayer vino a decírmelo a la cara y me vio con Luna. ¿En qué coño estabas pensando al dejarla entrar en la habitación?

Ricci levantó las manos.

—Yo no sabía que ibas a estar dándole filete a Luna, colega. Es que es lo último que habría esperado de ti, de hecho, e imagino que Lucía se quedó igual.

—Mira, no me des lecciones de lealtad y moralidad cristiana, porque eres el primero que se zumbó a otra en cuanto Martina lo mandó a la mierda.

—¿Por qué tienes que meter a Mar en esto? Echarle la culpa a los demás de las tonterías que haces tú no es para nada tu estilo —se quejó—. Voy a regar las plantas y a sacar a pasear al perro. Espero que cuando vuelva te hayas relajado.

Adrián se pasó una mano por la cara y asintió. Tenía toda la razón, pero estaba desesperado. Lanzó una mirada triste a la carita sin maquillar de Lucía y luego cerró la tapa del portátil.

—Lo siento —dijo en voz alta. Un Ricci con la regadera en la mano se giró con gesto ofendido—. Perdona por tratarte así. Tú no has hecho nada.

—No te preocupes. Entiendo que estés histérico. Recuerda que yo estuve ahí.

—¿No os cansáis de sufrir por amor? —preguntó una voz grave. Mingo acababa de entrar por la puerta principal con la misma ropa de la noche anterior, señal de que había dormido fuera—. Hay más cosas en la vida que las mujeres. No digo que sean mucho mejores, ni más interesantes, pero os lo recuerdo por si os apeteciera variar vuestras formas de destrucción.

Adrián sacudió la cabeza. No tenía tiempo que perder con chácharas. Se puso los primeros zapatos que encontró y se preparó para salir. Tenía el estómago revuelto por los nervios y no sabía qué hacer con tanta esperanza.

Se largó con un escueto «adiós» y pidió un taxi que lo llevara al ático donde vivía Lolo. Aquel hombre había cometido un terrible error comentándole dónde vivía a sus chicos más cercanos, y otro peor dejándole pasar la primera vez.

Rezó para que Lucía estuviera allí y no se hubiera marchado al hospital para velar a la criatura de Mon, que, por lo que sabía, continuaba en el ala de cuidados intensivos.

Lolo en persona abrió la puerta. En lugar de echarse a un lado, como hiciera en la primera ocasión, se quedó en medio del recibidor.

Clavó en él sus profundos ojos azules.

—¿Otra vez por aquí? Se te ha debido perder algo importante.

—Yo no lo habría descrito mejor. Siento todo esto de colarme en tu casa, te prometo que no pretendo convertirlo en una costumbre, pero no sé en qué otro lado localizar a Lucía.

Lolo suspiró. Se retiró muy despacio y le hizo un gesto para que pasara.

—La última vez, ¿eh? Por aquí las cosas no están muy bien. No quiero niñatos merodeando por mi salón cuando mi hija está hecha polvo.

—Lo siento mucho —repitió, esta vez mirándolo a los ojos.

Lolo movió la mano hacia el pasillo y esperó a que pasara para cerrar la puerta.

Adrián no se entretuvo. Conocía el apartamento a la perfección y sabía dónde estaba la que sería la habitación de la chica: el cuarto de invitados se encontraba al final del pasillo. Al igual que el Bohemia, aquel sitio era una especie de punto de encuentro entre los madrileños, como la Puerta del Sol o algunas paradas de metro.

Oyó las voces de un grupo de gente afincada en el salón. Pasó de largo frente a las puertas correderas color caoba y tocó dos veces antes de girar el pomo de la habitación.

Tal y como sospechaba, Lucía estaba allí. 

Adrián se quedó sin aliento al verla sentada en posición de loto con la guitarra entre las piernas. No llevaba nada más que una camiseta de tirantes ajustada y unas bragas negras.

Lucía soltó las cuerdas en cuanto lo reconoció. Su expresión de concentración fue rápidamente sustituida por una de inquietud. No sonó tan seca como cansada cuando preguntó:

—¿Qué haces aquí?

Adrián cerró la puerta tras él y se acercó con cautela.

—¿Estabas tocando? ¿Has vuelto a cantar?

—No. Pero creo que la mejor forma de reconciliarme con todo lo que pasó es desbloqueando la música. Estoy en ello... Poco a poco. —Pausa—. ¿Qué quieres?

—He visto el vídeo.

Lucía apartó la mirada y volvió a concentrarse en la guitarra. Sus dedos acariciaron el mástil con desgana. Se dedicó a afinarla como excusa para no tener que enfrentarlo.

—¿Y qué?

—¿Cómo que «y qué»? Que no creo que la película haya cambiado de un día para otro. Y no me vengas con que no sería tan raro porque yo lo haya hecho: no lo he hecho, te lo aviso. Podría darle veinte mil besos a Luna y ninguno significaría nada.

—¿Sabes que a mi padre también le encantaba decir eso? Que no significaba nada. Que solo son fluidos. Nada comparado con el amor que sentía por mi madre.

—¿En serio me vas a comparar con tu padre? —Meneó la cabeza, decepcionado—. Lucía, estaba seguro de que se había acabado todo. No me deja en muy buen lugar dejarme mimar por otra porque me siento como el culo, pero creo que eso tiene que reprochármelo ella, no tú.

Lucía levantó la barbilla hacia él. Ni siquiera se había tomado la molestia de ponerse de pie, y su inexpresividad lo estaba sacando de quicio.

—No me tienes que dar explicaciones. Entiendo lo que quieres decir. Tú y yo no éramos nada y te acababa de joder con ese artículo sensacionalista. Eras y sigues siendo libre para hacer lo que te dé la gana.

—¿Entonces?

—Entonces... —Apartó la guitarra a un lado y se levantó. Lo cogió del brazo con la intención de guiarlo a la salida—. Yo quedo como una loca y tú como el que tiene la razón, porque los detalles técnicos siempre vencen los sentimentalismos. Lo he visto cientos de veces, sé cómo funciona. Por eso ni me voy a molestar en decirte lo que pienso.

Abrió la puerta y señaló la salida. Pero Adrián no solo no se fue, sino que la cerró de un empujón y arrinconó a Lucía contra esta. Ella no se movió, como si le faltaran fuerzas, ni se opuso a la caricia que le prodigó en el cuello antes de rodeárselo con los dedos.

—Yo no te he engañado —deletreó en voz baja, pegándole la boca a la mejilla—. En todo caso la he engañado a ella, porque ese beso hacía promesas que no habría podido cumplir. Y no tomo tu reacción por la de una loca, pero claramente lo estás si piensas que me voy a ir sin escucharte. Dime que soy un cabrón, que no crees en mis sentimientos y pégame si es lo que te apetece. Haz lo que sea. Hazlo. Pero yo no me largo de aquí hasta que lo solucionemos y me digas a la cara que me quieres.

Lucía intentó apartar la mirada. Él se lo impidió cogiéndola por la barbilla. No tuvo que ser bruto ni categórico. Ella se dejó convencer.

Al principio consiguió mantener la pose digna y el gesto adusto, pero el brillo lacrimoso instalado al fondo de sus ojos fue ganando protagonismo hasta que se vino abajo. Su rostro se contrajo en una mueca de dolor, y un segundo después rompía a llorar sin consuelo.

Lucía lo empujó por el pecho para alejarlo de ella, sin demasiado éxito.

—¿Cómo te habrías sentido tú, eh? —gimoteó—. ¿Cómo te habrías sentido si me hubieras visto con otro tío la misma noche de nuestra discusión? ¿Y si ese tío fuera uno con el que sabes que yo ya había tenido algo? ¡Métete los tecnicismos por el culo! ¡Me da igual que no me hubieras puesto un anillo en el dedo! ¡El corazón se me rompe de todas formas!

Adrián tragó saliva.

—Lo sé, yo...

—Había ido a decirte... a decirte... que te quería y que estaba arrepentida por haber desconfiado de ti —continuó, mirándolo con rencor—, por haber tenido miedo, y voy y me encuentro la clase de escena que llevo temiendo desde que tengo uso de razón. Yo no voy a ser como mi madre, ¿te enteras? No voy a vivir con pánico a que a la primera de cambio te busques a otra con la que calentarte. Has demostrado que tienes mucha facilidad para reemplazarme y eso dice mucho más de lo que crees.

Adrián la cogió de las manos con las que intentaba sacarlo de la habitación. Entrelazó los dedos con los suyos y besó sus nudillos antes de colocarlas a cada lado de su cabeza, arrinconándola.

—Yo he intentado transmitirte una certeza y tú solo me has dado incertidumbre. No hay nada más manipulador que una duda y yo he estado nadando en ellas desde que te encontré. Todo el día obsesionado con saber qué había en tu cabeza, qué pensabas de mí y cómo convencerte de que te quedes conmigo... y todo para nada, porque solo huías, ponías excusas, me armabas pollos e incluso de últimas me has hecho pensar que me vendiste a la prensa. Que todo lo que hiciste y dijiste antes fue una estrategia para vengarte a lo grande. No tienes ni idea de en qué clase de sitios oscuros pasé el día de ayer. Llegué a creer que me habías utilizado, que no me quieres ni para apoyarte cuando tu familia te da la espalda... Igual que mi padre. —Apretó la mandíbula—. Hace poco le dio un infarto y el otro día lo operaron porque está hecho polvo, y nadie me dijo nada. Nadie. Nada —repitió—. Me enteré de casualidad, y cuando fui a hablar con ellos... Dos años sin vernos y Mario prácticamente me echó como si fuera un perro. Mi padre no abrió la boca.

»Entre una cosa y otra me he sentido como una mierda, y dio la casualidad de que Luna estuvo ahí diciendo las palabras exactas. Las que necesitaba para convencerme de que no soy tan... inútil u olvidable como he llegado a pensar últimamente. Las que me hacían falta para darme cuenta de que no solo vivo para mimar a los demás. También necesito que me mimen de vuelta.

Lucía le sostenía la mirada con expresión de horror.

—Yo nunca te he echado la culpa de no poder hacer esto. He sido franca contigo... Te he dicho que es mi problema, que es porque voy y vengo y porque no estaba bien...

—Lo sé. Pero a la hora de la verdad te sientes impotente porque no puedes hacer nada por la otra persona y llegas a pensar que por eso nunca va a quererte. Tú misma lo has dicho. El corazón se te rompe de todas formas. Y, aun así... —Apoyó la frente en la de ella—. No necesito mil muestras de cariño ni cien palabras de amor, ni tampoco una serenata a los pies de mi balcón. Si me dices que me quieres, todo lo demás se esfuma. Y no es porque sea un chico fácil; es que tú eres una chica mágica y tus «te quiero» tienen propiedades curativas. No es inseguridad porque sea inseguro ni incredulidad porque sea incrédulo. Si no lo sé y no me lo creo es porque no me lo has dicho. Si me lo dices ya no lo dudaré nunca y no me iré a ninguna parte. ¿Me entiendes?

Lucía se mordió el labio inferior, tratando de contener las lágrimas.

—¿Por qué no me dijiste lo de tu padre?

—Porque ya tienes bastante con lo tuyo y porque no había nada que decir. Lucía, nena... —Acarició su mejilla con los labios entreabiertos—. No me lo tengas en cuenta, por favor.

Lucía meneó la cabeza casi imperceptiblemente.

—No puedo. No puedo... Lo entiendo, de verdad que lo entiendo y no olvido todo lo que has hecho por mí, y sabes que yo... Siento lo mismo. Pero no puedo. Lo tengo grabado en la cabeza. Incluso he soñado con eso. Si pasara otra vez... Si lo hicieras... Lo siento mucho —sollozó—. Siento no poder hacerlo.

—¿El qué?

Tragó saliva.

—No te acerques tanto. No puedo pensar si te tengo encima...

Adrián la soltó y fue a separarse, pero ella lo agarró enseguida por los antebrazos. Tenía las manos tan pequeñas que no podía abarcar del todo sus muñecas. Se le encogió el corazón con la mirada que le dirigió, llena de dolor.

—No quiero perderte —sollozó—. Eres lo más bonito que me ha pasado en la vida y no... Sé que me quieres. Lo sé. Pero ¿hasta cuándo? 

—Hasta cuando tú me lo permitas, pestañas —susurró. Envolvió su nuca con los dedos para atraerla hacia sí—. Puede que esto acabe dentro de tres meses o puede que no acabe nunca, pero solo por lo que siento ahora me arriesgaría a cualquier cosa.

—¿Crees que yo puedo permitirme ese riesgo, sobre todo después de lo que he visto? Mi vida es un infierno ahora mismo. Tengo que encontrar un sitio donde vivir, no he hecho ningún examen porque no consigo concentrarme ni pensar en nada que no sea mi madre. Me siento una carga y no sé qué hacer contigo.

Adrián entendió lo que quería decir. Él tenía la vida resuelta. Contaba con todos los privilegios imaginables, y lo mejor de todo era que no le debía nada a nadie porque lo que tenía se lo había ganado. En una situación así, enamorarse era fácil. El riesgo era incluso excitante. Pero Lucía se encontraba con las manos vacías. El amor ahora podría significar el final, el golpe definitivo para destruirla.

—Tienes muchas cosas que aclarar ahora. Lo comprendo. Y no me importa esperar mientras tomas decisiones difíciles y encuentras tu sitio en el mundo. Pero dime que espere. Si no me lo dices, entiendo que no quieres nada de mí, que es lo que ha pasado.

Lucía lo miró con los ojos inundados.

—No quiero que esperes porque yo te lo pida, sino porque me quieres.

—Ya he esperado mucho por ese motivo. Ahora necesito una garantía, pestañas.

—¿Qué garantía necesitas? —Su voz tembló—. Adrián... Te mereces que te lo dé todo de mí, pero ahora no puedo darte ni la mitad. Funciono a un cincuenta por ciento.

—¿Y ese cincuenta por ciento te da para aceptar un beso?

No esperó su permiso. Tenía la sensación de que perdería el centro de la gravedad si no se agarraba a su cintura, y a su corazón le daban miedo las alturas como para quedarse pendiendo de un hilo. 

Atrapó sus labios entre los dientes y la convenció con pequeñas mordidas y dulces besos hasta que abrió la boca, y entonces se introdujo en ella con un gemido de alivio. Qué infiel parecía la experiencia cuando se besaba a la persona adecuada; todos los besos que habían sabido bien con anterioridad, comparados con los de Lucía, se le antojaban un entretenimiento vacío. Todo parecía mentira al lado de la emoción que le daba razones para vivir y todas las de morir; esa que solo se producía cuando la abrazaba, cuando estaba con ella.

Tiró del dobladillo de la pequeña camiseta que llevaba puesta y la arrojó al suelo. 

Había tenido sexo suficientes veces para convertirlo en un mero intercambio de fluidos; una transacción de placer que culminaba con sonrisas agradecidas. Pero con Lucía significaba cualquier cosa menos eso. Significaba «te quiero». «Perdóname». «Solo tú puedes aliviarme». Ambos convertían los besos compartidos en un escondrijo que les refugiaba del mundo, en un lugar de paz al que no llegaba ni el mal, ni el miedo, ni la vergüenza. Lucía se desinhibía cuando la desnudaba, y él entendía con su confianza que lo quería más de lo que era capaz de asumir.

Abandonó momentáneamente sus labios y trazó una línea de saliva por el lateral de su cuello, llegando a un hombro que suplicaba por un mordisco. Era su chica alta y delgada. Su chica desgarbada y medio tímida. Su chica original y divertida. Su June Carter y su Pattie Boyd fusionadas en una. Y era solo para él. Por Dios que lo sería. Caminaría descalzo sobre cristales rotos y descendería al infierno para no perder nunca de vista el lacito de su sujetador, el rombo de lunares cerca de su ingle y ese gracioso ombligo hacia fuera en el que tenía unas cosquillas terribles. Ahí dirigió sus dedos traviesos, que dibujaron corazones en su vientre antes de empujarla suavemente hacia la cama.

Lucía cayó al colchón de espaldas y sobre los codos. Lo miraba con los ojos muy abiertos. En su rostro quedaba un rastro de lágrimas secas que él siguió con la lengua. No se quedó tranquilo hasta que no quedó la menor huella de tristeza en su nueva expresión; la de éxtasis que puso en su cara al meter los dedos en las bragas y acariciarla.

Adrián se retiró, sin perderla de vista, y clavó las rodillas en el suelo. Deslizó lentamente la ropa interior por sus largas piernas.

—Voy a compensarte cada vez que te haga llorar... y voy a compensarte tan bien que te juro que llorarás solo para que te toque, Lucía. A mí me crearon para muchas cosas, pero una de ellas es hacerte feliz, y no lo olvido ni por un maldito segundo.

—¿Que vas a...?

Adrián interrumpió su balbuceo lloroso con su iniciativa. Separó sus piernas temblorosas desde las rodillas y posó la boca donde tantas veces antes, pero con un nuevo objetivo en mente. Se olvidó del placer sensual y recreado de otras noches. Se propuso desquiciarla hasta que rogase, gritando su nombre.

La fijó a la cama hundiendo las uñas en su carne y arañó muy despacio la piel blanda de sus muslos. Lucía se retorció a la primera caricia. Su lengua surfeó entre los pliegues con paciencia e incisión, sin pausas ni treguas, arrebatándole cualquier posibilidad de tomar aliento. Confió en la compresión de sus músculos para decidir cuándo estaba a punto de estallar, y cuando notaba en sus súplicas que andaba cerca, se retiraba lo suficiente para que el fuego se enfriase dentro de ella. 

Lucía no se quejó la primera vez. Lo tomó como un error de cálculo. Pero al separarse la segunda vez, cambiando el ritmo frenético y arrebatador por besos íntimos entre las ingles, se incorporó en busca del problema.

Sus ojos se encontraron. Avellana contra verdes, unos verdes grisáceos que lanzaban rayos y unos avellana que brillaban como el atardecer del primer domingo del mundo.

—¿Por qué...? ¿Por qué te quitas cuando...? ¿Por qué me torturas?

—Para que me entiendas. Así es como me siento yo cuando creo que me estoy acercando a ti. A punto de correrme de felicidad. Pero cuando me queda un segundo para llegar, te distancias, te cabreas o te marchas. Y yo me quedo como tú ahora. Desconcertado. Muy jodido.

»¿Cuánto crees que podrías aguantar esto? —la retó. Sustituyó la intrusión de su lengua por dos dedos. Ronroneó, excitado al palpar su sexo jugoso—. ¿Crees que te quedarían fuerzas mañana para repetir? ¿Y pasado?

—¿Tendrías tú fuerzas para verme... así... con otra persona?

Adrián la penetró con el índice y el corazón, arrancándole un gemido lastimero. La última nota llegó a él en la forma de un suspiro.

—¿Otra persona te haría sentir tan bien como yo?

—¿Y ella? —contraatacó. Jadeaba y el brillo del sudor se intuía en su frente—. ¿Te hizo sentir tan bien como yo?

—Pensé que podría. Pero no tardé en darme cuenta de que necesitaba que me hicieran sentir bien porque tú me habías hecho sentir mal. Nada más.

—Claro que sí... La cruel y malvada Lucía Aranda —pronunció con dificultad. Descolgó el cuello hacia atrás, aturdida por la masturbación—. Le hace tanto daño a los hombres que tienen... que ir corriendo a que otras le hagan... le hagan un apaño.

Adrián saltó a la cama y gateó hacia ella con actitud pendenciera. Los ojos de Lucía echaban chispas: rabiaba porque había vuelto a dejarla colgada en medio de un orgasmo que podría haber sido magnífico. Intentó incorporarse, pero Adrián la tenía acorralada entre sus dos rodillas, una a cada lado de las caderas.

—Yo creo que la que necesita que le hagan un apaño eres tú.

—¿Sí? —le vaciló.

Lucía se llevó una mano entre las piernas con la obvia intención de darse placer. Adrián la interceptó antes y la colocó a un lado de su cabeza. Ella se vengó cogiendo con los dientes una de las cadenas que colgaban del cuello de Adrián. Tiró como una salvaje y lo trajo hacia sí. 

Sus narices chocaron un segundo.

Con una sonrisa tan divertida como frágil en los labios, Adrián se incorporó y se sacó la camiseta por la cabeza de un solo y rápido movimiento. Llevó las manos al cinturón y lo desabrochó lentamente aposta, tanto que sintió la desesperación de Lucía en la manera que tuvo de removerse entre las sábanas. Observó, con cierto regocijo interno, lo que la acumulación de orgasmos frustrados hacía en ella.

Se bajó los pantalones lo necesario para liberar su erección. La acarició de arriba a abajo, en el mismo sentido vertical que tomó su mirada para admirarla desnuda.

—¿Tienes idea de cuánto te quiero?

Seguía acariciándose, excitado por la mirada que ella dirigía a su miembro hinchado. No tuvo que esperar mucho. Lucía se incorporó y envolvió sus mejillas con manos temblorosas. Había cerrado los ojos, como si así fuera a absorber mejor las palabras pronunciadas. Adrián reconoció el frágil temblor de sus muñecas; el subir y bajar de su pecho acelerado, y dejó de darse placer para regalárselo todo a ella. Se desplazó hasta sus piernas separadas y buscó sus caderas para penetrarla con una suavidad engañosa. 

La inefable sensación de pertenencia que le abrazaba el corazón cuando estaba con ella regresó con más fuerza que nunca. Le dejó sin aliento unos segundos, pendiente de acostumbrarse al calor y compresión del cuerpo del que Zeus le separó por celos. Ninguna otra cosa podía explicar que se sintiera tan en sintonía con sus vitales, su carne y su sangre que la posibilidad de que una vez hubieran sido uno.

Se tendió sobre ella, apoyado en los codos, y esperó a que abriera los ojos para embestirla de nuevo. Lucía jadeó y se aferró a su cuello con sus largas uñas de salvaje. Tenerla tan cerca, tan a mano, siempre despertaba el impulsivo anhelo de besarla por todas partes. Amaba cada pequeño detalle de la chica que se estremecía y suspiraba bajo él; la amaba tanto que no sabía cómo podía aguantar tanto. Incluso en el descontrolado ritmo que alcanzó con sus penetraciones existía un fuerte autocontrol para no vaciar de golpe todo el amor que llevaba dentro y que le venía grande incluso a él mismo.

Agachó el cuello para besar el arco de sus cejas y sus párpados húmedos por el sudor. Solo así consiguió que lo mirase, a través de sus preciosas y larguísimas pestañas; perfectas para distraer a los hombres de la verdad encerrada en sus ojos. Porque permanecía encerrada. Lucía estaba tan acostumbrada a mentir y a mentirse, a copiar y reproducir de memoria los errores y defectos de otros, que a su verdadero yo le costaba aflorar. Pero en ese momento lo hizo. Lo hizo con las lágrimas saltadas, las piernas enrolladas en torno a su cintura, y tanta emoción que Adrián no respiró durante todo su discurso.

—¿Tienes idea tú...? —tartamudeó, con voz débil y entrecortada—. ¿Tienes idea tú de cuánto te quiero yo? Te quiero porque personificas todas las cosas bonitas en las que siempre he querido creer pero nunca me han dejado. Porque en lugar de sentir que me has robado el protagonismo, siento que has cumplido los sueños que yo no he podido y así me has hecho inmortal. Y porque sí; sobre todo, te quiero porque sí, que es la razón más lógica y natural para querer a alguien... o eso he aprendido de ti. Y me gusta quererte —sollozó, con los ojos cerrados—. Es una de las pocas cosas de las que nunca he podido arrepentirme y se me han dado bien desde el principio. Lo haría incluso aunque no me quisieras de vuelta... Lo haré incluso si me haces daño. Por eso te pido y te ruego que no me lo hagas.

Adrián apoyó la frente en la de ella y se unió al brutal orgasmo que los alcanzó casi a la vez. Rodaron juntos hasta que se cambiaron los papeles, y el cuerpo de Lucía descansó sobre su pecho una vez los espasmos cesaron.

Se lo había dicho. Se lo había dicho, y juraría que el mundo se quedaba pequeño para abarcar la felicidad que lo embargó.

Se sintió como si hubiera llegado al fin de su vida y le hubiesen dicho que podía volver a vivirla, esta vez con un propósito definido. Ella le había dado una razón preciosa para enfrentar el día siguiente como una persona nueva. Y aunque probablemente no estuviera a su lado, porque necesitaría tiempo para gestionar lo que vio, lo que sintió y la vida que haría sola, esas palabras lo acompañarían en cada aventura. 

Porque las palabras de Lucía no eran vanas: no se las llevaba el viento. Lucía era el viento, y ahora, por fin, él estaba autorizado para volar con ella.

Capítulo 34

Lucía necesitó dos semanas a partir de aquel día para empezar a recomponer su vida.

Empezó tratando de ser optimista. No solo tenía dónde caerse muerta, sino que contaba con una serie de personas maravillosas que la cuidaban y con una importante cantidad de dinero en su cuenta bancaria gracias al single.

Toparse con tantos ceros de la noche a la mañana supuso una gran alegría. Devolvió la beca, hizo la matrícula de las asignaturas que no había podido cursar por falta de concentración y fue con Mon y Lolo a buscar apartamentos cerca del suyo.

—No todo el mundo puede comprarse un piso en Madrid a los veinte años —le dijo Lolo durante la visita al que sería su pequeño estudio. La encargada de la inmobiliaria los había dejado solos para tomar una decisión—. Solo esos pijos indeseables que nunca llegan a tener dinero propio. Debes estar orgullosa del gran paso que vas a dar.

Lo estaba. Pero a la vez le infundía respeto, porque nunca había pasado tiempo a solas consigo misma y sospechaba que no iba a ser precisamente encantador cargando aún con la sensación de abandono y tristeza que su madre había dejado.

Comprar el estudio fue un paso hacia su verdadera libertad, y debía decir que no estaba nada mal. Era pequeño, pero muy luminoso, y venía amueblado. Tenía un aire impersonal que no le transmitía sensación de intimidad, pero de darle el toque mágico se encargaría ella.

—Decorarlo me entretendrá —había comentado, mirando a su alrededor.

Firmar el contrato de su primera propiedad no fue lo verdaderamente chocante. Fue bastante más sencillo y decepcionante de lo que habría imaginado. Lo que sí resultó todo un infierno fue la venta de la caravana. Desprenderse de la chatarra que la había acompañado desde que tenía uso de razón era una forma muy simbólica de decirle adiós no ya a su estilo de vida, sino a su madre. A su infancia y adolescencia. Le costó tomar la decisión de ponerla en el mercado, y más aún entregarle las llaves a los nuevos propietarios después de haber hecho una larga y exhaustiva limpieza.

Había conservado algunas cosas que Isabel dejó, sin querer o deliberadamente, en su pequeño armario.

Gracias al apoyo de Lolo estaba consiguiendo, poco a poco, reconciliarse con el sonido de su voz. En su orgulloso papel de padre del indie madrileño, le había mandado elegir canciones con las que se identificara, estudiarse las letras y posteriormente recitarlas hasta ganar confianza para entonarlas. Había conseguido gritar Bad at Love de Halsey hasta quedarse afónica, y cada vez que cogía la guitarra se sumía en un trance en el que Miedo y Errante de Niños Mutantes sonaban en bucle.

Aunque la idea de volver a cantar la ilusionara, tenía claro que no quería ser cantante. No todos los sueños duraban para siempre. Algunos tenían fecha de caducidad, y ahora entendía que su vocación como músico derivaba del alto concepto en el que tuvo a su padre. ¿Significaba eso que quería ser periodista, o eligió la comunicación porque era el deseo frustrado de su madre? Siempre había entusiasmado a Isabel que su única hija se dedicara a lo que ella nunca pudo desempeñar, y a Lucía la hizo feliz lo que hacía feliz a su madre. Pero se daba cuenta de que, ahora que no estaba allí para verla, no sentía verdadero interés.

No había cuerda de la que tirar.

Pasó unos días meditando sobre su futuro. Salió a comprarse ropa nueva, ahora que podía permitírsela, y se llevó una sorpresa al pasear por las tiendas y darse cuenta de que el noventa por ciento de lo expuesto le parecía soso y aburrido; de que a todos los vaqueros les faltaban costuras, o parches, o chapas, o flecos. No fue hasta que terminó el diseño de la camiseta que le debía a Los Defectos de mi Madre que reparó en que su mayor pasión llevaba años pasando desapercibida.

—Creo que me gusta diseñar ropa —le contó a Tali—. Lo hago desde que soy una cría. Mi madre era de lo peor cosiendo y yo aprendí con tutoriales en Internet y un novio que se echó, que era sastre. Me dijo que tenía muy buen ojo para los complementos y siempre se me ha dado genial dibujar. No creo que vaya a servirme de nada, pero la gente siempre alaba mi ropa y Mingo me hizo un encargo con el que creo que estará satisfecho. ¿Quieres ver el logo que les he hecho?

Tali dio un saltito entusiasta y la apremió para verlo. Lucía sacó de su mochila una camiseta blanca de manga corta y la extendió sobre la mesa de la cafetería. Estaba tan nerviosa por el veredicto casi tanto como se sentía orgullosa del trabajo.

Después de muchas vueltas, había elegido como logotipo de Los Defectos de mi Madre a una alienígena de piel verde. Llevaba máscara de pestañas en el único ojo, rulos en la cabeza —solo que no tenía pelo como tal, sino serpientes enrolladas— y una barra de labios roja en la mano. La mujer extraterrestre se estaba maquillando gracias al reflejo del borde limpio de un cuchillo jamonero, en el que aparecía su versión de mujer humana. Llevaba un tatuaje en el brazo: un corazón en el que ponía «Amor de hijos».

Este detalle hizo que Tali rompiera a reír.

—Todos hemos visto a nuestra madre como un monstruo alguna que otra vez, ¿no? —bromeó Lucía—. O como un ser de otro planeta.

—¡Es muy original, Lucía! ¡Me encanta! —le aplaudió su amiga—. Me compraré una cuando las saquéis a la venta. ¿Se la has enseñado ya a Mingo?

Lucía dejó de sonreír un segundo. No se la había enseñado porque dudaba que existiera la posibilidad de verlo sin tropezar también con Adrián. Y no es que no quisiera encontrarse con él, porque todas las noches, sin faltar una, se acostaba repitiendo para sí la última conversación que tuvieron.

Habían dejado un final abierto a su historia de amor. Los dos pudieron escuchar el «¿Continuará?» cuando Adrián terminó de vestirse y se marchó de casa de Lolo. Después de hacer el amor con la compenetración de dos personas que lo saben todo de la otra, se habían despedido como perfectos desconocidos porque Lucía no estaba en condiciones de preocuparse por otra persona, y Adrián también necesitaba que se preocupasen por él.

Y porque querer a alguien en tan poco tiempo asustaba.

—No, pero lo tengo pendiente. Necesito que me dé su visto bueno.

Pasaron el resto de la mañana hablaron en profundidad de la preocupante situación del bebé de Mon. Se había negado a ponerle nombre hasta que no estuviese fuera de peligro. Seguirían refiriéndose a él como «el aguacate» hasta que cumpliera los tres meses necesarios para llevar a cabo la delicada operación.

El hecho de que Mon guardara tan bien la calma era un alivio para todos, pero solo en cierto sentido. Era más fácil tomárselo con filosofía cuando la madre no lloraba histéricamente. No obstante, los que la conocían eran conscientes que no estaba bien, y que esa serenidad no era más que una fachada tras la que solo ella sabía lo que había.

Cuando se despidieron a las puertas de La Polonesa, Lucía estaba de capa caída. Comprobar en su portátil que Adrián le había mandado un correo con un archivo adjunto la animó.

De: Adrián Salamanca
Para: Lucía Aranda

¿Qué te parecen un par de entradas VIP a un festival a modo de adelanto por tus servicios de diseñadora? Mañana a las siete en la dirección que pone en las entradas. Puedes traer a tu amiga fan.

No voy solo yo, ¿eh? Van a tocar Los Planetas.

Espero verte allí.

A ver si a la tercera va la vencida.

La última vez que había estado en un festival fue con dieciséis años. Tuvo que colarse con una entrada que le vendió —casi tres veces más cara de su precio original— una chica del instituto. Fue sola porque no conocía a nadie todavía; acababa de mudarse a Valencia y sus compañeros aún miraban con cara rara a la nueva que se había incorporado a clases a mediados de curso. Vivir en una caravana, no tener padre y vestir ropa remendada —muy original, pero remendada, a fin de cuentas— no la había ayudado a ganarse la simpatía de nadie.

Ni en Valencia, ni en ningún sitio.

Recordaba haberlo pasado mal estando sola. No tanto por el hecho de no tener amigos, sino por todos los eventos a los que debía renunciar por vergüenza: no solo sesiones de cine o conciertos, sino simples cenas en restaurantes. Lucía se alegraba de haber superado esos recelo, o de lo contrario no habría visto a Los Planetas en directo hacía cuatro años. Ahora tenía la oportunidad de disfrutar de nuevo de su show, esta vez de la mano de Tali.

Catalina era fan de todos los grupos españoles habidos y por haber, desde los más famosos a los menos importantes. Para ella, un festival de indie rock era el acontecimiento del milenio.

La jarana duraba tres días, pero Lucía no iba a usar la pulsera de acceso nada más que el viernes. Los ánimos no estaban para andar de celebraciones. Si había decidido ir no era solo porque quisiera ver a Adrián; también porque Mon casi la había obligado. No quería que estuviese pegada a ella todo el tiempo perdiéndose las fiestas veraniegas.

Así la había convencido de ponerse algo bonito, maquillarse con purpurina y colores llamativos y coger un taxi con Tali.

Al igual que el festival al que fue en Valencia, se celebraba en el extrarradio de la ciudad, en una amplísima explanada de tierra sobre la que habían dispuesto diversos puestos de comida, camisetas y merchandising de cada uno de los grupos que tocaban. Cuando entraron, escucharon la discusión de un par de chicas que no sabían a cuál de los conciertos simultáneos acudir, si al de Leiva o el de Dorian, que iban a tocar a la vez.

—Los Planetas tocan a las nueve y cuarto y Los Defectos de mi Madre una hora antes en el mismo escenario. ¿Hay algo que te interese ver en particular? Yo me adapto... —Dejó de hablar cuando se dio cuenta de que Tali no le prestaba atención. Estaba perdida observándolo todo con los ojos abiertos de par en par. Sonrió, encantada con su burbujeante compañía, y la cogió de la mano—. Estás muy guapa.

No mentía. Se había hecho dos trenzas de raíz y llevaba un vestido estilo boho y unas botas de vaquera. El modelo era parecido al de Lucía, que combinaba sus Converse con un corsé negro y una falda de vuelo con un estampado estilo Gustav Klimt.

Tali dejó de mirar alrededor como si nunca hubiera visto nada igual. Sonrió a Lucía con todos los dientes y le apretó la mano.

—¿Vas a ver a Adrián cuando acabe el concierto?

—No lo sé. Me ha enviado un email diciéndome que estará por aquí porque tocan algunos amigos suyos y no se lo quiere perder... —Echó un vistazo sobre las cabezas de la gente que empezaba a congregarse a los pies del escenario central, donde rasgueaba la guitarra un tipo (el telonero, quizá) acompañado de los expertos en sonido—. ¿Debería? Ya estoy afincada en el estudio y he resuelto la mayoría de mis problemas, pero...

—Lu —interrumpió Tali—. No te lo he querido decir antes porque me parecía muy romántico que te enteraras por tu cuenta, pero, en serio, solo tienes que poner tu nombre y el suyo en Google para averiguar hasta qué punto te quiere. Ya lo sabes todo de su boca, ahora te toca comprobarlo con tus propios ojos.

—Sé que podrá ser muy esclarecedor, pero... ¿Te sonará muy raro si te digo que me da miedo lo que pueda leer? Bueno, no es miedo, pero me impone. Y no quiero basar mi relación... mi futura relación... o sea, mi posible relación en algo que haya contado a la prensa.

—Mejor para ti si ignoras Internet. Me metí un día en Twitter y casi lloré con algunas cosas que dijeron sobre mí. Pero soy masoquista, así que siempre acabo buscando mi nombre en Google a ver qué sale. Creo que toda figura pública lo hace.

Lucía se dio la vuelta con el estómago encogido. Había reconocido la voz de Ricci; lo haría en cualquier parte. Incluso bajo el agua. Tenía esa clase de tonillo burbujeante y cantarín, con un indudable deje masculino, que lo hacía risueño ya solo de oídas. Era la voz que usaba la felicidad para llegar a las vidas de los demás.

Le sorprendió que sonara tan desenfadado como siempre. Llevaba sin verlo desde que se marchó a casa de Lolo. Debía de estar pensando lo peor de ella tras el asqueroso artículo de Ayala. Había subido un vídeo a YouTube explicando toda la situación y disculpándose públicamente, sí, pero tanto Ricci como Mingo merecían que lo hubiera hecho en persona.

—¿Qué podrían decir malo de ti? —preguntó, intentando que la curiosidad ganara a la vergüenza.

La gente en torno a ellos estaba lanzando miradas poco discretas, pero no podían saber con certeza que era él: llevaba sus rizos saltarines metidos bajo una gorra, gafas de sol y un chándal.

Parecía más el camello del festival que el guitarrista de un grupo famoso.

—Pues lo que dice todo el mundo. Que soy retrasado mental y mi pelo da asco. —Se encogió de hombros—. ¿Cómo estás, Lucita? Te fuiste de golpe y nos dejaste a todos con la miel en los labios. Al menos un mensajito para que no nos preocupemos, ¿no? Por caridad, aunque sea.

Lucía se mordió el labio inferior. No dejaba de atormentarse con lo imposible que le parecía enamorarse de alguien en apenas unas semanas cuando tenía otro ejemplo de lo fácil que era adorar a un desconocido delante de sus narices.

Estaba loca por Ricci. Era inevitable.

La conmovía con su dulzura infantil, con su ingenuidad, con esa filosofía infravalorada con la que los sorprendía a veces y, ahora, con su preocupación. Charles Chaplin tenía razón: se necesitaba un minuto para notar a una persona especial, una hora para apreciarla, un día para amarla, una palabra para herirla..., pero luego toda una vida para olvidarla.

Se lanzó a sus brazos sin pensarlo dos veces.

—Lo siento muchísimo. No quiero poner excusas. No quiero justificar mi comportamiento con nada. Solo quiero que me perdones. Que me perdonéis. Por cómo me fui, después de todo, y por lo que se escribió sobre Adrián gracias a mí. Escribí...

—Lo sabemos, vimos el vídeo —interrumpió con suavidad. Le devolvió el abrazo—. Al principio nos sentimos un poco decepcionados, no te voy a engañar, pero en el fondo sabíamos que no eres ninguna capulla. Si es que te conocemos. Un poquito, pero te conocemos.

—¿Y Mingo? ¿No se alegró de haber tenido la razón?

—¿Cuándo he tenido la razón? —quiso saber otra voz masculina. Sin separar la barbilla del hombro de Ricci, Lucía abrió los ojos y miró directamente al batería—. Tenemos que prepararnos para salir, y como no nos larguemos pronto, se van a dar cuenta de que somos nosotros.

»Espero que estés mejor —añadió, mirando fijamente a Lucía—. Ese artículo nos preocupó más de lo que nos enfadó. Delataba lo equivocada que estabas respecto a Adrián. Confío en que tu percepción de él haya cambiado.

Lucía no supo qué decir.

—¿No estáis enfadados de verdad? —murmuró.

Mingo y Ricci compartieron una mirada de complicidad.

—Yo no me puedo enfadar con las chicas guapas, ya lo sabes.

—Ah, ¿soy una chica guapa? Pensaba que ni siquiera eras consciente de mi sexo —bromeó.

—Entonces digamos que no me puedo enfadar con la niña de los ojos de mi mejor amigo. Tenemos una especie de código, ¿sabes?

—No solo nos la sudó lo del artículo por eso. Me gustas —admitió Mingo.

—Eso es. Te has ganado nuestro respeto y cariño.

—Me has hecho un logo cojonudo —agregó el batería—. Y a ver si te crees que dejo que cualquiera se meta en mi cocina. —Lucía soltó una carcajada—. En fin, si ya están las cosas claras, me gustaría largarme. La gente está empezando a mirar mucho y no me apetece firmar nada.

—A ti nunca te apetece firmar nada.

—Solo los cheques que voy a cobrar.

Antes de que se marcharan, Lucía buscó con la mirada a Tali, de la que se había olvidado por un segundo. La vio apartada de la escena pero muy pendiente de sus dos ídolos. Sonrió con ternura al comprobar que estaba desbordada por la conmoción de tenerlos tan cerca.

La cogió de la mano y tiró para incluirla en la conversación.

—Sé que no te va el fanatismo, pero... esta es mi amiga Tali. Hace un mes le prometí que le traería autógrafos vuestros y no he podido cumplirlo. ¿No os importaría? Es la única amiga fan que tengo, podéis estar tranquilos: no os voy a presentar ninguna más.

—Oye, no hace falta que me presentes como si fueras mi madre. Puedo hablar en mi nombre, si no te importa... —se quejó Tali. Carraspeó y dio un paso al centro—. Estoy segura de que voy a tartamudear, así que lo siento de antemano. Si sirve como consuelo, podría tartamudear el doble. He tenido un rato de concienciación ahí detrás, mientras hablabais, y ahora al menos se me entiende.

Ricci esbozó una sonrisa y se acercó a abrazarla como si fuera su amiga de toda la vida.

—Tienes un diminutivo muy tierno. ¿Qué quieres que te autografíe? Cualquier cosa menos curvas mujeriles, que se me pone celosa la peliverde. Y te aviso que mi firma está en obras. No me decido por la que voy a usar, así que seguramente te eche doce garabatos. Soy muy indeciso.

Lucía miró a Mingo con una sonrisa graciosa.

Él observaba la escena con cara de circunstancia.

—Si ese tío no existiera, yo no sería el miembro frío y aburrido. Pero a su lado todos somos unos carcas. —Sacudió la cabeza y se acercó a Tali, a la que le dio un beso en la mejilla—. Hola, guapa. Encantado de conocerte.

Lucía se divirtió viendo cómo su amiga recibía atenciones de dos de sus músicos favoritos. No cabía en sí de gozo: sus ojos claros brillaban como diamantes. Escuchaba con tanta atención que parecía que se le iban a caer.

Fue una lástima que no durase para siempre. Los chicos tuvieron que retirarse rápido para ocupar sus puestos. Las dos los vieron echar a correr en dirección a la parte trasera del escenario principal.

Tali tenía una sonrisa bobalicona en la cara cuando hacían la cola para entrar al espacio VIP del recinto. Adrián se le podría caer encima si ambos se acercaban al borde, y debía reconocer que la idea era del todo tentadora.

Aceptó la mano que su amiga le tendió y entrelazaron los dedos.

Era el tercer concierto al que acudía en un mes y unos pocos días, y la sensación experimentada en cada uno de ellos no podía ser más distinta a la anterior. La melancolía seguía arraigada a su corazón, y ahí permanecería durante un tiempo. Era algo que formaba parte de ella y de lo que no quería desprenderse del todo. Pero ya no la sufría. Era la agradable nostalgia del que recuerda una época pasada que sabe de sobra que no fue la mejor, solo distinta.

¿Era gracias a Adrián? A fin de cuentas, él la había invitado a esos conciertos, ayudándola indirectamente a afrontar muchas de sus grandes fobias. Le gustaba pensar que sí, que había llenado de amor su vida, pero que toda esa mejoría se debía, sobre todo, a su fuerza de voluntad y a su deseo de dejar atrás ciertos recuerdos. En las decisiones que había tomado para cambiar estaba implícita la independencia que necesitaba para no temer entregarse a otra persona. Desde luego había que ser independiente para poder decidir, y ella aún estaba decidiendo qué hacer.

Adrián y los chicos interrumpieron su silogismo apareciendo con una mano en alto. Cada uno armado con su tipo de sonrisa: Ricci, con la brillante y agradecida. Mingo con la de caballero cortés. Y Adrián... Adrián le sonreía a todos. A los que habían ido a verlo y a los que se habían quedado en casa. Era apta para todos los públicos y hacía vibrar el corazón de cada uno de sus fieles seguidores.

A lo mejor no estaba enamorado de su gremio ni de sus fans, pero estaba enamorado de su vida, y eso se le podía ver en la cara. En la comodidad con la que dio la bienvenida. Adrián tenía complicidad con todo el mundo. No era encantador porque tuviera carisma ni el favor de un ángel. Era encantador porque adoraba tanto complacer a los demás que en eso residía su felicidad.

Y ¿a quién no le gustaba que le complacieran?

Lucía no era la excepción en ese aspecto, pero sí lo era en uno concreto. Adrián podía querer a sus fans. A ella, en cambio, la amaba. Era la única persona en el mundo por la que ignoraría a quienes le acomodaron en su actual estilo de vida; la única persona por la que soltaría la guitarra y se largaría sin terminar una canción. Y todos eran conscientes de ello. Por eso era un líder fascinante para los oyentes, porque sabían que eran unos privilegiados; que Adrián podría estar en ese momento en otra parte, con ella, y sin embargo estaba allí.

—Como ya sabréis, Supersubmarina había confirmado su presencia para el festival, pero por unos problemillas técnicos no va a poder actuar esta noche —anunció, con la boca pegada al micrófono—. Como sé que el grupo y Los Defectos de mi Madre tienen muchos fans en común, he decidido que voy a abrir el concierto con la que me parece su mejor canción. A modo de homenaje, nada más. ¿Os parece bien?

El grito que se levantó entre la multitud mandó un mensaje muy claro. «Nos parecerá bien cualquier cosa». A Lucía le divirtió la sumisión de la gente. Podría ponerse a berrear borracho «el cochecito leré» y todos levantarían el mechero con ilusión.

—Muy bien, pues ahí va. Aunque esta no es una canción de mi autoría, va dedicada a la persona de siempre, que seguro que ya sabéis quién es.

Un nuevo coro de voces se levantó, esta vez para pronunciar unas sílabas que le resultaron mucho más familiares. Lucía alzó la cabeza por encima de la masa heterogénea al distinguir su nombre: su nombre pronunciado por cientos de personas. Miles de personas. Personas que no la conocían, que no sabían quién era; que la mirarían e ignorarían en el mismo segundo porque no les sonaba su cara pero que, de alguna manera, la idolatraban tanto como al cantante.

Habían gritado su nombre con la misma emoción.

Lucía miró a Tali con los ojos muy abiertos. Ella le sonrió y asintió, como queriendo decirle que sí, que estaba pasando de verdad. Que, como había soñado tantas veces, un público la llamaba. No exactamente como le habría gustado en el pasado, porque Lucía creyó que la alabarían como cantante y no como inspiración, pero de alguna forma le pareció mucho más conmovedor que la amaran a través del amor de otra persona. Un amor que debía haber demostrado cientos de miles de veces antes para que su público estuviera tan bien educado.

En medio de la conmoción, Lucía levantó la vista hacia el escenario y cruzó miradas con Adrián.

—No he estado muy fino estos dos últimos conciertos. —Lo dijo bien alto, pero parecía una disculpa para ella—. A ver si en este todo sale bien.

Se giró hacia los otros dos e hizo un gesto con la cabeza. Ricci y Mingo levantaron el pulgar y desenchufaron los amplificadores y micrófonos de sus respectivos instrumentos para darle el protagonismo.

Un respetuoso silencio sobrevolaba el terraplén mientras Adrián afinaba la guitarra eléctrica. Lucía se quedó idiotizada con la concentración en su semblante serio, que ni en esas perdía la dulzura. Se encargó él solo de mantener la expectación ejecutando la entera introducción de la guitarra. La última nota antes de la estrofa flotó en el aire; después, su voz se le metió bajo la piel.

Vengo a decirte lo mismo
Que tantas veces te he dicho
Eso que poco me cuesta
Y que tú nunca has oído...
Pequeña de las dudas infinitas

Aquí estaré esperando mientras viva

Lucía conocía la canción. Era una de las más famosas del grupo, y al ser ella de las que se obsesionaban con una concreta y la reproducían hasta el aburrimiento, tenía tan rayada la letra que podía recitarla de memoria. Pero aun habiéndola escuchado tantas veces que la desgastó, interpretada por Adrián sonaba diferente. Sonaba nueva. Sonaba suya. Sonaba de ellos... Porque la cantaba por ellos. La letra era ahora una declaración de intenciones, un toque de atención, y un recordatorio de unos sentimientos que Lucía se moría por abrazar.

Vengo a decirte que el tiempo
Que ya llevamos perdido
Es solo un punto pequeño
En el cielo del olvido
Que todo el daño que tengo
De lo que ya hemos sufrido
Tiene que servir de algo
Para que hayas aprendido

Lucía no podía apartar la vista de él. La había hechizado. Ya lo hizo cuando lo vio por primera vez, porque Adrián no destacó al ponerse a tocar en mitad de la calle sin amplificador. Lucía no lo vio porque se notara. Lo vio porque tenía que verlo, porque desprendía un magnetismo innegable; porque resplandecía como un ángel sin aureola ni alas, pero tocaba así porque Dios en persona le dio un don. Porque lo hacía todo fácil.

Que como yo a veces sueño
Nadie ha soñado contigo
Que como te echo de menos
No hay en el mundo un castigo

Adrián estaba cantándole esa canción y parecía que llevara haciéndolo toda la vida. Cualquier cosa que hiciera, desde tocar una guitarra hasta desnudarla despacio, la reproducía como si hubiese nacido para ello. Hacía suyas las cosas. Les ponía su sello. Y Lucía llevaba toda la vida pensando que la autenticidad era fruto del esfuerzo, pero Adrián ni sudaba ni temblaba al untar su voz en el espíritu de la gente. Adrián decía la verdad sobre su alma y nadie podía esconderse de ella, porque era inmensa e irresistible. Adrián la quería y estaba tan acostumbrado, tan hecho a la idea, que supo en ese preciso instante que arrancársela del corazón le costaría la propia vida.

Pequeña de las dudas infinitas
Aquí estaré esperando mientras viva
No dejes que todo esto quede en nada
Porque ahora estés asustada

Lucía apretó más la mano que tenía entrelazada con Tali. Necesitó un instante para tomar aliento. No sabría nunca por qué, exactamente, aquella canción la hizo llorar: si fue porque rompió la última barrera que la separaba de Adrián y su felicidad, porque todo le parecía precioso o porque acababa de darse cuenta de que no quería que las tristes canciones de amor la representaran. No más. Pensó en ese Te quiero de Hombres G. Pensó en Supersubmarina, en Serrat, en Pol 3.14... Adrián la asociaba a la tristeza, a las letras que mencionaban las lágrimas, y deseaba que eso cesara. Deseaba que tuviera que renovar su repertorio musical a la hora de dedicarle una canción. Y para eso tendría que demostrar que estaba preparada para lo bueno: que el tiempo en el infierno y purgando su culpa, sus manías y redimiendo sus errores, había terminado.

Y terminaría. Terminaría muy pronto, porque como él mismo cantó...

No quería perderlo ni ser ella la perdida.

Capítulo 35

Adrián cerró el concierto recordando la fecha de lanzamiento oficial de su nuevo single de título secreto. Llegaría a todas las plataformas al día siguiente a las doce en punto, con videoclip incluido.

Casi siempre le costaba irse porque no se le daba bien decir que no y el público tenía por costumbre rogar bises. De no ser porque en festivales y otros eventos en los que debían compartir escenario contaban con un límite de tiempo, se habría quedado. Era su costumbre. Una que volvía loco a Jorge, que le recordaba casi a diario que, de haber sabido que cantaría tres canciones más, habría duplicado el precio de la entrada.

—Parece que lo has conseguido —aplaudió Mingo en cuanto bajaron del escenario, haciendo chocar las baquetas—. ¿Vas a ir a por ella, tigretón?

—Voy a cambiarme antes. Estoy sudando que da asco.

Por primera vez, Lucía y él se quedaban hasta el final del concierto. Había disfrutado de las canciones que él había elegido cuidadosamente para ella. La había visto sorprenderse con las letras de algunas. Era la primera vez que escuchaba el álbum, no le cabía la menor duda.

Y parecía que le gustaba, lo que le tenía eufórico.

Aceptó la toalla que Mingo le pasó para secarse la cara. Bajó las escaleras de metal que daban a la zona reservada para los grupos. Tuvo que sortear varios camiones camerino hasta llegar al que tenía grabado su nombre.

Jorge le estaba esperando en la puerta, acompañado de un par de seguratas que el encargado del festival les había proporcionado.

—¿Nos has oído? Todo ha salido genial.

—Me alegro —respondió Jorge, muy seco para tratarse de él—. Dentro tienes el artist pass para que no te moleste nadie mientras deambulas por ahí, aunque ya sabes que no me gusta que os metáis entre la gente.

—Me disfrazaré todo lo que pueda y más. Tengo una hora para ducharme mientras terminan Los Planetas. A Lucía le encantan. A ti también, ¿verdad? —Saltó al interior de la caravana—. Me acuerdo de que los conocías porque son de tu tierra...

Se le olvidó lo siguiente que iba a decir. Al apartar la cortinilla de plástico del camerino y reconocer a la figura que ocupaba su asiento frente al espejo se quedó de una sola pieza.

Lo primero que pensó fue que no podía estar ahí, que lo habrían molido a palos por cruzar el reservado sin pase VIP. Pero si Jorge estaba fuera y tenso debía ser porque estaba al tanto de su visita... y porque la había permitido.

Intentó ignorar que el corazón le latía muy deprisa al articular, por fin, un sencillo y seco:

—¿Qué haces tú aquí?

Cayetano Salamanca se levantó de la silla y lo miró con seriedad. Las gruesas cejas negras acentuaban la profunda expresión de sus ojos oscuros.

—Tu hermana me ha dado su pase de artista.

Adrián asintió, tratando de mantener en todo momento un semblante inexpresivo. Para demostrar que no se le habían pegado los pies al suelo, caminó hacia la mesilla más lejana del camerino y sacó el desodorante de su neceser.

—¿Y llevas esperando mucho rato? —preguntó sin mirarlo. Rogaba para que no se notase que temblaba por dentro, no sabía si de rabia o de absurda emoción—. No se me ocurriría preguntarte si has visto el concierto en directo. Ya sé que todo lo que no sea Mozart te parece una puta mierda.

—He escuchado mierdas peores. —Pausa—. Ha sido... estimulante.

Adrián esperó que añadiera algo más. Ladeó la cabeza hacia él, expectante.

—Estimulante para... ¿Qué sigue? —lo espoleó con un aspaviento—. ¿Para vomitar o ir al baño? ¿Para las mujeres y los maricones, como te gusta llamarlos?

Cayetano frunció los labios.

—Estimulante a secas.

—Me dejas muerto —masculló por lo bajo—. La experiencia al borde del infarto tuvo que ser iluminadora para que te hayas presentado aquí con este pseudo halago.

El tono grave que su padre usó para responder despertó en él ese miedo dormido que llevaba años sin sentir: el pánico a haberlo decepcionado y que no hubiese vuelta atrás.

—Cuando hayas terminado con esa actitud de gilipollas, hablaremos. Creo que ya tuvimos suficiente con tu exhibición en el hospital. Estaré esperándote fuera.

Adrián se miró las manos con la mandíbula desencajada. Con una estaba agarrando el desodorante, y con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Una parte de sí quiso patear el suelo para descargar la frustración que podía disimular la mayor parte del tiempo. Otra, más pequeña, no dejaba de repetirle lo mismo.

«Es papá. Papá ha venido».

Sacudió la cabeza, maldiciéndose a sí mismo, y giró sobre los talones para detenerlo.

—Dime qué quieres.

Cayetano permaneció de espaldas a él, enmarcado el único acceso con sus amplios hombros. Tardó unos segundos en mirarlo directamente a la cara.

—Tu madre está harta de esta situación.

Adrián no supo que había recobrado la esperanza hasta que se desinfló, pinchada por las siete agujas que escondían esas palabras.

—Ajá... Mi madre está harta. Y tú ¿desde cuándo eres su mandado? ¿Tanto te aburres ahora que no trabajas que tienes que venir a hablar por ella? —escupió, dolido—. Sé muy bien de qué humor pone esto a mi madre. Se ha encargado personalmente de transmitírmelo unas cuantas veces. Si has venido solo para hacerla feliz solucionándolo conmigo, ya puedes estar largándote.

Cayetano apretó la mandíbula y asintió muy despacio.

—Bien.

Ya estaba. Se rendía con el primer «lárgate».

Cualquiera diría que su padre estaba quitándose un peso de encima al no tener que insistir.

—Joder, eres un mierda —le soltó, rígido. Cayetano volvió a detenerse en su ruta a la salida—. Te digo cuatro cosas y ya te das por vencido. Te piras al primer desplante. Podrías tragar un poquito más por mí, hacer un esfuerzo, aunque solo sea para fingir que te importa algo. A tu mujer le alegrará saber que te lo tomas en serio —añadió con ironía.

Cayetano regresó hacia él con el ceño fruncido.

Estaba preparado para cerrarle la boca. Llevaba mucho tiempo fantaseando con el reencuentro y todo lo que le diría. Tanto que podría recitarlo de memoria. Pero las palabras se quedaron estancadas en su garganta al coincidir con su mirada dolida.

Cayetano creía que arrugando la frente iba a convencerlo de que estaba más irritado que herido, pero vio perfectamente el cerco enrojecido de sus ojos empañados.

—Ya me lo estoy tomando más en serio que tú. No he venido a que me vacilen y me suelten gilipolleces. He venido a hablar. Si crees que es demasiado para ti, no tengo nada que hacer aquí.

—Ahora sí quieres hablar, ¿no? Cuando te vi en la habitación del hospital recuerdo que mantuviste la boca bien cerrada.

—Estaba disfrutando de la primera vez que os veía discutir a tu hermano y a ti desde hace años. Se me había olvidado lo que erais Mario y tú.

Adrián no supo qué decir. Sonaba sincero, y no dudaba que lo fuera.

—Una gran interacción, sí. Veo que sigues usándolo como portavoz cuando no te apetece lidiar con personajes indeseables.

—Deja de decir tonterías, Adrián —demandó con su tono exigente—. Tu hermano tiene una vena impetuosa, la misma que tú, y aunque hubiera podido no habría conseguido intervenir. Estaba medio adormilado. Si creía que eras un espejismo producido por la anestesia.

Adrián cogió aire y lo expulsó. Estaba muy alterado, pero no por eso se había puesto a la defensiva, sino porque no quería ser él quien pusiera las cosas en bandeja. Si su padre pretendía hablar de algo, antes tendría que disculparse.

—Ser un espejismo te habría facilitado mucho las cosas, ¿no? No habrías tenido que venir a restaurar tu reputación. Se nota que has vivido de lujo estos dos años con el niñato rebelde bien lejos de tu techo. Tanto que ni te molestaste en llamarlo cuando te dio un infarto. Ni me habría enterado si hubiera salido mal la operación y hubiesen tenido que enterrarte.

—Eres tan dramático como tu madre. ¿Qué esperabas, Adrián? Me mandaste al infierno y te largaste, y luego no cogías mis llamadas. Pasé meses intentando localizarte hasta que me cansé y me tuve que hacer a la idea de que no te interesaba.

—¿Que no te cogía las llamadas? Eres un... —Se interrumpió a sí mismo—. ¿A qué número llamaste?

—Al número de siempre.

El número de siempre. El que dio de baja cuando el móvil, que se encontró sin batería cuando despertó al día siguiente en el hotel, se cayó al fango y quedó inservible.

Su padre había estado llamando a un teléfono que dejó de usar prácticamente después de largarse.

—Si eso fuera verdad, mamá me lo habría dicho.

—No se lo dije a tu madre. Era un tema entre tú y yo. Estabas cabreado conmigo, no con los demás, y por eso debía ser yo quien lo resolviera. Esa es la razón por la que tu hermano está enfadado. Los metiste a todos en el saco y ellos no te habían hecho nada.

—Yo no metí a nadie en el saco. Me largué para estar lejos de ti. Cuando mi madre, Dani y Hugo me llamaron, lo cogí enseguida.

—¿Te largas para estar lejos de mí y te cabrea que no te avise si me tienen que operar? Debes de tener muy claro lo que abanderas para luego saber por qué cosas tienes derecho a ofenderte. No se puede ser tan hipócrita. Y, sinceramente, no iba a llamarte para que me ignorases.

Adrián esbozó una sonrisa incrédula.

—No te crees ni tú que fuera a ignorarte. Parece mentira que seas mi padre. ¿Y es que te crees que me largué porque me apetecía? En esa casa no podía expresarme.

—¿Que no podías expresarte? Eras el que más se expresaba de todos.

—Al precio de que te rieras de mis aficiones, como si fueran menos que las tuyas. De mis gustos —contó, sacando los dedos—, de mis opiniones, de mi filosofía...

—¿Qué querías que hiciera? ¿Qué clase de padre anima a su hijo a irse a tocar la guitarra al metro, a hacer fotos en la calle y dedicar sus años de estudiante a aprender solfeo? Has tenido suerte, pero podrías no haberla tenido. Así habrías llegado a los veinticinco totalmente frustrado, sin estudios, sin un buen futuro... —Se pasó una mano por la cara y se calló de golpe—. Mira, ya sé que soy un poco cabrón y que me paso de exigente. Pero es porque quiero que mis hijos tengan una buena vida. Y tú, con todo el talento que tienes y lo inteligente que eres, te estabas dispersando.

—Desperdiciando, querrás decir.

—Pues sí. Tienes una cabeza privilegiada para los números.

—¿Y qué? ¿De verdad me veías con el culo encajado en una oficina de metro cuadrado? ¿Por qué te importa más que sea rico y prestigioso que mi felicidad? ¿Por qué no te vale que sea rico y prestigioso en la industria musical?

Cayetano apretó los labios.

—No podría haber previsto que llegarías a donde estás ahora.

—Y si no hubiera llegado a donde estoy ahora, ¿no habrías venido a buscarme? Todo esto debe darte mucha rabia, ¿no?

—Parece que tú tampoco me conoces de nada. Claro que no me da rabia. Me da rabia no haberte apoyado, no haberte acompañado. Para mí, todo esto... —abarcó el camerino con la mano— es un fracaso. He sido padre de tres niños antes que tú y ninguno fue rebelde, ni problemático, ni... artístico. Todos han aceptado mi tutela y la han agradecido y ahora trabajan en empresas de renombre. Y son felices. 

—Que con ellos te funcionara la filosofía de la imposición no quiere decir que lo estuvieras haciendo de puta madre.

—¡Pues lo siento! —exclamó, extendiendo los brazos—. Siento no haberte entendido, haber intentado cambiarte... Lo siento. Pero tú deberías habérmelo dicho cara a cara, en lugar de largarte sin mirar atrás.

—Creías que lo mío eran tonterías y caprichos de un adolescente bohemio. Si no me hubiese largado, no te habrías dado cuenta de lo importante que era todo esto para mí.

—Puede que no. O puede que sí. Eso ya nunca lo sabremos.

No, ya nunca lo sabrían.

El tiempo que se había perdido y habían pasado separados los había distanciado irremediablemente. Adrián no sabía si su relación tenía solución. ¿Le guardaba un rencor inabordable y por eso salía reproche tras reproche de su boca, o solo quería desahogarse? Se inclinaba más por lo segundo, porque, durante toda su vida, lo único que quiso —igual que Mario y los demás solo pretendían ser válidos para su padre—, fue que Cayetano lo entendiese.

—¿Y ahora qué? —retomó Adrián con voz queda—. ¿Has venido a decirme que he demostrado que podía vivir de esto y que lamentas no haber creído en mí?

—No. A ti nunca te ha hecho falta que te diera el visto bueno ni que creyera en ti para crecer y salir adelante. Es duro para mí aceptarlo, pero es evidente que no me necesitas en ningún aspecto. Nunca lo has hecho. Te fuiste y ahora tienes todo lo que quieres.

—¿Entonces? ¿Qué es lo que tienes que decirme?

—Que tienes abiertas las puertas de casa. Nunca ha dejado de ser tu casa.

Adrián soltó todo el aire que había retenido en los pulmones.

Fue como si de repente se hubiera quitado kilos y kilos de encima.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no abrazarlo. Cayetano no era muy dado a las muestras de afecto, y en cierto modo ya no era su padre como lo había sido dos años atrás. En ese entonces claro que lo necesitaba. Dependía de él en muchos aspectos. Carecía de madurez e iniciativa para emprender una vida solo.

Pero ahora era independiente. Y, de alguna forma, le agradecía que le hubiese dado el impulso para buscarse las habichuelas por su lado. De no haber sido por él, se habría perdido los mejores momentos que la vida le había dado. No podía perder de vista que todo sucedía por un motivo y que su estampida le permitió conocer a la familia que había formado con sus amigos.

El Bohemia.

A Lucía.

Los dos se quedaron mirándose durante un buen rato. No estaban exactamente incómodos, solo haciéndose a la idea de que la enemistad iba camino de disiparse.

—Bueno. —Carraspeó—. Será mejor que me vaya. Seguro que tienes cosas que hacer por aquí. No te entretengo más.

—Venga ya. ¿Vas a irte después de lo que te habrá costado llegar hasta aquí?

Mientras Los Planetas tocaban y terminaban, tenía tiempo de sobra para provocar un poco a su padre y ponerse al día con los cambios que había dado su vida.

No trabajar debía de estar volviéndolo loco. Siempre decía que se jubilaría el mismo día que la Parca fuera a buscarlo.

—Pues si planeas tenerme aquí encerrado con este calor infernal, por lo menos tendrás que pasarme una cerveza.

Adrián señaló el bar con el que contaba el camión camerino en un gesto de «sírvete tú mismo». Se sentó en uno de los sillones y desde ahí observó el paseo seguro de su padre hasta el frigorífico.

Iban a tardar en acostumbrarse a la nueva situación, pero se alegraba de estar más cerca de él.

Era su padre. La persona que le dijo que había que ir con la verdad por delante, que había que ser honrado y respetuoso: ese hombre extraño que sabía reconocer a un pájaro por la forma en que cantaba, que a pesar de ir de honesto era el rey haciendo trampas al Monopoly y que le había enseñado a reconocer al verdadero amor solo por cómo levantaba los ojos del libro que estaba leyendo, ladeaba la cabeza hacia su madre, siempre a su lado, y sonreía satisfecho por la simple razón de que estuviera allí.

Lo bueno de su relación siempre había pesado más que lo malo... hasta que dejó de hacerlo. Pero nada borraba esas tardes enteras echando partidas de cartas, viendo los clásicos en el Bernabéu y contándole sus batallitas universitarias. Cayetano había vivido sus mejores años en la facultad. De allí sacó a su esposa, a sus mejores amistades y la mayor parte de sus aficiones, como el ajedrez y el balonmano.

Era normal que hubiese intentado meterlo a la fuerza. Creía de verdad que, si no estudiaba, estaría perdiéndose la mejor etapa de su vida.

Cayetano se giró hacia él y, como si pudiera leerle el pensamiento, dijo:

—Mi objetivo nunca ha sido hacerte miserable. Todo lo contrario. Solo me ha tomado un tiempo darme cuenta de que lo que fue y es lo mejor para mí no era ni es lo mejor para ti. —Desvió la mirada a su lata de cerveza. Pensó que ahí acabaría todo, pero añadió, en tono extraño—: Te quiero, chiquillo.

Adrián no pudo contener una sonrisa trémula.

Seguía siendo más bajo que él, y él, mucho más ancho, así que la sensación de abrazarlo trajo a su mente los miles de recuerdos de la infancia en los que se había sentido protegido a su lado. Era de los que de pequeños pensaban que su padre era un superhéroe o un hombre tremendamente importante, como un político, un astronauta o una estrella de la WWE.

Y eso no había cambiado.

Le seguía pareciendo importante.

—No te va nada ponerte sentimental —dijo nada más separarse y palmearle la espalda.

—Pues menos mal que no me has visto mientras cantabas esa canción de Submarino Amarillo, o ahora sería el hazmerreír.

—Supersubmarina. Submarino Amarillo es el álbum de Los Beatles. —Rompió a reír—. Yo también te quiero, pero ya veremos si pongo un pie en tu casa. No me apetece provocar a Mario. No sabría decir cuál de los dos estaba más cabreado el otro día en el hospital.

—Tú, sin duda.

Adrián dio un respingo y miró por encima de su hombro en busca del dueño de la voz replicante. De la puerta que daba al baño emergió la imponente figura de Mario, vestido con unos vaqueros sencillos y una camiseta de algodón.

No parecía tener ánimo de pelea.

Todo lo contrario.

—Estaba meando cuando has entrado, y como os habéis puesto a discutir, he preferido quedarme al margen. —Señaló su espalda con el dedo pulgar—. Ya veo que estáis celebrando el amor.

Adrián le sostuvo la mirada.

—¿Y bien? ¿Te quieres unir?

Mario esbozó su sonrisa de sobrado. La única que tenía.

—Hombre, te puedo asegurar que no he venido a este nido de hippies para escuchar música cutre.

Capítulo 36

Después de que cantaran Los Planetas y se desgañitara gritando sus letras, Lucía se puso a buscar a Adrián por todo el recinto. No tuvo demasiada suerte, y tampoco la tendría. El chico le envió un correo electrónico —porque aún no tenía su número agendado— diciéndole que su padre y su hermano habían ido a verlo y que pasaría con ellos la tarde poniéndose al día.

Lucía se alegró de que los Salamanca hubieran tomado la iniciativa y estuviesen en proceso de reconciliación.

No les iba a resultar muy difícil arreglarse con Adrián, pero era mucho lo que les tendría que contar sobre su nueva vida e imaginaba que iría para largo. Y era mejor así, porque tenía que pensar en lo que decirle y la manera en que lo haría.

Lucía no se quedaría tranquila hasta que hiciese por Adrián algo tan bonito como lo que él llevaba haciendo por ella desde que la conocía. No porque sintiera que se lo debía, sino porque la ilusionaba la idea de sorprenderlo.

En lugar de marcharse a casa a perfilar su sorpresa, dejó que Tali la arrastrara a ver otra serie de grupos que le encantaban. Lucía ni había oído hablar de ellos. Ni siquiera había mirado el cartel completo del festival. Se limitó a aceptar las entradas y a pasárselas a Tali, que sí podía recitar de memoria el orden y los horarios de las bandas que iban a hacer su puesta en escena. Lucía se alegraba de que muchas de ellas hubieran empezado en el Bohemia: Bailarina de Azar y Gedeón, el guapísimo e irresistible solista que levantaba pasiones en toda España, iban a tocar al día siguiente.

Mientras salían unos y otros, compraron unas granizadas de limón. Lucía estuvo escuchando con interés todos los cotilleos que Tali conocía sobre los artistas hasta que empezaron a dolerle los pies y tuvo que dejarla en manos de un grupito de la universidad con el que su amiga salía de vez en cuando. Le había prometido a Lolo quedarse con Mon mientras él se paseaba por el festival como si fuera uno de los organizadores, además.

Estaba en el taxi camino a la casa de Lolo cuando recibió un correo electrónico.

De: Adrián Salamanca
Para: Lucía Aranda
No recuerdo haber estado tan borracho. A mi hermano le gusta demasiado el vino y mi padre nunca ha dejado de esforzarse por convertirme en un alcohólico. Es posible que hoy lo consiga; que hoy sea el primer día del resto de mi vida.

¿Qué tal Los Planetas? ¿Lo estás pasando bien?

De: Lucía Aranda
Para: Adrián Salamanca
No han estado mal, pero antes he ido a un concierto en el que me han dedicado una canción, y al lado de eso... Qué quieres que diga. Todo palidece un poco.

De: Adrián Salamanca
Para: Lucía Aranda
¿Que te han dedicado una canción? ¿Cómo se atreven? Dime quién, que voy y lo mato.

De: Lucía Aranda
Para: Adrián Salamanca
Ni se te ocurra. Es un chico muy mono. Me gusta mucho.

De: Adrián Salamanca
Para: Lucía Aranda
Mientras solo te guste, no voy a preocuparme.

De: Lucía Aranda
Para: Adrián Salamanca
Es que no solo me gusta.

De: Adrián Salamanca
Para: Lucía Aranda
Ah, estamos hablando de algo más. ¿Amor, quizá?

De: Lucía Aranda
Para: Adrián Salamanca
Es la única persona que me calma cuando nadie más sabe, y no porque tenga mano para ese tipo de cosas... que también. Es el único que lo consigue porque solo a él dejo que lo haga.

De: Adrián Salamanca
Para: Lucía Aranda
Debe ser el tío más afortunado del mundo.

De: Lucía Aranda
Para: Adrián Salamanca
¿Tú crees...? Ojalá piense lo mismo que tú.

El taxi aparcó en la entrada del edificio. Tocó al timbre del piso, y su asombro no pudo ser mayor cuando otra persona le abrió la puerta.

Tardó en reconocer a la mujer, y no porque le cupieran dudas sobre quién era, sino por los moratones de varios días que habían señalado su rostro.

No quiso aceptar que los llevaba ella.

Pero era ella.

Lucía jadeó algo ininteligible y, después, se arrojó a los brazos de su madre.

Minutos después, Lucía estaba alargando la mano para acariciar el derrame oscuro bajo su ojo derecho. Tuvo que retirarse antes de tocarlo, acongojada por la expresión de dolor que torció los labios de Isabel.

Aún le dolía. Debía ser más reciente de lo que pensaba.

La casa estaba vacía y no se oía más que las agitadas respiraciones de las dos. Aunque la visión de sus marcas le resultaba terriblemente dolorosa, no podía apartar la mirada de ellas.

Isabel también la miraba. Parecía que hubiera envejecido por el sentimiento de culpa. Estaba tan exhausta y se la veía tan destruida que Lucía se arrepintió de haber pensado, aunque fuera por un segundo, que era una egoísta.

—¿Por qué no me llamaste para decírmelo?

—No me dejaba sola —respondió lacónicamente—. Y no sentía que tuviera derecho a ponerme en contacto contigo después de que te pusiera la mano encima.

—Ahora te la ha puesto él a ti. Porque ha sido él, ¿verdad? ¿O ha sido Drang?

Isabel se apartó la mirada.

—No te preocupes por esto. —Guió la mano a la marca cerúlea, pero la dejó caer antes de rozarla—. Llevo veinte años esperando este momento. Sabía que en cuanto nos tocase un pelo encontraría el valor para dejarlo del todo. Hasta que no pasara...

Lucía luchó por tragarse el nudo de la garganta.

—No sé si creerte —admitió con la boca pequeña—. Nada me dice que no vayas a marcharte con él si vuelve a buscarte. Me gustaría tener esa conversación contigo, pero no quiero hablar de ello ahora mismo. No estás en condiciones.

Isabel negó con la cabeza.

—Me cuesta hacerte una promesa de este tipo porque luego la mente me traiciona. No sé qué sucede en mi cabeza, solo sé que... que no... no puedo pensar, me bloqueo, y solo él puede indicarme la salida. Solo él tiene la llave de la puerta correcta. Pero ten en cuenta que yo nunca lo he dejado. Siempre ha sido tu padre quien se ha ido, y esta vez me he ido yo.

—¿Eso de ahí es una consecuencia de tu... marcha?

—No. Mi marcha es consecuencia de eso de ahí. Una de las causas. Parece ser que no había echado a Drang y sigue enganchado a la heroína... —Se miró las manos y sonrió sin fuerzas—. Cualquiera diría que no me canso de ser una estúpida. Aunque qué importa eso ahora. Quiero saber qué has hecho tú.

—Vender la caravana, comprarme un pequeño estudio por esta zona e intentar retomar el hábito de tocar... cantar...

—Espera, espera... ¿Cómo te has comprado un estudio?

Se lo contó todo porque la vio ansiosa por encontrar respuesta a sus preguntas y porque sabía que lo último de lo que quería hablar era de lo sucedido.

No se dejó ningún detalle. Ni que Adrián pasó la noche despierto, cuidándola, cuando pilló una fiebre terrible tras pasar el domingo entero deambulando por la calle, ni que su infinita paciencia y ternura al bailar una canción de Hombres G la desarmó.

Isabel empezó a escuchar con reticencias, incómoda y tensa, pero se fue relajando conforme avanzaba la historia.

Al final, una sonrisa suave y nostálgica se había dibujado en sus labios.

—Me recuerda a un hombre que conocí una vez —confesó—. Fue la mejor persona que estuvo en mi vida.

—¿De verdad? —exclamó, sorprendida—. ¿Y qué pasó? ¿Papá apareció?

—No. Fue tan bueno y paciente conmigo que lo tuve que dejar. No soportaba la idea de estar arruinando su vida con mis problemas, y me aterraba verme en la encrucijada de tener que elegir cuando tu padre volviera, porque siempre supe que volvería... igual que sé que volverá otra vez.

—¿Encrucijada? Para mí la decisión estaba y está muy clara.

—No creas que no me arrepiento de haberlo dejado —murmuró, con la mirada perdida—. Con las personas a las que dejas marchar cuando no quieres soltarlas te sucede igual que con las que la muerte separa de ti: te acuerdas de ellas todos los días sin faltar uno. Dedico algún momento de mi día a pensar en él, en cómo habría sido todo si hubiera sido tan valiente como tú. Creo que Adrián es el resultado de una de esas... misteriosas mutaciones genéticas. Ahí donde un rockero ha de tener vicios, él parece... Bueno, por lo que me cuentas, debe de ser muy buen chico.

Aunque la había contrariado la insinuación de su antigua y misteriosa pareja, Lucía sonrió a su madre, feliz porque no se hubiera enzarzado con ella en una acalorada discusión.

—¿Y tú? —preguntó al fin. Agarró la mano que reposaba sobre su rodilla—. ¿Por qué te ha hecho eso, mamá?

—Porque por primera vez en veinte años me he atrevido a alzarle la voz y quejarme de algo que ha hecho. Porque le dije cómo me sentía y no le gustó la respuesta. Cuando llegué y vi que Drang estaba allí... —Negó con la cabeza, manteniendo un silencio tenso—. Me desinflé. No pienses que me creí del todo sus promesas, pero...

La mirada nostálgica de Isabel vagó por el salón en busca de algo a lo que aferrarse; algo que le diera fuerzas para hablar. Pero no tenía ningún problema de elocuencia. Tenía un problema para encontrarle el sentido a sus actos. Era un cuerpo y una mente dominados por otro cuerpo y otra mente, estas tiránicas y posesivas. Se veía reaccionar, pero no había mandado esas señales a su cerebro. No era ella la que se dirigía. Y eso la llevaba a lugares oscuros.

No sabía cómo explicarlo, ni qué explicar.

—Siempre intento... justificarme —empezó con dificultad—, pero ni siquiera yo lo entiendo. Solo... lo veo y... necesito ir con él. No olvido todas las veces que me ha usado, manipulado y engañado. No olvido que me ha hecho pasar miedo. No olvido que ya no lo quiero como antes, si es que algo lo quiero aún. Pero si viene... no puedo dejar que se vaya sin mí. No soporto pensar en verlo partir. Sé que no tiene sentido y que no mereces que te llene de excusas, pero no concibo otra manera de solucionar esto.

»Lo siento muchísimo, Lucía —sollozó, con un murmullo quebrado—. En cuanto me fui quise volver. Ni siquiera me había ido cuando sabía que lo estaba haciendo mal, pero él... Si me hubiera quedado, estoy segura de que te habría hecho daño. Creía que la mejor forma de protegerte era distrayéndolo, haciendo lo que me pidiera.

—Como hiciste aquella vez con Drang —murmuró. Isabel asintió, tensa—. Mamá... Sé que me has protegido muchas veces. A tu manera. Y han debido tener resultado, porque he salido ilesa... más o menos. Pero sigo sintiéndome como tu tutora. Me preocupas lo mismo que si fueras mi bebé. Siento que no puedo dejarte sola sin que cometas una locura o te hagas daño, y yo no puedo vivir así. No puedo seguir viviendo contigo como antes.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Llevo mucho tiempo sabiendo que no te he dado la mejor vida. No he sido la mejor madre para ti. Puedo decir que me he esforzado, pero más de una vez me he dejado arrastrar por lo que no debía y no he estado a la altura. Si no quieres saber nada más de mí... —Tuvo que carraspear para seguir hablando ahora que lloraba—. Si no quieres saber nada más de mí, lo entiendo, mi vida. Sé que te he hecho muchísimo daño y jamás me perdonaré que...

—Mamá, por favor, no digas tonterías —balbuceó, con un nudo en la garganta—. No soportaría volver a perderte. Solo te pido... te estoy pidiendo que te reconcilies contigo misma y no vuelvas a dejarle pasar. Ahora que tengo dinero podemos costear una terapia. En el estudio habría espacio para ti. Podemos... asentarnos en un sitio. Yo he elegido Madrid y no me gustaría moverme, pero si quieres volver a tu ciudad natal...

Lucía cerró los ojos y luchó contra el impulso natural de complacerla.

—No quiero moverme —corrigió, aún sin mirarla—. Quiero quedarme en Madrid. Cerca de Lolo, de Mon, de Tali, de Adrián y los chicos. Quiero una vida normal que me permita tener muchos amigos, conocerme el barrio como la palma de mi mano y poder decir dentro de treinta años que soy madrileña de pura cepa y que a lo mejor no crecí en Malasaña, pero me muevo por las calles como si hubiera jugado a la rayuela con sus pasos de cebra. Volver a la vida nómada me haría pensar que seguimos yendo detrás de Sturm, y... no lo soporto. Y creo que tú tampoco podrías aguantarlo. Así que me voy a quedar, y me gustaría que hicieras lo mismo.

Isabel la escuchaba con preocupación.

—Yo no tengo nada aquí, más que a ti. Y en Galicia tampoco tengo nada. Ya sabes que mi familia... No me queda familia.

—Mamá, no quiero que pases el resto de tu vida de unos brazos a otros, buscando una seguridad y un entorno familiar que podemos crear tú y yo solas. Podemos hacerlo, ¿vale? No es imposible —insistió, apretando sus manos—. Y no me creo que no tengas nada más aquí. ¿Cómo has entrado, si Lolo no está?

Una sombra de culpabilidad le oscureció el semblante.

—El muy idiota sigue guardando la llave de repuesto bajo el felpudo. Cualquiera que haya visto tres o cuatro películas y quiera entrar a robarle lo va a tener fácil —suspiró—. Vine porque sospechaba que estarías aquí, no porque vaya a recibirme bien. De hecho, quiero marcharme antes de que llegue. Aunque me gustaría que le dijeras que, si necesitan algo con lo del bebé... Los ayudaré en lo que sea. Mon es como una hija para mí.

—¿Significa eso que estarás por Madrid un tiempo?

—No sé qué voy a hacer. Pensaba en regresar a la caravana, pero... No te culpo por venderla, la abandoné y estaba a nuestro nombre. Pero ahora no se me ocurre dónde quedarme. No quiero invadir tu casa. Es tuya. Y no sabes lo feliz que me hace que hayas dado el paso hacia la normalidad. Aun así... Lucía, cariño, no mereces esta negatividad en tu vida. Tengo que marcharme. Antes iré a ver a Mon para asegurarme de que está bien, pero he de irme.

—No tienes que irte a ningún lado. Tienes que curarte. ¿Me ves enfadada? No lo estoy, maldita sea. He estado dolida y preocupada, y... en shock. Pero no puedo enfadarme porque sé que llevas mucho tiempo mal y no has podido verlo porque nadie se ha preocupado por ti. Tú lo has hecho lo mejor que has podido; ahora deja que yo intente hacer lo mío. Quédate conmigo unos días, hasta que vuelvan a contratarte en el hospital, y luego... Alquílate un piso. Haz amigas. Y luego, si hay suerte, encuentra a alguien especial. Aún eres joven. Solo tienes treinta y seis años. Si todo saliera bien, incluso podrías tener otro bebé.

Isabel esbozó una sonrisa trémula.

—Estás siendo muy optimista, cariño. Pero creo que las mujeres como yo no tienen una segunda oportunidad. Lo único que puedo hacer por ti es buscar un trabajo e intentar asentarme.

—¿Y no puedes intentar ser feliz por mí? ¿Por mí y por ti?

La vio morderse el labio. Aún no había salido de la conmoción de que la hubiese golpeado el hombre al que quería, en el que confiaba y que era lo único que tenía, y Lucía la estaba saturando con miles de planes.

—Confía en mí —insistió—. Todo saldrá bien, ¿de acuerdo? Iremos a ver a un psicólogo, si quieres, dormirás conmigo un tiempo y encontrarás un trabajo menos exigente y más estimulante que fregar los suelos de un hospital. Y entonces todo mejorará. Te lo prometo.

La puerta del salón se abrió de golpe.

Lucía estaba acostumbrada a las entradas triunfales de Lolo, pero su madre dio un respingo y se tensó de la cabeza a los pies. En lugar de darse la vuelta para recibir al recién llegado, se quedó quieta como una estatua, como si así pudiera no verla. Lucía se dio cuenta de que no había sido un farol: de verdad quería marcharse antes de que Lolo regresara. Se había puesto pálida y le envió una mirada de auxilio muy elocuente.

Lolo reconoció la melena oscura de la mujer sentada en su sofá. Al principio no dijo nada: Lucía se encargó de suplicarle, con no más que los ojos, que no la tomara con ella y fuese flexible.

—El regreso de la hija pródiga, solo que en esta irónica y retorcida fábula, la hija en cuestión es madre —anunció Lolo, en tono sarcástico—. ¿Has pasado unas buenas vacaciones?

Lucía quiso reprocharle al instante su falta de tacto. Él mejor que nadie debía saber lo difícil que era para ella toda esa situación. Pero Lolo había visto llorar a Lucía hasta quedarse dormida y perder la luz, así que había tomado bando.

—Lorenzo —musitó ella con voz débil—. Ya me iba. Solo quería ver a Lucía.

—Eso no te lo crees ni tú. ¿Cuántos días pretendes usar mi habitación de invitados? ¿Has programado ya tu próximo viaje de novios, o debo hacerme a la idea de que te vas a largar un día avisando con unos minutos de antelación... y eso si te pillo saliendo por la puerta?

Isabel cerró los ojos, afectada por su actitud. Seguía sin darse la vuelta, y Lucía pronto supo de sus labios por qué: «No quiero que me vea la cara», deletreó.

Lucía se puso en pie enseguida.

—Voy a llevarla al estudio. Se va a quedar unos días conmigo.

—De eso nada —atajó Lolo. Había clavado los ojos en la espalda de Isabel, y parecía que para separarlos habría que llamar al rey Arturo—. Tu madre y yo vamos a hablar de unas cuantas cosas antes de que se vaya por la puerta de atrás. Déjanos solos.

Lucía se alarmó.

—¿Qué le vas a decir?

—Nada que no sea verdad o no se haya dicho ella a sí misma unas cuantas veces. Si ha venido a mi casa, entiendo que no pretendía largarse sin saludarme en condiciones.

Lucía fue a insistir en que no fuese desagradable con ella. La mayor parte del tiempo, Lolo era comprensivo y paciente, pero hasta él tenía unos límites. Su madre había cruzado todos y cada uno de ellos. Varias veces. Y de la peor de las formas.

Cuando rompieron la relación se trataron con cortesía durante un tiempo, pero con el paso de los años se fueron distanciando hasta llegar al momento presente.

Isabel no lo miraba a la cara y Lolo se erizaba nada más verla.

Quería protegerla de la aplastante y a veces dolorosa verdad de los discursos de Lolo. Pero la lección aprendida pesaba demasiado: no podía protegerla de sí misma.

Tuvo que retirarse sin hacer ningún comentario en voz alta. Solo al pasar por el lado de Lolo le lanzó una mirada suplicante que él ignoró con toda su elegancia.

—Aprovecharé para ir a ver a Mon y al pequeño y luego me iré a casa. Dale la dirección a mi madre cuando terminéis de hablar, por favor.

Se deslizó hasta la salida, tan rígida como la espalda de Isabel, y se cuidó de no cerrar la puerta el todo. Caminó hasta el recibidor, procurando que sus zapatos hicieran todo el ruido posible, y luego regresó al pasillo de puntillas.

Quería estar ahí para intervenir si Lolo se pasaba con ella.

—¿Por qué estás aquí? —fue lo primero que le preguntó.

Su voz le llegó amortiguada.

A través del cristal translúcido de las paredes, percibió que Lolo se acercaba a ella para enfrentarla. Isabel se levantó en el acto y lo rodeó rápidamente.

—Me tengo que ir. Siento mucho haber usado la llave de repuesto... Recuerdo que tienes esta costumbre y no sabía en qué otro sitio encontraría a Lucía.

—¿A dónde crees que vas, bonita? —interrumpió. Su madre no se movió del sitio, de espaldas a él—. Me alegra que estés tan avergonzada que no me puedas mirar a los ojos. Es para estarlo. Pero me gusta tener delante la cara de la gente cuando hablo con ella.

—Estoy segura de que tienes muchas cosas que decir, pero ahora no es el momento.

—Quién sabe cuándo te pillaré otra vez. A lo mejor hasta el año que viene no tengo noticias tuyas. Algo que, por otro lado, ya no me parece tan mal. No deberías haber vuelto —le escupió—. A los niños o se les abandona o se les cuida; preferentemente lo segundo. Pero no se les vuelve locos.

—Yo no soy ni tu madre, ni tu hija, así que a ti no te debo ninguna explicación. —Puso la mano en el pomo de la puerta corredera, de cara a la salida—. Me voy.

—Nunca dos palabras te definieron tan bien. —Él también puso la mano sobre el pomo. Lucía tuvo que retirarse para que no la vieran, pero aún pudo percibir un fragmento de la escena a través del cristal translúcido de la puerta—. Y ya lo creo que me debes una explicación. Soy más padre de esa chica que tu adorable marido. La he tenido aquí porque tú ya no la querías.

—Sabes que la quiero más que a nada en esta vida. ¿Qué crees que le habría pasado si no me llego a ir con él? —Su voz se quebró—. Tú no entiendes nada. Haz el favor de dejarme en paz.

—Has venido a mi casa ¿y quieres que te deje? —Soltó una carcajada socarrona—. Mírame a la cara y me lo repites, a ver si te creo.

Lucía dejó de respirar y supo, por el silencio que se formó, que su madre también perdió el aliento.

Debió haber imaginado que Lolo no sería muy paciente.

Antes de apartarse del todo de la puerta, observó perfectamente cómo la obligaba a girarse y alzaba su barbilla.

Cerró los ojos con fuerza, como si acabara de ver una escena terrible en una película de miedo.

Por unos segundos no se oyó ni una mosca.

—Sabela... —dijo Lolo en voz baja. La había llamado por su nombre real, el Isabel gallego que nadie excepto sus padres habían usado cuando aún era pequeña.

—Adelante, di que me lo merezco —lo retó. Empleó un tono seco que escondía una vulnerabilidad estremecedora.

—¿Te has vuelto loca? ¿Cómo iba a decir eso?

—Es lo que te ha faltado... ¿Qué haces? No me toques.

—Ha sido él, ¿no? Por eso has vuelto.

—No.

—Los cojones que no. Te gusta tratarme como si fuera estúpido, ¿no? Apuesto por que crees que voy a pedirte sus coordenadas para ir a vengarme y por eso lo proteges.

Lucía fue a entrar. Ya había oído suficiente. No le estaba dando tregua. Su tono era ofensivo, y no entendía nada.

Lolo no era así con su madre. Siempre la había tratado bien.

—Por supuesto que sí. Yo solo quiero a los hombres para que me hagan el trabajo sucio o me entretengan mientras llega mi marido... ¿No era eso lo que decías? Suéltame de una puta vez —siseó, recuperada del bajón vulnerable—. Si crees que he venido a que me consueles, estás muy equivocado.

—Pues sería la primera vez que no vienes para eso —replicó Lolo, con un tono de voz tan bajo que Lucía apenas lo oyó—. Supongo que con tu marido no te ponías tan brava, ¿a que no?

—Las otras veces vine porque te quería, cabrón —jadeó, llorosa.

Lolo se rio con desdén.

—Eso no te lo crees ni tú. Porque si te lo hubieras creído, otro gallo habría cantado.

Lucía tuvo que retirarse de la puerta y casi correr hasta el recibidor cuando su madre la abrió de sopetón. Se perdió las últimas intervenciones de la conversación: bajaba las escaleras para que no la cazaran cuando le llegó el eco de las voces, tan solo unos segundos después, demasiado distorsionado para distinguir lo que decían.

Cuando llegó a la calle lamentó haber dejado sola a su madre y se prometió a sí misma que lo haría otra vez: lo haría hasta dejar de lamentarlo. Y tras caminar unos quinientos metros hacia el hospital con un incomprensible nudo en el pecho, paró y se puso a pensar en a qué venía esa sensación de desasosiego.

Su cuerpo respondió por ella haciéndola mirar por encima del hombro, al portal por el que había salido.

Era decepción.

A la niña de once años que consiguió un padre ideal y una hermana maravillosa, esa niña que aún habitaba dentro de ella, le habría gustado ver un abrazo de reconciliación y unas palabras bonitas por parte de los dos. Tal y como los vio en la época dorada de su infancia.

Pero le había tocado ser cómplice de las consecuencias de las malas decisiones.

Ese era el problema de la vida real. Que las cosas no siempre salían como uno quería y no hacía falta tomar una mala decisión para que todo se torciera. A su madre se le había torcido la vida desde que una estrella del rock la invitara a su camerino. Pero allí estaría Lucía para transmitirle un poco del optimismo que había cosechado. Porque si algo había aprendido era que compartir y perdonar eran los verbos y acciones más bonitos que existían.

Y su aplicación práctica, mejor aún.

Capítulo 37

A las once de la noche, Lucía encontró a Mon en el mismo sitio de siempre: de pie con los brazos cruzados sobre la panza aún hinchada y los ojos clavados al otro lado del cristal.

Su bebé no era el único que tenían en incubadora. En las semanas que llevaba allí, Lucía había aprendido a diferenciar a los críos por sus nombres e incluso había mantenido conversaciones con sus madres.

Mon apartó la vista un segundo para cerciorarse de que era ella.

Luego la devolvió al aguacate.

—Me acaba de llamar mi padre. Parece que tu madre ha vuelto. —Pausa necesaria—. Con un ojo morado.

Lucía inspiró hondo y se colocó a su lado. Aun sabiendo que no le gustaba demasiado el contacto físico, le pasó un brazo por la cintura y la estrechó.

—Lo sé, la he visto. Los he dejado discutiendo.

—Es como si lo estuviera viendo. Poniéndose sarcástico y gilipollas a rabiar... Ojalá haber estado allí para cerrarle el pico. —Negó con la cabeza—. Va de sabio, pero es demasiado pasional para dar algunos consejos y entender ciertas cosas.

—¿Por qué dices eso? Él siempre ha entendido a mi madre.

—Ha entendido lo que le ha interesado. Los aspectos feos prefiere censurarlos. Es su peor defecto: se pone en la piel de los demás cuando le despiertan compasión, pero en cuanto le toca de cerca no hace ni el amago de esforzarse.

—¿Y crees que mi madre no le despierta compasión?

—Hace tiempo que dejé de intentar entender qué coño pasa con esos dos. Me gustaban juntos, pero soñar con que volvieran y ver que no pasaba solo me jodía, así que dejé de preguntar.

—Entonces no sabes nada de lo que ocurrió.

—Lolo no habla nunca del tema, pero creo que aquello no se rompió ni por tu padre ni porque el mío quisiera retomar sus viejas costumbres. Las de mantener un concubinato, me refiero. —La miró por el rabillo del ojo—. ¿Qué habéis hablado Isabel y tú?

—Le he dicho todo lo que pienso y siento. Poco a poco todo irá a mejor —decidió—. Se pondrá bien, estoy segura.

Mon probó una sonrisa de pega.

—¿Desde cuándo eres tan optimista?

—Desde que he descubierto que serlo no me va a matar. Me gusta más elevarme con la ingenuidad que hundirme con el pesimismo.

—Siempre he pensado que ser pesimista es más inteligente. Hay que estar preparado para lo peor.

—Yo también pensaba así. Pero llega un momento en la vida del pesimista en que, aunque las cosas le salgan bien, sigue insatisfecho. No hay nada peor que desconfiar incluso de las cosas bonitas que la vida te regala.

Mon se giró hacia ella con curiosidad.

Llevaba días y días sin dormir en condiciones y llevaba su fabulosa melena recogida en una coleta encrespada, pero ni tenía ojeras ni abandonaba la pose orgullosa. Estaba sufriendo un infierno de puertas para dentro y no se le notaba.

—¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Adrián. Lo que ha pasado este último mes. No sabes lo frustrada que me he sentido teniendo miedo de... de nada, poniéndome en lo peor cuando no me daban ningún motivo para hacerlo. Es asfixiante vivir con la sensación de que todo se va a ir a la mierda sin señales que apunten que así va a ser.

Mon volvió a clavar la vista en su pequeño. Lucía la imitó.

El aguacate había hecho su apoteósica entrada pesando dos kilos y quinientos gramos, un peso razonable para un recién nacido..., pero con los labios azules y una obstrucción en el órgano principal. Que estuviera engordando y su palidez no entrañara ninguna complicación médica no significaba que todo fuera a salir bien.

Eso era lo que Mon tenía en mente y lo que expresó al separar los labios.

—¿Dirías que nada apunta a que todo vaya a irse a la mierda? —Y señaló la incubadora.

Lucía apoyó la mejilla en su hombro.

—No ha habido más sustos desde el primer día. Lo tienen en observación y ha habido muchos casos como este. Y a mí me parece un bebé precioso. Tiene tu naricita. ¿No te lo parece?

Mon apretó la mandíbula y asintió.

—Y los ojos de mi padre —acotó con voz queda—. No tiene nada de mi madre. Nada de Fabián. Son mis genes y los de mi familia paterna. Incluso puede tener las orejas del Tito, un poco puntiagudas por arriba, el labio superior curvo de Majo y el pelo rubio de Domenech. Está claro que este niño ha nacido del amor que se le ha dado.

—Estoy de acuerdo. ¿Cómo lo vas a llamar?

Lo preguntó deliberadamente. Sabía que no le había puesto nombre antes porque temía tener que despedirse muy pronto. Había una diferencia entre enterrar a su bebé y enterrar a su hijo. Por eso la etiqueta junto a la incubadora tenía escrito «aguacate».

—Me gustaría que se llamase Mick —confesó, con un hilo de voz—. Me dio la primera patada cuando estaba escuchando una canción de Los Rolling Stones. Cada vez que se los ponía, se movía tanto que parecía que estuviera bailando.

Las dos sonrieron. Lucía le dio la mano y entrelazó los dedos con ella. Mon reaccionó al contacto casi por primera vez desde que la conocía.

Se habían abrazado y dado la mano en ocasiones contadas. La primera, cuando Lolo e Isabel se separaron. La segunda, cuando Mon descubrió que estaba embarazada. Esa fue la tercera vez que se dejó querer por Lucía y la primera que derramó una lágrima sin cubrirse la cara.

Que mostrara su debilidad la desarmó.

—Si se me va, no sé qué voy a hacer —sollozó—. Y me lo tendría merecido. Me he pasado todo el embarazo diciendo que es una molestia, que va a hacer de mi vida un infierno y que es un engendro, pero no era verdad. Pensaría que él ha oído todo eso y ahora se quiere vengar si no supiera lo mucho que se está esforzando por salir adelante.

—Mon, todos nos dábamos cuenta de que lo quieres más que a nada en este mundo. Es tu manera de demostrar cariño, ya está.

—¿Sabes qué hizo ayer? Se arrancó la vía para el aire y empezó a respirar él solo. Delante de mis narices. —Se lamió los labios resecos—. No se la han vuelto a poner. Es... Es más terco que yo. Y mucho más cariñoso. Antes me han dejado entrar porque está mejor y me ha cogido el dedo con la manita, como si quisiera decirme: «Mira, mami, lo he hecho por ti».

Lucía se mordió la lengua para no romper a llorar.

—Quédate con eso. Quédate con que está mejor y se va a salvar él solo.

Mon se secó las lágrimas con los dedos y volvió a cruzarse de brazos.

Recuperó la compostura regresando a su pose habitual.

—Necesito un café bien cargado —anunció—. ¿Podrías traerme uno grande?

—De eso nada. A saber cuántas horas llevas aquí de pie. Ven conmigo y nos sentamos un poco. Solo unos minutos, lo prometo. —Al ver que no la convencía, insistió—: Ya hay enfermeras supervisando las veinticuatro horas.

Debía estar cansada y dolorida por la postura, porque no se resistió mucho más. Necesitaría una jofaina con agua helada para los pies cuando llegara a casa y unas cuantas valerianas.

—Bueno —retomó Mon después de salir del ascensor—. Cuéntame qué tal el concierto.

Lucía se preparó para hacer una descripción detallada de la puesta en escena de Los Planetas. Se moría por contarle a alguien la experiencia del concierto de Los Defectos de mi Madre, pero dudaba que Mon estuviese de humor para oír historias románticas.

La distrajo con su verborrea mientras hacían su pedido en la cafetería. Le costó una discusión conseguir que se alimentara. Por poco tuvo que meterle en la boca la pieza de bollería industrial.

—Ya sabes que Tali venía conmigo. Le he presentado a los chicos. Estaba tan contenta...

—¿Sí? Pues ojalá que le haya gustado a alguno —comentó, mientras mojaba el bollo en el café—. No me da buena espina ese novio que tiene.

—A ti no te dan buena espina los novios de nadie.

—Eso es mentira. El tuyo sí me gusta mucho.

—No es mi novio.

—¿Hasta cuándo? Dame una alegría, Lu —suplicó—. Estoy cansada de tanto abandono, preocupación e impotencia. Quiero buenas noticias.

—Perdonad —interrumpió la chica de la cafetería—. ¿Os importa que quite el informativo un momento? A las doce van a echar en otro canal el nuevo videoclip de Los Defectos de mi Madre y no me lo quiero perder.

Mon hizo un gesto con la mano que significaba «adelante» y Lucía la secundó con una sonrisa.

—A mi amiga también le encanta el grupo —dijo, señalándola—. Especialmente el vocalista.

Lucía le dio un codazo. «Compórtate», estuvo a punto de decirle.

La chica soltó una risita y agarró el mando para cambiar de canal.

—¿A quién no le encanta Adrián?

Gran pregunta.

La presentadora del programa musical apareció con una pantalla de fondo para anunciar el estreno del nuevo single. Un Adrián con cámara de vídeo en mano ocupó la pantalla. Debía de ser una de esas analógicas de las que le había hablado por el intimismo de la imagen, el ligerísimo toque borroso y los colores cálidos.

—Esta es la primera canción que escribo de mi puño y letra, y como ha sido un proceso muy personal y emocionante para mí... Quiero que lo viváis conmigo.

Lucía levantó las cejas. Le sorprendió que hubiera empezado  así su primera dirección audiovisual, pero no le disgustó el resultado. El vídeo casero era tan cercano y sencillo como él. Y no tardó en descubrir que todo el videoclip estaba compuesto por pequeños fragmentos y recortes de varias grabaciones.

Grabaciones que Lucía reconoció enseguida y en las que se vio a sí misma.

No escuchó lo que Mon le dijo. Se perdió en la sucesión de imágenes que la retrataban de miles de maneras distintas. De pie, ruborizada por un primer beso en la cima de un mirador y coloreada por las cálidas tonalidades del atardecer. Alzando, divertida, la macetita de un cactus diminuto en el dormitorio de Adrián. Cubriéndose la cara para no ver una escena de una película de terror. Ayudando a Mingo a hacer un postre para el almuerzo con un gracioso delantal puesto que rezaba «besa al cocinero». Con los puños en alto en pleno combate de krav magá con Adrián... Siempre desprevenida, ausente, pero girándose en el último momento para sonreír a la cámara y saludar, bobalicona a más no poder.

Un recuerdo de muchos la acompañó durante los cuatro minutos de la canción. «Prométeme que saldrás en el próximo videoclip». Lo había hecho: a veces acompañada de él, otras entretenida con Ricci o Mingo y, en algunos casos, sola.

No tardó en recordar de dónde habría sacado los vídeos.

De la memoria de su propia cámara, la que se había llevado tras la discusión.

Reconoció su talento para lo audiovisual en la cantidad de emociones que transmitía. A través de las imágenes, de la manera en que el vídeo estaba montado, Lucía descubrió quién era a ojos de Adrián. Se dio cuenta de que no la veía como un personaje gris oscuro, sino como algo precioso y artístico. Una musa sin idealizar cuyas imperfecciones plasmaba con todo el respeto que ella se había faltado siempre.

No podía despegar la mirada de la pantalla. Nunca se había gustado tanto a sí misma. Porque no solo se cuidó de ser fiel a cómo la captaba el objetivo y, por ende, el que sujetaba la cámara: el vídeo también insinuaba cuánto lo quería ella a él. Su cara se iluminaba cuando se daba cuenta de que la estaba grabando. Ponía una mueca graciosa o se cubría con la mano.

Adrián sacaba un brillo especial a su piel. A sus ojos.

Y lo mejor de todo no era eso. Tampoco que el montaje basado en unas semanas pareciera reflejar toda una vida a su lado. Lo mejor era que la letra no trataba sobre ella: trataba sobre él. Sobre lo que él sentía y quería decirle. De que era el nuevo George Harrison y ahora vendría el sol, bajo el que girarían y gritarían; de que cogería sus canciones tristes y las haría mejor. Y ya sin referencias a Los Beatles, le pedía que siguiera su voz a través de las pesadillas.

No comprendió el título de la canción hasta que llegó la tercera y última repetición del estribillo, que se cortó de golpe para reproducir unos clips de menor calidad. Clips grabados con un móvil o con una cámara realmente buena: clips de todo tipo que debían de haberle enviado sus fans durante los conciertos. Estos abarcaban desde su primer show en el diminuto escenario del Bohemia, que hizo solo con una guitarra en el regazo, hasta uno de los más recientes, pasando por una modesta exhibición en la calle Preciados. Los vídeos no le mostraban cantando, sino presentándose antes de hacerlo y repitiendo una única frase: «Esta canción es para ti. Sigue mi voz, Lucía». 

La canción que interpretó en el Bohemia era para ella. Igual que la que cantó en la calle. Igual que la que tocó ante miles de personas en el Palau Sant Jordi. Había gritado esa petición al micrófono en cada concierto que había hecho, esperando encontrarla entre la gente. Esperando que lo escuchara allí, o en la radio, o en alguna otra parte, y siguiera su voz hasta encontrarlo.

«Esta canción es tuya. Sigue mi voz».

«Esta canción te pertenece. Aquí estoy, Lucía».

«Si aún te la sabes... sigue mi voz».

Toda la atención de los clientes recayó sobre Lucía, que no se daba cuenta de que empezaban a murmurar «¿Es ella? ¿Es la chica el vídeo?». No tenía ni ojos ni oídos para nada que no fuera la pantalla.

La canción no duró mucho más, y el vídeo concluyó con un nuevo plano de Adrián sujetando la cámara para grabarse a sí mismo guiñando un ojo. Después la cubrió con la mano, y en el fondo oscuro apareció algo que la hizo sonreír de alegría.

«Dirigido por mí».

Lucía se levantó abruptamente, pero no supo a dónde ir cuando la cafetería se sumió en el silencio.

—Madre mía —murmuró Mon, tan en shock como ella—. Parece que captó el mensaje de escribir sus propias letras. Y con honores. Una pena que no haya podido enterarme de lo que dice; tanto ver tu cara me ha desconcentrado.

—Tengo que ir a buscarlo.

—¿Por qué no me dijiste que ibas a salir en su videoclip?

—Porque no lo sabía.

—¿Cómo que no lo sabías? Tienes que firmar unos doce mil permisos y cesiones de imagen a la productora para que puedan usar tu careto como promoción, y...

—Él es el productor y se lo prometí. Le prometí que saldría en su próximo vídeo. —Ladeó la cabeza hacia Mon, que la observaba sin atreverse a pestañear. Ella tampoco lo hizo—. Tengo que ir a buscarlo.

—Oye, sé que no es muy bonito que te secuestren la imagen, pero no vayas a soltarle una denuncia, ¿eh? Eso de ahí ha sido todo un detalle.

—¡Claro que no voy a denunciarlo! —exclamó, mientras recogía su bolso y se lo echaba al hombro—. Lo que voy a hacer es pensar en algo que iguale esto... o se quede cerca.

—No creo que ese chico quiera que le escribas «Perdona, pero quiero casarme contigo» con el humo de un avión... Sí, he leído ese libro, ¿qué pasa? —se defendió a desgana—. Me parece que se conformaría con que le dijeras que ya te fías de sus sentimientos.

Claro que se fiaba de sus sentimientos. Adrián había desafiado lo creíble para convertirse en un sueño hecho realidad. Su cariño había sobrevivido a casi dos años de incertidumbre y a un mes y medio de indecisión. Era mucho más grande de lo que habría imaginado. Mucho más grande que él, que ella, que Luna y que la propia luna; que ninguna otra cosa en el mundo.

Era, en definitiva, la garantía que necesitaba.

—¿Te importa si te dejo sola por unas horas?

—Te lo agradecería muchísimo. Tu cara de enamorada me está violentando.

Lucía se agachó para besarla rápidamente en la mejilla. Le recordó que todo saldría bien; que el aguacate seguiría adelante y que sería una madre estupenda. Y Mon no se lo creyó, porque todo lo que se decía en ese estado de excitación no tenía validez alguna, pero consiguió contagiarla con su ilusión y puede que incluso llegara a transmitirle la buena vibra que necesitaba para animarse.

Porque habían quedado en que no serían pesimistas hasta que hubiera motivos, y ahora que por fin salía el sol, solo les sobraban razones para armarse de valor.

Capítulo 38

—Está enfadada. Es obvio —asumió Adrián.

Lo soltó de repente, poniendo fin al silencio del salón.

Ricci colocó la plancha en su sitio y se dio aire con la mano. Nadie sabía por qué se tomaba tantas molestias con prendas que iba a apretujar en una maleta de mano. Los tres se iban de viaje a Barcelona la semana próxima para grabar unos videoclips nuevos, y Ricci estaba amontonando pantalones doblados con pulcritud como para irse a vivir a otro país. Mingo, en cambio, había soltado dos pares de vaqueros en una bolsa de plástico y ahora dormía a pierna suelta en el sofá del salón.

—¿Será porque has vuelto a usar algo suyo sin su consentimiento? —sugirió el batería.

Ah, pues no estaba dormido. Era difícil saberlo. Sobre su cara descansaba la novela más famosa de John Katzenbach abierta de par en par.

Su expresión sería un misterio de no ser porque casi siempre era la misma.

—Me dijo que le gustaría salir en un videoclip. Esta vez me aseguré de no hacer nada ilegal.

—Ya, pero la has expuesto tal cual es delante de todo el mundo. Lo sacamos anteayer y ya tiene cinco millones de visitas. Cinco millones de personas que van a reconocerla si la ven por la calle.

—Si tan mala idea te parecía, ¿por qué no me cortaste el rollo?

—¿Por qué os ponéis en lo peor? —bufó Ricci—. Su mejor amiga tiene al bebé en el hospital y está terminando una mudanza; a lo mejor está muy ocupada o no lo ha visto. Solo han pasado dos días y todos aquí sabemos que no le gusta demasiado nuestra música.

Eso era verdad. Pero igualmente estaba desesperado. Hacía su vida con normalidad, por supuesto: no había desatendido sus obligaciones del sábado, aunque no dejara de revisar el correo por si veía un mensaje suyo.

Nada. Cero señales de vida.

No le preocupaba porque pudiera estar enfadada, sino porque podría haberle pasado algo. Ese silencio era impropio de ella, sobre todo teniendo en cuenta cómo se habían estado comunicando el viernes.

—O a lo mejor ha decidido que se va a tomar a pecho lo de Luna —meditó.

—Luna tiene más razones para cabrearse contigo que ella —razonó Mingo.

—Lo sé. Hablamos el viernes antes de salir a escena. Le pedí disculpas por haberme dejado llevar. Todavía está molesta conmigo.

—Hombre... Me pongo en su lugar y lo paso fatal. Imagínate: estás dándolo todo con alguien y de repente se levanta y sale corriendo detrás de otra chica. Es que con esto de Lucía eres un ataque contra la autoestima de las mujeres a las que le gustas... o eso dice Mar. No es como si a mí me gustaras, me van más tetonas.

Adrián se giró hacia Ricci a la vez que el perro sin nombre. Se incorporó a la conversación con un ladrido alegre y le dio un beso en la mano.

Era la hora del paseo y el chucho lo sabía bien.

Fue a por la correa sin perder de vista la sonrisa satisfecha del guitarrista.

—¿Va a venir esta noche a despedirte?

—¿Mar, dices? Voy a ir yo. Acaba de alquilarse un piso con las chicas de las M.U.A.K y ninguna estará por allá esta noche. Por fin voy a perder la segunda virginidad —suspiró, aliviado—. Llevo ya dos meses, tres semanas, seis días y catorce horas sin follar. Creo que me merezco un homenaje antes de embarcar destino Barcelona.

—Pues disfruta. Yo voy a sacar al perro. Volveré en una hora.

Mingo sacudió la mano con desgana para despedirlo y Ricci le dijo que se pusiera zapatillas en lugar de chanclas, que, si no, se podía clavar algún cristal por la zona de los contenedores. La diferencia de caracteres le recordaba a sus padres. En cierta manera, aquellos dos lo eran. Los padres que lo habían adoptado. Los mejores amigos que se podían tener... Y también sus hermanos, hijos de otra madre.

Abrió la puerta para salir y casi se tragó la mano que iba a tocar al timbre.

Una inmediata sonrisa apareció en sus labios al ver a Lucía: una sonrisa que derivó enseguida al asombro.

No iba sola. Llevaba en brazos una guitarra acústica a la que, antes de que pudiera decir nada, le arrancó una melodía que él mismo había creado.

Lucía le sonrió durante el instrumental.

—Después de barajar unas cuantas opciones pensé que lo justo poéticamente hablando sería que cantara tu canción. No es lo mismo porque yo no te la he birlado —añadió, burlona—, pero confío en que valorarás mi retorcido sentido del humor. Y siento la tardanza —apostilló—. Sabrás que uno no se aprende y pule una letra en tan solo unas horas, y si pretendía regresar, tenía que hacerlo por todo lo alto.

Fue a responder algo, pero Lucía se puso el dedo entre los labios, deteniendo un momento la canción que se había estudiado de memoria. Cuando tuvo la certeza de que no la interrumpiría, comenzó a cantar suavemente con esa voz que no había olvidado.

Si la nostalgia podía ser un sentimiento positivo, Adrián no lo supo hasta que Lucía lo transportó a la primera vez que tuvo el privilegio de escucharla. Rememoró la exacta sensación que lo aturdió ese día, ya dos años atrás: el agudo dolor en el pecho, consecuencia de un flechazo mortal, y el prolongado estremecimiento que le dejó el vello erizado.

Reconocía los síntomas porque los había padecido en su nombre. Lucía era la única persona que podía conmover al artista que había en él. La única que atrapaba al hombre en su red. La única capaz de complacer y a la vez azuzar su lado insaciable.

Escuchándola cantar por primera vez supo que una parte de sí mismo la adoraría eternamente. Escuchándola ahora, por y para él, con todo lo que eso significaba —un adiós a su dolor—, confirmó lo que ya sabía. Y se preocupó por si no inmortalizaba el momento con el suficiente detalle para reproducirlo, como si de su película preferida se tratase, en vidas venideras.

La última nota de la canción se extinguió y Lucía retomó la palabra. Estaba preciosa con el pelo recogido en un moño con dos mechones sueltos y brillo en los labios. Sus interminables pestañas desafiaban la gravedad y se regodeaban en los milagros que la naturaleza no podía obrar más de una vez.

—Dijiste que si cantara en el cielo, morirías para escucharme —le recordó—. No va a ser necesario ir a ninguna parte para eso si decides quedarte conmigo a pesar de todo. Es improbable que llegue a ser cantante —prosiguió—. No quiero serlo. Pero he vuelto a cantar en la ducha. Lo hago al unísono con la radio que enciendo para cocinar, y estoy segura de que me pillarías haciéndolo, distraída, mientras tiendo la colada, limpio o recojo la habitación. Así que ya sabes lo que tienes que hacer para escucharme.

—¿Dormir contigo?

Ella encogió un hombro.

—Es lo que se me ocurre.

Pasó la correa por encima de su cabeza para quitarse la guitarra, revelando lo que llevaba puesto: un vestido azul de manga corta, escote a la barca y vuelo a partir de las caderas. Perfecto. 

Perfecta.

—Creo que sabes que eres afortunado cuando deseas a los demás lo mismo que tú tienes. Y a mí me ha costado verlo, pero me he dado cuenta de que quiero que todo el mundo se sienta como yo; como tú me haces sentir a mí. Dure lo que dure. Eso ya no me importa. Si me quieres hasta mañana, bien. Si me quieres hasta que me muera..., mejor. Pero no es lo importante, porque sabes convertir un día en una eternidad. Contigo cada hora es valiosa y cada abrazo que me das me recuerda lo mucho que me he perdido y lo mucho que me haces ganar. A partir de hoy voy a dejar que me llames como quieras, le pondré nombre a tu perro y te daré mi número de teléfono —sentenció con solemnidad.

Adrián se echó a reír.

—Debes de ser la única mujer en el mundo que le da el número a su chico después de decirle que lo quiere. ¿Y qué nombre se te ocurre?

—Oye, que en temas de relaciones tú tampoco sigues el orden establecido, Dante contemporáneo —se quejó. Dirigió una mirada al perro, que había asistido a la serenata sin balcón—. El nombre lo pensé la primera vez que lo vi. Mira las manchas en sus patas, parece que lleva guantes. Guantes es el nombre perfecto.

Adrián esbozó una sonrisa conmovida.

—Estoy totalmente de acuerdo.

Soltó la correa de Guantes para tomar el rostro de Lucía entre sus manos.

Por primera vez desde que volvió a verla, la besó en los labios con paciencia, porque por fin veía con claridad que no iba a desvanecerse como en sus pesadillas más frecuentes. Solo rompió el beso para engullirla en un abrazo: el único espacio en el que le permitiría desaparecer durante el tiempo que quisiera.

Entonces recordó sus propias palabras. Pensó en lo poderosa que era la certeza de que abrazaría a una mujer hasta la muerte. Del riesgo que entrañaba saber algo como eso, y la responsabilidad que debía tener para no cometer la locura de dormirse entre unos brazos. De lo terrorífico y excitante que era no ver desde la Tierra el alcance de sus sentimientos.

Y tal y como siempre sospechó, fue la experiencia más pura imaginable.

Epílogo

—Con el debido respeto —empezó Mon, con la mano en la cadera—, sé que he dicho que lo primordial es que el coche sea seguro, pero no voy a dejarme la mitad del sueldo en una cochera en pleno centro de la capital para guardar un aburrido monovolumen. Es la primera vez que me compro uno, y ya que estoy dispuesta a gastarme el dinero, me lo voy a gastar en algo que me guste.

Mario Salamanca le sostuvo la mirada con los ojos entornados.

—Este monovolumen lo adquirió uno de los jugadores estrella del Real Madrid...

—Como si lo tiene Jesucristo resucitado. ¿Me está diciendo que ninguno de sus deportivos tiene espacio para poner un sillín de bebé?

—Los deportivos no están hechos para subir a los bebés. Ni para las mujeres —añadió, en voz baja.

Adrián pensó en intervenir antes de que Mon le arrancara la piel a tiras a su hermano, pero la verdad era que se lo estaba pasando bien como observador.

Mario llevaba un buen rato discutiendo con la mujer, que lo único que pedía era que le recomendaran el coche más bonito y más seguro del concesionario. Y él, que ni siquiera era el encargado, se había prestado enseguida a hacerles de guía por varios motivos: el primero, que por su familia, mataba. Y Adrián formaba parte de ella, así que lo mínimo que podía hacer era ayudarlos a escoger.

Ayudarlos en plural, porque Mon no era la única que andaba en busca de carroza.

El segundo, que le encantaba fardar del imperio que había levantado con sus compañeros, sobre todo si podía ponerse un traje de Hugo Boss.

Por desgracia, la cosa no estaba saliendo muy bien. Le había cortado el rollo descubrir que una de las potenciales compradoras era cabezona como ella sola y pretendía convertir sus deportivos en el hazmerreír paseándolos por la capital con una silla para un sano bebé de seis meses.

—¿Ves a tu hermano capaz de pegarle a una mujer? —le preguntó Lucía en voz baja—. Porque a lo mejor deberíamos separarlos antes de que se líen a hostias.

—Esa boca... —rio, cubriéndosela con la palma de la mano y haciéndole cosquillas en el costado—. No, no va a hacerle nada. Como mucho le soltará un par de comentarios ofensivos. Pero confío en que Mon lo pondrá en su lugar sin usar la violencia. No se le ocurriría entrar al trapo con el carrito del niño al lado, ¿no?

Los dos dirigieron la mirada al pequeño Mick, que agitaba las manitas intentando captar la atención de su madre. Lo habían operado hacía unos meses, y excepto por una cicatriz en el pecho, nadie podría decir que había nacido con muy remotas posibilidades de supervivencia. El bebé se pasaba el día riendo y comiendo, en ese orden.

Ah, y también pataleaba entusiasmado cuando le ponían una canción de los Rolling Stones.

Su madre no había exagerado.

Hasta sacaba la lengua, como el logotipo del grupo.

—No lo creo —decidió Lucía.

—... una irresponsabilidad —decía Mario—. Está diciendo que no ha conducido un coche en su vida, que acaba de sacarse el carné, ¿y quiere adquirir uno de estas características? Si no lo estrella al día siguiente será un milagro.

—No lo he conducido porque prefiero la moto, pero no puedo llevar al engendro en la parte trasera, como ya habrá deducido. ¿Y usted es vendedor de coches? —rezongó—. Me extraña que llegue a fin de mes. Espero que tenga un trabajo alternativo.

—Mira, bonita... —empezó, amenazador.

—¿Qué te parece este, Lu? —interrumpió una voz femenina.

Aunque la discusión estaba muy entretenida, tuvieron que dirigirse a Isabel para examinar de cerca el coche que le había llamado la atención. Al menos una de las dos que había aprovechado los descuentos familiares se iría de allí con un contrato cerrado. Y si bien todo parecía apuntar que sería Mon la que se marcharía con las manos vacías, Lucía tampoco estaba muy convencida.

La idea de comprarse un coche nuevo le generaba sentimientos contradictorios.

Toda la vida había conducido el mismo.

Pero justo por eso debía hacer el esfuerzo de acostumbrarse a otro.

Isabel los había acompañado porque tenía el día libre, y aunque esto habría molestado a Adrián hacía unos meses, ahora no se oponía. Nunca olvidaría lo que le había hecho a su hija, pero poco a poco había ido descubriendo que su situación era mucho más complicada de lo que podría imaginar y eso le había ablandado a la hora de tratarla. Siempre con respeto, por supuesto, pero en las últimas semanas, y con motivo del regalo de Navidad para Lucía, se habían acercado más. Ahora podían considerarse aliados: Adrián la había introducido en el mundo del cine, Isabel le había contado muchas cosas sobre la infancia de Lucía y ahora tenían en cuenta la opinión del otro. Incluso se alegraba de los progresos que había hecho desde que regresó.

Tras un moderado periodo de recuperación, encontró habitación en un pequeño apartamento compartido con un par de estudiantes cerca del centro y un trabajo que le encantaba. Llevaba varios meses como dependienta de una tienda de ropa independiente. El negocio en cuestión promovía una moral con la que se sentía muy identificada: las prendas eran fabricadas en España, la industria que las producía no contaminaba y los trabajadores estaban muy bien pagados. Además, todas ellas eran libres de crueldad animal, algo que agradecían tanto Isabel como Lucía.

Lo mejor de que su madre estuviera trabajando allí era que las encargadas conocían a Lucía y no habían tardado en fijarse en su peculiar talento para la moda. La habían fichado para diseñar algunas prendas. Y, sin comerlo ni beberlo, se había encontrado con suficiente trabajo para entretenerse durante las fiestas navideñas, que comenzaban esa misma noche. No solo estaría ocupada diseñando su propia línea inspirada en cuadros de Van Gogh. También atendía a las M.U.A.K —de las que era ahora más cercana por la relación de idas y venidas que Ricci mantenía con Martina—, quienes le hicieron un hueco en su llamativa página web y la tenían saturada con ideas para la próxima temporada.

A través de Internet vendían todo el merchandising relacionado con el grupo: camisetas, faldas, calcetines y medias, complementos... Lucía se divertía a lo grande trabajando con las cuatro, y Adrián también, al que tenían de acá para allá siempre que tenía un momento libre para hacerles las fotos promocionales.

—¡Oh! —exclamó Lucía, mirando el coche—. ¿No es un poco grande?

—Un poco grande, un poco pequeño, un poco bajo de techo, un poco alto; con las ruedas demasiado tochas, con las ruedas de scooter... Que si no te gustan las ventanillas que se bajan automáticamente, que si el estéreo parece demasiado caro —recitó Adrián—. Lucía, estás buscando a Death Proof, y te recuerdo que estamos aquí porque lo vas a desguazar.

Lucía lo miró con la intención de negarlo todo, pero la convenció de ser sincera arqueando una ceja.

—Es que no me veo conduciendo nada que no sea de su tamaño.

—Ni nada que no tenga los frenos mal, la dirección torcida, los faros traseros rotos... y un largo etcétera. ¿No es verdad?

—Tampoco hace falta que me compre un coche. Es verdad que tengo tanto dinero que siento que debo gastarlo, pero... puedo ir por ahí en bicicleta, tampoco pasa nada.

Adrián sonrió con la referencia.

—Cielo, si no quieres un coche, ¿qué hacemos aquí? —preguntó Isabel con paciencia.

—Pues el gilipollas, pero a mí no me importa. Es lo que hago en todas partes —exclamó Ricci, que volvía de dar una vuelta con el deportivo que Mario le había prestado para probar. Lo escoltaban Mingo y otro de los encargados del concesionario. El batería refunfuñaba a su espalda. «No vuelvo a subirme a un carro contigo como conductor ni aunque me paguen», decía mientras se alisaba el tupé—. Ya he probado todos los cochecitos y tengo hambre. ¿A qué esperáis?

Lucía se miró los pies como quien no quería la cosa, gesto que Adrián captó al vuelo.

Se estaban entreteniendo porque la intimidaba ir a cenar a casa de los Salamanca. Ya conocía a su madre y a Daniela, y, sorprendentemente, Mario se había ganado su corazón. Hugo no era en absoluto difícil, sabía que se llevarían bien.

Pero presentarse ante Cayetano Salamanca era harina de otro costal.

Aunque ahora tenían una relación padre e hijo sana, Adrián no temía admitir que tenía algunas salidas de tono muy incómodas y no todo el mundo contaba con su santa paciencia. Aquello podría salir como el culo. Pero quería que lo conociera, porque detrás de la fachada de tío duro había un hombre magnífico. Un hombre que se había alegrado como el que más cuando supo que un director de cine de renombre había contactado con Los Defectos de mi Madre para que se encargaran de la banda sonora de su próxima película producida por Netflix: un sueño hecho realidad para su hijo.

Adrián la cogió del brazo y tiró de ella para apartarla de los demás.

—Si mi padre no te cae bien, te cambio el sitio.

Lucía torció la boca.

—No tiene gracia.

—Sí que la tiene. Venga ya, si vienen tu madre, Mon y Lolo.

—Como si eso fuera a hacerme sentir mejor. Lolo y mamá van a estar pegándose patadas por debajo de la mesa hasta que le den a alguien accidentalmente.

Adrián se tomó un segundo antes de responder.

Sabía que aquel tema era lo único que la entristecía. Tanto ella como Mon soñaban con que se reconciliasen por los buenos y viejos tiempos. Por desgracia, aunque eran capaces de estar en la misma habitación sin sacarse los ojos, los comentarios malintencionados volaban como cuchillos en cuanto dejaban de vigilarlos. Entendía su preocupación respecto a la cena. Aun así, era optimista y esperaba que la buena educación de ambos superase la mutua animadversión.

Y si se portaban mal, no los volvería a invitar y santas pascuas.

—Eso ya es cosa de ellos. Pero si te sientes violenta en algún momento, ponte a hablar con alguno de los dos y se acabó. Así evitas también que se maten —propuso—. Estoy casi seguro de que mi padre será simpático contigo, pestañas. La Navidad lo ablanda.

—¿Casi seguro? —Lo miró con pánico—. ¿Qué es lo que puede desencadenar que no lo sea?

—El resultado del partido que está por terminar. Si gana el Real Madrid, no tienes nada que temer. Vamos... —La trajo hacia sí con un brazo—. Solo es un señor mayor aburrido de no trabajar.

—Y yo solo soy una chica aterrada.

—Pero eres mi chica aterrada y un fenómeno internacional. Tu cara sale en la portada de mi segundo álbum —le recordó—. Si no te respeta como persona, por lo menos lo hará porque eres famosa y puedes influir en la opinión pública. Y en la mía.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Podría enemistarte con tu padre si dijera que me ha tratado mal?

—Soy un poco exagerado para esas cosas, ya lo sabes... ¿Y qué tal ese coche de ahí?

—Ese es de segunda mano —apuntó Isabel, que se acercó de forma prudente.

Adrián se encogió de hombros y rodeó el vehículo. Esperó a que Lucía apartara a un lado la preocupación de las presentaciones y se acercara con curiosidad para examinarlo.

Se dio cuenta a simple vista de que le había gustado. Según la descripción era un portento, y por fuera llamaba la atención lo suficiente para tenerlo expuesto.

—No está mal —comentó, indecisa.

—¿Que no está mal? Míralo bien... Es pequeño, pero bien proporcionado; el gris lacado siempre es un acierto, nunca te aburres de él y, si quieres pintarlo, es más fácil que si fuera rojo. Se nota que ha pasado por mucho porque tiene unos cuantos rasguños por ahí... y en el otro lado también he visto unos cuantos. Pero por aquí...

Abrió la puerta y se sentó en el asiento del piloto. Esperó a que Lucía ocupara el copiloto para continuar enumerando las virtudes. Giró la llave de muestra y encendió la radio a la vez que activaba los faros.

—Por dentro es precioso. Perfecto. ¿No te parece que aquí suena mejor la música que en ningún otro? Es porque este coche tiene alma. Todos los que han pasado por aquí han debido de dejarse un pedazo. Y fíjate la luz, la potencia de los faros. Va a iluminar lo que le dé la gana, a quien le dé la gana. Es verdad que no puede ir muy rápido, pero sí lo suficiente para que te asustes un poco pisando el acelerador.

Lucía estiró los brazos hacia delante para acariciar distraídamente el salpicadero.

—Sí que es bonito por dentro.

—Es obvio que sus mejores cualidades están en el interior. Aunque por fuera no está nada mal. Tiene una parte trasera muy prominente. A lo mejor por eso me recuerda a ti.

Ella soltó una carcajada y él la acompañó hasta que volvieron a quedarse en silencio.

—Oye —insistió Adrián. Ladeó el cuerpo en su dirección y apoyó el codo en el respaldo—. No tienes que comprar el coche ahora si no quieres. Ni la semana que viene. Ni nunca. Puedes seguir conduciendo el Death Proof ahora que tu madre lo ha traído de vuelta hasta que demuestre que ni él supera la prueba del Juicio Final. Entiendo que sea lo que quieres después de lo que te ha costado recuperarlo.

—Es que no lo quiero. No me gusta la idea de estar acostumbrada a conducir algo que está en ruinas, ni de sacar adelante lo que no da para más... Pero es mío. Se siente como una traición comprar otro.

—Entonces arréglalo. —Encogió un hombro—. Ya has arreglado lo demás. Si tienes la sensación de que ese coche te ha acompañado en todas las etapas de tu vida, o por lo menos en las últimas, permite que te acompañe en esta también, pero estando a tu altura. Y sin ser un atentado contra tu vida. Por Dios, no puedes conducir un coche al que no le van los frenos. Es que me niego a que te subas. Te llevaré a caballito a donde sea con tal de que no lo hagas.

—Te pones muy guapo cuando te preocupas por mí.

—Pues no sé cómo no me han nombrado Míster Universo. ¿Y bien? Da igual lo que decidas, no te voy a juzgar.

Lucía se reclinó hacia atrás usando la palanca del asiento. Dio un respingo cuando se excedió y quedó tendida en horizontal, pero en lugar de incorporarse enseguida, permaneció en esa posición.

—El Death Proof no puede hacer esto —insinuó, juguetona. Alargó la mano torpemente y pulsó el botón escondido en el lateral del asiento de Adrián, mandándolo hacia atrás también. Los dos se quedaron tumbados, la cabeza ladeada hacia el otro—. Imagina la de cosas que podemos hacer con algo así.

Adrián sonrió juguetón.

—¿Dormir la siesta a un lado de la carretera cuando te canses de conducir hasta la playa?

—Justo eso. —Lo cogió de la bufanda y tiró de ella para acercarlo a sus labios. Lo besó y, cuando se cansó, lo devolvió a su sitio de un empujón sutil—. ¿Vienes con el coche o hay que comprarte aparte?

—Lo siento, señorita, pero yo no tengo precio.

Lucía apoyó la mano en la mejilla y se lo quedó mirando con un amago de sonrisa.

—Estoy empezando a darme cuenta, señor.

—¿Ahora? ¿Te estás dando cuenta ahora?

—Más vale tarde que nunca, ¿no? —Encogió un hombro—. Pero insisto en que todo el mundo tiene un precio.

—Tendrás que mirarlo en la etiqueta, que mucho me temo que está escondida en algún lugar de mis pantalones.

—Oye. —Mario golpeó el cristal del coche con los nudillos—. Salid de ahí antes de que os tiente el tapizado de cuero para hacer maldades. Si queréis firmar algo, que sea ahora, que tengo prisa. Y ojalá lo firméis, porque la tarde que me ha dado vuestra amiguita no está pagada.

Lucía miró a Adrián.

—¿Cómo lo llamarías?

Tardó en darse cuenta de que se refería al vehículo.

—¿Me vas a dejar ponerle nombre a tu coche?

—Estoy dispuesta a tener tu opinión en cuenta.

Adrián levantó las cejas.

—Esto es lo más parecido a adoptar a un bebé que vamos a compartir en una década.

—Lo de una década es muy acertado, porque no pienso darte un hijo antes de tiempo. Podemos comprarlo a medias. Custodia compartida.

—Tú te encargas de la gasolina y yo de mantenerlo limpio. El ambientador corre de mi cuenta.

—Yo lo llevaré al mecánico a la menor avería.

—Más te vale. Yo no me subo a un coche jodido.

—¿Que no? Con lo que te gusta a ti ir cuesta abajo y sin frenos.

—Me gusta —aceptó, con una sonrisa—, pero porque estás tú para pararme los pies cuando quiero acelerar.

—A lo mejor ya no te los quiero parar. A lo mejor no te los paro nunca más.

—Entonces te empezaré a querer por darme alas. O por tener el valor de matarte conmigo. Si conduces tú, seguro que en vez de estrellarme, alcanzo el estrellato.

Lucía se rio.

—Alcanzaste el estrellato hace mucho.

—¿Qué dices? Yo no alcancé nada. Él vino a mí con una guitarra, ¿recuerdas?

—Y con un amplificador —apuntó.

—Y con un amplificador —aceptó Adrián, risueño—. Se lo debo todo. Sin él, mi estrella no habría cantado para mí y yo no habría podido seguir mi voz.

—¿Tu voz?

Adrián le guiñó un ojo.

—¿Cuál, si no? La voz que me dio para nunca dejar de llamarla.

Agradecimientos

Esta novela es un compendio de alientos ajenos. No estaría siendo justa si no dijera que mi inspiración está empapada de las suyas. Me enamoré del concepto de «amor a primera oída» —aunque decidí cambiarlo a «escucha»— cuando lo pronunciaron los labios de Carlos. Ese mismo día me dijo, en un muy oportuno momento, que todos creemos en algo. En lo que sea, no importa el nombre que le pongamos. Yo he decidido creer en el amor a primera vista y en las segundas oportunidades para escribir esta novela.

Gracias a una anécdota contada en Operación Triunfo, una real y espontánea como la vida misma, Adrián y Lucía pudieron conocerse en la calle Preciados. Agradezco a Damion Frost y al veinticuatro horas del programa que me iluminaran con la camaradería entre los artistas de los barrios.

El Bohemia madrileño está inspirado en el Bohemia jazz café granadino, solo que aquí nadie viene a tocar, sino a beberse unos batidos de muerte, y no hay Lolo que valga. Es uno de mis rincones favoritos del mundo porque está siempre tan oscuro que tienes que imaginarte la sonrisa de tu acompañante, y para esta novela he tenido que imaginar la más bonita de todas. La de Adrián.

Gracias a ese monitor de campamento, alto como la Giralda de su Sevilla natal, que convirtió dos semanas de horror infantil a causa de mi exagerada timidez en algo lo bastante memorable para haber decidido homenajearlo poniéndole su apodo a Lolo.

Gracias al Daewoo de segunda mano con el que mi madre me llevó al infierno durante casi diez años; si no hubiera sido, literalmente, una carcasa ruinosa que pasaba más tiempo en el taller que en la carretera, no me habría librado tantas veces de visitar un destino que odiaba.

Adrián y Lucía se encontraron un veintitrés de junio porque yo me encontré un veintitrés de junio de 2013 con mi alma gemela. Ella cantaba muy mal, pero me dio, igual que Lucía, una vocación y un propósito por el que ojalá pudiera darle el crédito que merece. Esté donde esté, toda la música y toda la belleza que pueda contener este libro son para ella. Espero que lo sepa.

A la música, que es mi gran amor: si en esta relación poliamorosa que mantenemos ella, la literatura y yo, un día me hicieran elegir entre las dos, vaciaría mis estanterías y no me volveríais a ver el pelo. Menos mal que no son celosas.

A todas mis inspiraciones y a vosotras, siempre a vosotras, gracias por haberle dado una oportunidad a esta novela que es indiscutiblemente mi preferida.

Lista de canciones por orden de aparición

Lucía, Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez

Pasajero, Miss Caffeina

Ya lo sabes, Marta Soto

Vuelves, Rozalén

A quién le importa, Alaska Y Dinarama

Que Me Des Tu Cariño, Juan Luis Guerra

Podría Ser Peor, La Casa Azul

La Rosa Negra (feat. Carnal), Musicologo Y Menes

Aunque no te pueda ver, Alex Ubago

Gold Digger, Kanye West, Jamie Foxx

Lluvia en Las Pestañas, Pol 3.14

Wonderwall, Oasis

10,000 Days (Wings Pt 2) - TOOL

Penelope, Joan Manuel Serrat

Te Quiero Igual, Novedades Carminha

Hierro y Níquel, Los Planetas

Entre interiores, Extremoduro

Alfonsina Y El Mar, Mercedes Sosa, Ariel Ramírez, Hector Zeoli

No Se Olvida, Franco De Vita

Borderline, Madonna

Miedo, M-Clan

Te quiero, Hombres G

Start Me Up, The Rolling Stones

Respiras y yo, Rosana

Errante (Canción Mutante), Niños Mutantes

Culpable O No - Miénteme Como Siempre, Luis Miguel

De las Dudas Infinitas, Supersubmarina

ENCUÉNTRALA EN SPOTIFY: love at first sight - @terrencelovesme

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Epílogo

Agradecimientos

Lista de canciones por orden de aparición

[1] Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen Organizado.

[2] Que me des tu cariño, Juan Luis Guerra.

[3] Aunque te gusten los planetas/Como a todos los puretas/Yo te quiero igual. (Te quiero igual - Novedades Carminha, Alba Galocha)

[4] Algo en la manera en que me quieres no me dejará ser.

[5] Culpable o no.