LA SANTA COMPAÑA

EXPEDIENTE I - ARCHIVOS DE LA PROCESIÓN

José Vega

Página de Derechos de Autor

© 2026 José Vega
Todos los derechos reservados.

Obra de ficción inspirada en mitos y leyendas gallegas.

Dedicatoria

A quienes alguna vez sintieron miedo de la oscuridad…
y aun así siguieron caminando.

ÍNDICE

Capítulo 1 — Origen Del Expediente

Capítulo 2 — El Caminante de la Niebla

Capítulo 3 — Las Campanas Vacías

Capítulo 4 — La Casa Sin Luz

Capítulo 5 — El Niño del Bosque

Capítulo 6 — Informe Policial 19-A

Capítulo 7 — El Audio

Capítulo 8 — Carta Desde Galicia

Capítulo 9 — El Investigador

Capítulo 10 — Los Símbolos

Capítulo 11 — La Procesión Urbana

Capítulo 12 — El Camino Que No Existe

Capítulo 13 — Los Desaparecidos

Capítulo 14 — El Primer Portador

Capítulo 15 — La Noche del Accidente

CAPÍTULO 1 - ORIGEN DEL EXPEDIENTE

Archivo recuperado parcialmente
Clasificación: Restringida
Referencia: SC-01-A
Estado del investigador: Desaparecido

La primera carpeta apareció sin remitente.

No tenía sellos.
No tenía dirección.
No tenía marcas de envío.

Solo una caja gris, húmeda por dentro, dejada frente a la puerta del despacho del doctor Elías Montenegro la madrugada del 17 de noviembre.

El guardia del edificio juró no haber visto a nadie entrar.

Las cámaras tampoco mostraron movimiento alguno entre las 02:11 y las 03:03 AM.

Cuarenta y dos minutos de grabación vacía.

Sin estática.
Sin cortes.
Sin imagen.

Vacía.

Montenegro anotó aquello como un fallo técnico y abrió la caja esa misma mañana.

Dentro encontró documentos antiguos cuidadosamente organizados:

​●​      Fotografías deterioradas

​●​      Cartas manuscritas

​●​      Registros policiales incompletos

​●​      Informes médicos sin firma

​●​      Dibujos infantiles

​●​      Y una libreta negra atada con cuerda húmeda

La libreta no tenía título.

Solo un símbolo grabado en la tapa.

Una cruz torcida.

El doctor Elías Montenegro llevaba años investigando fenómenos relacionados con creencias funerarias europeas. Había dedicado gran parte de su carrera a analizar rituales de duelo, folklore rural y mitologías vinculadas a la muerte.

No creía en fantasmas.

Nunca lo hizo.

Su trabajo consistía en encontrar el origen racional detrás de las historias.

Miedo colectivo.
Trauma.
Sugestión cultural.

Siempre había una explicación.

Hasta ese momento.

NOTA MANUSCRITA RECUPERADA

(Autor desconocido)

“No recopiles sus nombres.

No los escribas juntos.

Cuando empiezan a repetirse…

ellos escuchan.”

Montenegro comenzó a revisar los documentos durante la tarde.

El primer caso provenía de Galicia, España.

Año 1887.

Una familia completa abandonó una aldea costera después de asegurar haber visto una procesión atravesando los bosques cercanos al cementerio parroquial.

Las declaraciones eran confusas.

Pero coincidían en tres elementos:

​●​      figuras encapuchadas

​●​      velas encendidas

​●​      un hombre vivo caminando al frente

Eso llamó la atención de Montenegro.

Porque el mismo patrón aparecía en otro documento fechado décadas después.

Y luego en otro.

Portugal.
Asturias.
Chile.

Distintos lugares.

Mismos detalles.

A las 18:43, Montenegro escribió por primera vez el término que más tarde aparecería repetido cientos de veces dentro del expediente.

Santa Compaña.

La lluvia comenzó al anochecer.

Golpeaba las ventanas del despacho con una intensidad irregular, como si el viento cambiara constantemente de dirección.

Montenegro apenas lo notó.

Había encontrado algo más importante.

Un informe policial chileno fechado en 1979.

El documento describía la desaparición de un conductor en una carretera rural del sur del país.

El vehículo apareció abandonado.

Motor encendido.

Luces funcionando.

Puertas abiertas.

Sin rastros de violencia.

Pero el detalle final estaba subrayado tres veces por alguien:

“Se detectó tierra húmeda sobre el asiento del conductor, pese a no existir barro en las inmediaciones.”

Montenegro sintió una incomodidad difícil de explicar.

No miedo.

Todavía no.

Solo una sensación persistente de familiaridad.

Como si ya hubiera leído aquello antes.

A las 21:12 ocurrió el primer incidente.

La electricidad del despacho se interrumpió durante exactamente nueve segundos.

Los generadores del edificio nunca fallaban.

Sin embargo, las luces se apagaron completamente.

Cuando regresaron, Montenegro descubrió algo extraño.

La libreta negra ya no estaba cerrada.

Ahora se encontraba abierta sobre el escritorio.

Él estaba seguro de no haberla tocado.

Las páginas se movían lentamente por el viento de la ventana entreabierta.

O eso creyó.

Hasta que notó algo.

No había viento.

Montenegro se acercó lentamente.

La página abierta contenía una única frase escrita con tinta oscura:

“El sonido desaparece primero.”

El investigador frunció el ceño.

No recordaba haber visto aquella frase antes.

Revisó las páginas anteriores.

Vacías.

Revisó nuevamente.

La frase seguía ahí.

A las 22:07 decidió abandonar el despacho.

No por miedo.

Por agotamiento.

Guardó los documentos dentro de la caja gris y apagó las luces.

Pero antes de salir, se detuvo.

Algo había cambiado.

El ruido de la lluvia.

Había desaparecido.

El silencio dentro del edificio era absoluto.

Demasiado absoluto.

Montenegro permaneció inmóvil varios segundos.

Escuchando.

Nada.

Ni motores.
Ni tuberías.
Ni viento.

Entonces oyó algo.

Pasos.

Lentos.

Arrastrados.

En el pasillo exterior.

El investigador observó la puerta del despacho.

Las luces del corredor permanecían encendidas bajo la rendija inferior.

Las pisadas continuaron.

Una detrás de otra.

Sin prisa.

Como si algo recorriera el pasillo buscando una puerta específica.

Montenegro intentó convencerse de que era otro empleado.

Un guardia.

Cualquiera.

Pero los pasos no sonaban normales.

No tenían ritmo humano.

Parecían… sincronizados.

Entonces se detuvieron.

Justo frente a la puerta.

Silencio.

Montenegro sintió la presión en el pecho antes de comprender que había dejado de respirar.

Esperó escuchar golpes.

Una voz.

Cualquier cosa.

Pero no ocurrió nada.

Los segundos avanzaron lentamente.

Y entonces…

un olor húmedo comenzó a filtrarse bajo la puerta.

Tierra mojada.

Cera quemada.

Y algo más difícil de describir.

Un aroma antiguo.

Como madera podrida bajo lluvia.

El investigador retrocedió lentamente.

Miró nuevamente la libreta negra.

Ahora había otra frase escrita.

No la vio aparecer.

Simplemente estaba ahí.

“No abras la puerta.”

Montenegro sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

Las luces comenzaron a parpadear.

Una vez.

Dos veces.

Y luego se apagaron.

La oscuridad cubrió el despacho por completo.

Y en medio del silencio absoluto…

escuchó campanas.

Lejanas.

Lentas.

Funerarias.

CAPÍTULO 2 - EL CAMINANTE DE LA NIEBLA

Expediente asociado: SC-04-CL
Ubicación: Región de Los Ríos, Chile
Fecha del incidente: 12 de agosto de 2022
Estado del testigo principal: Fallecido
Clasificación: Manifestación visual completa

INFORME RECUPERADO

El siguiente caso fue incorporado al archivo principal tres semanas después del incidente original.

La documentación llegó incompleta.

Parte del material audiovisual permanece inaccesible debido a daños no identificados en los dispositivos de almacenamiento.

Las fotografías anexas presentan distorsiones lumínicas incompatibles con fallos digitales comunes.

Montenegro leyó el expediente por primera vez a las 03:14 AM.

Años después, esa hora aparecería repetida en múltiples registros.

En aquel momento no le dio importancia.

Todavía creía que las coincidencias eran simples errores de interpretación.

El caso comenzó con una llamada de emergencia.

Un hombre aseguraba estar perdido en un camino rural que conocía perfectamente desde hacía años.

La grabación original fue transcrita parcialmente.

TRANSCRIPCIÓN - LLAMADA DE EMERGENCIA

OPERADOR: Emergencias, ¿cuál es su situación?

TESTIGO: Hay alguien aquí…

OPERADOR: Señor, necesito su ubicación.

TESTIGO: No puedo verla… la niebla…

OPERADOR: ¿Está herido?

TESTIGO: No están caminando…

OPERADOR: ¿Quiénes?

[silencio de 11 segundos]

TESTIGO: Creo que me vieron.

La llamada terminó abruptamente.

No hubo gritos.

No hubo impacto.

Solo estática.

El hombre fue identificado como Mauricio Leiva, cuarenta y ocho años, conductor de transporte forestal.

Conocía la carretera donde ocurrió el incidente desde hacía más de dos décadas.

Nunca había reportado problemas psicológicos.

Nunca había mencionado experiencias paranormales.

El vehículo fue encontrado a las 06:52 AM.

Motor apagado.

Puerta del conductor abierta.

Las llaves seguían puestas.

Mauricio apareció sentado a quince metros del camino principal.

Descalzo.

Cubierto de barro húmedo hasta las rodillas.

Y sosteniendo algo invisible entre las manos.

EXTRACTO DEL INFORME POLICIAL

“El sujeto se encontraba consciente pero en estado catatónico parcial.

Repetía constantemente la frase:

‘No podía escucharlos… y aun así sabía que estaban ahí.’”

Montenegro revisó las fotografías anexas.

La primera mostraba el vehículo detenido junto a los árboles.

La segunda enfocaba el barro alrededor del lugar.

La tercera estaba parcialmente dañada.

Pero había algo visible entre la distorsión.

Luces.

Pequeños puntos luminosos suspendidos entre la niebla.

El investigador amplió la imagen digitalmente.

Las luces permanecían.

No producían reflejos normales.

Parecían demasiado estables.

Como si no pertenecieran al entorno.

DECLARACIÓN DEL TESTIGO

(Grabación realizada dos días antes de su muerte)

Mauricio tardó varios minutos en comenzar a hablar.

Su respiración sonaba irregular.

Como si estuviera agotado.

“La niebla apareció demasiado rápido…

Un segundo estaba manejando y al otro ya no veía el camino.

Pero no era niebla normal.

Era… silenciosa.”

El hombre hizo una pausa larga.

“Eso fue lo primero que noté.

El sonido desapareció.

El motor.

La lluvia.

Todo.”

Montenegro subrayó aquella frase inmediatamente.

Coincidía exactamente con la advertencia encontrada en la libreta negra.

“El sonido desaparece primero.”

La declaración continuaba.

“Entonces vi las luces.

Pensé que eran personas ayudando.

Pero no se movían bien.”

El testigo comenzó a temblar en la grabación.

“No caminaban…

Se deslizaban.”

La entrevista se interrumpió durante treinta segundos debido a una falla de audio.

Cuando regresó, Mauricio estaba llorando.

“Había muchos.

Todos iguales.

Todos mirando al frente.”

El entrevistador le preguntó cuántos eran.

Mauricio respondió casi de inmediato.

“No lo sé…

Pero seguían apareciendo detrás de la niebla.”

Luego dijo algo que Montenegro no logró olvidar.

“Y al frente iba uno distinto.”

Silencio.

“Ese no estaba muerto.”

La grabación terminó pocos minutos después.

Mauricio Leiva murió seis días más tarde.

Infarto fulminante.

Sin antecedentes cardíacos.

Montenegro cerró lentamente el archivo.

La lluvia seguía golpeando las ventanas del despacho.

Pero algo había cambiado.

Ahora podía escuchar otro sonido.

Muy leve.

Rítmico.

Como pasos arrastrándose en el piso superior del edificio.

Miró el reloj.

03:14 AM.

Otra vez.

El investigador se levantó lentamente y caminó hasta la puerta del despacho.

Vacío.

El pasillo estaba completamente desierto.

Pero el olor seguía ahí.

Tierra húmeda.

Cera derretida.

Madera mojada.

Volvió al escritorio.

La libreta negra permanecía abierta.

No recordaba haberla dejado así.

Había una nueva anotación escrita al final de la página.

Esta vez reconoció la letra.

Era suya.

“Siempre hay uno vivo.”

Montenegro retrocedió lentamente.

No recordaba haber escrito eso.

Y lo más inquietante…

la tinta todavía estaba húmeda.

Esa noche, por primera vez desde que abrió el expediente, el doctor Elías Montenegro consideró una posibilidad que había evitado toda su vida profesional.

Algunas historias…

no querían ser explicadas.

CAPÍTULO 3 - LAS CAMPANAS VACÍAS

Expediente asociado: SC-09-ES
Ubicación: Aldea de San Martiño, Galicia, España
Fecha del incidente: Octubre de 1987
Estado del lugar: Abandonado
Clasificación: Manifestación sonora recurrente

INFORME PRELIMINAR

La aldea de San Martiño fue parcialmente abandonada entre 1987 y 1988 tras múltiples reportes relacionados con sonidos inexplicables provenientes de la antigua iglesia parroquial.

No existían registros oficiales de actividad religiosa desde hacía más de doce años.

Las campanas del edificio habían sido retiradas décadas antes.

Aun así, los habitantes aseguraban escucharlas cada madrugada.

Siempre a la misma hora.

03:17 AM.

Montenegro encontró el expediente dentro de una carpeta marcada con tinta roja.

Alguien había escrito una advertencia sobre la portada.

“NO ESCUCHAR CON AURICULARES”

El investigador permaneció varios segundos observando aquella frase.

Después abrió la carpeta.

Dentro encontró fotografías del pueblo.

Calles estrechas de piedra húmeda.

Ventanas cerradas.

Niebla espesa cubriendo los caminos incluso durante el día.

La iglesia aparecía en todas las imágenes.

Oscura.

Inmóvil.

Como si el resto del pueblo hubiera sido construido alrededor de ella.

REGISTRO HISTÓRICO

La iglesia de San Martiño fue construida en el siglo XVII.

Los archivos parroquiales mencionan múltiples relatos vinculados a procesiones nocturnas observadas en los bosques cercanos.

En varios documentos antiguos aparecía repetida la misma frase:

“Cuando las campanas suenan sin manos… la procesión ya camina.”

Montenegro tomó nota inmediatamente.

Era la primera vez que encontraba referencias directas entre las campanas y el fenómeno.

Hasta entonces, las apariciones parecían aisladas.

Ahora comenzaban a comportarse como partes de un sistema.

TESTIMONIO - CARMEN VEIGA

(Residente de San Martiño)

“La primera vez pensé que alguien había vuelto a la iglesia.

Las escuché desde mi habitación.

Lentas.

Pesadas.”

La mujer afirmó que las campanas no sonaban normales.

No vibraban como metal.

El sonido era más profundo.

Más húmedo.

“Era como escuchar algo bajo tierra.”

Las campanas comenzaron a sonar cada madrugada durante semanas.

Al principio, los vecinos intentaron ignorarlo.

Después empezaron las desapariciones.

Animales encontrados muertos en los caminos.

Puertas abiertas al amanecer.

Velas consumidas frente a casas vacías.

INFORME POLICIAL LOCAL

“No se encontraron rastros de intrusión en las viviendas afectadas.

Sin embargo, varios testigos coinciden en haber observado figuras luminosas desplazándose cerca del cementerio parroquial durante la madrugada.”

Montenegro revisó las fotografías anexas.

En una de ellas aparecía el interior de la iglesia.

Bancos cubiertos de polvo.

Paredes húmedas.

Altar parcialmente derrumbado.

Pero había algo extraño.

Cera fresca.

Sobre el suelo.

El investigador acercó la fotografía a la lámpara del escritorio.

La cera formaba pequeñas líneas irregulares.

Como si varias velas hubieran sido transportadas mientras aún estaban encendidas.

TRANSCRIPCIÓN - ENTREVISTA A TOMÁS REY

(Ex-sacristán de la iglesia)

La grabación presentaba interferencias constantes.

En algunos fragmentos parecía escucharse respiración adicional.

Nunca pudo identificarse el origen.

“Las campanas comenzaron antes de que aparecieran las luces.”

El entrevistador preguntó qué luces.

Hubo un silencio prolongado.

“Las del camino.”

Otro silencio.

“No bajaban del cementerio.

Salían de él.”

Montenegro sintió una presión incómoda en el pecho mientras leía.

Pasó la página.

Encontró dibujos realizados por niños de la aldea semanas antes del abandono del pueblo.

Todos mostraban lo mismo.

Figuras largas.

Velas.

Y una cruz torcida repetida en las esquinas.

La misma cruz de la libreta negra.

El investigador abrió rápidamente uno de sus cuadernos y comparó ambos símbolos.

Coincidían exactamente.

Misma inclinación.

Misma línea irregular en la base.

Un golpe seco resonó en el despacho.

Montenegro levantó la vista de inmediato.

El sonido había venido del pasillo exterior.

Permaneció inmóvil.

Esperando.

Nada.

Miró el reloj.

03:17 AM.

Entonces escuchó las campanas.

Lejanas.

Lentas.

Funerarias.

El investigador se puso de pie tan rápido que la silla cayó hacia atrás.

Las campanas continuaron sonando.

Una vez.

Dos veces.

Tres.

El sonido parecía venir desde muy lejos… y al mismo tiempo desde dentro del edificio.

Montenegro abrió la puerta del despacho.

El pasillo estaba vacío.

Las luces fluorescentes vibraban débilmente sobre el techo.

Pero el sonido seguía ahí.

Más fuerte ahora.

Más cercano.

Avanzó lentamente.

El eco metálico retumbaba en las paredes del corredor vacío.

Entonces algo llamó su atención.

Huellas húmedas.

Sobre el suelo.

Marcas alargadas de barro oscuro que atravesaban el pasillo.

No parecían pasos normales.

Eran arrastres.

Como si algo pesado hubiera sido llevado por el corredor.

Las marcas se detenían frente al ascensor.

Las puertas permanecían cerradas.

Montenegro sintió un impulso irracional de alejarse.

Pero algo más fuerte lo obligó a acercarse.

Presionó el botón.

Nada ocurrió.

Las campanas sonaron otra vez.

Más cerca.

Y entonces el ascensor descendió lentamente.

Piso por piso.

Sin que nadie lo hubiera llamado.

El marcador digital mostró:

7…
6…
5…

Montenegro retrocedió.

El edificio solo tenía cuatro pisos.

El ascensor continuó subiendo desde números imposibles.

4…
3…
2…

Las campanas se detuvieron de golpe.

El silencio absoluto regresó.

DING.

Las puertas comenzaron a abrirse lentamente.

Y antes de que pudiera ver el interior…

el olor húmedo volvió.

Tierra mojada.

Cera derretida.

Madera podrida.

Montenegro sintió que algo estaba al otro lado de las puertas.

Esperando.

Inmóvil.

Entonces las luces del pasillo se apagaron.

CAPÍTULO 4 - LA CASA SIN LUZ

Expediente asociado: SC-12-AR
Ubicación: Puerto Varas, Chile
Fecha del incidente: Enero de 2016
Estado de los involucrados: Un fallecido, dos desaparecidos
Clasificación: Alteración ambiental persistente

INFORME DE APERTURA

El siguiente caso fue incorporado al expediente principal por recomendación directa del doctor Elías Montenegro tras identificar múltiples coincidencias con incidentes registrados previamente en Galicia y Asturias.

La documentación original presenta inconsistencias horarias y fragmentos imposibles de verificar.

Diversos dispositivos electrónicos dejaron de funcionar durante el periodo investigado.

Montenegro comenzó a revisar el archivo a las 01:26 AM.

No recordaba haber decidido continuar trabajando aquella noche.

Solo sabía que no podía detenerse.

Había una sensación constante detrás de sus pensamientos.

Una presión silenciosa.

Como si algo esperara que siguiera leyendo.

El expediente pertenecía a la familia Navarro.

Cuatro integrantes.

Sin antecedentes psiquiátricos.

Sin historial de violencia doméstica.

Sin eventos anormales previos al incidente.

Todo comenzó con la luz.

DECLARACIÓN - ANA NAVARRO

(Madre de familia)

“Pensamos que era un problema eléctrico.

Las lámparas dejaron de funcionar primero.”

El documento indicaba que ningún fusible había explotado.

Los técnicos revisaron la instalación completa.

No encontraron fallos.

Aun así, la iluminación desaparecía cada noche exactamente a las 03:12 AM.

Pero había algo extraño.

Los aparatos seguían funcionando.

El televisor emitía sonido.

Los refrigeradores continuaban activos.

Los teléfonos vibraban.

Solo la luz desaparecía.

Como si algo la absorbiera.

Montenegro leyó nuevamente aquella frase.

“Absorbiera.”

Era exactamente la misma palabra utilizada en otro expediente de Portugal fechado en 1964.

REGISTRO TÉCNICO

“Las bombillas analizadas no presentan daños.

Sin embargo, durante el periodo de falla no emiten luminosidad pese a mantener corriente eléctrica activa.”

La primera semana, la familia intentó ignorarlo.

La segunda, comenzaron los sueños.

DECLARACIÓN - LUCÍA NAVARRO

(9 años)

La entrevista infantil fue realizada por una psicóloga local.

Las hojas anexas incluían dibujos hechos por la menor.

Todos mostraban figuras negras sosteniendo luces.

“No estaban afuera.”

La psicóloga preguntó dónde estaban.

La niña respondió inmediatamente.

“Esperaban en la casa.”

Montenegro observó los dibujos cuidadosamente.

Las figuras aparecían siempre incompletas.

Sin rostro.

Sin manos definidas.

Solo túnicas oscuras y pequeñas llamas blancas.

Pero en todos los dibujos había algo más.

Una figura diferente.

Más alta.

Sin capucha.

El investigador sintió un escalofrío involuntario.

NOTA DEL DR. MONTENEGRO

“La menor representa nuevamente la presencia de un individuo vivo dentro de la procesión.

Coincide con registros previos.

La recurrencia ya no puede considerarse casual.”

La actividad aumentó durante la tercera semana.

Las puertas comenzaron a abrirse solas.

No violentamente.

Lentamente.

Como si alguien las empujara desde el otro lado.

EXTRACTO - AUDIO DOMÉSTICO RECUPERADO

La grabación provenía de un teléfono móvil encontrado en la cocina.

El archivo presentaba distorsión severa.

[00:01]
sonido ambiente

[00:07]
puerta abriéndose lentamente

[00:11]
respiración agitada

[00:14]
voz masculina:
“¿Hay alguien ahí?”

[00:18]
silencio absoluto

[00:26]
campanas lejanas

[00:31]
voz infantil susurrando:
“Ya entraron.”

La grabación terminaba abruptamente después de un ruido similar a múltiples pasos arrastrándose sobre madera.

Montenegro dejó el documento sobre el escritorio.

Por primera vez desde el inicio de la investigación, sentía miedo real.

No por el contenido.

Por las coincidencias.

Cada caso parecía conectado a una misma estructura invisible.

Como si todas las historias fueran fragmentos incompletos de algo mucho mayor.

La lluvia había cesado afuera.

El despacho estaba completamente silencioso.

Demasiado silencioso.

Entonces ocurrió nuevamente.

El sonido desapareció.

No fue gradual.

Fue instantáneo.

El zumbido eléctrico del edificio se extinguió.

La ventilación.

Los tubos fluorescentes.

Todo.

Montenegro permaneció inmóvil.

Su respiración era lo único que podía escuchar.

Hasta que dejó de escucharla también.

El investigador abrió los ojos lentamente.

Seguía respirando.

Simplemente… el sonido ya no existía.

Y entonces las luces se apagaron.

Oscuridad total.

Montenegro intentó levantarse, pero algo lo detuvo.

Una sensación extraña en las manos.

Peso.

Invisible.

Como si sostuviera un objeto inexistente.

El mismo síntoma descrito por múltiples testigos.

Las campanas comenzaron a sonar.

Muy lejos.

Muy lentas.

El investigador sintió un movimiento al otro lado del despacho.

No podía verlo.

Pero sabía que algo estaba ahí.

Esperando.

Entonces escuchó pasos.

No en el pasillo.

Dentro de la habitación.

Uno.

Luego otro.

Arrastrados.

Sin prisa.

Montenegro retrocedió lentamente hasta chocar contra el escritorio.

Intentó encontrar su teléfono.

Nada.

La oscuridad parecía absorber incluso el espacio.

Los pasos se detuvieron.

Muy cerca.

Demasiado cerca.

Y entonces una luz apareció frente a él.

Pequeña.

Temblorosa.

La llama de una vela.

Suspendida en medio de la oscuridad absoluta.

Después apareció otra.

Y otra.

Y otra más.

Montenegro sintió el terror subir lentamente por su pecho.

Porque las luces no flotaban solas.

Había figuras detrás de ellas.

Altas.

Inmóviles.

Cubiertas por túnicas oscuras.

No podía distinguir rostros.

Solo sombras.

Y silencio.

Entonces vio algo más.

Al frente de las figuras…

alguien respiró.

La vela iluminó brevemente una mano humana.

Viva.

Temblando bajo la cera derretida.

Las luces desaparecieron de golpe.

El sonido regresó violentamente al despacho.

La ventilación.

La lluvia.

Los tubos fluorescentes.

Todo al mismo tiempo.

Montenegro cayó de rodillas intentando recuperar el aire.

Miró desesperadamente alrededor.

El despacho estaba vacío.

Pero sobre el escritorio había algo nuevo.

Tierra húmeda.

Y una marca hecha con cera blanca.

Una cruz torcida.

CAPÍTULO 5 - EL NIÑO DEL BOSQUE

Expediente asociado: SC-18-ES
Ubicación: Lugo, Galicia, España
Fecha del incidente: Septiembre de 2003
Estado del menor: Desaparecido durante 11 horas
Clasificación: Contacto temprano / alteración cognitiva

INFORME INICIAL

El siguiente caso fue considerado durante años como una desaparición infantil convencional.

La investigación fue reabierta tras detectarse coincidencias directas con patrones presentes en otros expedientes vinculados a la Santa Compaña.

El menor recuperado presentó alteraciones conductuales severas y recuerdos incompatibles con el entorno geográfico donde fue hallado.

Montenegro encontró el expediente oculto entre documentos médicos archivados erróneamente bajo registros psiquiátricos.

Alguien había intentado clasificarlo fuera del archivo principal.

No era la primera vez que ocurría.

Cada vez más documentos parecían moverse solos dentro de la investigación.

El niño se llamaba Iago Pereira.

Ocho años.

Desapareció mientras caminaba junto a su abuelo cerca de un sendero forestal utilizado por habitantes de la zona desde generaciones.

La desaparición ocurrió a plena luz del día.

14:32 PM.

Sin testigos adicionales.

Sin sonidos.

Sin rastro inmediato.

DECLARACIÓN - MANUEL PEREIRA

(Abuelo del menor)

“Estaba delante de mí.

Solo unos pasos.”

El anciano aseguró que el bosque se volvió silencioso segundos antes de la desaparición.

“Los pájaros dejaron de cantar.

El viento paró.

Todo se quedó quieto.”

Montenegro subrayó inmediatamente aquella frase.

Otra coincidencia.

El sonido desaparece primero.

El abuelo continuó describiendo el incidente durante la entrevista policial.

“Entonces apareció la niebla.”

No era una condición climática esperable.

Ese día el cielo permanecía despejado.

Sin humedad suficiente para formación de neblina.

Aun así, múltiples testigos afirmaron haber observado una capa blanca cubriendo parcialmente el bosque durante aproximadamente veinte minutos.

INFORME DE BÚSQUEDA

“Los perros rastreadores perdieron el rastro del menor cerca de un cruce de caminos no registrado en mapas locales.”

Aquello llamó la atención de Montenegro.

No era la primera referencia a caminos inexistentes.

El mismo detalle aparecía en expedientes de Portugal y del sur de Chile.

El niño fue encontrado once horas después.

Solo.

Descalzo.

Sentado frente a una pequeña capilla abandonada a casi nueve kilómetros del punto de desaparición.

Había un problema.

Iago no podía haber llegado ahí caminando.

Especialmente de noche.

Especialmente atravesando bosque cerrado.

EXTRACTO MÉDICO

“El menor presenta signos leves de hipotermia y agotamiento extremo.

No muestra lesiones importantes.

Repite constantemente frases relacionadas con luces y personas caminando.”

La primera entrevista psicológica ocurrió al día siguiente.

Montenegro leyó la transcripción lentamente.

Cada respuesta del niño resultaba más inquietante que la anterior.

TRANSCRIPCIÓN - ENTREVISTA INFANTIL

PSICÓLOGA: Iago, ¿recuerdas dónde estuviste?

IAGO: En el camino.

PSICÓLOGA: ¿Qué camino?

IAGO: El que aparece cuando ellos pasan.

Silencio.

PSICÓLOGA: ¿Quiénes pasan?

IAGO: Los de las luces.

Montenegro sintió tensión en la mandíbula mientras continuaba leyendo.

PSICÓLOGA: ¿Te hicieron daño?

IAGO: No.

PSICÓLOGA: Entonces, ¿por qué estabas asustado?

IAGO: Porque uno de ellos respiraba.

El investigador dejó lentamente las hojas sobre el escritorio.

La misma descripción.

Otra vez.

Siempre uno vivo.

La entrevista continuaba.

PSICÓLOGA: ¿Viste sus caras?

IAGO: No tienen.

PSICÓLOGA: ¿Cómo sabes que te miraban entonces?

IAGO: Porque dejaron de caminar cuando me encontraron.

Montenegro sintió un escalofrío recorrerle los brazos.

DIBUJOS RECUPERADOS

Los anexos incluían seis dibujos realizados por Iago días después del incidente.

Todos mostraban un bosque oscuro atravesado por figuras encapuchadas.

En cada dibujo aparecía el mismo símbolo.

La cruz torcida.

Pero había algo nuevo.

En el último dibujo, una de las figuras infantiles caminaba detrás de la procesión.

La psicóloga escribió una observación al pie del documento.

“El menor afirma que el niño del dibujo es él mismo.”

Montenegro observó aquella página durante varios minutos.

Había algo profundamente perturbador en la forma en que el niño se había dibujado.

No parecía una víctima.

Parecía… integrado.

NOTA MANUSCRITA DEL DR. MONTENEGRO

“Hipótesis preliminar:

La procesión no siempre busca matar.

En algunos casos parece reconocer, observar o preparar individuos específicos.”

El investigador cerró los ojos un instante.

Cuando volvió a abrirlos, escuchó algo.

Pasos.

Leves.

Arrastrados.

Dentro del despacho.

Montenegro se levantó de golpe.

No había nadie.

Pero las luces del techo vibraban débilmente.

La temperatura había descendido de forma brusca.

Miró el reloj.

03:12 AM.

Entonces vio algo imposible.

Barro húmedo.

Pequeñas huellas.

Descalzas.

Atravesaban lentamente el suelo del despacho.

No estaban ahí segundos antes.

Las marcas avanzaban desde la puerta hasta el escritorio.

Y terminaban justo frente a él.

Montenegro retrocedió lentamente.

Sintió nuevamente el peso invisible sobre sus manos.

Más intenso esta vez.

Como si algo quisiera obligarlo a sostenerlo.

Entonces las luces parpadearon.

Una vez.

Dos veces.

Y en el reflejo oscuro de la ventana…

vio una figura detrás de él.

Alta.

Cubierta por una túnica negra.

Inmóvil.

Montenegro giró de inmediato.

Nada.

El despacho estaba vacío.

Pero cuando volvió a mirar la ventana…

la figura seguía ahí.

Y esta vez…

había otra más detrás.

Las campanas comenzaron a sonar.

CAPÍTULO 6 - INFORME POLICIAL 19-A

Expediente asociado: SC-19-CL
Clasificación original: Accidente de tránsito
Ubicación: Ruta T-39, sur de Chile
Fecha del incidente: 4 de junio de 1979
Estado del caso: Inconcluso
Clasificación actual: Alteración temporal / desaparición vinculada

DOCUMENTO RECUPERADO

El siguiente informe fue obtenido de archivos policiales parcialmente destruidos durante un incendio administrativo ocurrido en 1986.

La carpeta sobrevivió con daños mínimos pese a encontrarse dentro del sector más afectado por el fuego.

No existe explicación técnica para ello.

Montenegro abrió el expediente lentamente.

El papel desprendía un olor húmedo y antiguo.

Como tierra mojada encerrada durante décadas.

El investigador comenzaba a asociar aquel aroma con los momentos previos a cada incidente.

Y eso lo inquietaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.

El informe original correspondía a una desaparición simple.

Un conductor identificado como Ernesto Vidal, treinta y siete años, desapareció mientras realizaba un trayecto nocturno de rutina entre localidades rurales.

La última comunicación radial ocurrió a las 02:51 AM.

TRANSCRIPCIÓN - RADIO DE TRANSPORTE

CENTRAL: Unidad 12, confirme posición.

VIDAL: Voy retrasado… hay niebla en la ruta.

CENTRAL: No hay reportes climáticos en la zona.

[silencio breve]

VIDAL: Sí… ya lo noté.

El tono del conductor cambió durante los siguientes minutos.

La respiración comenzó a escucharse más rápida.

VIDAL: Hay luces adelante.

CENTRAL: ¿Vehículos?

VIDAL: No… no creo.

La grabación presentaba una interferencia irregular después de aquella frase.

Como si varias frecuencias se superpusieran al mismo tiempo.

VIDAL: Espere…

¿Por qué están caminando en medio de la carretera?

Silencio.

VIDAL: Dios…

La transmisión terminó abruptamente.

Montenegro apoyó lentamente los dedos sobre el escritorio.

El patrón seguía creciendo.

Niebla.

Silencio.

Luces.

Y después…

la aparición.

INFORME DE RECUPERACIÓN DEL VEHÍCULO

El camión fue encontrado a las 07:13 AM detenido en mitad de la ruta.

Motor encendido.

Luces funcionando.

Puerta abierta.

No existían señales de frenado.

Ni huellas de terceros.

Pero había algo imposible.

OBSERVACIÓN FORENSE

“El reloj del vehículo marcaba las 03:03 AM pese a haber sido encontrado cuatro horas más tarde.

Todos los relojes mecánicos recuperados del interior permanecían detenidos exactamente a la misma hora.”

Montenegro sintió tensión en el pecho.

03:03.

Otra vez.

Las horas comenzaban a repetirse demasiado.

03:03.
03:12.
03:14.
03:17.

Siempre cerca.

Siempre durante la madrugada.

El cuerpo de Ernesto Vidal jamás apareció.

Sin embargo, los investigadores encontraron algo extraño alrededor del vehículo.

Marcas.

FOTOGRAFÍAS RECUPERADAS

Las imágenes mostraban barro húmedo extendiéndose desde el bosque hacia la carretera.

No eran huellas humanas normales.

Parecían líneas arrastradas.

Decenas de ellas.

Como si un grupo entero hubiera cruzado lentamente el camino durante la noche.

Y todas rodeaban el camión.

DECLARACIÓN - OFICIAL RICARDO MENA

“No nos gustó ese lugar desde que llegamos.”

El policía describió una sensación constante de presión en los oídos.

Como si el ambiente estuviera contenido dentro de algo invisible.

“Lo peor era el silencio.”

Otra vez.

“Ni insectos.

Ni viento.

Ni árboles moviéndose.

Nada.”

Montenegro cerró los ojos unos segundos.

Ya podía anticipar las frases antes de leerlas.

Cada caso parecía una variación del mismo evento.

Como si el fenómeno aprendiera a repetirse.

La declaración del oficial continuaba.

“Después vimos las velas.”

El investigador levantó la vista lentamente.

“Había restos de cera en el asfalto.

Pero ninguna marca de fuego.”

Aquello no tenía sentido.

La cera aparecía en casi todos los casos.

Pero nunca existían señales de combustión real.

Como si las velas no pertenecieran completamente al mundo físico.

ANEXO CONFIDENCIAL

La siguiente sección había sido removida del informe oficial.

Montenegro encontró las páginas dentro de un sobre separado.

Marcado únicamente con una cruz torcida.

TESTIMONIO NO AUTORIZADO

El oficial Ricardo Mena entregó una segunda declaración semanas después del incidente.

Nunca fue incluida en el archivo policial.

“No dije todo esa noche.”

Silencio en la grabación.

Respiración inestable.

“Había alguien parado frente al camión.”

Montenegro sintió un escalofrío inmediato.

“No llevaba túnica.”

El oficial comenzó a llorar durante la entrevista.

“Pensé que era el conductor…

pero no se movía como una persona.”

La voz del hombre descendió casi hasta un susurro.

“Y estaba sosteniendo algo.”

El entrevistador preguntó qué objeto llevaba.

Hubo una pausa larga.

“No lo sé.”

Otra pausa.

“Pero parecía pesado.”

Montenegro apartó lentamente las hojas.

El peso invisible.

Otra coincidencia imposible.

Entonces escuchó un sonido detrás de él.

Una campana.

Única.

Lejana.

El investigador giró rápidamente.

El despacho permanecía vacío.

Pero las luces fluorescentes comenzaban a oscilar otra vez.

Miró el reloj de pared.

03:03 AM.

El mismo minuto del informe.

La temperatura descendió bruscamente.

Montenegro observó cómo el vaho escapaba de su respiración.

El olor húmedo apareció nuevamente.

Tierra mojada.

Cera derretida.

Madera vieja.

Entonces escuchó el arrastre.

Lento.

Pesado.

Avanzando por el pasillo exterior.

Uno.

Luego otro.

Y otro más.

No era una sola presencia.

Eran muchas.

Montenegro permaneció inmóvil mientras los sonidos atravesaban lentamente el corredor.

Sin voces.

Sin respiraciones.

Solo pasos arrastrándose en perfecta sincronía.

Las luces comenzaron a apagarse una por una en el pasillo.

Primero la más lejana.

Luego la siguiente.

Y otra más.

Como si algo avanzara hacia el despacho consumiendo la luz a su paso.

Montenegro retrocedió lentamente.

Las sombras cubrieron el corredor.

Cada nueva oscuridad iba acompañada por otro paso.

Otro arrastre.

Otro sonido húmedo sobre el piso.

Hasta que solo quedó encendida la luz frente a su puerta.

Silencio.

La bombilla vibró violentamente.

Y se apagó.

Oscuridad total.

Entonces alguien respiró al otro lado de la puerta.

CAPÍTULO 7 - EL AUDIO

Expediente asociado: SC-23-PT
Ubicación: Viana do Castelo, Portugal
Fecha del incidente: Febrero de 2011
Estado del material original: Parcialmente corrupto
Clasificación: Registro sonoro activo

ADVERTENCIA

El siguiente archivo fue retirado de circulación tras múltiples incidentes reportados por personal técnico encargado de su análisis.

Se recomienda no utilizar auriculares durante la reproducción.

La duración original del audio era de 18 minutos y 43 segundos.

Las copias recuperadas presentan variaciones de contenido imposibles de explicar.

Montenegro permaneció observando aquella advertencia durante varios segundos.

La había leído antes.

Exactamente la misma frase aparecía en el expediente de las campanas de San Martiño.

Eso significaba una cosa:

los archivos comenzaban a conectarse entre sí incluso fuera de los testimonios.

Como si el fenómeno dejara marcas dentro de la propia documentación.

El investigador introdujo el dispositivo de almacenamiento en el computador del despacho.

La pantalla tardó demasiado en reconocer el archivo.

Cuando finalmente apareció, el nombre del audio resultó extraño.

No tenía fecha.

No tenía clasificación.

Solo una palabra.

“ESCUCHA”

Montenegro sintió una presión incómoda detrás de los ojos.

Algo dentro de él le decía que no reprodujera el archivo.

Pero la necesidad de entender ya era más fuerte que el miedo.

Hizo clic.

Los primeros segundos contenían únicamente ruido ambiente.

Viento.

Pasos sobre grava.

Respiración agitada.

La voz de un hombre apareció poco después.

TRANSCRIPCIÓN PARCIAL - AUDIO RECUPERADO

“Creo que me perdí…”

La voz pertenecía a Rui Ferraz, excursionista desaparecido durante una noche mientras atravesaba un antiguo camino forestal cercano a Viana do Castelo.

Su teléfono fue encontrado tres días después.

Cubierto de barro.

La batería permanecía cargada pese a haber estado expuesto a lluvia intensa.

La grabación continuaba.

“No reconozco este lugar…”

Pasos.

Ramas quebrándose.

Respiración más rápida.

“Hay niebla otra vez.”

Montenegro cerró lentamente los ojos.

Siempre empezaba igual.

El sonido ambiente disminuyó abruptamente.

El viento desapareció.

Los pasos dejaron de escucharse.

Y entonces ocurrió algo extraño.

El silencio del audio no parecía natural.

No era ausencia de sonido.

Era como si algo lo hubiera consumido.

Montenegro sintió un escalofrío inmediato.

Porque el despacho comenzó a sentirse igual de silencioso.

La grabación continuó.

“¿Hola?”

La voz de Rui sonó más lejana ahora.

Temblorosa.

“Creo que hay gente aquí…”

Un nuevo sonido apareció de fondo.

Muy leve.

Campanas.

Montenegro miró automáticamente el reloj de pared.

03:14 AM.

Las campanas del audio continuaban sonando lentamente.

Funerarias.

Húmedas.

Exactamente como las que había escuchado en el edificio días antes.

Entonces apareció otro ruido.

Arrastres.

Muchos.

Sincronizados.

La respiración del excursionista se aceleró violentamente.

“No… no… no…”

El investigador sintió tensión en las manos.

Otra vez aquel peso invisible.

Más fuerte ahora.

La voz del hombre descendió hasta convertirse en un susurro.

“No están caminando…”

Silencio.

Y entonces ocurrió algo imposible.

Otra voz apareció en la grabación.

Muy cerca del micrófono.

“No mires.”

Montenegro apartó inmediatamente las manos del escritorio.

La voz no pertenecía al excursionista.

Sonaba más grave.

Más lenta.

Como si varias personas hablaran al mismo tiempo.

La grabación se distorsionó violentamente durante algunos segundos.

El monitor del computador comenzó a parpadear.

Interferencias negras cubrieron la pantalla.

Y entonces las luces del despacho se apagaron.

Oscuridad total.

El audio seguía reproduciéndose.

Ahora ya no se escuchaban pasos.

Solo respiración.

Muchas respiraciones.

Demasiadas.

Montenegro permaneció inmóvil.

La pantalla del computador era la única fuente de luz.

Un resplandor débil y azulado dentro de la habitación oscura.

La voz de Rui volvió a escucharse.

Pero algo había cambiado.

“Creo que ya me encontraron…”

El investigador sintió un nudo frío en el estómago.

Porque la voz del hombre ya no parecía provenir del audio.

Sonaba dentro del despacho.

Las respiraciones aumentaron.

Más cercanas.

Más densas.

Y entonces apareció un nuevo sonido.

Goteo.

Lento.

Constante.

Montenegro miró hacia el escritorio.

Tierra húmeda caía lentamente desde algún punto del techo.

No.

No desde el techo.

Desde el aire.

El investigador retrocedió.

Las gotas de barro golpeaban la madera formando pequeñas manchas oscuras alrededor del computador.

La grabación continuaba.

“Hay uno delante…”

Campanas.

Respiración.

Arrastres.

“No lleva capucha…”

El monitor comenzó a llenarse de estática.

La imagen vibró violentamente.

Y durante una fracción de segundo…

apareció un rostro.

No completo.

Solo una silueta pálida iluminada por velas.

Con ojos abiertos demasiado tiempo.

La imagen desapareció de inmediato.

Pero Montenegro alcanzó a verlo.

Y lo peor…

la figura parecía observarlo directamente.

El investigador intentó apagar el computador.

No respondió.

La grabación seguía avanzando sola.

Entonces Rui gritó.

Un grito breve.

Ahogado.

Como si el aire hubiera sido arrancado de sus pulmones.

Y después…

Silencio absoluto.

La reproducción parecía haber terminado.

Pero el contador del archivo seguía avanzando.

19:01.
19:02.
19:03.

Imposible.

El audio original duraba menos de diecinueve minutos.

Montenegro sintió algo detrás de él.

Presencia.

Inmediata.

Inmóvil.

No quiso girarse.

No pudo.

Entonces el audio emitió un último sonido.

Muy cerca del micrófono.

Una respiración lenta.

Y luego una voz.

La misma voz imposible.

“Ahora tú.”

El computador se apagó violentamente.

Las luces regresaron al despacho al mismo tiempo.

El ruido eléctrico volvió.

La ventilación.

La lluvia.

Todo.

Montenegro cayó hacia atrás intentando recuperar el aire.

Miró desesperadamente alrededor.

El despacho estaba vacío.

Pero en la pantalla negra del monitor…

Había una marca húmeda.

Como la huella de una mano apoyada desde dentro del vidrio.

Y debajo de ella…

alguien había escrito una frase.

Con barro.

“SIEMPRE HAY UNO VIVO”

CAPÍTULO 8 - CARTA DESDE GALICIA

Expediente asociado: SC-31-ES
Documento original fechado: 3 de noviembre de 1887
Ubicación: Provincia de Lugo, Galicia, España
Estado del documento: Parcialmente deteriorado
Clasificación: Correspondencia religiosa / contacto directo

INFORME DE RECUPERACIÓN

La siguiente carta fue encontrada oculta dentro de un compartimiento sellado en las paredes de la antigua iglesia de San Bartolomeu.

El documento permaneció desaparecido durante más de un siglo.

La tinta presenta degradación irregular incompatible con el estado general del papel.

Algunas líneas parecen haber sido escritas recientemente pese a la antigüedad del manuscrito.

Montenegro leyó aquella observación dos veces.

Después una tercera.

El fenómeno comenzaba a comportarse de maneras imposibles incluso fuera de las apariciones.

Ahora alteraba documentos.

Tiempo.

Registros.

La carta pertenecía al padre Esteban Varela, sacerdote rural asignado a una pequeña aldea gallega cercana a los bosques de Lugo.

Había sido escrita semanas antes de la desaparición completa de varios habitantes del pueblo.

El último registro parroquial del sacerdote indicaba simplemente:

“Ausente.”

Montenegro abrió cuidadosamente la copia restaurada.

La escritura era temblorosa.

Irregular.

Como si el autor hubiera redactado el texto bajo agotamiento extremo.

CARTA RECUPERADA

(Fragmentos conservados)

“A quien encuentre estas páginas:

No permanezca aquí después del anochecer.

Lo que camina entre los árboles no pertenece a Dios.”

Montenegro sintió una presión fría en la espalda.

Continuó leyendo.

“Al principio creí que eran supersticiones campesinas.

Historias para explicar muertes y enfermedades.

Pero las campanas comenzaron a sonar solas.”

Otra vez las campanas.

Siempre las campanas.

“No existen animales en el bosque durante esas noches.

El silencio llega antes que ellos.”

El investigador cerró brevemente los ojos.

El patrón era total.

Sin excepciones.

La carta continuaba.

“Vi las luces por primera vez cerca del cementerio.

Pensé que eran aldeanos llevando a un difunto.

Me equivoqué.”

Las siguientes líneas presentaban manchas oscuras sobre la tinta.

No estaba claro si eran humedad… o sangre.

“No caminaban como hombres.

Se desplazaban lentamente, como figuras arrastradas por la niebla.”

Montenegro sintió las manos tensarse involuntariamente.

El peso invisible regresaba cada vez con más frecuencia.

La carta avanzaba hacia un tono cada vez más desesperado.

“Recé.

Toqué las campanas.

Bendije los caminos.

Nada detuvo su avance.”

El investigador pasó lentamente la página.

Lo siguiente estaba escrito con trazos violentos.

Apresurados.

“Pero entre ellos había uno distinto.”

Montenegro dejó de respirar un instante.

“No llevaba túnica completa.

Su rostro estaba cubierto de cera.

Y aun así… respiraba.”

El despacho pareció volverse más frío.

“Los demás lo seguían.”

Silencio absoluto dentro del edificio.

Ni ventilación.

Ni lluvia.

Nada.

Montenegro levantó lentamente la vista del documento.

El sonido había desaparecido otra vez.

Miró el reloj.

03:17 AM.

Las luces comenzaron a vibrar débilmente.

Volvió rápidamente a la carta.

Las últimas páginas estaban mucho más deterioradas.

Algunas frases apenas podían leerse.

“Ahora entiendo…

La procesión no busca solamente a los muertos.”

Otra línea parcialmente destruida.

“Siempre preparan al siguiente.”

Montenegro sintió un escalofrío subir por su espalda.

“El hombre vivo no guía la procesión.”

La siguiente frase estaba escrita con tanta fuerza que había rasgado parcialmente el papel.

“LA PROCESIÓN LO GUÍA A ÉL.”

Las luces del despacho se apagaron.

Oscuridad.

Montenegro respiró agitadamente.

La carta seguía sobre el escritorio.

Visible únicamente bajo la tenue luz de la pantalla del computador.

Entonces escuchó algo.

No campanas.

No pasos.

Respiración.

Muy cerca.

El investigador permaneció inmóvil.

La respiración continuó detrás de él.

Lenta.

Profunda.

Humana.

El olor húmedo llenó la habitación.

Tierra mojada.

Cera derretida.

Madera podrida.

Montenegro intentó girarse.

No pudo.

El miedo había congelado completamente su cuerpo.

Entonces una luz apareció reflejada en la ventana del despacho.

Una vela.

Después otra.

Y otra más.

Decenas de pequeñas llamas comenzaron a iluminar lentamente el reflejo oscuro del vidrio.

Las figuras aparecieron detrás de él.

Altas.

Cubiertas por túnicas negras.

Inmóviles.

Montenegro sentía la respiración cada vez más cerca.

Justo detrás de su cuello.

Y entonces vio al otro.

El que iba al frente.

No tenía capucha.

Su rostro permanecía cubierto parcialmente por cera blanca endurecida.

La piel debajo parecía gris.

Agrietada.

Pero sus ojos…

sus ojos estaban vivos.

La figura levantó lentamente una mano.

Temblorosa.

Humana.

Y señaló directamente a Montenegro.

Las campanas comenzaron a sonar violentamente.

Todas al mismo tiempo.

El investigador giró bruscamente.

El despacho estaba vacío.

Las luces regresaron de golpe.

El sonido del edificio volvió.

La ventilación.

La lluvia.

Todo.

Montenegro cayó sobre el escritorio intentando recuperar el aire.

La carta seguía abierta frente a él.

Pero había algo nuevo escrito al final de la página.

Algo que no estaba antes.

Con tinta fresca.

“Ya te vio.”

CAPÍTULO 9 - EL INVESTIGADOR

Registro interno: SC-MONTENEGRO-01
Autor: Dr. Elías Montenegro
Estado psicológico: Inestable
Clasificación: Observación prioritaria

NOTA DE ARCHIVO

A partir de este punto, parte del expediente comienza a incorporar registros personales del doctor Elías Montenegro.

Diversos fragmentos fueron encontrados desordenados, incompletos o escritos sobre documentos ajenos.

Algunas anotaciones presentan diferencias de caligrafía imposibles de explicar.

Montenegro dejó de dormir correctamente el 14 de noviembre.

No podía precisar por qué recordaba la fecha con tanta claridad.

Simplemente quedó grabada en su mente.

Como si algo hubiese comenzado aquella noche.

Al principio fueron pequeños detalles.

Horas perdidas.

Objetos cambiando de lugar.

Páginas abiertas que no recordaba haber revisado.

Después llegaron los sueños.

REGISTRO PERSONAL - 02:11 AM

“Sueño con caminos húmedos.

Siempre es de noche.

Siempre escucho campanas antes de ver las luces.”

El investigador había intentado mantener disciplina científica.

Registrar síntomas.

Separar sugestión de evidencia.

Pero el expediente comenzaba a filtrarse dentro de su vida diaria.

Y cada vez le resultaba más difícil distinguir dónde terminaba la investigación.

REGISTRO PERSONAL - 03:03 AM

“Hoy desperté sosteniendo algo.

No había nada entre mis manos.

Pero el peso seguía ahí.”

Montenegro dejó el bolígrafo sobre el escritorio.

Sus dedos temblaban.

El síntoma se repetía constantemente ahora.

A veces mientras caminaba.

A veces mientras dormía.

A veces incluso despierto frente a los archivos.

Como si algo invisible descansara entre sus brazos.

Algo pesado.

Algo antiguo.

La degradación psicológica comenzó a notarse fuera del despacho.

Compañeros de trabajo describieron cambios bruscos en su comportamiento.

Irritabilidad.

Desorientación.

Fijación obsesiva con las horas de madrugada.

DECLARACIÓN - MARTA SALGADO

(Asistente administrativa)

“El doctor empezó a quedarse solo todas las noches.

Hablaba poco.

Casi no comía.”

La mujer aseguró haber escuchado campanas dentro del edificio durante varias ocasiones.

Nadie más las reconoció oficialmente.

“Y siempre había olor a tierra mojada cerca de su oficina.”

Montenegro leyó aquella declaración días después.

No recordaba haber permitido entrevistas internas.

No recordaba muchas cosas últimamente.

REGISTRO PERSONAL - SIN HORA

“Las páginas cambian cuando no las observo.”

El investigador comenzó a notar alteraciones directas dentro de los documentos.

Frases nuevas.

Símbolos repetidos.

Líneas escritas con su propia letra que no recordaba haber redactado.

Una noche encontró una página completa llena con la misma oración repetida decenas de veces.

“SIEMPRE HAY UNO VIVO”

No recordaba haberla escrito.

Pero era su letra.

Montenegro empezó a grabar audio mientras trabajaba para comprobar si sufría episodios disociativos.

La primera grabación útil ocurrió el 19 de noviembre.

TRANSCRIPCIÓN - REGISTRO PRIVADO

[00:03]
sonido ambiente
papeles moviéndose

[02:11]
Montenegro:
“No hay nadie aquí.”

[02:14]
silencio

[02:21]
campana lejana

[02:25]
Montenegro:
“Otra vez…”

La grabación continuaba normalmente durante varios minutos.

Hasta que algo extraño ocurrió.

[11:43]
respiración adicional detectada

Montenegro no estaba solo en el despacho.

Pero las cámaras de seguridad mostraban el lugar vacío.

La transcripción seguía.

[11:47]
voz desconocida:
“No sigas.”

El investigador jamás escuchó aquella voz mientras grababa.

Sólo apareció durante la reproducción posterior.

REGISTRO PERSONAL - 03:12 AM

“Hoy olvidé cómo llegué al despacho.”

La pérdida de tiempo comenzaba a empeorar.

En varias ocasiones Montenegro descubría documentos abiertos que no recordaba haber revisado.

Una madrugada despertó sentado frente al computador con barro húmedo bajo las uñas.

No sabía de dónde había salido.

NOTA MÉDICA NO ENTREGADA

Montenegro redactó un informe privado sobre su propio estado psicológico.

Nunca llegó a enviarlo.

“Considero la posibilidad de contaminación cognitiva derivada de exposición prolongada a material traumático.”

La siguiente línea estaba tachada violentamente.

“O tal vez ellos ya comenzaron.”

El investigador permaneció largos minutos observando aquella frase.

No recordaba haberla escrito.

Entonces escuchó algo dentro del despacho.

Una respiración.

Montenegro levantó lentamente la vista.

El sonido venía desde la esquina más oscura de la habitación.

No había nadie.

Pero el aire parecía diferente allí.

Más denso.

Más oscuro.

Las luces comenzaron a vibrar.

El investigador se puso de pie lentamente.

Y entonces vio movimiento.

Muy leve.

Como una sombra alejándose dentro de otra sombra.

El sonido desapareció.

Completamente.

Silencio absoluto.

Montenegro retrocedió lentamente hasta el escritorio.

Las luces parpadearon una vez.

Dos veces.

Y entonces aparecieron las campanas.

No lejanas esta vez.

Cercanas.

Demasiado cercanas.

El investigador sintió el peso invisible entre sus manos con más fuerza que nunca.

Dolía.

Algo golpeó la puerta del despacho.

Una vez.

Lento.

Pesado.

Luego otro golpe.

Y otro más.

No parecían nudillos humanos.

Sonaban húmedos.

Como madera mojada chocando contra la superficie.

Montenegro permaneció inmóvil mientras los golpes continuaban.

Rítmicos.

Sin prisa.

Entonces una voz habló al otro lado de la puerta.

Muy baja.

Casi un susurro.

“Doctor…”

Montenegro sintió que el aire abandonaba sus pulmones.

Porque reconoció aquella voz.

Era la suya.

El golpe volvió a sonar.

Más fuerte.

“Ábrenos.”

Las luces se apagaron.

Oscuridad total.

Y detrás de la puerta…

algo comenzó a arrastrarse lentamente sobre el piso.

CAPÍTULO 10 - LOS SÍMBOLOS

Clasificación: Investigación comparativa
Responsable: Dr. Elías Montenegro
Estado del informe: Incompleto
Nivel de acceso: Restringido

NOTA PRELIMINAR

A medida que aumentó la recopilación de casos vinculados a la Santa Compaña, comenzaron a identificarse elementos visuales repetitivos presentes en distintos países, épocas y testigos sin conexión aparente.

La recurrencia estadística supera cualquier posibilidad razonable de coincidencia cultural espontánea.

Montenegro llevaba más de treinta horas sin dormir cuando inició el análisis comparativo.

El despacho parecía distinto durante las madrugadas.

Más estrecho.

Más oscuro.

Como si el edificio completo cambiara ligeramente después de las tres de la mañana.

Las paredes estaban cubiertas de fotografías, mapas y documentos unidos por líneas rojas.

Galicia.

Asturias.

Portugal.

Chile.

Argentina.

Incluso pequeñas referencias aisladas en Brasil y el sur de Francia.

Distintos idiomas.

Mismas descripciones.

Velas.

Niebla.

Campanas.

Y el símbolo.

La cruz torcida.

Montenegro observó el dibujo fijado al centro del muro principal.

No era una cruz común.

La línea vertical aparecía desviada apenas unos grados hacia la izquierda.

Y la base inferior terminaba deformada, como si hubiera sido arrastrada.

El símbolo aparecía en:

​●​      iglesias abandonadas

​●​      dibujos infantiles

​●​      fotografías antiguas

​●​      informes policiales

​●​      paredes húmedas

​●​      páginas escritas durante episodios de pérdida de memoria

Y ahora…

también aparecía en el despacho.

Montenegro apartó lentamente una carpeta del escritorio.

Debajo, grabada sobre la madera con algo similar a cera endurecida, estaba la cruz torcida.

No recordaba haberla visto antes.

REGISTRO PERSONAL  - 02:47 AM

“Empiezo a creer que el símbolo no representa a la procesión.

Creo que funciona como una marca.”

El investigador continuó organizando fechas.

Y entonces encontró el patrón más importante hasta ese momento.

Los incidentes graves ocurrían en ciclos.

No exactos.

Pero cercanos.

03:03
03:12
03:14
03:17

Siempre durante la misma franja de madrugada.

Como si algo atraviesa parcialmente la realidad durante esos minutos.

NOTA ANALÍTICA

“La repetición horaria sugiere sincronización, no casualidad.

Posible ventana de manifestación.”

Montenegro se detuvo.

Escuchó algo.

Campanas.

Muy lejanas.

Miró el reloj.

02:58 AM.

Todavía faltaban minutos.

La tensión en su pecho aumentó.

Sabía que algo ocurriría.

Ya podía sentirlo antes de que empezara.

Continuó revisando documentos para distraerse.

Entonces encontró una fotografía que no recordaba haber archivado.

Era reciente.

Demasiado reciente.

Mostraba el interior de su propio despacho.

Tomada desde la puerta.

Montenegro sintió un escalofrío inmediato.

La fotografía estaba fechada la noche anterior.

Pero él nunca había tomado aquella imagen.

Observó cuidadosamente el fondo.

Todo parecía normal.

El escritorio.

Los documentos.

La lámpara.

Hasta que vio la ventana.

Había figuras reflejadas detrás de él.

Altas.

Cubiertas por túnicas oscuras.

Inmóviles.

Montenegro soltó la fotografía.

La respiración comenzó a acelerarse.

Las campanas volvieron a sonar.

Más fuertes.

03:03 AM.

Las luces del despacho vibraron violentamente.

El investigador observó los mapas colgados sobre la pared.

Varias líneas rojas comenzaban a despegarse solas.

No.

No se despegaban.

Se movían.

Lentamente.

Como arrastradas por una corriente invisible.

Entonces ocurrió algo peor.

Los símbolos marcados sobre las fotografías comenzaron a aparecer en lugares donde antes no existían.

Uno tras otro.

Cruces torcidas dibujándose lentamente sobre el papel húmedo.

Montenegro retrocedió.

El olor a tierra mojada llenó el despacho.

Las luces se apagaron durante un segundo.

Cuando regresaron…

las líneas del mapa habían cambiado.

Ahora todos los puntos conectaban hacia un único lugar.

Su despacho.

El investigador sintió el peso invisible caer sobre sus brazos con una intensidad insoportable.

Sus rodillas casi cedieron.

Y entonces escuchó respiración detrás de él.

No giró inmediatamente.

No quería confirmar lo que ya sabía.

La respiración continuó.

Lenta.

Húmeda.

Humana.

Montenegro reunió valor y se volvió lentamente.

Había alguien al otro lado del despacho.

Una figura alta cubierta parcialmente por sombras.

No llevaba túnica completa.

Su ropa parecía húmeda.

Antigua.

Y entre sus manos…

sostenía algo invisible.

Exactamente igual que él.

El investigador sintió terror puro por primera vez.

Porque la figura tenía su rostro.

No exactamente.

Más viejo.

Más delgado.

La piel gris.

Los ojos hundidos.

Pero era él.

La versión deteriorada de sí mismo levantó lentamente la cabeza.

Y habló.

“Todavía puedes dejar de leer.”

Las luces explotaron.

Oscuridad absoluta.

Montenegro escuchó movimiento alrededor del despacho.

Muchos pasos.

Arrastrándose lentamente entre las sombras.

Las campanas comenzaron a sonar violentamente.

Más fuertes que nunca.

Y entre toda aquella oscuridad…

aparecieron las velas.

Decenas.

Cientos.

La procesión rodeaba el despacho.

Montenegro apenas podía respirar.

El peso invisible aplastaba sus brazos.

Entonces vio al otro él nuevamente.

De pie entre las figuras.

Esperándolo.

La versión deteriorada levantó lentamente una mano y señaló los documentos sobre el escritorio.

“Ellos no quieren que entiendas.”

Silencio.

Y luego añadió algo peor.

“Quieren que recuerdes.”

Las velas se apagaron al mismo tiempo.

El sonido regresó violentamente.

Las luces del despacho volvieron.

Todo desapareció.

Montenegro cayó al suelo intentando recuperar el aire.

Las paredes estaban normales.

Las fotografías quietas.

Las líneas inmóviles.

Pero en el centro del mapa principal…

había una nueva marca.

Una cruz torcida.

Dibujada exactamente sobre la ubicación del edificio.

CAPÍTULO 11 - LA PROCESIÓN URBANA

Expediente asociado: SC-41-CL
Ubicación: Santiago, Chile
Fecha del incidente: 21 de octubre de 2023
Clasificación: Manifestación pública parcial
Estado del material audiovisual: Inestable

INFORME PRELIMINAR

El siguiente caso representa uno de los pocos registros modernos donde múltiples testigos observaron simultáneamente una manifestación asociada a la Santa Compaña en un entorno urbano altamente transitado.

La transmisión original fue realizada en directo mediante redes sociales.

El video desapareció de las plataformas oficiales menos de dos horas después del incidente.

Sin embargo, fragmentos parciales continuaron reapareciendo en cuentas no relacionadas durante semanas.

Montenegro encontró el archivo dentro de un servidor externo que no recordaba haber solicitado.

La carpeta había aparecido en su computador durante la madrugada.

Sin remitente.

Sin fecha de carga.

Solo una etiqueta.

“YA ESTÁN AQUÍ”

El investigador permaneció varios segundos observando la pantalla.

Su reflejo en el monitor lucía agotado.

Los ojos hundidos.

La piel pálida.

Cada día se parecía más a la figura que había visto dentro del despacho.

Abrió el expediente.

La transmisión pertenecía a una estudiante universitaria llamada Emilia Torres.

Veintidós años.

Había iniciado un directo nocturno caminando por calles del centro de Santiago después de una falla eléctrica masiva ocurrida en varios sectores de la ciudad.

EXTRACTO - TRANSMISIÓN EN VIVO

“Se cortó la luz otra vez.

Toda esta parte está apagada.”

La imagen mostraba calles húmedas iluminadas únicamente por luces de emergencia y señales de tránsito.

La transmisión era inestable.

El audio presentaba pequeñas distorsiones desde el inicio.

“Miren eso…”

La cámara apuntó hacia una avenida parcialmente cubierta por niebla.

No debía existir niebla en esa zona.

No a esa hora.

No con esas condiciones climáticas.

Montenegro acercó el rostro a la pantalla.

Había luces al fondo.

Pequeños puntos blancos moviéndose lentamente entre los edificios.

COMENTARIOS RECUPERADOS DEL DIRECTO

“¿Qué es eso?”

“Parece una procesión.”

“¿Es una intervención?”

“No puedo escuchar nada…”

El investigador se detuvo en la última frase.

No puedo escuchar nada.

La transmisión continuaba.

Emilia:
“No hay sonido en la calle…”

La joven giró lentamente la cámara.

Era cierto.

No se escuchaban autos.

Ni viento.

Ni voces.

Una avenida completa en silencio absoluto.

Montenegro sintió inmediatamente el descenso de temperatura dentro del despacho.

Otra vez.

REGISTRO TÉCNICO

El análisis del audio confirmó la desaparición abrupta de frecuencias ambientales durante aproximadamente cuatro minutos y diecisiete segundos.

No se detectó manipulación digital.

La transmisión avanzaba.

Las luces comenzaban a acercarse.

Emilia:
“Creo que son personas…”

La imagen tembló ligeramente.

La respiración de la joven se aceleró.

“No están caminando bien.”

Montenegro cerró lentamente los ojos.

Siempre la misma descripción.

La cámara enfocó nuevamente la calle.

Y por primera vez el expediente urbano mostró algo con claridad suficiente.

Figuras.

Altas.

Cubiertas por túnicas oscuras.

Moviéndose lentamente entre la niebla.

Las velas no iluminaban el entorno.

Solo existían.

COMENTARIOS RECUPERADOS

“¿Eso es una marcha?”

“¿Por qué nadie más se mueve?”

“No veo caras.”

“Dios mío…”

La transmisión comenzó a sufrir interferencias.

La imagen se deformaba alrededor de las figuras.

Como si la cámara no pudiera enfocarlas correctamente.

Entonces Emilia hizo zoom.

Montenegro sintió un escalofrío recorrerle todo el cuerpo.

Porque entre las figuras había alguien distinto.

No llevaba túnica completa.

Caminaba al frente.

La cabeza inclinada.

Las manos levantadas como si cargara algo extremadamente pesado.

Y estaba vivo.

La transmisión captó su respiración.

EXTRACTO - AUDIO LIMPIADO

respiración masculina
arrastres múltiples
campanas lejanas

Montenegro retrocedió lentamente de la pantalla.

El olor húmedo comenzaba a llenar nuevamente el despacho.

La transmisión continuó apenas unos segundos más.

Entonces la figura levantó lentamente la cabeza.

Y miró directamente a la cámara.

La imagen se congeló.

Montenegro sintió el terror detenerle el corazón durante un instante.

Porque reconoció el rostro.

Era él.

Más pálido.

Más delgado.

Los ojos hundidos.

Cubierto parcialmente de cera endurecida.

La transmisión explotó en estática.

El sonido desapareció.

Pero el video no terminó.

La cámara cayó al suelo mostrando únicamente el pavimento húmedo de la calle.

Y entonces comenzaron a escucharse pasos.

Muchos.

Arrastrándose lentamente alrededor del teléfono.

Después…

una voz.

Muy cerca del micrófono.

“Ya empezó.”

La transmisión terminó.

Montenegro permaneció inmóvil frente al computador.

Respirando con dificultad.

Intentando convencerse de que había visto mal.

De que el parecido era coincidencia.

Sugestión.

Paranoia.

Entonces algo vibró sobre el escritorio.

Su teléfono.

Pantalla negra.

Sin notificaciones.

Pero había barro húmedo alrededor del aparato.

El investigador lo tomó lentamente.

La pantalla se iluminó sola.

Apareció una única fotografía nueva en la galería.

Era una imagen de la avenida del video.

Vacía.

Sin personas.

Sin niebla.

Pero en el reflejo de una vitrina…

podía verse claramente a alguien observando desde detrás del fotógrafo.

Una figura alta.

Cubierta por sombras.

Sosteniendo algo invisible entre las manos.

Y debajo de la fotografía…

una frase escrita automáticamente.

“TODAVÍA HAY TIEMPO”

Las luces del despacho comenzaron a apagarse una por una.

Y esta vez…

las campanas ya sonaban dentro del edificio.

CAPÍTULO 12 - EL CAMINO QUE NO EXISTE

Expediente asociado: SC-47-ES/CL
Clasificación: Manifestación geográfica compartida
Nivel de riesgo: Extremo

INFORME PRELIMINAR

A partir de múltiples testimonios recopilados durante más de un siglo, se identificó un patrón recurrente relacionado con senderos, caminos y rutas que aparecen únicamente durante episodios vinculados a la Santa Compaña.

Las descripciones coinciden incluso entre testigos separados por continentes y décadas.

Montenegro llevaba horas observando mapas cuando comprendió que había ignorado la evidencia más importante.

Los lugares no eran el fenómeno.

El camino sí.

Todos los expedientes contenían referencias similares:

​●​      senderos inexistentes

​●​      rutas alteradas

​●​      desvíos imposibles

​●​      caminos que desaparecían al amanecer

El investigador comenzó a unir registros antiguos con tecnología satelital moderna.

Los resultados no tenían sentido.

NOTA ANALÍTICA

“Las apariciones no ocurren en lugares específicos.

Ocurren cuando el camino aparece.”

Montenegro sintió un escalofrío mientras escribía aquella frase.

Porque significaba algo mucho peor.

La procesión no estaba limitada a un territorio.

Podía manifestarse en cualquier parte.

Solo necesitaba el camino correcto.

Las campanas comenzaron a sonar a lo lejos.

El investigador miró el reloj.

03:12 AM.

Demasiado temprano.

Las luces del despacho vibraron débilmente.

Montenegro ignoró el miedo y continuó revisando documentos.

Encontró entonces uno de los registros más antiguos de toda la investigación.

Una declaración fechada en 1891.

TESTIMONIO - ARCHIVO ECLESIÁSTICO

“El sendero apareció entre los árboles después de medianoche.

Ninguno de nosotros lo había visto antes.”

Otra línea.

“Parecía antiguo.

Como si hubiera estado allí desde siempre esperando ser encontrado.”

Montenegro apoyó lentamente la mano sobre el escritorio.

La presión invisible volvió inmediatamente.

Más intensa.

Continuó leyendo.

“Las luces avanzaban sobre el camino, pero nunca tocaban el suelo.”

El investigador cerró el expediente.

Ya sabía cómo seguía.

Siempre igual.

Siempre las mismas frases.

Entonces escuchó algo nuevo.

Viento.

No dentro del edificio.

Dentro del despacho.

Papeles comenzaron a moverse lentamente sobre el escritorio.

Las fotografías vibraron.

Los mapas colgados en las paredes se agitaron como si una corriente fría atravesara la habitación.

Y entonces apareció la niebla.

Primero bajo la puerta.

Después alrededor de las paredes.

Deslizándose lentamente sobre el suelo del despacho.

Montenegro retrocedió de inmediato.

El aire se volvió más frío.

Más pesado.

La niebla continuó extendiéndose.

Y con ella…

desapareció el sonido.

Silencio absoluto.

El investigador sintió terror puro.

Porque ya entendía lo que significaba.

El camino estaba apareciendo.

Las luces del despacho comenzaron a apagarse lentamente.

No de golpe.

Una por una.

La oscuridad avanzó junto a la niebla.

Montenegro intentó abrir la puerta.

No respondió.

La manilla estaba helada.

Entonces escuchó el primer arrastre.

Lejano.

Otro más.

Y otro.

Muchos.

Las campanas comenzaron a sonar.

Muy despacio.

Como si provinieran desde una distancia imposible.

La niebla cubría ya la mitad del despacho.

Y algo comenzaba a verse dentro de ella.

Sombras.

Moviéndose lentamente.

Montenegro retrocedió hasta chocar contra el escritorio.

La respiración le temblaba.

El peso invisible aplastaba sus brazos.

Entonces vio el camino.

No debería existir dentro del despacho.

Pero estaba ahí.

Un sendero húmedo atravesando la habitación entre la niebla.

Cubierto de barro oscuro.

Perdiéndose dentro de la oscuridad.

Y sobre ese camino…

aparecieron las luces.

Velas flotando lentamente.

Decenas.

Cientos.

La procesión avanzaba directamente hacia él.

Las figuras surgieron de la niebla una por una.

Altas.

Cubiertas por túnicas negras empapadas.

Sin rostro.

Sin ojos visibles.

Solo velas.

Y silencio.

Montenegro sintió que el aire desaparecía de sus pulmones.

Porque ahora podía ver mejor al que iba al frente.

El hombre vivo.

Su piel parecía deteriorada.

Cubierta parcialmente por cera endurecida.

Los labios agrietados.

Los ojos hundidos por agotamiento.

Pero seguía respirando.

Y sostenía algo invisible entre las manos.

Con enorme esfuerzo.

Entonces Montenegro entendió algo horrible.

No estaba guiando la procesión.

La estaba cargando.

La figura levantó lentamente la cabeza.

Y habló con voz quebrada.

“No dejes que te entreguen el peso.”

Las campanas sonaron violentamente.

La niebla avanzó.

Las figuras continuaron acercándose.

Montenegro intentó moverse.

No pudo.

Sus brazos ya sostenían algo.

Algo pesado.

Invisible.

Sintió dolor inmediato en los músculos.

Como si realmente estuviera cargando un cuerpo.

La figura al frente lo observó con desesperación.

“Cuando lo aceptas…

ellos dejan de buscar.”

El investigador sintió lágrimas involuntarias bajar por su rostro.

No entendía por qué.

Pero una parte de él comenzaba a recordar algo.

Algo enterrado profundamente en su memoria.

Entonces escuchó voces.

Muchas.

Susurrando dentro de la niebla.

“Entrégalo…”

“Continúa…”

“Ya casi…”

“Todavía respira…”

La procesión se detuvo a pocos metros de él.

Y el hombre vivo extendió lentamente las manos.

Como si intentara pasarle aquello que cargaba.

Montenegro retrocedió desesperadamente.

El peso invisible aumentó.

El dolor también.

Entonces vio algo caer desde las manos de la figura.

Cera derretida.

Y debajo…

piel humana.

La figura levantó lentamente el rostro por completo.

Era él.

No una versión parecida.

No una alucinación.

Era Elías Montenegro.

Más viejo.

Consumido.

Pero vivo.

El doble comenzó a llorar.

“Yo tampoco pude salir.”

Las luces explotaron.

La niebla desapareció violentamente.

El sonido regresó de golpe.

Montenegro cayó al suelo jadeando.

El despacho había vuelto a la normalidad.

No había camino.

No había figuras.

No había velas.

Pero sobre el suelo…

habían quedado huellas de barro húmedo.

Y entre sus brazos…

el investigador todavía sentía el peso.

CAPÍTULO 13 - LOS DESAPARECIDOS

Clasificación: Archivo restringido
Acceso: Nivel interno únicamente
Estado del documento: Parcialmente censurado

NOTA DE APERTURA

Durante la revisión completa de expedientes asociados a la Santa Compaña, el doctor Elías Montenegro identificó un patrón previamente ignorado dentro de múltiples casos de desaparición sin resolver.

La mayoría de los archivos fueron clasificados oficialmente bajo causas distintas:

​●​      extravíos

​●​      accidentes

​●​      suicidios

​●​      abandono voluntario

Sin embargo, ciertos elementos se repetían con demasiada frecuencia.

Montenegro había dejado de confiar en las clasificaciones oficiales.

Las coincidencias ya eran imposibles de ocultar.

No estaba investigando simples leyendas.

Estaba observando rastros.

El despacho permanecía iluminado únicamente por la lámpara del escritorio.

La madrugada avanzaba lentamente.

Y el investigador sabía que el peor momento aún no llegaba.

03:03.

Siempre empezaba cerca de esa hora.

Elías abrió una carpeta gris marcada con una advertencia escrita a mano.

“NO RELACIONAR LOS CASOS”

Aquella frase solo consiguió confirmar sus sospechas.

La primera desaparición documentada dentro del nuevo análisis ocurrió en Galicia en 1912.

Un agricultor llamado Tomás Requeiro abandonó su vivienda durante la madrugada después de asegurar que escuchaba campanas fuera de casa.

Nunca regresó.

La segunda ocurrió en Portugal.

La tercera en Asturias.

Después Chile.

Argentina.

Brasil.

Décadas distintas.

Mismos patrones.

ELEMENTOS COMUNES IDENTIFICADOS

​●​      silencio ambiental previo

​●​      niebla localizada

​●​      luces observadas a distancia

​●​      sensación de peso en brazos o manos

​●​      desaparición entre las 03:00 y 03:20 AM

Montenegro repasó la lista lentamente.

El último punto estaba subrayado varias veces.

REGISTRO PERSONAL

“No están desapareciendo al azar.”

El investigador abrió otro documento.

Y entonces encontró algo mucho peor.

Varios desaparecidos habían regresado.

Pero jamás fueron incluidos oficialmente dentro de los expedientes.

CASO - MANUEL ORTIZ

Desaparecido: 1978
Reaparecido: 1981

INFORME MÉDICO CONFIDENCIAL

“El sujeto fue encontrado caminando solo cerca de una carretera rural.”

El hombre apareció descalzo.

Cubierto de barro húmedo.

Deshidratado.

En estado catatónico.

Pero había algo imposible.

No había envejecido.

Tres años desaparecido.

Sin cambios físicos relevantes.

Montenegro sintió una presión helada recorrerle la espalda.

Continuó leyendo.

DECLARACIÓN RECUPERADA

“No podía detenerme.”

Silencio en la grabación.

Respiración temblorosa.

“Ellos seguían caminando.”

Otra pausa.

“Y yo también.”

Montenegro cerró lentamente los ojos.

La procesión.

Siempre avanzando.

La declaración continuaba.

“No sabía cuánto tiempo pasaba.

A veces era de noche.

A veces no existía nada.”

El investigador sintió un nudo en el estómago.

Porque comprendía exactamente lo que significaba.

El camino no pertenecía al mundo normal.

TRANSCRIPCIÓN - FRAGMENTO FINAL

“Cuando alguien cae… otro toma el peso.”

Montenegro dejó caer las hojas sobre el escritorio.

El despacho estaba completamente silencioso.

Demasiado silencioso.

Miró lentamente el reloj.

03:14 AM.

Las luces comenzaron a vibrar otra vez.

No.

Esta vez era distinto.

El edificio entero estaba temblando.

Muy levemente.

Como si algo enorme se desplazara bajo el suelo.

Entonces las campanas comenzaron a sonar.

No lejanas.

No afuera.

Debajo.

Montenegro retrocedió lentamente.

El sonido metálico parecía subir desde las profundidades del edificio.

Y entonces ocurrió algo imposible.

La pared detrás del escritorio emitió un crujido húmedo.

El investigador observó horrorizado cómo la pintura comenzaba a agrietarse lentamente.

No desde afuera.

Desde dentro.

Algo estaba presionando desde el otro lado.

Las grietas crecieron.

Pequeños fragmentos de yeso cayeron al suelo.

Y entre las aberturas…

comenzó a salir niebla.

Elías sintió terror absoluto.

Porque escuchaba arrastres detrás de la pared.

Muchos.

Las grietas continuaron expandiéndose.

Y entonces aparecieron las manos.

Pálidas.

Cubiertas de barro húmedo.

Decenas de manos comenzaron a emerger lentamente desde el interior del muro.

Moviéndose desesperadamente.

Como si intentaran salir.

Montenegro retrocedió hasta chocar contra un archivador.

Las luces parpadearon violentamente.

Y entre todas aquellas manos…

vio rostros.

Personas.

Desaparecidos.

No muertos.

Vivos.

Sus ojos se movían.

Respiraban.

Intentaban hablar.

Pero el silencio devoraba sus voces.

Uno de ellos logró extender parcialmente el brazo fuera de la pared.

Un hombre anciano.

Cubierto de cera endurecida.

Y entonces Montenegro reconoció el rostro.

Manuel Ortiz.

El desaparecido de 1978.

El hombre lo observó directamente.

Terror puro en los ojos.

Y con enorme dificultad…

susurró algo.

“No los sigas…”

Las manos comenzaron a ser arrastradas violentamente hacia atrás.

Una fuerza invisible tiraba de ellas desde el interior del muro.

Los rostros desaparecieron entre la niebla.

El silencio se volvió insoportable.

Y antes de desaparecer completamente…

Manuel volvió a hablar.

“Ya vienen por ti.”

La pared explotó hacia afuera.

Oscuridad total.

Montenegro cayó al suelo cubriéndose el rostro.

Escuchó campanas.

Arrastres.

Respiraciones.

Y luego…

pasos entrando lentamente al despacho.

Uno.

Después otro.

Muchos.

El investigador levantó lentamente la vista.

Velas.

Decenas de pequeñas luces aparecieron dentro de la oscuridad del despacho destruido.

La procesión finalmente había entrado.

CAPÍTULO 14 - EL PRIMER PORTADOR

Expediente asociado: SC-ORIGEN-01
Clasificación: Documento prohibido
Estado del archivo: Incompleto / parcialmente destruido

ADVERTENCIA

El siguiente material fue retirado de circulación en múltiples ocasiones debido a su relación directa con los orígenes atribuidos a la Santa Compaña.

La autenticidad histórica del documento no pudo verificarse completamente.

Sin embargo, varios elementos contenidos en él coinciden con testimonios separados por siglos.

Montenegro encontró el archivo dentro de un compartimiento oculto bajo el archivador destruido por el incidente de la noche anterior.

No existía registro oficial de aquel espacio dentro del edificio.

La puerta metálica estaba oxidada desde dentro.

Como si hubiera permanecido cerrada durante décadas.

El investigador descendió lentamente las escaleras ocultas.

La linterna apenas atravesaba la oscuridad.

El olor húmedo era insoportable allí abajo.

Tierra mojada.

Madera podrida.

Cera vieja.

Cada paso parecía más profundo de lo posible.

El edificio no debía tener un nivel subterráneo tan extenso.

Pero las escaleras continuaban descendiendo.

Hasta que finalmente llegó al final.

Había una habitación.

Pequeña.

Antigua.

Las paredes estaban cubiertas por símbolos.

Cruces torcidas grabadas una sobre otra.

Decenas.

Tal vez cientos.

En el centro de la sala descansaba una mesa de madera ennegrecida por humedad y tiempo.

Sobre ella había un único objeto.

Un libro.

No parecía un expediente moderno.

Era mucho más antiguo.

Encuadernado en cuero oscuro deformado por los años.

Sin título.

Sin fechas.

Montenegro sintió inmediatamente el peso invisible sobre los brazos apenas tocó la cubierta.

Más intenso que nunca.

Abrió el libro.

Las primeras páginas estaban escritas en gallego antiguo.

Varias habían sido arrancadas.

Otras aparecían cubiertas parcialmente por manchas oscuras.

Pero una sección permanecía legible.

FRAGMENTO TRADUCIDO

“Antes de las campanas, existía el camino.”

Montenegro pasó lentamente la página.

“Y antes del camino… existió el hombre que lo abrió.”

El investigador sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

REGISTRO ANTIGUO

“Era un enterrador.

Caminaba solo entre aldeas durante la peste.”

Las líneas siguientes parecían escritas por distintas manos.

Como si el texto hubiera sido continuado durante generaciones.

“Transportaba cuerpos donde nadie más quería acercarse.”

Otra página.

“Una noche desapareció entre la niebla.”

Campanas.

Siempre las campanas.

“Regresó días después.

Pero nunca volvió completamente.”

Montenegro continuó leyendo.

La presión sobre sus brazos aumentaba con cada página.

“Decía escuchar pasos detrás de él incluso cuando dormía.”

Otra línea.

“Y aseguraba que alguien caminaba junto a él sosteniendo el mismo peso.”

El investigador sintió náuseas.

FRAGMENTO RECUPERADO

“La muerte lo siguió hasta aprender su rostro.”

Las luces de la linterna comenzaron a vibrar.

Montenegro levantó lentamente la vista.

La habitación subterránea parecía más oscura ahora.

Más estrecha.

Continuó leyendo rápidamente.

“Con el tiempo, el enterrador comprendió que no transportaba cuerpos.”

Silencio absoluto alrededor.

“Transportaba el camino.”

El investigador sintió que el aire se volvía más pesado.

Las siguientes páginas estaban parcialmente destruidas.

Pero varias frases sobrevivían.

“Cuando el portador cae…

el camino necesita otro.”

Otra.

“Siempre uno vivo.”

Y finalmente:

“La procesión existe para que el peso nunca toque el suelo.”

Montenegro dejó de respirar un instante.

El peso.

No era simbólico.

No era psicológico.

Era real.

Algo estaba siendo cargado.

Algo invisible.

Entonces escuchó un sonido detrás de él.

Arrastre.

Lento.

Pesado.

Montenegro giró rápidamente la linterna.

Nada.

Pero la oscuridad del fondo parecía moverse.

El investigador retrocedió lentamente.

La presión sobre sus brazos comenzaba a doler físicamente.

Los músculos temblaban.

Y entonces las campanas comenzaron a sonar.

Debajo del suelo.

No.

Más profundo.

La habitación vibró débilmente.

Pequeños fragmentos de tierra cayeron desde el techo.

Montenegro apuntó la linterna hacia el fondo del cuarto.

Y finalmente vio algo.

Una figura.

Sentada en la oscuridad.

No estaba ahí antes.

La luz apenas alcanzaba a iluminar parcialmente.

Ropa antigua.

Empapada.

Piel gris.

Y entre sus brazos…

sostenía algo invisible.

El investigador sintió terror absoluto.

Porque la figura levantó lentamente la cabeza.

Su rostro estaba cubierto por capas endurecidas de cera blanca.

Pero debajo…

todavía podía verse piel humana.

Y respiraba.

La figura abrió lentamente la boca.

La voz salió húmeda.

Rota.

“Ya entendiste demasiado.”

Montenegro retrocedió.

Las campanas comenzaron a sonar violentamente.

La figura intentó levantarse.

Con enorme dificultad.

Como si el peso que sostenía fuera insoportable.

Y entonces Montenegro comprendió quién era.

El primer portador.

El hombre que abrió el camino siglos atrás.

Seguía vivo.

No envejecido normalmente.

No muerto.

Atrapado.

La figura dio un paso hacia él.

Arrastrando los pies.

Otro más.

La niebla comenzó a llenar lentamente la habitación subterránea.

Y detrás del primer portador…

aparecieron las luces.

Velas emergiendo desde la oscuridad.

Decenas.

Luego cientos.

La procesión completa avanzaba detrás de él.

El primer portador levantó lentamente la mirada.

Sus ojos estaban llenos de agotamiento absoluto.

Y entonces dijo algo que paralizó completamente a Montenegro.

“Ellos ya eligieron al siguiente.”

Las velas se acercaron.

Las figuras comenzaron a surgir de la niebla.

Y entre todas ellas…

Montenegro volvió a verse a sí mismo.

Más viejo.

Más consumido.

Más cerca del final.

La versión futura de sí mismo levantó lentamente la cabeza.

Y susurró:

“Corre.”

Las luces se apagaron.

Oscuridad total.

Y algo comenzó a avanzar rápidamente dentro de la niebla.

CAPÍTULO 15 - LA NOCHE DEL ACCIDENTE

Registro personal restringido
Autor: Dr. Elías Montenegro
Estado del documento: Fragmentado
Clasificación: Memoria recuperada

NOTA DE ARCHIVO

Los siguientes fragmentos fueron encontrados dispersos entre distintos expedientes del doctor Montenegro.

El análisis caligráfico confirmó que todas las anotaciones pertenecen al investigador, aunque varias fueron escritas en estados de evidente alteración psicológica.

Parte del contenido parece corresponder a recuerdos reprimidos.

Montenegro despertó en el suelo del nivel subterráneo sin recordar cuánto tiempo había permanecido inconsciente.

La linterna seguía encendida a pocos metros.

La habitación estaba vacía.

No había figuras.

No había velas.

No había señales de la procesión.

Solo el libro antiguo seguía abierto sobre la mesa.

Y una frase escrita en la última página.

“RECUERDA.”

El investigador sintió inmediatamente un dolor agudo detrás de los ojos.

Imágenes comenzaron a aparecer fragmentadas en su mente.

Lluvia.

Asfalto mojado.

Campanas.

Retrocedió tambaleándose hasta apoyarse contra la pared.

La respiración le temblaba.

Porque entendió algo terrible.

No era la primera vez que veía la procesión.

Simplemente… no lo recordaba.

REGISTRO PERSONAL RECUPERADO

“Hay algo enterrado en mi memoria.”

Las imágenes continuaron regresando.

Más claras.

Más violentas.

Una carretera.

Noche cerrada.

Niebla.

Montenegro cerró los ojos.

Y finalmente recordó.

INCIDENTE - 17 DE SEPTIEMBRE DE 1998

Elías Montenegro tenía treinta y dos años cuando ocurrió el accidente.

En aquella época aún trabajaba como investigador forense para casos policiales rurales.

No creía en supersticiones.

No creía en fantasmas.

No creía en nada que no pudiera tocar.

Aquella noche conducía solo por una carretera secundaria cercana a la frontera sur.

Llovía intensamente.

MEMORIA RECUPERADA

El limpiaparabrisas apenas lograba apartar el agua.

La carretera parecía vacía.

Interminable.

Entonces apareció la niebla.

Demasiado rápido.

Montenegro disminuyó la velocidad inmediatamente.

La visibilidad desapareció casi por completo.

Y después…

el sonido se extinguió.

El motor.

La lluvia.

El viento.

Todo.

El investigador sintió un temblor recorrerle el cuerpo incluso dentro del recuerdo.

Entonces vio las luces.

Pequeñas llamas suspendidas entre la niebla frente a la carretera.

Montenegro recordó exactamente lo que pensó en ese momento.

Personas.

Pisó el freno.

El vehículo derrapó sobre el asfalto mojado.

Y entonces las figuras cruzaron lentamente frente al automóvil.

Túnicas negras.

Velas.

Silencio absoluto.

No caminaban.

Se deslizaban.

El investigador recordó haber intentado abrir la puerta del vehículo.

No sabía por qué.

Algo lo obligaba a acercarse.

Entonces vio al hombre vivo.

Al frente de la procesión.

Cubierto parcialmente por cera blanca.

Las manos levantadas sosteniendo algo invisible.

Y el hombre lo miró directamente.

Montenegro cayó de rodillas dentro de la habitación subterránea mientras el recuerdo terminaba de regresar.

Porque ahora podía ver claramente el rostro de aquella figura.

Era él.

Siempre había sido él.

REGISTRO PERSONAL - ESCRITO AÑOS DESPUÉS

“Aquella noche alguien me devolvió.”

El investigador respiró agitadamente.

Las memorias seguían apareciendo.

Fragmentos que había olvidado durante décadas.

Recordó salir del automóvil.

Recordó caminar hacia la niebla.

Recordó sentir el peso.

Y recordó algo más.

Otra persona.

Había alguien junto a él aquella noche.

Montenegro abrió los ojos violentamente.

El dolor de cabeza aumentó.

Una mujer.

Clara.

El nombre apareció de golpe dentro de su memoria.

Clara Montenegro.

Su esposa.

El investigador sintió que el mundo se detenía.

Porque no recordaba haber estado casado.

Retrocedió horrorizado.

¿Cómo podía olvidar algo así?

Las imágenes continuaron regresando.

Clara viajaba con él aquella noche.

Discutían dentro del automóvil.

La lluvia.

La niebla.

Las luces.

Y después…

el accidente.

El vehículo perdió el control.

Impactó contra la barrera lateral.

Montenegro recordó sangre.

Cristales rotos.

Campanas.

Y luego la vio.

Clara estaba atrapada dentro del automóvil destruido.

Respirando con dificultad.

Mientras afuera…

la procesión se acercaba lentamente entre la niebla.

El investigador comenzó a llorar involuntariamente.

Las memorias continuaban desgarrándolo desde dentro.

Recordó al hombre vivo acercándose al vehículo.

Lentamente.

Arrastrando los pies.

Y entonces recordó lo peor.

El hombre habló.

“Uno puede quedarse.”

Montenegro sintió el peso invisible caer nuevamente sobre sus brazos.

Más intenso que nunca.

La memoria avanzó.

Recordó sostener algo.

No sabía qué.

Pero sabía que era insoportablemente pesado.

Y entonces la procesión se detuvo.

Esperando.

El hombre vivo volvió a hablar.

“El camino siempre necesita un portador.”

Clara estaba muriendo dentro del vehículo.

Montenegro recordó haber gritado.

Recordó suplicar.

Recordó aceptar cualquier cosa con tal de salvarla.

Y entonces…

el peso pasó a sus brazos.

El investigador abrió los ojos bruscamente dentro del subterráneo.

Respirando con dificultad.

Llorando.

Ahora entendía.

Nunca escapó aquella noche.

Solo fue reemplazado temporalmente.

REGISTRO PERSONAL - ÚLTIMA LÍNEA

“Creo que ella no sobrevivió.”

El silencio llenó la habitación subterránea.

Entonces las campanas comenzaron a sonar otra vez.

Montenegro levantó lentamente la vista.

La niebla regresaba.

Y entre ella…

apareció Clara.

Empapada.

Cubierta parcialmente por cera blanca.

Los ojos abiertos.

Pero no parecía muerta.

La mujer lo observó con tristeza infinita.

Y susurró:

“Nunca dejaste el camino.”

Las luces de la linterna se apagaron.

Oscuridad absoluta.

Y la procesión comenzó a acercarse nuevamente.