Los obstáculos son nuestras alas.

NIKOLÁI GÓGOL

Prólogo

La pluma garabatea por la página «joroba rebelde joroba rebelde joroba rebelde». ¿Qué significan esas palabras?, pregunta la pluma. No lo sé, responde la mano. Esas son las palabras que se forman, y la escritora, alojada en Dolina Charlotty, en un valle del norte de Polonia, lo decidirá más tarde. Charlotty, un nombre que evoca la cara de porcelana de una muñeca abandonada en la hierba por alguna niña mientras va a recoger moras silvestres. No mucho rato, pero sí el suficiente para olvidarla, y a través del paso del tiempo la muñeca abandonada se convierte en Charlotty bajo la lluvia, Charlotty en medio de la nieve, Charlotty destrozada por un perro juguetón. Su cabeza de porcelana acaba envuelta por las sombras de las hayas que crecen más durante las estaciones de nieve, de hojas rojas y luego muertas. Las estaciones de sol apagan el rosa de sus mejillas, pero no logran atenuar la intensidad impasible de sus ojos de cristal.

¿Por qué una cara de porcelana? ¿Por qué no una muñeca de trapo, como la mía, con ojos de botón en una cara de tela? ¿De dónde sale esa afición por aludir a cosas que nunca tuve? Esa atracción inagotable por las cosas que se consideran más finas y se describen en los libros: un chaleco de lino, unos guantes de cabritilla, suaves botas de piel. Rebuscando entre las páginas, como si fueran baúles de un barco de vapor, a ver si encuentro una capa de terciopelo, un traje para disfrazar al Quasimodo en miniatura atrapado dentro de un cuerpo infantil raro. Mi joroba rebelde, mi repulsiva pero absolutamente necesaria joroba rebelde.

Dejo la pluma en la mesa y sin querer me pongo a tararear una melodía de antaño, una canción del pantanoso bosque en el que en otra época me entretuve bajo unas nubes rápidas, seducida por todo. Joroba rebelde joroba rebelde, avanzando con esfuerzo entre los juncos, los inflexibles helechos, sorteando la hierba hedionda y las nubes de mosquitos y otros insectos. Donde me até un martillo pequeño al cinturón, junto con una linterna en miniatura. Partía piedras en busca de su corazón secreto, hacía señales para que los barcos extranjeros me llevaran lejos, y esperaba con paciencia, deseosa de embarcar. Me quitaba los zapatos, seguía los arroyos plagados de algas y escurridizos renacuajos, alerta por si veía el resplandor de cierta moneda que me permitiera entrar en el inframundo. O el canto dentado de una esquirla de vidrio que, cuando se colocara en el punto exacto, se uniría a los fragmentos correspondientes y crearía el espejo de mano que una necesita, y nada menos que de marfil.

Dejo atrás mi labor y entro en el bosque que rodea Charlotty, inspecciono los mecanismos internos de los árboles más vetustos. Encapsuladas en los anillos concéntricos de crecimiento están las fibras de cuatro vestidos blancos, las células vivas de la infancia. Los pliegues almidonados del vestido de comunión. Los frágiles restos del vestido del arte. Un vestido de fiesta, delicado como un pañuelo, con la absoluta ingenuidad del rock and roll, regalado por mi hermano. Por último, un prístino y elegante vestido victoriano, mi vestido de novia, que encarna los votos y las lágrimas derramadas por mi marido, a quien durante un tiempo amé más que a mí misma.

Dios susurra a través de una arruga en el papel pintado, una gota de agua que estalla como una ecuación. Cae la luz en el bosque. Un anciano se sienta en un barril y canta: «Encontré una moneda de oro en el campo, ¿quién me la cambiará?». Una niña se dirige a él. «Tal vez mi muñeca cuando la encuentre. Tiene un monedero lleno de plata». Solo con desearlo, una muñeca se materializa. Charlotty. Primero un brazo luego un torso luego una cabecita orgullosa cuya fija mirada azul ha sido testigo del destierro del serafín y de la combustión de las estrellas que reverberan.

Todo el mundo ha muerto, todo está olvidado, se hace eco una voz. Hago recuento de quienes todavía me acompañan. Me detengo en la cara de mi hermana, ingenua pero sabedora de todo. Mientras ella esté aquí, nuestros recuerdos estarán a salvo. Pero ¿qué será del futuro cuando faltemos las dos? Escribe para ese futuro, me dice la pluma, por el bien del cordero marginado, barrido como ceniza en un ático en llamas. El reloj de arena se vuelca. Cada grano es una palabra que estalla en un millar más, los primeros y los últimos momentos de todo ente vivo.

Me veo a mí misma de puntillas intentando agarrar un libro color carmesí, objeto de la avariciosa curiosidad de una niñita de corta edad. Quería saber qué había dentro, y en el futuro deseaba escribir uno yo. Creía que podría escribir el libro más largo del mundo, registrar los hechos de todos y cada uno de los días. Lo escribiría todo de tal manera que todo el mundo pudiera encontrar algo propio allí. Habría quien se quedara conmigo, habría quien alzara el vuelo. Por mi parte, me arrojaría desde el borde de un radiante montículo iluminado por los rayos de un sol castigador, una viajera singular en busca del jardín de la hora infantil.

La edad de la razón

La primera sensación que recuerdo es el movimiento, mi brazo se balancea hacia delante y hacia atrás, una pequeña gesta que acaba por tirar a Bugs Bunny fuera de la bandeja de la trona. Mi callado compañero, colocado ahí ante mí, grande como la vida, desapareció de pronto como un barco vikingo que se precipitara por el confín del mundo. Apenas un borrón que quedó fuera de mi alcance; la primera consecuencia de una acción. Recuerdo cómo me cogía en brazos mi padre, y qué diferente era la sensación cuando me cogía mi madre. Él era tranquilo; yo buscaba su reconfortante hombro. Gravitaba hacia él aunque era mi madre la que estaba siempre presente, siempre dominante. Con apenas un año di mis primeros pasos temblorosos por el suelo de la cocina y luego continué andando. Mi madre no paraba de ver cómo la ponía a prueba su inquieta primogénita, que no podía resistirse a explorar, a soltarse de la mano, a correr libre por el parque, desaparecer en los grandes almacenes y rechazar su afecto.

Me advirtió del peligro de un millar de acciones, pero tenía que comprobarlo por mí misma, así que acabé con mordeduras, picaduras, y expuesta a toda clase de insultos y daños. Sin ser consciente de los escollos que me rodeaban o del caos que provocaba, iba directa a lo prohibido, un cigarrillo encendido, un mechero plateado de mesa que apretaba para crear una bonita llama, o una goma elástica bien ceñida en la muñeca. Un dedo quemado, una mano azul.

© Linda Smith Bianucci

Día de los Caídos en Estados Unidos, Chicago, 1947.

Pieza a pieza voy montando un mosaico siempre en expansión de mi preexistencia. Al final de la Segunda Guerra Mundial, Grant Harrison Smith, emocionalmente destrozado y aquejado de migrañas inducidas por la malaria, regresó a Filadelfia después de servir al ejército en Nueva Guinea y las Filipinas. No llegó a terminar el instituto, pues en lugar de eso se unió a su hermana y su hermano como bailarín principal de un trío de acrobacias y claqué, aunque la guerra había cercenado su perspectiva de triunfar. Beverly Williams, una joven viuda que había perdido un hijo al nacer, trabajaba en un nightclub. Se habían conocido de adolescentes y hallaron consuelo y familiaridad en el otro después de la guerra. Él no tenía claro cómo sería el porvenir, pero creía que la televisión era la nueva ola. En 1946 fue aceptado en una escuela técnica de Chicago que contaba con un incentivo de posguerra de veinte dólares a la semana para los estudiantes. Siguiendo el plan previsto, mis padres se casaron en una sencilla ceremonia civil y se subieron al tren que iba a Chicago. Alquilaron dos habitaciones en una pensión de un barrio polaco cerca de Logan Square. Mi madre, embarazada de mí, trabajó de camarera hasta que ya no pudo mantenerse en pie.

Yo tenía que nacer en Nochevieja, pero llegué en medio de una terrible ventisca un día antes, con lo que impedí sin querer que mi madre optara a recibir un regalo promocional de Año Nuevo, que consistía en un prototipo de las primeras neveras que hubo. En lugar de eso, continuó empleando la antigua heladera y esperando a que el repartidor de hielo pasara todas las semanas con su carro tirado por un caballo a entregarle un inmenso bloque de hielo.

Dentro de las páginas de «Mis primeros siete años», el atestado álbum de recuerdos infantiles de color rosa descolorido con listas de enfermedades, cumpleaños y comentarios sobre mis progresos, mi madre escribió un poema titulado «Patti». Se percibía su alegría al dar a luz una niñita, aunque fuera enfermiza y con graves problemas de bronquios. Mi padre dijo que nací tosiendo. Me arropó y juntos salieron del hospital en medio de la tormenta de nieve. Mi madre dijo que mi padre me había salvado la vida, pues me tenía en brazos horas y horas sobre una palangana de agua humeante. Pero yo entonces no sabía nada de todo eso, ni de las esperanzas de mi padre ni de los esfuerzos de mi madre, que no tardó en quedarse embarazada de nuevo.

Mi hermana Linda nació trece meses después que yo, durante otra ventisca en Chicago. A los dos años aún no sabía pronunciar «Linda», así que la llamaba «Dinny», y así la llamamos todos durante un tiempo. Me imagino a mi madre con su pelo ondulado y moreno y su cigarrillo omnipresente, conmigo correteando por ahí y otra niña en el carrito, llevando en secreto un tercer hijo en el vientre bajo un enorme abrigo Chesterfield. Cuando fue incapaz de seguir ocultando el embarazo, el casero nos echó. Con un tercer hijo en camino, mi padre se vio obligado a renunciar a su anhelo de entrar en el mundo de la televisión, que despegaba a pasos de gigante gracias a los avances tecnológicos, y buscar un empleo a jornada completa.

Mi madre apuntaba todas nuestras direcciones en mi álbum de recuerdos. En mis primeros cuatro años de vida cambiamos de hogar once veces, desde pensiones hasta pisos amueblados. Viajamos en tren a Filadelfia, y paramos para una estancia breve y poco hospitalaria en casa de Gloria, la hermana guapa pero malvada de mi padre. Me imagino la espineta de mi abuela Jessie, una especie de pequeño piano vertical, y a mi tía pegándome por intentar tocarla.

Ese invierno nos trasladamos de casa de Gloria a la cercana Hamilton Street. Mi padre encontró trabajo en una fábrica del sindicato, en el turno de noche; mi madre continuó trabajando de camarera. En Nochebuena, tras un largo día sirviendo mesas y antes de montarse en el abarrotado autobús de vuelta a casa, mi madre compró dos piruletas gigantes y dos pequeños pingüinos de madera pintados a mano para meterlos en los calcetines navideños, era todo lo que podía permitirse. De repente, al bajar del autobús se encontró con el asa colgando; alguien la había cortado y se había llevado el bolso de mano. Año tras año contaba esa historia, todavía disgustada porque aquella Navidad no hubiéramos tenido regalos. Desde entonces, soy incapaz de pasar de largo cuando veo figuritas de pingüinos en algún mercadillo o bazar, como si quisiera llenar el inmenso campo de hielo que dejó ese robo en su triste y fuerte corazón.

Nuestro hermanito nació en junio de 1949. Lo llamaron Todd, y era una cosita arrugada y envuelta en una manta de color azul pálido. Mi madre lo metió en un capazo de mimbre y nos dijo que no le molestáramos. Recuerdo estar de pie junto al moisés mirándolo, sobrecogida por la sensación de que necesitaba que lo protegiéramos.

Poco después me diagnosticaron tuberculosis, una enfermedad que se había extendido entre los hijos de los inmigrantes pobres de nuestro barrio. Para salvaguardar a los más pequeños y proporcionarme un entorno más saludable, mi abuelo materno, a quien llamábamos «papá Frank», me sacó de nuestra abarrotada pensión de Filadelfia y me llevó a su granja de ovejas de Chattanooga. Era apuesto y alegre, y tocaba el piano al estilo ragtime. Me dejaba correr al aire libre y pude engordar a base de leche de oveja, junto con las fuertes dosis de estreptomicina que me ponía con una gran jeringa de cristal. Más tarde me enteré de que la segunda mujer de papá Frank, mucho más joven y sin hijos, que se llamaba Dolly, tenía en mente quedarse conmigo.

Mi madre quería mucho a su padre, pero tras casi un año de estar separadas, se vio obligada a amenazarlo legalmente para que me devolviera a casa. Decía que regresé con acento sureño, zapatos de charol y un juego de tenedor y cuchara de plata con el nombre PATTI LEE grabado. Tengo muy pocos recuerdos de esa etapa desligada de mi familia. Mi álbum de recuerdos infantiles solo indica la fecha del vuelo a Chattanooga y una página en blanco para indicar cómo celebramos mi tercer cumpleaños.

El Primero de Mayo de 1950 nos mudamos a menos de tres kilómetros de donde vivíamos, al otro lado del río Schuylkill, en Baring Street. Yo era parlanchina y revoltosa, así que mi madre dejaba que me sentara sola en la escalera de entrada mientras el bebé dormía, siempre que le prometiera no moverme de ahí. Me quedaba fascinada observando los últimos vestigios de la década de 1940, que pronto sucumbirían a los tiempos modernos. Había carretas tiradas por caballos, estaba el heladero, el trapero, y un organillero con un mono que llevaba una boina roja. En la otra acera había un edificio de estilo medieval, construido en 1892 por un magnate irlandés del ferrocarril. Parecía un castillo pequeño con torres almenadas, un porche victoriano de madera y un tejado con gabletes. Más adelante se transformaría en una Casa de Retiro Dominica, un lugar de ensueño regentado por frailes ajetreados que llevaban capas negras encima de las túnicas blancas. El bullicio de Baring Street alimentaba mi imaginación; el castillo de cuento de hadas y el mono simpático del organillero se hicieron un hueco en los cuentos que inventé en el futuro para mis hermanos.

Linda era una niña tranquila, mucho más pequeña que yo, con los ojos grandes y asombrados, que siempre correteaba detrás de mí cogida de mi vestido. Tenía una muñeca de aspecto triste que se llamaba Jessica. Debía de ser de segunda mano o tener algún defecto de fabricación, pero a mi hermana le encantaba y la arrastraba por todas partes. Un día, a Jessica se le salió un brazo. Intenté arreglarlo por todos los medios, pero la goma que sujetaba el bracito se había roto. El brazo quedó olvidado encima de la cómoda a la espera de alguna cirujana más capacitada.

Ahora mi madre tenía que cuidar de tres criaturas. Nos enseñaba a rezar y controlaba el precioso escenario de mi vívida imaginación. Apuntó en mi álbum de recuerdos que era dada a las falsedades. Si la verdad no me interesaba, presentaba una realidad alternativa. Para frenar mi hábil mente infantil, recibí unos cuantos azotes, junto con los fútiles intentos de guiar mi temprano estudio de la Biblia y mi educación moral. Mi madre apenas tenía tiempo para responder a mis interminables preguntas metafísicas sobre Jesús y los ángeles y las cualidades de los cuerpos celestiales. En el álbum aparecen dos de mis preguntas escritas con su letra apresurada: «¿Qué es el alma? ¿De qué color es?».

La mareaba con tantas preguntas durante los rezos vespertinos que decidió apuntarme a la catequesis presbiteriana. A las tres y media, me unía a un grupo de niños mayores que yo para memorizar las Escrituras. De momento me sirvió, aunque no respondieron a ninguna de mis preguntas. A la hora de acostarme, recitaba lo que había aprendido a mi hermana Linda, que me escuchaba con los ojos bien abiertos y su muñeca manca en el regazo.

Toddy era un bebé enfermizo, así que intentábamos no hacer ruido para que pudiera dormir. Una noche me desperté de una pesadilla en la que jugaba con el bebé, quizá de un modo muy brusco, y le arrancaba sin querer uno de los bracitos. Me desperté sudando, e incapaz de distinguir el sueño de la realidad. Tanteé a oscuras hasta encontrar el brazo de Jessica, que seguía en nuestra cómoda, y fui corriendo al moisés para pegárselo. Mi hermano empezó a llorar y mi madre me encontró medio dormida, dándole golpes con el brazo de la muñeca. Se enfadó muchísimo conmigo. La había asustado y había molestado al bebé. Volví a la cama confundida y extrañamente atormentada por la experiencia. Durante años tuve esa pesadilla recurrente, siempre la misma secuencia. Me veía con el pijama que ya se me había quedado pequeño, con el corte irregular de mi tupido pelo moreno, la mano extendida sujetando el brazo de la muñeca y susurrando el nombre de mi hermano: «Toddy».

Mi madre había sido capaz de ocultarle el embarazo al nuevo casero, pero era imposible camuflar a un bebé que llora. Tuvimos que marcharnos una vez más, y de forma temporal volvimos con la tía Gloria a Rambo Terrace, donde nos quedamos tres incómodos meses en medio del inhóspito ambiente y rodeados de paredes de madera oscura. Seguía teniendo unas ganas locas de tocar las teclas de la reluciente espineta de mi abuela. Mi padre había heredado el instrumento; mi madre me prometió que podría quedármelo cuando tuviéramos nuestro propio hogar y me recomendó que fuera paciente. La madre de mi padre, Jessie, murió de cáncer el Domingo de Ramos varios meses antes de que yo naciera. Era una amable cosedora de encaje que tocaba tanto la espineta como el arpa, y llegó con sus cinco hermanas cuando su familia emigró de Liverpool en 1890. Mi padre quería muchísimo a su madre, y a menudo decía que la naturaleza empática de Linda le venía de ella. Jessie escribía diarios con constancia, uno por cada año, sobre todo dedicados a comentar el clima y las actividades familiares. Cuando crecí, con frecuencia intentaba imitar su práctica diaria, pero se me olvidaba durante sucesiones de días que transcurrían demasiado rápido.

El 6 de mayo de 1951 nos mudamos a Newhall Street, un acuerdo temporal ofrecido a familias de soldados mientras buscaban una morada más estable. Era un complejo de paredes blancas con aire de barracas, que constaba de tres edificios adosados de tres plantas, cada una de ellas con sitio para cuatro familias. Daba a un amplio campo asilvestrado y salpicado de margaritas y dientes de león; todo el complejo recibía el nombre afectuoso de «la Parcela».

Justo detrás de nosotros había una superficie de cemento que rebosaba de cubos de basura, barriles de gasolina, latas oxidadas y cachivaches inútiles. A menudo, sin adultos que nos vigilaran, nos reuníamos allí y buscábamos tesoros. La inmensa cámara que había debajo de los edificios se llamaba «la Ratonera». Muy descuidada, era el punto prohibido del complejo, y lo explorábamos con nuestras linternas infantiles. Era un sótano oscuro, polvoriento, y moteado por los ojos rojos de las enormes ratas de ciudad. Esos eran nuestros parques infantiles, uno rebosante de naturaleza, el otro de desechos, igual de apreciados por los críos del vecindario.

Al tener ya cuatro años, contaba con más libertad para explorar que mis hermanos. Toddy todavía gateaba. Linda parecía nacida para sentarse entre flores silvestres, rodeada de mariposas. En lugar de eso, se sentaba en la tierra que había detrás de nuestro piso de alquiler, mirando con inocencia las nubes, ajena a las ratas que correteaban y al barro que le empapaba los calcetines de volantes.

Vivíamos en la segunda planta del primer bloque, enfrente de un hombre judío y su nieta, los únicos supervivientes de su familia. Él trabajaba en la fábrica de Klein’s Chocolate, vestía un pesado abrigo negro y era precavido y de voz suave. Mi madre compartía nuestras provisiones con ellos y, a cambio, él sacaba una tableta inmensa de chocolate de entre los pliegues del abrigo. Por la noche, mi madre, que siempre escuchaba con empatía, se sentaba junto a él en la cocina. La niñita de ojos oscuros nunca decía nada, ni parecía soltarle la mano, y al cabo de unos meses se marcharon con discreción, como los demás, y sin decir adiós.

Vimos a muchos inmigrantes que iban y venían, pero el núcleo del grupo, en su mayoría familias de soldados en un limbo económico, compartía recursos y cuidaban entre todos a los hijos de unos y otros. Las noches calurosas de verano, los adultos se reunían en las sillas de jardín y fumaban, bebían licor de diente de león o ginebra Seagram’s con soda. Los hombres hablaban de la guerra, las mujeres se contaban secretos y la chiquillería corría a sus anchas. Al cabo de seis meses, todos los inquilinos recibieron una orden de desalojo seguida de una serie de retrasos en la demolición que nos permitieron quedarnos casi cuatro años, lo que nos proporcionó nuestra primera sensación auténtica de tener un hogar. La mayor parte de las familias se sentían aliviadas por las prórrogas sistemáticas y temían el vencimiento del siguiente plazo. La eterna pregunta que flotaba en el aire era adónde iríamos todos. Tal vez a un refugio para personas desalojadas, o a un apartamento más pequeño, o a otro edificio condenado en el que solo podríamos estar una temporada. Mientras nuestros padres lidiaban con un destino incierto, nosotros practicábamos el olvido: el futuro era una preocupación adulta. Los niños teníamos nuestras trifulcas con las ratas y los abusones y los perros infestados de garrapatas y un abanico de enfermedades que superar, en nuestra propia realidad, cruel pero mágica.

Los meses siguientes di la tabarra a mi madre con la espineta, aunque saltaba a la vista que no teníamos sitio donde meterla en nuestro reducido piso. Gloria había dejado casi todas las pertenencias de la abuela en un guardamuebles. Mis padres no tenían dinero para pagar la factura del trastero de alquiler y al final lo perdieron todo, incluida la espineta, la porcelana inglesa, los libros infantiles y el trineo de mi padre. Fue una gran decepción, y me dolía mucho pensar que podía caer en manos de un desconocido. Todavía veo mis deditos extendidos tratando de alcanzar las teclas de marfil.

El sofá extensible de brocado verde de Jessie se salvó, y dominaba la sala de estar que daba a una cocina pequeña en la que se imponía con prepotencia una estufa de carbón de esas que llamaban salamandra. A todos nos encantaba ese sillón gigantesco y pasado de moda. En las ocasiones especiales o durante las tormentas fuertes, los tres nos metíamos juntos en la bañera, nos poníamos el pijama mientras nuestra madre lo desplegaba y nos encaramábamos a él para compartir un cuenco enorme de palomitas de maíz. El sofá cama verde siguió siendo nuestro refugio reconfortante a lo largo de los años, y nos vinculaba con la abuela que no habíamos llegado a conocer.

Bobby, el hermano menor de mi madre, solía visitarnos, casi siempre cargado de regalos. Nos dio unas muñequitas a juego, con adornos rosas para las niñas y azules para el niño. Toddy quería una de las rosas y yo quería la azul, así que en secreto nos las cambiamos. Le tenía mucho cariño a su muñeca rosada, y una tarde, mientras jugaba en la calle, se le cayó y salió rodando por un pequeño precipicio. Me agarró de la camiseta hecho un mar de lágrimas y me llevó a donde había ocurrido. La veía en mitad del terraplén, atrapada en una zarza. Ambos me miraban en un silencio expectante mientras yo evaluaba la situación. Visualicé mi tarea y elegí la mejor ruta. Bajé con cautela, aferrándome a las piedras que sobresalían, agarré la muñequita y subí dándome impulso y con apenas unos rasguños.

© Linda Smith Bianucci

Hermanos, la Parcela, 1951.

Linda, en su papel de enfermera Dinny, arrancó los restos de tierra y pinchos del cuerpo de la muñeca. La gratitud del rostro de Toddy era sobrecogedora. Los dos eran unos renacuajos y apenas sabían hablar, pero parecían extrañamente sabios. Compartíamos una inexplicable telepatía; un lenguaje propio que se manifestaba del modo más nítido en nuestro Juego de los Pomos, que fundía la verdad de la imaginación con nuestra habilidad común de actuar como una única mente. Sentenciados al silencio en nuestra habitación por algún delito de infancia, descubrimos la forma perfecta de comunicarnos. Nos sentábamos delante de un buró antiguo de madera de arce con dos pomos en cada cajón, algunos algo sueltos, y esperábamos a que llegara el momento ideal. Entonces yo asentía con la cabeza y todos cerrábamos los ojos y girábamos los pomos al unísono. Con suma facilidad nos montábamos en nuestro barquito con velas hechas de sábanas viejas, de repente luminosas, y zarpábamos. El mar de posibilidades por el que navegábamos sería nuestro para siempre. Sin hacer un solo sonido, ni un ajá ni una exclamación admirada, volábamos por un espectro de azules, verdes y variantes del rojo, rosa, dorado y plateado, como una caja de ceras Crayola.

Mi madre entabló amistad con una familia católica irlandesa que vivía justo debajo de nosotros. Mary y Les, sus tres hijos y Aggie, la bisabuela. A Mary la había mordido una rata inmensa de niña y tenía una cicatriz profunda con la forma de un anillo de dientes en el cuello. Los críos del vecindario temían y respetaban a Aggie, pero a mí me fascinaba. No había conocido a ninguna de mis abuelas, pues las dos habían muerto antes de que naciera. Aggie estaba postrada en cama y le encantaba leerme cuentos. Mi madre me reñía por molestarla, pero Aggie se libraba de ella diciendo que tenía todo el tiempo del mundo. Solo tengo un recuerdo de Aggie levantándose de la cama, tan diminuta, con su escaso metro y medio de altura, con un camisón pálido y una larga trenza blanca que le recorría la espalda con libertad. Rebuscó por ahí hasta encontrar Irish Fairy Tales, un libro de cuentos verde oscuro con un grabado en oro de un guerrero que levantaba un escudo, flanqueado por dos perros de caza. Me mimaba leyendo y releyendo mis pasajes favoritos. Cuando se ponía a dormitar, yo aprovechaba para jugar con unos cuantos soldados que llevaba en el bolsillo. Su edredón era mi campo de batalla; su pobre estómago hinchado, mi montaña.

Estuve varios días sin poder ir a verla porque pillé el sarampión. Cuando me recuperé, entré en el silencioso apartamento, como solía hacer, sin llamar. La puerta nunca estaba cerrada con llave y Aggie nunca salía, así que tenía plena confianza en que la encontraría allí. Esperaba que me leyera, pero al entrar en su habitación vi que había desaparecido todo: sus cosas, su suave colcha de retazos y el mágico libro verde. A nadie se le había ocurrido decirme que Aggie había muerto mientras yo estaba enferma. En aquella época rara vez se contaban las cosas a los niños. Ahí me quedé preguntándome qué hacer, luego me senté en silencio en la silla en la que siempre me sentaba e imaginé a mis soldados deslizándose por la montaña del edredón de Aggie.

Al rememorar el pasado con Linda hace poco, le hablé con nostalgia de Aggie y le describí el libro de cuentos irlandeses. Lamentaba haberme olvidado de mis fragmentos favoritos. Algunas semanas después, recibí un misterioso paquete por correo. Sin tarjeta, sin palabras, como solía hacer mi madre. Un libro verde con grabados en oro, el mismo guerrero que alzaba su escudo. Al principio casi no me atrevía a abrirlo, luego respiré hondo y leí con emoción sobre la infancia de Fionn, y reconocí los pasajes que antaño me encantaban. «Todos los deseos salvo uno son fugaces, pero ese dura para siempre». Era el deseo de la sabiduría, que Fionn abrazaba con todo su corazón, y cuando le preguntaban qué haría con la sabiduría, exclamaba: «Escribir un poema». Al leer ese fragmento, recordé el acento irlandés de Aggie, sus manos temblorosas y el fuego de mi imaginación.

Cuando llegó el momento de ir a párvulos, me dolió mucho dejar a mis hermanos, pero al mismo tiempo sentía curiosidad por la escuela. Como no había autobús, me tocaba caminar casi dos kilómetros y medio sola desde la Parcela hasta la escuela Charles W. Henry, un centro educativo histórico de corte colonial con dos plantas y fachada de ladrillo rojo que había en Carpenter Lane. Iba pegada a la carretera y cruzaba el puente del río Schuylkill, antaño llamado Tulpehane, o río Tortuga, por los lenape. Durante las ventiscas temía que se me llevara el aire, y cuando llovía mucho llegaba a casa empapada, lo cual probablemente ocasionara mis recurrentes bronquitis. Pero me encantaban las magníficas estructuras con sus torretas que se veían a lo lejos, tan distintas de las estructuras abandonadas de nuestro barrio condenado. Me inventaba historias interminables acerca de un niño pobre al que ayudaba un rey, hasta que llegaba al colegio y subía los empinados peldaños de piedra caliza y cruzaba el ancho umbral de la puerta.

Un día, por casualidad, encontré un atajo por un pequeño terreno boscoso. Algunas mañanas me detenía allí a disfrutar de la estampa junto a su pintoresco estanque. El sol jugaba en la superficie, tan deslumbrante que estaba segura de hallarme en la morada de los espíritus, un rinconcito del paraíso. Adoraba ese refugio secreto apartado de la ajetreada avenida. Allí fue donde descubrí una tortuga mordedora viejísima. En aquella época había muchas tortugas de ese tipo en la zona de Filadelfia. La gente las cazaba para venderlas a los restaurantes, donde hacían sopa de tortuga. Una mañana el animal subió despacio desde la orilla poco profunda del estanque y se quedó a unos palmos de mí. Yo estaba sentada en una piedra, aferrada a la cartera de cuadros rojos de la escuela, maravillada. Era un macho inmenso, con ojos ancianos, sin duda un rey. Nos comunicamos igual que con mis hermanos, cuando jugábamos a tener telepatía. Yo entré en su mundo, aunque me habría costado decir hacia dónde nos dirigíamos. Tuve la sensación de que fueron unos instantes, pero cuando llegué al colegio mi profesora estaba muy enfadada; era la hora de comer y había faltado toda la mañana.

Mi madre se había puesto histérica porque tenía un miedo mórbido a que nos secuestraran; la atormentaba la muerte del bebé de los Lindbergh, a quien habían secuestrado con veinte meses. Al verme se sintió aliviada y furiosa y me interrogó de todas las maneras posibles, tratando de comprender dónde había estado. Solo podía responder que en ninguna parte, porque habría sido imposible relatarle lo ocurrido. Se disgustó cuando mi padre intervino y me propuso que fuéramos a dar un paseo. Me pidió que le enseñara dónde estaba mi «ninguna parte». Lo llevé por el atajo, pasando por delante del parque infantil, y me cogió de la mano al entrar en el bosque. Todo estaba en calma. Se sentó en la piedra conmigo y le confesé que había estado hablando con una tortuga gigante. Me hizo unas cuantas preguntas más y luego nos quedamos un rato sentados en silencio plácidamente, un momento poco frecuente que he evocado a menudo. Me habría encantado que viera la tortuga, pero el animal no volvió a aparecer. Cuando regresamos, le pregunté si podía contárselo él a mi madre. Le diré que estás bien, que solo te quedaste ensimismada, como te pasa tantas veces, y perdiste la noción del tiempo. Podemos guardarnos el resto para nosotros. Mi padre nunca volvió a mencionar el tema. Mi madre me riñó por haber seguido otra ruta y me hizo prometerle que no lo haría más. Aquella noche, sentí que lo habíamos arreglado todo, pero recé por el rey de las tortugas, pues, muy a mi pesar, sabía que no volvería a verlo.

Mi madre empezó a planchar por encargo con una mujer del trabajo que se llamaba Novella, por cinco dólares la cesta de ropa que se dividían de forma equitativa. Un sábado, Novella nos llevó a su hijo y a mí al zoo. Nos cogió de la mano y caminamos juntos mientras comíamos algodón de azúcar. Nunca la había cogido de la mano, que era grande y suave, y entonces me di cuenta de algo en lo que no me había fijado. Tía Novella, dije, ¿por qué tienes la mano más oscura que la mía? Bueno, no lo sé, cariño, contestó entre risas, así me hizo Dios. Y ahí acabó el tema. Poco después pasamos por delante de una vidente que me miró a los ojos y me susurró algo. No le hagas caso, me indicó Novella. De todas formas me preocupé, me parecía un mal augurio. Pero ¿por qué había hecho eso? Novella se detuvo, se inclinó un poco y me sonrió. Porque eres especial, me dijo, no lo dudes nunca.

Pese a las reprimendas por deambular por ahí, continuaba explorando siempre que tenía ocasión. Más o menos por Halloween me aventuré a ir a ver los patines que había admirado la semana anterior en el escaparate de Pep Boys. Había un atajo por un túnel de piedra que desembocaba en Wissahickon Avenue, un lugar que mi madre había declarado fuera de mi alcance. Las nubes se habían desplazado y tapaban el sol, así que la entrada estaba un poco oscura. Dudé, pero entonces el sol se abrió paso y un repentino haz de luz iluminó la salida en el otro extremo. Allí atisbé pequeñas joyas, un tesoro desperdigado por el sendero. Rubíes, topacios y tal vez algunas esmeraldas, que relucían y luego desaparecían entre las sombras recién formadas. Ante mí pasaron imágenes de los Siete Enanitos cargando barriles llenos de joyas desde la mina y cantando el «Ay ho, ay ho...». Me quedé traspuesta, congelada, y a toda prisa formulé un plan. Cogería el tesoro, rescataría a mi familia y a los vecinos de la pobreza, pagaría todas sus facturas. Me compraría los patines y Linda y Toddy podrían tener lo que se les antojara. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Corrí hacia las joyas y entonces me detuve. En el suelo había cientos de M&M’s, rojos, amarillos, verdes; mis rubíes, topacios y esmeraldas desvelados bajo un chorro de luz del sol. Nunca había visto tantos M&M’s. Los recogí, los limpié con las mangas de la camisa y me llené los bolsillos. En otras circunstancias me habría sentido eufórica al encontrar tantos caramelos gratis, pero ese día me sentí engañada, una víctima de mis propias ilusiones inocentes. Comí los M&M’s apenada y con rabia, me los zampé todos, sin guardar ninguno para compartir con mis hermanos.

No estuve presente en la fiesta de mi quinto cumpleaños. En lugar de eso, estaba tumbada a oscuras, aquejada de una fuerte migraña, aunque no tan horrible como las de mi madre, y me consolaba pensando que lo más probable era que sufriera un dolor de cabeza asociado a la malaria, como mi padre. A la mañana siguiente encontré un paquete de parte de mi madre en la mesa de la cocina, los patines con rodamientos de la tienda Pep Boys que yo anhelaba en secreto. Mi madre siempre parecía saber qué pensaba yo, qué tramaba, bueno o malo. Escudriñaba mis movimientos, era capaz de detectar enseguida una mentira, me preguntaba constantemente, con lo que provocaba que le ocultara verdades que no habría hecho falta esconder. Era nuestra mayor fuente de conflicto. Trataba de seguirme la pista a toda costa, incluso de modelarme, pero yo me empeñaba en permanecer fuera del molde. Sin embargo, mi madre también era capaz de apreciar qué era vital para mí. Me encantaban los patines, eran justo los que quería, y todavía recuerdo la emoción de abrochármelos, de apretarlos con la llavecita y sentir las vibraciones de la superficie cuando patinaba a toda velocidad por paseos prohibidos.

La escuela infantil era decepcionante, todos sentados en corro cantando melodías de Mamá Oca, aprendiendo las cosas de memoria, ovillándonos en pupitres en hilera para echar una siesta. Yo tenía las piernas demasiado largas y era demasiado inquieta para dormir. Supongo que me consideraban una niña triste, algo solitaria, apenas recuerdo interactuar con mi maestra y mis compañeros de clase. Prefería la compañía de mis hermanos y explorar mis propios pensamientos, por abstractos que fueran, hasta que poco a poco desarrollé el idioma con el que expresarlos. Y ese idioma era la poesía.

La mía fue una infancia proustiana, de cuarentena y convalecencia intermitente. Durante los primeros seis años de mi vida sufrí una enfermedad contagiosa tras otra: bronquitis, tuberculosis, sarampión, paperas, varicela. Tras los primeros estadios de cada asalto, entraba en periodos de descanso prolongado en la cama, tumbada en un catre improvisado junto a la estufa de carbón, y me dedicaba a fantasear con los personajes de los libros, inventándoles aventuras más allá de la página. Nada me provocaba más terror que una jeringa de cristal gigante saliendo del maletín negro de un médico. Intentaba ocultar los síntomas de una enfermedad inminente tanto tiempo como podía, y con frecuencia consultaba los restos hechos trizas de The New Family Herbal; or Domestic Physician, un manual de consulta de hierbas medicinales y remedios naturales heredado del abuelo materno de mi madre, que practicaba la medicina rural. En el frontispicio aparecían dos ángeles guardianes. Frágil, envuelto en una tela, languidecía en nuestra estantería. Cuando mi madre no estaba, lo desenvolvía e intentaba descifrar su contenido, en unas páginas que a veces se desintegraban al tocarlas. Estaba decidida a ahorrarme, y a evitarles a mis hermanos, la temida jeringuilla cargada de penicilina.

Estudiaba la descripción de los síntomas de las enfermedades al final del libro y luego buscaba los remedios naturales correspondientes. Una infusión de hojas de diente de león recién cogidas, o limón y miel, o vinagre de manzana eran remedios infalibles para las afecciones menores. Toddy era demasiado pequeño para marearlo con esas preocupaciones, pero Linda era mi aliada. Una vez, cuando las dos mostramos síntomas de una enfermedad desconocida, fiebre, escalofríos y moqueo, consulté la biblia natural y diagnostiqué difteria. Tras ingerir una cucharada extra de vinagre, nos metimos de inmediato en la cama, nos tapamos la cabeza con mantas y logramos sacudirnos a base de sudar lo que fuera que hubiéramos pillado. Linda y yo todavía compartimos encantadas nuestro vínculo medicinal secreto; habíamos vencido a la temida difteria nosotras solas.

Pese a que la enfermedad era una compañera fiel, no me identificaba con los personajes postrados en la cama de los libros. Mary Lennox en El jardín secreto era mi modelo, una huérfana decidida que había sobrevivido al cólera que se había llevado al resto de su familia y que urgía a caminar al hijo de su tutor, confinado en una silla de ruedas. Descubrí que tanto Robert Louis Stevenson como L. Frank Baum habían tenido que pasar temporadas en cama durante la infancia y habían salido adelante, fortalecidos por el poder de su monstruosamente bella imaginación.

Creía que mi propia voluntad, unida a los remedios naturales, me mantenía con vida. Era demasiado joven para percatarme de que lo más probable era que mi bienestar se debiera a los cuidados que me proporcionaban otras personas. Mi padre me había salvado de recién nacida. A pesar de la inmensa carga de trabajo, mi madre se sentaba junto a mi cama cuando me atacaba una enfermedad. Solo bastantes años más tarde, y por supuesto después de su muerte, fui capaz de apreciar de verdad sus sacrificios y comprender sus complicadas emociones.

Mi madre vivió la mayor parte de su vida sin el amor de una madre. La abuela Marguerite murió antes de que yo naciera. Era menuda, de ojos verdes y alegre, y le gustaba tocar la mandolina. Mi madre la adoraba, pero tuvo un trágico ataque psicótico, se volvió violenta, la ingresaron en un centro en 1932 y nunca volvió a casa. Dejó de reconocer a sus hijos, aunque estos siguieron queriéndola y preocupándose por ella siempre. Su hogar, antaño feliz y lleno de música, se desmoronó, y mi madre y sus dos hermanos menores tuvieron que irse a vivir con su abuela Olive Lily Hart, que había criado a cuatro hijos varones y recibió bien a los niños pequeños, pero se mostró fría e indiferente con la niña.

Ella nunca fue capaz de conmover el duro corazón de Olive, a quien todo el mundo llamaba «la abuela». Una mujer alta y formidable del Medio Oeste que llevaba un camafeo y faldas largas hasta el suelo. Era descendiente de disidentes británicos, montaba a caballo y crio a sus hermanos cuando su padre viudo los abandonó. Era alguien a quien sin duda habría idealizado, de no haber sido porque mostraba la misma falta de afecto por mí que por mi madre. Yo observaba mientras mi madre frotaba la colada de la abuela en la tabla de lavar, la aclaraba y la ponía a secar, luego plegaba cada prenda hasta llenar una cesta grande, sin despertar una sola palabra de gratitud. En una de esas visitas, al despedirnos, la abuela cogió un tarro enorme de caramelos de una vitrina de cristal y se lo ofreció a mis hermanos, pero cerró la tapa cuando alargué el brazo para coger uno. Mi madre se quedó allí plantada en silencio; le di la mano y no dije nada.

Aquella noche, cuando fue a arroparme, mi madre me regaló Silver Pennies, un precioso libro de poesía, uno de los pocos y apreciados remanentes de su infancia. Comprendí el significado de ese libro y lo acepté con solemnidad. No hablamos del extraño comportamiento de la abuela ni de los caramelos ni de la colada. Para algunas cosas no son precisas las palabras.

El ejemplar de Silver Pennies, algo trotado, me fue ofrecido con amor en una época de curiosidad sin restricciones, sin guía, una época de libertad para creer en lo que fuera. Reflexioné acerca de la frase que abría el libro: «Se necesita un penique de plata para entrar en el País de las Hadas. Pero es difícil encontrar peniques de plata». Estaba segura de que en ese librillo encontraría la entrada al mundo místico que tanto anhelaba. Fui estudiando los poemas y memoricé una plegaria dirigida a los elfos y las hadas, los ángeles traviesos de la tierra. «¡Dios y las Hadas, existid, existid! Soy una niña que os espera aquí», me repetía mientras iba a la escuela.

Pensé que para encontrar un penique de plata necesitaba una estrategia con dos elementos. El corazón para penetrar en otras dimensiones, los ojos para observar sin juzgar. Tal vez hiciera falta atosigar a los protectores del pequeño reino que guardaban los peniques a buen recaudo o agarrar a un hada por las alas y proponerle un trueque. Apreté la mano contra la tierra, notando las vibraciones de sus piececillos diminutos. Miraba fijamente el suelo en busca de relucientes seres perdidos, solo visibles cuando la luz les daba de cierta manera. También me planteé la posibilidad de ganarme un penique de plata, pero fui incapaz de comprender algunos de los versos más enigmáticos. Premiaba a mis favoritos con estrellas dibujadas a lápiz, y el poema al que más estrellas di fue «He Wishes for the Cloths of Heaven» («Anhela las prendas del Cielo»), de W. B. Yeats. El deseo de comprenderlos me motivó a acelerar mi capacidad lectora, cosa que conseguí con la tutela de mi madre.

Con el tiempo me di cuenta por fin de que ya poseía esos peniques. En lugar de una moneda concreta, tenía algo aún más preciado. Mi madre me lo había dado a mí, y su madre se lo había dado a ella. El librito era el depósito y los poemas eran los peniques. La poesía, ese idioma maravilloso tan valorado por el joven guerrero Fionn, formó un mapa que conducía al reino de la imaginación infinita.

Me moría de ganas de ir a la escuela primaria, que visualizaba como un espacio de libertad, con acceso ilimitado a una biblioteca abarrotada de libros infantiles. En realidad, me liberé del ojo vigilante de mi madre, pero quedé a merced de la regla de una profesora dura e intimidante. Dedicamos los primeros meses tediosos a repasar los libros de lectura de Dick y Jane, donde también salían su perro Spot y Zeke, el jardinero filósofo. Me los leía rapidísimo y a menudo me pillaban leyendo durante la clase un libro que había elegido yo. Cuando me preguntaban algo, solía tener la mente en otra parte. Entonces me obligaban a levantarme, aturdida, y me miraba los zapatos. Tus pies no te darán la respuesta, me reñía la profesora.

Mi única alegría era preparar los utensilios para la hora de caligrafía: el tintero de cristal Carter’s, otro frasquito de tinta de reserva, una pluma proporcionada por el centro y tres plumines en una sencilla caja de cerillas azul. El pupitre tenía un agujero a la derecha donde el tintero no cabía bien, lo cual provocaba diversos percances. Mi pupitre tenía algunas manchas de Rorschach de quienes me habían precedido. Enfrascada en mi labor, no tardé en añadir mi propia marca de gotitas de tinta a la madera, además de mancharme los dedos y los puños de la camisa. Me encantaba hacer los ejercicios en mi pequeño pupitre. El sol que entraba a chorro por las altas y anchas ventanas extendía retazos de luz en los tablones gastados del suelo irregular. A menudo me quedaba mirando por esas ventanas sin querer durante las clases de lectura y de matemáticas, perdida en pensamientos difusos, pero nunca me ocurría en la clase de caligrafía. Me moría de ganas de aprender a escribir con letra ligada. Todavía veo a mis compañeros de clase, con la cabeza inclinada sobre las hojas apaisadas de papel pautado, rasgando con las plumas al unísono. Yo me unía al coro, formando los rizos y las curvas que un día se convertirían en letras, y después en una cadena de palabras. Había observado a mi padre cuando rellenaba los cheques y admiraba tanto su elegante garabato final que más adelante practiqué a hacer su firma en cheques cancelados, una y otra vez.

En el patio, todo parecía empujarme a quedarme en un rincón observando a los demás. Había dejado de ser la capitana de mi confiado ejército y me quedaba sola en el perímetro. Fue allí donde oí por casualidad a mi profesora susurrarle a otra que era el patito feo, como si hubiera salido de un cuento de Hans Christian Andersen. Me quedaba un paso atrás, pero en mi mente iba varios pasos por delante, pues evocaba los mundos en los que con fervor había habitado, leído o creado.

Nadie en el colegio sospechaba que tuviera una doble identidad, la de líder tácita de nuestra pequeña banda del barrio. Me había modelado a imagen y semejanza del personaje de dibujos animados la Pequeña Lulú, que vivía en un mundo sin adultos. Era mi guía, traviesa pero independiente y con principios, con sentido de la responsabilidad hacia los menores. Igual que ella, yo contaba historias, organizaba el juego, dibujaba mapas, creaba elaboradas estrategias para batallas imaginarias y hacía cumplir las pruebas en nuestro campo de entrenamiento. Nos hacíamos llamar «la Pandilla de Colegas», y teníamos nuestras contraseñas secretas y nombres en clave. Jugábamos a lo mismo que nuestros padres cuando eran pequeños: a las estatuas, a «Simón dice», a romper la cadena; aunque preferíamos juegos y batallas que salieran de nuestra imaginación colectiva. Caballeros medievales con espadas de cartón forradas de papel de aluminio y tapas de cubos de basura a modo de escudos. Juegos de guerra invernales en búnkeres cubiertos de nieve espesa, mapas caseros y misiones imposibles. Vendábamos a los heridos, perdonábamos a los enemigos. Como general, luego me dejaban sola para elucubrar las maniobras del día siguiente.

Muchos domingos, después de la catequesis, enfundada en unos vaqueros Wrangler y una camisa de cuadros rojos, llevaba a cabo mi ronda rutinaria entre la basura. Eterna carroñera, una vez encontré dos paquetes de revistas Vogue y Harper’s Bazaar atadas con cuerda roja. Me metí las cuerdas en el bolsillo del pantalón y decidí usar las enormes revistas para recortar ropa y accesorios para las muñecas de papel de Linda. Siempre había empleado los catálogos viejos de Sears de mi madre. Admirada, enseguida me di cuenta de que eso no eran catálogos de unos grandes almacenes. Me fijé en que la misma mujer aparecía en un número tras otro desprendiendo una confianza que impresionaba. Puse un catálogo de Sears junto a la revista Vogue y comparé las dos presentaciones, de lo más cotidiano a lo trascendente. ¿Qué las distinguía? Buscaba una respuesta para explicar mi profunda afinidad por las imágenes de Vogue.

Sin pretenderlo, me puse a cavilar sobre cómo podía desenvolverse alguien con elegancia, seguridad y despreocupación. Absorbí de manera subconsciente la obra de algunos de los fotógrafos contemporáneos más importantes: Penn. Horst. Beaton. Frances McLaughlin. Era un vínculo intuitivo. Esos primeros números de las revistas de moda de alta costura, que continué analizando durante mi juventud, dejaron una huella indeleble y me introdujeron en el mundo del arte, la fotografía, el estilo y un vocabulario estético inagotable. Años después identifiqué a la modelo que tanto me había intrigado: era la escultora Lisa Fonssagrives-Penn, la viva imagen de la inteligencia y la gracia natural.

En las calles que rodeaban la Parcela había varias casas tapiadas. Me atraía mucho una un poco apartada dentro de un terreno de tamaño mediano muy descuidado, con alta hierba seca, zanahoria silvestre y unas cañas finas que imaginaba que eran de trigo. Las ventanas más pequeñas estaban rotas, el camino que llevaba a la puerta cerrada con candado estaba destrozado y, según decían, infestado de roedores, arañas inmensas y restos de telarañas. Me quedé plantada ante la casa bajo la lluvia, hechizada por el juego de la luz en el patio y la fachada moteada. No era más que una casita insignificante con un jardín asilvestrado, pero me parecía mística, plateada, sagrada. Llevaba dos monedas en el bolsillo que me habían dado para golosinas, y mientras jugueteaba con ellas me sobrecogió un extraño presentimiento. Se levantó un velo ondeante y una fórmula matemática cobró vida ayudada por los espíritus: esos peniques volverían algún día a las palmas de mis manos convertidos en oro. Tiré las monedas al jardín abandonado, segura de que nadie las encontraría, ni el curioso ni el vándalo. Después de ese día, tiraba todos los peniques sueltos que me daban en ese terreno olvidado. Cada monedita representaba el sacrificio de una chocolatina, un caramelo de menta o un palo de regaliz. Aunque me encantaban los dulces, invertía mis monedas en un futuro lejano. A lo largo de mi vida he visualizado muchas veces aquel jardín abandonado, iluminado por cientos de peniques, una fortuna infantil arrojada allí.

Enero era el mes más frío en Filadelfia; celebramos mi sexto cumpleaños con una varicela que se extendió rápido entre nosotros, tres fichas de dominó con sus puntitos cayendo una detrás de otra. Cuando todos nos recuperamos, acompañamos a mi madre a una serie de misiones en busca de carbón. La seguíamos por las vías del ferrocarril. Nos encantaba saludar al conductor cuando pasaban los vagones de carbón. Después recogíamos los trozos que se hubieran caído y los guardábamos en las cestas para alimentar la estufa de la cocina, nuestra única fuente de calor. Una de aquellas tardes frías, mientras recogíamos carbón, la vivaracha cocker negra de mi madre se adelantó y se metió entre las vías, donde el tren que pasaba la arrolló y la mató al instante. Nos quedamos en un silencio sobrecogido, luego hicimos lo que pudimos por consolar a nuestra madre, que no paraba de llorar. Aquel domingo invernal regresamos abatidos a casa, bajo la nieve, para encender el fuego y enterrar a su perra negra.

La muerte y la desaparición eran sinónimos. Primero desapareció Aggie, a continuación la perra de mi madre y después un niño de la primera planta que se llamaba Dana Kitchen. Apenas tenía cuatro años y murió de cáncer. Su familia montó el velatorio en el apartamento; lo vistieron con un traje gris y una pajarita. Todos los adultos se reunieron en la sala de estar. A nosotros nos permitieron ver los dibujos del sábado en la habitación en la que estaba el ataúd. Acercamos el televisor a Dana y nos sentamos en círculo. Y luego desapareció.

Poco después, pillé paperas. Me pasaba el día en la cama leyendo Peter y Wendy. Ese libro iba acorde con mi naturaleza dual. Igual que Peter Pan, el provocador líder, yo no quería crecer y disfrutaba planeando escapadas imposibles, pero también sentía afinidad con la introspectiva Wendy, la Sherezade de los niños perdidos. Me encontraba dividida entre la soledad embriagadora y la impaciencia por volver con mi banda de críos delgaduchos, que dependían de mí, sobre todo cuando se enfrentaban con Jackie Riley, el universalmente temido abusón del barrio.

Jackie Riley era un chico de huesos anchos y reluciente pelo rojo, con un temperamento igual de encendido. Solía pasearse por ahí con su pandilla y se metía con los pequeños. Toddy, con sus escasos cuatro años, temblaba al verlo. Un sábado, después de los dibujos, mi banda había quedado detrás de la Ratonera. Los más pequeños, siempre bajo mi protección, se adelantaron, pero mi madre tuvo una de sus migrañas debilitantes y me pidió, como siempre, que cuidara de ella. Esas migrañas podían durar horas, prolongarse todo el día e incluso por la noche, lo cual me obligaba a quedarme anclada a su lado. A toda prisa, le puse Bengay y unos paños fríos en la frente, dejé un cubo junto a su cama y me escabullí en cuanto pude.

Bajé las escaleras como alma que lleva el diablo y crucé corriendo el trecho de nuestras barracas para reunirme con mis camaradas. Al doblar la esquina, oí un grito que me resultó familiar. El enemigo había apresado a Toddy y lo zarandeaba mientras se reía histéricamente. Todos los miembros de nuestro grupo, rodeados por la banda de Jackie, se habían puesto a temblar. Era imposible que yo venciera a Jackie Riley, que era mucho más fuerte. Cuando estaba a pocos metros de la escena, analicé a toda prisa la situación. Él tenía una costra prominente de una vacuna en el brazo derecho. Advertí que en el suelo, entre las piedras, había un pedazo de pizarra afilado. Sin perder de vista el brazo desnudo, arrojé el trozo de teja, que fue volando hacia él. De forma milagrosa, la lasca dio en la diana y le arrancó la costra de la piel, con lo que la sangre empezó a manar por su brazo pecoso. Toddy quedó libre, los abucheos cesaron y Jackie Riley se marchó corriendo entre aullidos en busca de su madre.

Fue un momento de gloria escasamente igualado durante el resto de mi juventud. Ningún gran galardón, ninguna medalla de honor ni proclamación ni reconocimiento pudo equipararse con las caras de admiración, no solo de nuestra tribu, sino también del ejército de nuestro archienemigo, que se unió a los gritos. Me vitoreó una panda de críos flacuchos con la cara sucia, las rodillas peladas y los niquis medio rotos, y cortes de pelo a tazón hechos en casa. Mis hermanos caminaron muy orgullosos a mi lado mientras volvíamos, y Toddy juró que siempre sería mi caballero fiel.

Nos recibió en lo alto de la escalera Mary Glasgow, con las manos en jarras y negando con la cabeza. Había rescatado a mi hermano de las garras de Jackie Riley pero no había cumplido mi obligación de cuidar de mi madre. Las persianas estaban bajadas y el piso apestaba a Bengay. Mary Glasgow se llevó a los niños al otro lado del pasillo, y yo me quedé sentada a oscuras para cambiar los paños, preparar compresas frías y frotarle las sienes a mi madre, indiferente a sus gemidos.

Una vez mi madre dijo que yo tenía un corazón de piedra. Los líderes tenían que ser fuertes, me repetía yo por dentro. Esos eran los momentos en los que deseaba poder llevarme a mis hermanos a mi propia versión del País de Nunca Jamás, lejos de las ataduras del mundo adulto. Hasta que fui adulta y padecí terribles migrañas, no llegué a comprender el sufrimiento de mi madre. Sin que se lo pidiera, mi hijo menor se ofrecía de forma altruista a cuidarme, me ponía paños fríos y se sentaba en silencio a mi lado.

Aparece en la memoria en toda su gloria, con un vestido de comunión y un velo, vanidosa como una azucena. Me refiero a Suzanne, mi némesis, rodeada de privilegios, con los mismos aires de superioridad que el dromedario de Solo cuentos de Kipling. En el cuento, la joroba era un castigo por la altivez del dromedario. Yo creía que mi joroba era una insignia, que podría celebrar y a la que podría aferrarme hasta el día en que se materializase como un reluciente holograma.

Suzanne vivía encima de nosotros. Había una asombrosa sensación de comunidad en aquella mezcolanza de soldados e inmigrantes que aguardaban una ayuda para veteranos o instrucciones de reubicación. Pero Suzanne y su padre se mantenían al margen. Eran de otra pasta, pues estaban allí mientras esperaban instalarse en una elegante mansión de Filadelfia. Aunque eran católicos, no se aliaban con los católicos irlandeses que sobrevivían como podían, ni tampoco con los inmigrantes italianos que rondaban por ahí, todos arracimados en un limbo.

Suzanne insistía en que estaba allí por equivocación, y con su actitud desdeñosa no permitía que nadie lo olvidara. Al subir la escalera, su padre pasaba por delante de nosotros sin decir nada con su abrigo de cachemir, como si los peldaños estuvieran llenos de aguas residuales, y hacía muecas a cada paso. Suzanne nunca jugaba con nosotros, se quedaba a un lado en la calle como el arrogante dromedario jorobado y se burlaba, nos imponía tareas y favores que debíamos hacerle a cambio de que nos dejara montar en su bici, una Schwinn Pixie de veinte pulgadas, con frenos de pedal y sin ruedines, la única bici de esas características en todo el barrio. Un sábado por la tarde, Suzanne ideó un nuevo plan. Nos retó a correr por un solar abandonado, lleno de escombros y cristales rotos, con el suelo de cemento irregular y hierbajos puntiagudos que se abrían paso entre las grietas, algunos retazos de tierra desnuda y unos pocos dientes de león que resistían. Quien ganara podría darse una vuelta por la tarde en su admirada bicicleta. La noticia de la carrera corrió como la pólvora. Una montonera de chavales, niñas y niños, de diferentes edades y diferentes tamaños, nos pusimos en fila y nos preparamos. La ancha verja cubierta de alambre de espino serviría de meta.

Yo era muy veloz, así que supuse que, si me concentraba, podría ganar. La espera se hizo interminable, hasta que Suzanne levantó el brazo y dijo «¡Ya!». Tuve una salida genial, adelanté volando a los demás, como Sacajawea con sus zapatos alados. Estaba a un par de metros de la llegada cuando me tropecé con un bache del cemento. Reboté rápido y toqué la verja, con sangre chorreándome por la cara y un cristal clavado en la ceja. Los otros niños empezaron a gritar. Para mí el tiempo se detuvo, lo había hecho. Había ganado.

Mi madre me llevó en tranvía al hospital infantil. Yo estaba orgullosa de mi herida de guerra. Un cirujano tuvo compasión de nosotras cuando mi madre admitió que no tenía dinero para pagarle. Utilizó una técnica nueva para coserme los puntos de la ceja con un hilo de sutura que se disolvía. Con lo guapa que eres, niña, me dijo, te prometo que no te quedará cicatriz. Luego me dio un parche para protegerme el ojo derecho.

El domingo siguiente divisé a Suzanne cuando volvía de misa. Me acerqué a ella y a la chica con la que iba, ambas algo mayores que yo. Agarré la bici, levanté el caballete y las miré con desdén. Vuelvo dentro de un rato, le dije. Nunca había ido en una bici sin ruedines, pero no tenía nada que perder. Me subí de un brinco, respiré hondo y despacio unas cuantas veces, y tras algunos tímidos intentos me puse en marcha. Dejé atrás el perímetro de la Parcela y pedaleé hacia Wayne Avenue. Tenía seis años y medio y me habían puesto siete puntos, así que durante aquella hora, sobre aquella bici de mayores, fui una campeona.

Puede que Suzanne fuera culpable de ser cruel, pero posiblemente mi propia transgresión fuera peor, pues incumplí el décimo mandamiento: codiciar los bienes ajenos. Muchas veces me sentaba enfrente de ella mientras desplegaba sus bienes terrenales sobre el suelo alfombrado. Cuentos de hadas encuadernados en piel, un reloj de Cenicienta, pulseras de abalorios, bolas de nieve con escenas de lugares remotos. Pero lo más maravilloso de todo era un vestido que guardaba debajo de la cama en una caja blanca y reluciente. En momentos especiales, la sacaba deslizándola y abría la tapa poco a poco. Allí, entre capas de papel manila, debajo del velo de la comunión, estaba el tesoro: un vestido blanco.

La pluma se detiene con un latido del corazón. Todavía lo veo, seda blanca y plumeti y un fajín de satén, un vestido como una nube. Me dejaba mirarlo, saboreando mi adoración. De forma impulsiva, acercaba la mano para tocarlo, algo que tenía prohibido por si lo manchaba sin querer. Suzanne nunca lo sacaba del todo de la caja, así que no tenía otro remedio que imaginar su silueta y el largo de la falda y el velo.

De vez en cuando se me aparecía, más espíritu que vestido, un volante de tul en forma de paloma. Imaginaba que me lo ponía con mi espada de cartón y mi escudo de tapa de cubo de basura. Creía que la prenda tenía poderes especiales, como una capa invisible, y me mantendría a salvo de todos los males. Con ese vestido a modo de vaporosa armadura, podría conseguir cualquier cosa, defendería de verdad a mi hermano y a mi hermana, protegería a los pequeños del barrio de todas las fuerzas externas. También imaginaba que tendría el poder de transformar a mi némesis. Tal vez, mientras caminase por el pasillo para recibir la comunión, Suzanne se volviera mejor persona.

Suzanne llegaría a la edad de la razón antes que yo. Como era católica, se pondría el vestido blanco y el velo para entrar en su nueva etapa vital. Nuestra familia no pertenecía a ninguna religión organizada, no tenía esos rituales ni objetos religiosos, aunque poseíamos una enorme biblia familiar ilustrada que mi padre había comprado antes de que yo naciera.

La víspera de su primera comunión me puse frente a ella en su habitación. Yo era alta para mi edad, pero ella era aún más alta. Extendido sobre la cama, encima de la colcha pálida, estaba el vestido blanco. Al lado había un rosario también blanco y un devocionario, con su nombre grabado en oro. Eran cosas tan bonitas que no pude evitar desearlas, para su alegría. Suzanne se mofaba de mí, me dejaba mirar pero no tocar. Me había prometido que después de la comunión me regalaría su escapulario viejo, que colgaba de un cordón marrón. Le darían uno nuevo de seda blanca. Yo estaba encantada, porque creía que también esa joya tenía poderes especiales y esperaba con impaciencia el momento en que me lo pusiera en las ansiosas manos.

Siempre creí en las propiedades mágicas de los objetos. Antes de poder hablar, ya las buscaba. Creía que había un misterio entretejido en los hilos del escapulario que yo sabría desentrañar. Me imaginaba que llevarlo puesto aumentaría el poder de mis oraciones. Como siempre, me guardaba esos pensamientos para mí, tratando de parecer indiferente.

Cuando la vi en lo alto de las escaleras con su vestido blanco, me pareció la estampa más preciosa que hubiera visto jamás. El velo, prendido con una diadema de florecillas blancas, le caía hasta la cintura. Llevaba guantes blancos y sujetaba el libro de oraciones con cubierta de nácar. Al bajar la escalera me rozó y volvió la cabeza, sacó la lengua y descendió con engreimiento, más altiva que nunca.

Aquella tarde, cuando Suzanne regresó, llamó a nuestra puerta y me dijo que la siguiera. De vuelta en su piso, se detuvo delante de la nevera, abrió la puerta y sacó un frasco de mayonesa. Todo el mundo sabía que yo tenía una aversión extrema a la mayonesa. Levantó una pesada cuchara de plata y la metió en el frasco, cogió una montaña de mayonesa y la meneó delante de mi cara.

—Si quieres el escapulario —dijo—, tienes que comértela toda.

Me negué y me acusó de no amar a Jesús.

—Claro que amo a Jesús —protesté.

—Bueno, pues si lo amas, cómetela. Esto es lo que le dieron en la cruz.

—No es cierto. Le dieron vinagre.

Estuvimos discutiendo hasta que me harté y me marché, con las manos vacías, mientras ella continuaba sacudiendo la cucharada de mayonesa en el aire. Su padre se cruzó conmigo en las escaleras como si yo fuera menos que un fantasma. Volví a casa. Mi padre estaba escuchando un partido.

—Papi —le dije—, ¿qué le dieron los soldados a Jesús para beber cuando estaba en la cruz?

—Vinagre —respondió sin dudarlo. Y sacó la biblia familiar de la estantería y me leyó las Escrituras.

Satisfecha, subí otra vez las escaleras, con la biblia en la mano, y llamé a la puerta. Abrió Suzanne, aún con el vestido blanco.

—Mira, lo pone aquí.

Le enseñé el pasaje bíblico que demostraba que le habían dado vinagre. Me miró a la cara. Yo había ganado la discusión, pero no el escapulario.

—Lo he tirado —me dijo.

Me estremecí por dentro imaginándome el objeto de mi deseo hecho un amasijo en el vertedero lleno de ratas, enterrado con los desechos del día. Todas esas cosas dibujaban el mapa de mi joven mente. Prometí ser mejor, pero temía estar marcada.

Al cabo de poco, mi némesis y su padre fascista se marcharon de la Parcela sin decir adiós ni echar la vista atrás. Su marcha fue recibida con vítores por parte de los niños del barrio. Me di cuenta de que la puerta de su piso había quedado abierta y me colé para rapiñar cualquier cosa que hubieran dejado. En la cocina había un santo de escayola descascarillada y una pila de revistas Life. Cogí el santo, pero dejé allí las revistas. Me detuve un momento delante de la nevera. Me la imaginé llena de tarros de mayonesa rancia. Cerré la puerta al salir y me escabullí escaleras abajo, con la joroba rebelde reluciendo.

De vez en cuando, mi padre se daba el capricho de ir a la barbería. Mis hermanos y yo observábamos fascinados cómo se afeitaba y se cortaba el pelo. En ocasiones, el barbero me dejaba sentarme en la silla y me recortaba el flequillo, que siempre llevaba irregular porque me lo cortaba mi madre. En una de esas excursiones descubrimos una cesta de cachorritos peludos que el barbero regalaba. Nos cautivó la más pequeña, con el pelo corto de un perro pastor pero manchas como un collie, y le suplicamos a mi padre que nos dejara quedárnosla. En un momento de debilidad, dijo que sí. La llamamos Bambi porque tenía cara de ciervo. Le cogí mucho cariño, y cuando me ponía enferma solía tumbarse a mis pies.

Aunque a menudo tenía que lidiar con alguna nueva afección, me enorgullecía del hecho de recuperarme siempre. Pero también era consciente de que había una niña mayor en nuestro bloque que tenía lupus, una enfermedad debilitante e incurable. Stephanie estaba postrada en cama, condenada a una vida solitaria de convalecencia fallida, pues cada estación se debilitaba más. Iba a visitarla de vez en cuando y me sentaba junto a su cama. Me recordaba a Clara Sesemann, la chica de ciudad con salud frágil de Heidi. Estaba segura de que podía ayudar a curarse a Stephanie igual que Heidi curaba a Clara, pero nunca fui capaz de convencerla para que se levantara de la cama o saliera a tomar el sol.

Su madre me animaba a visitar a Stephanie con mayor frecuencia. Tenía una habitación preciosa, con estanterías plagadas de trofeos y adornos, una caja de puros llena de abalorios y un joyero con una llavecita de plata. Siempre estábamos solas en su cuarto, nunca se ponía pulseras ni colgantes, tenía la cara pálida y el pelo recogido en trenzas. A veces se quedaba medio dormida y yo me sentaba a leer cómics. En realidad, lo que me atraía era su alijo de cómics, en especial la colección de Superman.

Un día de invierno, a primera hora de la tarde, mientras estaba enfrascada en nuestras guerras infantiles, presentí que Stephanie me llamaba. A regañadientes, dejé el escenario de nuestro juego para ir a verla. Parecía más débil que nunca; al cabo de un rato me impacienté, ansiosa por unirme a los otros, que estaban levantando un fuerte de nieve en el campo. Tal vez notó mi nerviosismo y por eso me pidió que acercase el joyero y girara la llave. Al abrirlo, sonó una melodía y una pequeña bailarina empezó a dar vueltas. El truco funcionó: me quedé cautivada por el contenido de los compartimentos forrados de terciopelo. Yo sabía distinguir el bien del mal, pero aquella tarde de invierno, mientras ella dormitaba apoyada en una montaña de almohadones, cogí un broche de una patinadora sobre hielo que había en el joyero.

Yo todavía estaba sentada a los pies de la cama cuando abrió los ojos. Me pregunté si de algún modo se habría enterado de lo que había hecho, pero no dijo nada. Puede que me lo hubiera regalado si se lo hubiese pedido, en lugar de robárselo a una amiga postrada en cama. No contemplé las consecuencias; los intensos remordimientos de conciencia que me impedirían dormir por las noches... A partir de entonces, cuando iba a visitar a Stephanie sentía una trepidación creciente. Agachaba la cabeza cuando su madre me hablaba, aunque nunca mencionó el broche.

Mi botín secreto estaba escondido entre los tablones sueltos de un armario. Despojos brillantes que había rescatado de la basura, piezas de bisutería rotas, cuentas de rosario, animales de barro de belenes incompletos... todo protegido por mi viejo cepillo de dientes azul. Creía que era un cepillo mágico, que hablaba conmigo mientras me lavaba los dientes. Cuando mi madre lo sustituyó por uno nuevo que no tenía poderes telepáticos, lo saqué del cubo de la basura y lo dejé junto al santo de escayola descascarillado. Allí fue donde escondí a la patinadora que había hurtado, en el polvoriento inframundo que había debajo de los tablones.

Para mi séptimo cumpleaños, el 30 de diciembre de 1953, mi madre me sorprendió con nuestro primer viaje juntas en tranvía a la librería Leary’s. Era un edificio inmenso de tres plantas con el tejado inclinado. Contando el sótano, había cuatro pisos de libros y un entresuelo. Los libros infantiles estaban en la última planta. Le presenté muy orgullosa mi partida de nacimiento al señor Leary y le di un dólar. La política de la tienda era permitir que cada niño llenara una bolsa de la compra de libros el día de su cumpleaños. Mi madre me dejó allí para que eligiera los libros y se fue a trabajar a Strawbridge’s, a solo unas manzanas de la librería. Pasé aquellas preciadas horas rodeada de libros completamente sola, una mañana entera de gozo absoluto. El señor Leary venía de vez en cuando para comprobar cómo estaba y tomaba nota de mis montones, lo que elegía y lo que desestimaba. Tienes buen ojo, me dijo, y sopesó un ejemplar de Canción de Navidad encuadernado en ante verde intenso con el nombre de Dickens estampado en oro. Mi madre volvió a buscarme durante la pausa para comer. El señor Leary le dijo que había elegido tantos libros valiosos que pronto se quedaría sin trabajo, y yo, buena niña, me ofrecí a devolver la mitad. A cambio, me regaló el famoso marcapáginas de Leary, con un caballero de otra época subido a un escabel rojo y eligiendo un libro.

Pese a los conflictos con mi madre, aquel día nació un nuevo ritual único entre nosotras, basado en nuestra pasión compartida por los libros. Pese a nuestras dificultades, ella siempre prestaba atención a las cosas que eran importantes para mí. Durante el resto de su vida, siempre me regaló libros por mi cumpleaños, desde las historias de los gemelos Bobbsey hasta William Blake y Baudelaire. Mi favorito entre los que escogí aquella bendita mañana fue Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Iba acorde con mi deseo de aventuras no lineales. Era muy fácil identificarse con Alicia; admiraba su independencia y su valor. Después de haber mantenido una prolongada conversación con el rey de las tortugas, no me costaba en absoluto dar credibilidad a sus largas discusiones con las criaturas del bosque. El capítulo titulado «Consejos de una Oruga» me dio mucho en lo que pensar.

«¿Quién eres tú?», pregunta la Oruga.

¿Quién soy yo? A menudo me había hecho esa misma pregunta. Era feliz con mi familia, pero no podía evitar sentir un extrañamiento inherente. Desde luego, no se debía a la falta de amor. Alicia buscaba por todo el País de las Maravillas y luego en A través del espejo con la esperanza de encontrar una imagen reconocible de sí misma. Por mi parte, me preguntaba por qué yo parecía tan diferente, tanto en el aspecto como en el temperamento. No reconocía mi cara en las caras de mi familia, cosa que despertaba comentarios maliciosos por parte de los vecinos.

En las raras ocasiones en que nos permitían sentarnos a mirar la colección de fotos familiares de mis padres, buscaba sin que se dieran cuenta algún rasgo mío en las instantáneas de mis abuelos, tías y hermanos. Hasta que un día, por casualidad, encontré algo significativo en una foto amarillenta de un periódico. Una imagen descolorida de mi padre en una carrera, cruzando el primero la meta en su hogar infantil de New Haven. Yo también corría rápido, era la más veloz de los niños del barrio. Le pregunté a mi madre si podía quedármela y me la puso en un marquito de estaño. Por eso estoy aquí, razoné. Para cruzar metas, para saltar muros. Esta es la que soy, susurré, soy tú.

Entrar en la edad de la razón tiene un coste. En la víspera de mi séptimo cumpleaños tuve otro episodio de bronquitis. Mientras me recuperaba, fui del todo consciente de lo que había hecho. Había robado a una chica postrada en cama; yo era libre de salir a jugar fuera, pero ella no podía. El precio era la conciencia machacona de la que trata de escapar el travieso y curioso Pinocho. Había puesto en entredicho la inocencia. Eso es lo que anhelamos reclamar, la pureza infantil, el reino del amor. Cuando su madre me instó a ir a visitarla de nuevo, no pude negarme. Stephanie estaba más callada y pálida que nunca. Se quedó dormida mientras yo leía cómics, y se me ocurrió que tal vez pudiera devolver el broche al joyero sin despertarla.

Cuando Linda empezó a ir al colegio, me encargaron que cuidara de ella, y cruzábamos el puente del río Schuylkill sin que me soltara la mano en ningún momento. Con la nieve invernal haciendo remolinos, nosotras avanzábamos muy pegadas, temerosas de las ráfagas de viento fuertes. No me veía capaz de compartir mis aflicciones con mi inocente hermana. Como si el pecado de ansiar los bienes ajenos no fuese lo bastante malo, me había convertido en una ladronzuela. Por la noche notaba la presencia del broche, mientras mi delito iba ganando peso en mi mente. Temía que el broche se levantara de entre los tablones, una figura recriminatoria con una falda de vuelo y patines plateados.

Los días siguientes no podía dejar de mirar la ventana de Stephanie, imaginándome que me llamaba. Decidí confesar: en lugar de volver a poner el broche en el joyero sin decir nada, opté por ser sincera. Esperé hecha un manojo de nervios en el umbral de la puerta de los Holt, con el broche en el bolsillo. Su madre me abrió, pero me dijo que volviera otro día. Y cuando lo hice, la mujer, ansiosa y distraída, me dijo de nuevo que Stephanie no podía recibir visitas. Abatida, me marché arrastrando los pies; el broche, envuelto en una servilleta, seguía en mi bolsillo. Unos días más tarde, después de clase, insistí, pero esta vez no contestó nadie, y me marché sintiéndome perpleja y rechazada. Coloqué la servilleta desgastada con su triste objeto de contrabando de nuevo bajo los tablones. Llegó febrero, y con él, el día de la Marmota.

Estaba leyendo el cómic de Dick Tracy a mis hermanos, con el suplemento del domingo desplegado en el suelo. Por la noche, el ambiente parecía muy cargado. Lo habitual a esas horas era que estuviéramos los tres metidos en la bañera, esperando a que mi madre nos frotara, para ponernos el pijama y ver el principio de The Ed Sullivan Show en familia. Solo que esa noche una mujer que no conocíamos fue quien nos llevó a la cama temprano. Stephanie estaba en el hospital y habían pedido a los vecinos que fuesen a donar sangre. Mis padres se ausentaron mucho rato y yo no podía dormir. Recuerdo que me dolía la cabeza y tenía una extraña sensación mística. Convencí a la niñera de que me dejase tumbarme en el sofá de brocado verde con una manta mientras ella veía la televisión. Traté de imaginar qué estaría sucediendo en el hospital, pues no estaba segura de qué implicaba donar sangre. «Que no pase nada malo» era mi nuevo mantra; en silencio, lo repetí pensando en Stephanie.

Me sentía niña, pero al mismo tiempo anciana, como si fuese una reliquia humana de una cultura primitiva. Lo que más deseaba en el mundo era que un genio magnífico me llevara en la palma de su mano; le pediría que revirtiera el tiempo para poder sentarme de nuevo a los pies de la cama de Stephanie, abrir lentamente el joyero de color rosa y marfil, y aunque me hipnotizaran las lentas piruetas de la bailarina, contenerme y no pasar los dedos por sus cosas, ni tocar el reloj, ni el collar, ni coger el broche de la patinadora. Me indignaba la idea de que estuviéramos condenados a existir en un tiempo lineal. Si el tiempo no significaba nada para Dios, ¿por qué debíamos sufrirlo nosotros? Seguro que antaño teníamos la capacidad de vivir de otro modo, como una raza de viajeros del tiempo. Me quedaba tumbada intentando retroceder hasta donde alcanzaba mi memoria, mucho más lejos del momento en que mis manos abrían la tapa del joyero, en busca de un portal antiguo que sin duda tenía que existir.

Mis padres volvieron a casa de madrugada, con agotamiento en el rostro y la impotencia de haber hecho esfuerzos en vano. Stephanie había entrado en coma mientras mi madre donaba sangre, y mi padre, que todavía sufría los efectos de la malaria, no había podido ofrecer la suya. Mi padre parecía abatido; mi madre había estado llorando. Al verme despierta en el sofá, se agitó, pero la mujer le explicó que no me encontraba bien. Mi madre se quitó los guantes y notó que tenía la frente ardiendo y el pecho cubierto por un sarpullido rojo. Convencida de que había tenido otro brote de sarampión, se apresuró a prepararme paños húmedos y fríos para cubrirme los ojos. Todavía noto la humedad en el flequillo, la textura de la manta y el aura de la fiebre cada vez más alta.

Por la mañana, tenía tanta fiebre que mi madre llamó al médico. Recuerdo las caras serias y ansiosas, y las sábanas mojadas y la sensación de que mis pies no tocaban el suelo. Aunque no había noticia de otros casos en la zona de Filadelfia, había contraído la escarlatina y me pusieron en cuarentena de inmediato. El médico dijo que por lo general bastaba con quedarse en casa un par de semanas, pero como estábamos en medio de una epidemia de polio me recomendaba varias semanas de convalecencia. El departamento de salud local pegó un cartel grande en la puerta en el que ponía CUARENTENA. A mis hermanos los mandaron a casa de unos familiares.

Aquella misma tarde, Stephanie Holt murió de uremia en el Abington Memorial Hospital. Tenía doce años. Nunca volvería a disfrutar con ella presente, nunca sería capaz de reparar mi falta. Tampoco me castigarían nunca, porque nadie sospechaba de lo que había hecho. Mucho peor que la perspectiva de ir al infierno era el miedo a perder el favor de Dios. Días después del fallecimiento de Stephanie, heredé muchas de sus pertenencias, que me dio su afligida madre. Los cómics que envidiaba y la caja de puros llena de abalorios que tanto había admirado, demasiado enferma en ese momento para valorarlos pero lo bastante consciente para comprender la terrible ironía del gesto.

La fiebre continua, mezclada con altas dosis de penicilina, debió de provocarme alucinaciones. Sentí que mi cuerpo se levantaba un palmo del colchón, con las extremidades alargadas y los pies crecidos en proporción. Una enfermera con la cabeza de un zorro rojo que llevaba en equilibrio una bandeja plateada de jeringuillas avanzó despacio hacia mi cama. Las jeringuillas estaban llenas de una espesa penicilina que, por lo visto, entraba poco a poco en el torrente sanguíneo. Era incapaz de levantarme de la cama y desenterrar el destartalado libro de hierbas de mi bisabuelo. Pero en secreto creía que no podría hallar remedio para lo que sufría, pues no era solo víctima de la escarlatina sino de algo mucho más profundo, imposible de combatir. La escarlatina era mi enfermedad mística, se había introducido en mí justo cuando la vida abandonaba a Stephanie.

De algo estaba segura: saldría adelante. Sería como Jo March, que superó la fiebre de su imaginación para contar historias. Había perdido a su querida hermana Beth a causa de las complicaciones de la escarlatina y había escrito un clásico en su memoria. Cuando leía Mujercitas, me daba mucha pena de Beth, pero también sabía que yo no era ella. Yo saldría adelante, aunque no imaginaba que un día, igual que Jo March, cogería la pluma y me pondría a escribir. Al cabo de diez días, todavía estaba débil y se me pelaba la piel. La polio era contagiosa, y mi madre, que temía que acabara afectándome la fiebre reumática, me obligó a quedarme en casa varias semanas más. Con mis padres trabajando y mis hermanos alojados en otro sitio, me quedaba en la cama a solas con mis libros, medio recostada, con la radio sintonizada en la emisora de música clásica de mi padre. De vez en cuando escuchaba algo que me llenaba de una emoción indescriptible. Una mañana, oí una voz tan bella que me sentí transportada a otro reino. Apunté el nombre de la canción, un aria de Madama Butterfly, y escuchaba la radio con atención, con la esperanza de que la pusieran otra vez.

Ese año la Pascua caía tarde. Mi madre sacó un vestido gris con un lazo rojo. Yo estaba más flaca que de costumbre y se me había caído un poco el pelo. La corredora más veloz del barrio caminaba con pies temblorosos. Mi padre me acompañó fuera, la primera vez desde principios de febrero. Se apartó y me animó a que caminase hacia él, cosa que hice con movimientos torpes pero decididos. Notaba el júbilo y el alivio que irradiaban Toddy y Linda conforme daba mis primeros pasos inseguros y luego seguía andando. Pronto volvería a correr por la hierba alta de la Parcela sin que nadie me adelantase.

Al regresar a casa tras mi primer día de vuelta en el colegio, me encontré con que todas mis pertenencias habían desaparecido. Mi querido conejo desgastado, mi pijama azul, todos los abalorios y los cómics de Stephanie, incluido nada menos que el primer número de Superman, todo había sido trasladado a la caldera del sótano, transformado en polvo antiséptico. Lo habían quemado todo por indicación de la Junta de Salud. Me quedé destrozada, aunque mi vago sentido de la justicia me ayudó a mitigar la punzada de la pérdida. Un continuo sentimiento de caridad me embargó, no debido a una fuente celestial, sino al fantasma de una niña en camisón recostada sobre una montaña de almohadones en su lecho de enferma. Había dejado que le hablara de mis planes de ver el mundo, las pagodas de Kioto, las catedrales de Francia, las pirámides y el Taj Mahal. Stephanie, pálido ángel expiatorio, nunca vivió para ver ninguno de esos lugares. Yo vería muchos monumentos como esos en mis viajes, y al final me perdonaría el haber sobrevivido.

No quería crecer. No aspiraba a formar parte del mundo adulto, con sus interminables responsabilidades. Quería ser libre para deambular, para construir sala tras sala la arquitectura de mi propio mundo. Pero el imparable mecanismo del cambio se acercaba. Lo que más me conmovía eran los árboles invasores, me entristecía cuando los veía talados. Sin estar muertos del todo aún, rezumaban una sustancia lechosa por las delgadas ramas. La gente los consideraba una plaga, pero a mí se me enternecía el corazón mentiroso. Me gustaba merodear por las orillas de las vías del tren, donde todavía dominaban el terreno. Di un estirón; me sentía como uno de ellos porque crecía a toda prisa. Sois mi bambú, susurraba, las princesas de los andenes.

Mi madre confiaba mucho en su hermano menor, Bobby. Era un buen hombre, que no acababa de parecer adulto porque siempre tenía un aire inocente. No había sido bendecido con la mejor de las suertes, pero poseía un innegable núcleo de bondad. Cuando llegó otra orden de desalojo más contundente aún, mi madre cogió al toro por los cuernos y fue en coche hasta el sur de Nueva Jersey con el tío Bobby, con la esperanza de encontrar un hogar asequible y apropiado para una familia de cinco personas, un perro y un gato. Había leído acerca de una pequeña promoción inmobiliaria llamada Woodbury Gardens y eligió una de las parcelas más económicas que ofrecían a partir de una casa piloto. El tío Bobby nos llevó a ver el terreno mientras mi padre estaba trabajando. Se hallaba al final de una calle flanqueada de humedales, que colindaba con el perímetro de una inmensa granja de cerdos. Daba cierta sensación de intimidad, con un largo y estrecho jardín posterior en pendiente. Al otro lado de la carretera había varios acres de tierra cuáquera con un viejo granero negro y otro más nuevo con las palabras HOEDOWN HALL («SALÓN DE BAILE») pintadas encima de la puerta. Por detrás del campo había un huerto de melocotoneros. La casa costaba 9.999 dólares y mis padres tardaron treinta años en cancelar la hipoteca, con un interés altísimo, un hecho que todavía me rompe el corazón.

Los fines de semana nos desplazábamos para observar los lentos progresos de la construcción de la futura casa. Mi madre quería mejorar nuestras vidas. Pero nosotros, con mente infantil, creíamos que estábamos bien donde estábamos. Aunque la propia Parcela se desvanecía. Veíamos con tristeza cómo tiraban los pisos vacíos para edificar otras viviendas. Se notaba un pesado ambiente oscuro, y sin embargo, en medio de las sombras surgió un resplandor inesperado, una nueva amiga. Klara era del montón, con los ojos grises y unas trenzas castaño claro. Yo pasaba por delante de su casa cuando tomaba una ruta alternativa al volver de clase. Una tarde me invitó a sentarme con ella en el columpio, dentro del porche cerrado. El movimiento me mareaba, así que plantamos los pies en el suelo con firmeza para pararlo. Luego abrió el libro que tenía en el regazo, lleno de imágenes de toda clase de plantas y hierbas exóticas. Quería ser científica, tal vez botánica.

Me dejó echar un vistazo al interior de la casa, pero no me invitó a entrar. Le prometí que volvería, y la siguiente vez que la visité llevé un viejo y voluminoso libro de texto que había sido del tío Bobby. Estaba lleno de ilustraciones de animales unicelulares, anfibios, gusanos planaria, las curvas de distintas conchas y crustáceos seccionados. Le hizo muchísima ilusión. Su ansia por devorarlo contrastaba con los ojos nada curiosos de Stephanie. Durante unas cuantas semanas, fui a verla siempre que pude escaparme.

Klara vivía con su tío, que siempre parecía preocupado e inquieto, miraba el reloj de bolsillo y después la calle vacía a través de la mosquitera. Nos preparaba té en unos vasos pesados de su antigua casa en Bohemia. Klara me enseñó un jarroncito color rubí con diminutos ciervos blancos tallados. Suponía que habría sido de su madre, pero no le pregunté. No hablábamos mucho; nos comunicábamos mediante el movimiento lento de las páginas del mismo libro. Me gustaba la paz que descendía sobre nosotras, los silencios largos en los que una no molestaba a la otra. A veces, una sonrisa se transformaba en risa, por nada en particular. En una ocasión nos reímos tanto que su tío apareció junto a la mosquitera y por un momento el sol se abrió paso y él también sonrió. Nos turnábamos para barrer el porche y rastrillar las primeras hojas que caían.

Una tarde fresca pasé por allí a ver a Klara después de clase y vi que había estado llorando. Me contó que iban a marcharse al cabo de poco. Nos cogimos de la mano y nos sentamos en el columpio, como habíamos hecho siempre. A la vuelta, me pilló una repentina lluvia torrencial. Pisé un charco inmenso y los zapatos se me llenaron de agua y me resfrié. Mi madre me obligó a quedarme en casa hasta que me recuperara. Solo transcurrieron unos días, y en cuanto estuve bien, saqué el pesado libro de texto gris de la estantería con intención de regalárselo a Klara, aunque me ganara un castigo. Emocionada con esa perspectiva, corrí a su casa. En el instante en que me acerqué sentí algo raro, el columpio quieto, la mosquitera medio abierta. Supe que se habían marchado. Dejé el libro fuera y entré en la casa por primera vez. Rebusqué en las habitaciones, sin apenas muebles, ni adornos, ni objetos, sin el menor toque humano. En el suelo del dormitorio más pequeño estaba el libro de botánica de Klara con varias páginas arrancadas. Me la imaginé en un sendero salpicado de coloridas láminas de flora y fauna, etérea y triste.

Al final, seleccionaron las viviendas más viejas, entre ellas la de Klara y nuestro complejo condenado, para su demolición completa. En mi memoria, las fachadas y los espacios vacíos aparecen intactos, y en ocasiones vuelvo a entrar en su habitación, con la luz moteada colándose por las cortinas de chintz, suspendida sobre el suelo de madera. Un columpio borroso en ligero movimiento. La abrupta desaparición de Klara me afectó de un modo distinto a la muerte de Stephanie. Jamás fui capaz de compartir el misterio de Klara con nadie, era mi secreto, y conforme pasó el tiempo, tuve que repetirme a mí misma que había existido de verdad.

Stephanie me dio una historia, una lección moral inconsciente, pero, al final, fue Klara la que me impulsó a ser escritora, pese a que todavía no estaba preparada para escribir. Los abismos de Klara me proporcionaban un ejercicio inaudible; sin saber cómo, me abría paso entre membranas, garabateaba mentalmente en el vacío. Las aventuras imaginarias de una chica de Bohemia con trenzas gruesas, ojos grises y los hombros delgados y cuadrados: Klara la científica. Klara la ferviente detective. Klara montando en barco para explorar la selva amazónica. Nunca escribí esas historias; viven dentro del umbral liminar de mi evolución.

Por fin llegó la orden de desalojo definitivo. Todo el mundo tenía que marcharse y gran parte de nuestras pertenencias fueron a un guardamuebles. A mediados de octubre, Hazel, uno de los huracanes más intensos de 1954, azotó toda Filadelfia. Mi madre estaba aterrada, nos obligó a pasar horas tumbados debajo de la mesa de la cocina mientras los vientos huracanados aullaban y los relámpagos caían sobre los árboles cercanos, antes de que todo se fundiera en negro. Los inmensos árboles caídos bloqueaban la entrada de la Parcela. Mi padre se pasó la noche a oscuras escalando por las piedras desprendidas y los escombros pese a la intensa lluvia y los fuertes vientos. Por la mañana, fui con él a inspeccionar los daños. Un árbol gigantesco había caído sobre el tejado del último bloque, justo encima de la habitación de un bebé. Mi padre se unió al resto de hombres para intentar apartar la inmensa rama que había sobre la cuna. La criatura atrapada debajo estaba intacta; todo el mundo dijo que era un milagro. La yuxtaposición del poder destructivo de la naturaleza rivalizaba con la demolición inminente, y muy emocionados nos subimos a las ruinas que nadie se molestó en limpiar mientras se cernía un invierno implacable.

El 30 de diciembre de 1954, día de mi cumpleaños, fue el último que pasamos en la Parcela. Subí las escaleras mirándome los pies. Los mocasines siempre me estaban un poco grandes, y les poníamos papel higiénico en las punteras, porque si no se me quedaban pequeños muy rápido. Había dado mis primeros pasos en la cocina de Chicago poco antes de cumplir un año. Cuando aprendí a caminar, mi mayor deseo era huir de mi madre embarazadísima. Mi joven corazón lamentaba el paso del tiempo y evocaba los lugares que había amado con una especie de urgencia nostálgica. La casa de caridad saqueada, los larguiruchos árboles invasores, la casa abandonada con su jardín asilvestrado. Tiré mis últimos peniques a la tierra sagrada y observé cómo desaparecían en la nieve. Algún día, prometí, hablaré de vosotros.

A la mañana siguiente, día de Nochevieja, mi madre nos metió prisa porque mi tío nos esperaba en el coche. Yo me quedé rezagada; todavía tenía que resolver cierto dilema. La patinadora sobre hielo con el año 1952 escrito con filigrana a sus pies continuaba debajo de los tablones. Mientras me ponía el abrigo tomé una decisión. Tenía ocho años; un año nuevo estaba a punto de comenzar. No saqué mi extraño tesoro, el broche, el santo de escayola y mi cepillo de dientes telepático. No me despedí de ellos. Me marché sin más.

Mi madre había elegido nuestro destino inminente, cambiando un complejo condenado a la demolición por otro. Habíamos sido una de las últimas familias en abandonar la Parcela, y ahora éramos una de las únicas familias que habitaban un edificio destinado a la demolición en East Bristol Street, en el barrio de Juniata al noreste de Filadelfia. Un compás de espera de seis meses hasta que nuestra casa en el sur de Nueva Jersey estuviera lista. Era lo mejor que podía hacer mi madre en ese momento. Aunque quedaba a solo seis kilómetros, nunca volvimos a ver nuestra querida Parcela; Linda, Todd y yo nos hallábamos en un estado de duelo inconsciente.

Estábamos rodeados de estructuras vacías. Mi recuerdo de esa zona es un cuadro abstracto ictérico, de un enfermizo amarillo pálido con una raya roja diagonal, filas de casas de ladrillo adosadas y un cielo contaminado. En aquella época estaba obsesionada con las historias de detectives, devoraba los libros de Nancy Drew y Trixie Belden. La desazonadora atmósfera de las calles adyacentes iba acorde con mi mente de detective aficionada. No teníamos más vecinos que dos hermanos acampados con su abuela medio ciega. Los chicos Docherty eran maleducados, agresivos, jugaban a lanzar cuchillos de carnicero a una diana en lugar de navajas y mataban ratas con un martillo. No les tenía miedo, pero eran más altos que yo y me mantenía a distancia.

Linda y yo íbamos andando a la escuela Francis Hopkinson, que recordaba a un inmenso orfanato del siglo XIX, a tres manzanas de nuestra casa. El paseo era un cambio bienvenido después de la caminata de tres kilómetros que solíamos hacer para ir a la apartadísima escuela de Germantown. Enero fue suave, y recuerdo sol, no sombras, un cuadro urbano de De Chirico.

Una mañana, Linda estaba enferma y tuvo que quedarse en la cama, así que fui sola a clase a mi ritmo rápido. Normalmente tenía que adaptarme a ella, mientras mi hermana hacía lo posible por seguir el paso y sonreía a modo de disculpa cuando se quedaba atrás. Sin su presencia reconfortante el patio nuevo me resultó un lugar solitario. Nadie era malo conmigo, era invisible, nada más; desde luego, no era la heroína de nadie. Llevaba un parche en el ojo para fortalecer mi ojo vago; el rosario de enfermedades había hecho mella en mi aspecto, y mi cartera de cuadros marrones tenía un inexplicable olor a hormigas. Recuerdo cruzar la calle, caminar a paso ligero y resbalarme en brea recién echada. El cierre de la fiambrera se rompió y el termo nuevo se golpeó fuerte contra el suelo. A toda prisa, lo pesqué y lo metí otra vez en la cartera, pero tuve que quitarme un cordón del zapato para atarlo alrededor de la fiambrera con el fin de que no se abriera. A la hora de comer me senté sola y eché la leche con cacao templada en la tapa de plástico rojo, cuyo fino interior de cristal estaba tan lleno de venas como un mapa de carreteras, una red de diminutas grietas.

Las elecciones locales estaban cerca y un candidato al ayuntamiento visitó la escuela. Vino con una enorme lámina de cartón cubierta de insignias adornadas con cintas, como medallas de honor. Nos las ofreció durante el recreo. Yo me moría porque me diera una, pero tenía terminantemente prohibido aceptar regalos de desconocidos. Todas las mañanas, antes de ir al colegio, mi madre nos decía: No os metáis en coches de desconocidos, no cojáis nada de desconocidos. Fui la única que se quedó pegada a una pared. El joven político, que tal vez interpretó mi reticencia como timidez, se me acercó y me preguntó si quería una de las insignias que quedaban. Me limité a agachar la cabeza y murmurar que no quería. Desanimada, me uní a mis compañeros, que exhibían con orgullo sus insignias cuando volvimos a clase. Pensaba en las medallas de los soldados, los atletas y los grandes científicos como Madame Curie. No pasa nada, me dije, algún día haré algo especial y ganaré mis propias medallas.

Conforme se acercaba la primavera, notamos la emoción de nuestra madre y la ausencia de nuestro padre, quien trabajaba horas extra para ayudar a pagar la mudanza que haríamos en junio. Una noche, recién bañados, con el pelo cepillado y el pijama puesto, le suplicamos a nuestra madre que nos enseñara las fotos familiares. Aunque la mayor parte de nuestras pertenencias estaban en el guardamuebles, había traído con ella la caja por miedo a perder esas imágenes. Arrastré una silla hasta el armario del dormitorio, me encaramé y agarré la enorme caja blanca, pero noté que algo se movía y la solté. Mi madre gritó al ver que una horda de ratas se escabullía en todas direcciones. Horrorizada, se agachó y abrió la tapa. Suspiramos a coro al ver que habían quedado reducidas a jirones. Todos los preciosos recuerdos habían desaparecido. Partidas de bautismo y frágiles recortes de periódico: «El secuestro del hijo de Lindbergh», «Muere Roosevelt», «El fin de la guerra». La primera mitad del siglo XX capturada al azar a través de la lente de una cámara de fotos antigua. Papá Frank en un burro. El abuelo con una trompeta. La joven Marguerite con mi madre en brazos. Mi padre de uniforme. Compañeros del ejército sin identificar. Mi madre en un nightclub con un peinado alto. La tía Gloria con sus zapatos de claqué. Bambi de cachorro. Nosotros tres armados con perritos calientes pinchados en un palo, sonriendo a través del humo de la barbacoa de la tía Dot. Todas y cada una de las fotografías irreemplazables habían regresado al éter, hechas jirones para construir nidos, como hebras de tabaco de mascar y confeti negro. Todas las fotos que habían despertado nuestras ávidas miradas y habían alimentado nuestras mentes inquietas. Nos quedamos sobrecogidos. Mi madre se pasó días llorando. Más adelante caí en la cuenta de que el único resto del pasado que había sobrevivido me pertenecía a mí, el fantasma de mi padre llegando a la meta en un viejo marco de estaño.

Los Jardines

Mi padre vivía en su propio mundo; dejaba el nuevo mundo para mi madre. Nos marchamos del deprimente piso de East Bristol Street, apenas unos días antes de que lo demolieran, para ir a nuestra casa de una sola planta en medio de la nada. Era nuestra decimosegunda mudanza desde que yo había nacido, todas cuidadosamente documentadas en mi álbum de recuerdos infantiles. Al principio no me gustó que nos mudásemos a una zona rural, porque echaba de menos los rastros de detritos urbanos, los ailantos que dominaban los solares vacíos y los gemidos plañideros de los trenes al pasar. El cambio de un apartamento a una casa era desconcertante. Nuestras voces hacían eco en las habitaciones vacías. Había dos dormitorios y cada uno de nosotros tenía su propia cama. Mi madre dormía en el gran sofá verde extensible, mientras esperaba a que mi padre volviera a casa después del turno de noche.

Era un complejo de viviendas pequeño, para familias de soldados de clase media baja que hacían esfuerzos para ganarse el pan y estaban agradecidas de tener su primer hogar. Los patios estaban vacíos, secos, y eran poco atractivos. Pero al otro lado de la carretera los melocotoneros en flor cubrían el terreno como un campo de batalla de Shiloh. Por la noche, largas serpientes negras se deslizaban desde las zonas pantanosas, enjambres de mosquitos y otros insectos, mariposas en abundancia, alargadas polillas luna de color verde pálido, ratas almizcleras, lechuzas comunes y, en nuestro patio, algún que otro jabalí. La aparición de semejante mastodonte peludo dio pie a uno de nuestros chistes familiares favoritos. Mi madre estaba tendiendo la colada en el patio de atrás cuando irrumpió alarmada en la cocina.

—Grant —gritó sin aliento—, ¡hay un cerdo en el patio!

—Pues no hables con él —dijo mi padre, sin levantar la vista del periódico.

Mi madre fingió estar enfadada, pero al poco todos nos echamos a reír. Nos reuníamos en la cocina los domingos, la única mañana en la que podíamos estar todos juntos debido a los turnos de mis padres.

Mi madre estaba encantada de tener un verdadero hogar con una cocina grande en la que podíamos comer, donde sus amigas irían a tomar café, fumar y compartir sus cuitas. Mi padre, que tenía un don para la caligrafía, escribió «Un amigo llama antes de entrar, no después de irse» encima de la puerta de atrás. Ninguno de nosotros captaba del todo el significado. Nos animó a tratar de averiguarlo por nuestra cuenta.

Mi padre no podía permitirse un coche. Caminaba tres kilómetros y medio, hiciera el tiempo que hiciera, para coger el autobús que iba a Filadelfia, pues todavía trabajaba en el turno de noche de Honeywell. Mi madre empezó a trabajar en la cafetería de una droguería bastante grande que había en una especie de centro comercial de la época. Al cabo de poco, pasó a ser casi la única encargada. Nos tocaba prepararnos la cena, que solía limitarse a palitos de pescado, latas de carne o queso fundido, cualquier cosa que pudiéramos hacernos solos. Sin supervisión, pasábamos la mayor parte del día fuera, y cuando anochecía nos acurrucábamos bajo la negrura de la noche campestre animados por las brillantes siluetas de seres mitológicos.

El Campo de Thomas era distinto de la Parcela, pero imprevisible y cargado de su propia magia. La familia Thomas era cuáquera y propietaria de ese campo de cinco hectáreas desde hacía generaciones. Lo más probable es que antes la tierra perteneciera a los lenape. Casi nunca hablaban con nosotros, pero eran amables y no les importaba que jugásemos en su propiedad. El granjero Baker, que vivía al otro lado, era tremendamente antipático. Cuando sus melocotones caían al suelo nos colábamos por la hierba alta para recogerlos y que mi madre pudiera hacer pasteles. Él vigilaba la zona con una escopeta llena de balines de sal, que más de una vez dio en la diana. Había un retrete exterior cerca de la carretera que yo utilizaba a veces, porque nuestro diminuto cuarto de baño solía estar ocupado. No me importaba usarlo, como tampoco me importaban las hormigas que se me subían a los zapatos. Todo era cautivador, dormir en la hierba, mear en un agujero, un sándwich de mantequilla de cacahuete envuelto en un pañuelo, comer en el bosque. Debido a mi gran deseo de independencia, con el que tenía que lidiar, todavía cometía alguno de mis delitos infantiles, como explorar territorio prohibido, mostrar indiferencia ante los desvelos de mi madre, quitarle una moneda del bolsillo del pantalón a mi padre mientras dormía. Una interminable colección de faltas.

La televisión nos proporcionaba nuevas fuentes de inspiración. Buster Crabbe, a quien habíamos venerado en el papel de Flash Gordon, había vuelto como valiente capitán de la Legión Extranjera, héroe de la galaxia y ahora del desierto. Con retales de tela roja atados alrededor de la cabeza, Toddy y yo reptábamos con mucho dramatismo como si nos hubiéramos perdido en el desierto y Linda nos rescataba con una botella de agua. Representábamos nuestras tragedias de deshidratación en la linde del campo que se fundía con el pozo de grava algo traicionero, al que teníamos prohibido ir, y en el que los adolescentes se congregaban para fumar.

La serie de Davy Crockett protagonizada por Fess Parker y Buddy Ebsen cautivó los corazones de todos los niños del país, y nosotros no fuimos la excepción. Jugábamos en el bosque, buscábamos osos y gatos salvajes. Encontré un rifle de juguete que parecía un viejo Winchester en el mercadillo de una iglesia, un único cañón con una empuñadura de madera. Tallé las palabras «Old Betsy» en ella igual que hacía Davy. Un domingo, mientras apuntaba a un objetivo invisible en el patio, mi padre se presentó detrás de mí, furioso. Me arrancó la escopeta de las manos, la partió por la mitad, la tiró al suelo y nos prohibió a los tres apuntar con un arma, aunque fuera de juguete, a cualquier ser vivo.

Jamás lo habíamos visto así. Más tarde, mi madre nos contó que lo más probable era que se hubiese puesto a pensar en la guerra. Lo habían destinado a Australia, a Nueva Guinea y luego a las Filipinas, para luchar contra los japoneses. Muchos de sus hombres murieron a causa del fuego amigo, dando bandazos por selvas infestadas de francotiradores y serpientes, sudando de tanta fiebre. Mi padre todavía tenía cefaleas en racimos a causa de la malaria. No quedó lisiado, pero volvió a casa devastado y con el corazón roto; las bombas atómicas arrojadas en Hiroshima y Nagasaki apagaron para siempre su patriotismo. Nada podía justificar tanta muerte y destrucción en un solo instante, ni siquiera como represalia. Siempre fue uno de sus mayores pesares, una vergüenza netamente estadounidense.

Era el verano anterior a mi cuarto curso. Mis hermanos y yo cambiamos los colores de nuestras aventuras. Ya no emulábamos a otras personas ni nos montábamos mentalmente en nuestro barquito dorado para surcar la Vía Láctea. En lugar de eso, éramos nosotros y nada más, y recorríamos los humedales que nos rodeaban cautivados por las extrañas floraciones de las helonias y la ruda de los prados, evitando la col fétida y vigilando a las avispas papeleras y a las avispas amarillas que picaban. Descubrimos espadañas en el pantano, que encendíamos para fingir que fumábamos. Donde terminaban nuestras casas había un bosque amplio, dominado por un montículo gigantesco de toneladas de tierra roja que bautizamos como Montaña de Arcilla Roja; le poníamos nombre a todo, y esos nombres se han conservado. Subiendo la carretera estaba la armería, un edificio grande de ladrillo con un tanque en la entrada, más adorno que armamento, donde una vez al mes había bailes para adolescentes.

Los domingos por la noche había bailes tradicionales en el Hoedown Hall. Los mayores bailaban el vals y el reel, y nosotros corríamos por el campo persiguiendo luciérnagas, con el sonido de los violines y los zapateos flotando en el aire. Incapaz de dormir, me escabullía y miraba hacia las zarzas espinosas que se entrelazaban con los altos arbustos al otro lado de la carretera. Parecían temblar a la luz de la luna, y en un momento dado me convencí de que esa era la morada de Dios. Me guardaba esos pensamientos para mí, eran los que no podía trasladar a nuestra obra de teatro. Había algo en el campo que me maravillaba, incluso me perturbaba. Parecía poseer una energía propia, acompañada de una música disonante apenas audible, mucho después de que los violinistas se hubieran marchado.

© Linda Smith Bianucci

Con frecuencia, a primera hora de la mañana salía a explorar el bosque sola con Bambi. Era una perra precavida, nunca se escapaba y no necesitaba correa. Vigilábamos los movimientos de los renacuajos en el arroyo Rainbow, seguíamos la pista a un esquivo zorro rojo, o nos tumbábamos juntas en el campo cubierto de rocío bajo el ancho cielo vacío. Aprendí a apreciar nuestro nuevo hogar y la zona circundante, en especial el Campo de Thomas. Había espíritus por todas partes, se percibían, el aire crepitaba, las nubes formaban un halo de luz color rosa. Y de ese modo pasamos de la Parcela, donde los retazos de naturaleza se asalvajaban, a los Jardines, donde mi madre plantaba flores y mi padre cuidaba de los setos, que estaban podados a la perfección y eran tan altos que merecerían haber salido en alguno de los grabados de Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Allí había un misterio, no tanto en las personas, sino en la tierra misma, en los graneros, el retrete exterior, los humedales, la tierra roja que contenía la arcilla de la vida. Sentía que me llamaba, me invitaba a experimentar una frecuencia que todavía no conocía. Tenía la fuerte sensación de que cada persona lo sabe todo, tiene su propio cerrojo y la llave para abrirlo. Me preguntaba qué encontraría, cuál podría ser mi contribución y qué podría añadir a la infinita variedad del cielo.

Mi madre tenía una relación muy cercana con su padre, papá Frank, y era comprensiva con su joven madrastra, quien había intentado manipularla para quedarse conmigo. Cuando él murió de forma repentina a causa de un fallo cardiaco, no había forma de consolar a mi madre. Me desperté en mitad de la noche con un ruido de cristales rotos y me la encontré sollozando delante de los restos de mi hucha, contando la patética cantidad de monedas que necesitaba para coger un autobús a Chattanooga e ir a su funeral. Meses más tarde continuaba sumida en una melancolía nada propia de ella, hasta que los testigos de Jehová llamaron a nuestra puerta y le ofrecieron la esperanza de poder reunirse con sus amados padres en un nuevo sistema postapocalíptico.

Enseguida se hizo devota y acabó llevándome a todas las reuniones. Como ya tenía una sólida formación bíblica, me adapté rápido, aunque a veces pertenecer a una religión me resultaba un poco limitante. Mi padre leía y analizaba las Escrituras con asiduidad, pero rechazaba la religión organizada; yo tenía la impresión de que su método de estudio encajaba más conmigo. Mi madre abrazaba su fe desde lo emocional, pero era incapaz de comprometerse por completo y poco a poco se fue cansando. Volcaba su fe en mí e insistía en que mantuviera una fuerte relación con los testigos de Jehová, cosa que yo hacía, aunque implicase sacrificar los dibujos animados del sábado por la mañana para ir puerta por puerta predicando la buena nueva. En la década de 1950 los testigos de Jehová eran muy incomprendidos, incluso perseguidos. A menudo nos tiraban cubos de orina y excrementos cuando gente hostil abría la puerta el sábado por la tarde. Era ese trato que recibían lo que precisamente me ponía de su parte, pues tanto mi padre como mi madre habían alimentado mi tendencia natural a aliarme con los oprimidos o los discriminados.

Cuando empecé cuarto en el colegio nuevo me puse una blusa de cuello marinero y me recogí el pelo en una coleta. Ya no era la niña rara y enfermiza que había sido en Filadelfia. Era como todos los demás, solo que más alta y más flaca, pero a nadie parecía importarle. Tampoco tardó en quedar patente que ya no era la corredora más rápida, y llegué a la conclusión de que tendría que descubrir otra cosa que me hiciera especial. Al ser testigo de Jehová, no saludaba a la bandera por las mañanas, aunque sí recitaba el padrenuestro. No me importaba el ridículo de no saludar a la bandera, porque a los ocho años empezaba a notar el conflicto de jurar lealtad absoluta. Quería saberlo todo: las capas del cielo, otros mundos posibles, el interior de las rocas, qué había entre las páginas de los libros inalcanzables, qué pensaba de verdad la gente sin decirlo, qué fuerza invisible nos mantenía a raya, qué nos frenaba y qué nos impulsaba hacia delante. Mientras los demás dormían, esos pensamientos empezaban a dar vueltas y me sentía encerrada en una gota flotante. Si pudiera pincharla con el dedo, tal vez se disolviera; el agua subiría a una apertura en el techo y me arrastraría.

Había logrado superar la tuberculosis, la escarlatina, el sarampión, las paperas y la varicela, pero el virus A (H2N2) me dio fuerte durante la pandemia de gripe asiática. Me sentía superada por todos los frentes. Una vez más, me pusieron en cuarentena y mis hermanos tuvieron que quedarse con una vecina. Ese virus poseía múltiples espadas, como una deidad vengativa. Tuve fiebre alta, náuseas y un dolor corporal paralizante; lo único que podía hacer era tumbarme y rezar para olvidarme. A lo lejos, oía a la pediatra hablando con mi madre, hecha un mar de lágrimas. Recuerdo que le decía: «No sé si saldrá adelante, Beverly». Quería rebatírselo, pero no podía hablar. Las oía como si estuvieran lejísimos, aunque estaban de pie junto a mi cama. Mi mente trataba de expresarse, de decirles que sí me curaría, pero no podía moverme ni abrir los ojos.

Mis recuerdos de esa enfermedad son mínimos, más como fragmentos de película medio deteriorada: tragos de agua, paños fríos, la desesperación de mi madre, la terrible migraña que oprimía mi cráneo en miniatura. Recuerdo que dejé de preocuparme. En la encimera de la cocina había un tarro de cristal lleno de monedas sueltas para la compra diaria y las emergencias. Hasta el último penique contaba. Distinguí el sonido de las monedas cayendo en cascada; mi madre se escabulló con el dinero del tarro. Medio inconsciente, noté algo pesado sobre el pecho. Estaba demasiado débil para abrir los ojos, pero palpé el objeto con la mano. Era un estuche que contenía una grabación de Madama Butterfly, con el libreto en inglés y en italiano. Ni siquiera pude responder. Me dijo que podría escucharlo tantas veces como quisiera, pero solo cuando me hubiera recuperado. Entonces alargó el brazo para cogerlo, pero yo no quería soltarlo, y me dejó que lo abrazara un rato más.

En los días y noches siguientes, el deseo de escapar de mi cuerpo solo se vio superado por el anhelo de escuchar la música de Puccini. No hubo cantidad de penicilina ni oraciones más efectivas que la cariñosa condición impuesta por mi madre. Dejó el estuche encima de la cómoda, para que pudiera verlo. De vez en cuando perdía la consciencia cuando volvía a azotarme la jaqueca, pero también notaba que me iba poniendo más fuerte, que las células sanadoras se multiplicaban. Bebía agua, me comía mi gelatina y dormía. Ver en la portada del disco la delicada imagen de Madama Butterfly con su tocado de geisha y su kimono me alentaba a curarme.

Cuando me recuperé, pude escuchar al fin el aria «Un bel dì vedremo», transportada de nuevo por una voz que me parecía una mensajera celestial. Había tres discos dentro de la funda, cada uno de ellos con un querubín alado en el sello Angel. Fui desentrañando el difícil libreto, aunque en realidad no me hacía falta conocer la letra del aria. Mi madre había vaciado el tarro de la cocina, sin duda sacrificando muchas cosas. Recuerdo todo eso. Mi ferviente deseo de escuchar la música de Puccini unido a la certera comprensión de mi madre de cómo podía acceder a mí a través de las barreras de la fiebre ardiente e implacable. Las nupcias del arte y el sacrificio. Así fue como regresé al mundo.

Se acercaba mi décimo cumpleaños. Lo que más quería en el mundo era una bicicleta, para poder desplazarme más deprisa y campar a mis anchas, pero mis padres nunca podían permitírsela. Era diferente de mi hambre de libros o mi fascinación por los talismanes. Era una necesidad visceral de ser libre. Cuando llegó el día de mi cumpleaños, tan próximo a Navidad, pasó sin pena ni gloria, y me decepcionó la aparente falta de interés de mi familia. Por la noche, mi padre me pidió que le ayudara a instalar una mampara de cristal en la ducha, un objeto para el que mi madre había estado ahorrando. Me costaba reprimir mis sentimientos, y me movía despacio y con cara larga. Él pasó por alto mi poca colaboración y me pidió que le ayudara a sacar la mampara de la voluminosa caja. Él empujaría de un extremo y yo la cogería por dentro y tiraría del otro. ¿Por qué yo?, pensaba mientras metía las manos en la inmensa caja de cartón. Para mi asombro, saqué una Schwinn azul de veintiuna pulgadas con frenos de pedal. Me quedé sin palabras mientras mi padre le colocaba el manillar y el caballete, y a la mañana siguiente bajé volando la colina en cuanto terminé de desayunar, impaciente por probarla. Al cabo de unos días me fijé en que mi madre había sustituido la vieja cortina de plástico de la ducha por otra nueva, renunciando a su visión de la mampara de cristal a cambio del deseo de mi corazón.

Mi padre me dijo que no corriera con la bicicleta, pero me encantaba la velocidad. Bajaba una colina empinada a toda marcha cuando una inmensa nube de mosquitos se abalanzó sobre mí. Envuelta por completo, entré en pánico, y al intentar frenar, el pie derecho se me enganchó en la cadena de la bici y me choqué. Lo más probable era que me hubiera roto un hueso del pie, pues me salió un bulto muy doloroso, pero aún fui capaz de volver a subir la colina con la bici. Usa la cabeza, me repetía con frecuencia mi padre. No quería que se enterara de lo imprudente que había sido, así que le pedí a mi hermano que me vendara el pie con cinta adhesiva y, aunque cojeaba, nadie pareció darse cuenta.

Más tarde traté de dilucidar qué había hecho mal. Había dejado que el miedo me dominara y había perdido la concentración en la tarea que tenía entre manos. Debería haber mantenido la calma, aunque los mosquitos revolotearan a mi alrededor y se me metieran en los ojos y la nariz. No eran peligrosos, más que nada una molestia, y habría tenido que ser capaz de mantener la serenidad y seguir pedaleando. Yo no era de esos niños que tenían miedo de las tormentas fuertes. Al revés, solía escabullirme sin que se dieran cuenta para contemplar los relámpagos; me decepcionó haberme asustado con tanta facilidad.

Mi padre solía leernos poemas en voz alta, sobre todo versos que contuvieran enseñanzas. Nos sentó a su lado y nos leyó el poema «Si» de Kipling. Los primeros versos me interpelaron de inmediato: «Si puedes mantener la cabeza en su sitio cuando a tu alrededor / todos la pierden...», un mantra que prefería mil veces a «Usa la cabeza», el mandamiento personal de mi padre. Pensé en los protagonistas de los cuentos que, atribulados por infinidad de retos, lograban mantener la mente despejada y evitar las tentaciones anunciadas y las distracciones que surgían. Me dije que no podía fracasar debido a un miedo irracional. Había que enfrentarse al peligro, sí, pero con respeto y astucia. Al final el pie se me curó, aunque me quedó un bultito de hueso que sobresalía por debajo de la piel, un recordatorio de mi fracaso. Mantén la cabeza fría, me repetía; la adversidad es una nube de mosquitos.

De forma inesperada, mi madre se quedó embarazada de nuevo. Linda era la que estaba más emocionada con la perspectiva de tener otra hermana o hermano. A principios de agosto de 1957, nació Kimberly. Era una cosita risueña y regordeta clavada a mi madre. Cuando llegó el momento de que esta volviera a ponerse a trabajar, cambió al turno de noche y nos confió el cuidado de Kimberly a nosotros tres. Tenía una personalidad muy alegre, pero también sufría un asma grave. Un día que la llevaron de urgencia al hospital, el médico mandó que sacaran todos los alérgenos de nuestro hogar, hacer una limpieza a fondo de la casa, de todo el desorden familiar. Lo primero que tuvo que irse fue el sofá de brocado verde, con sus muelles oxidados que ya asomaban y los ácaros que pudiera tener. Lo retiraron y lo sacaron ceremoniosamente a la basura. Los tres nos sentamos juntos en él, de cara a la calle, repasando recuerdos y luego sumidos en el silencio. Sabíamos que era necesario, una piedra de toque monumental de una época que podíamos percibir que terminaba, grietas en el caparazón protector de la infancia. No era necesariamente la inocencia, sino el aura y el espíritu colectivo que habíamos creado entre los tres. Había otra niña. Nuevas preocupaciones y nuevas responsabilidades. Mi infancia tal como la conocía tocaba a su fin. Sabía que era cierto, pero recé una nueva oración. Deja que me quede en los diez, con mi perra, mis libros y mi bicicleta.

El principio de un juego. Niños enamorados de todo. Dando vueltas a la vez, cayendo mareados en los brazos del otro. Una nebulosa de júbilo que iba disipándose poco a poco. Jugábamos a lo bruto, peleábamos en el patio de atrás. Era un día caluroso de verano. Mi madre me mandó entrar en casa y me dijo que me pusiera la camiseta. Protesté, porque hacía mucho calor y Toddy no llevaba camiseta. Mi madre dijo que tenía que ponérmela porque ya era casi una señorita. Esa información repentina me chocó y me causó repulsión. Imaginaba que podría burlar el cambio, la evolución física. Solo me interesaba la evolución de la mente, la libertad. Me sentí apabullada y casi tuve náuseas, pero no podía llevarle la contraria a mi madre. No quería ser un chico, igual que no quería ser una señorita. Solo quería ser yo misma. Me puse la camiseta y fui al bosque sola a leer Peter Pan. El País de Nunca Jamás parecía otra especie de religión: ofrecía un paraíso infantil en el que no hacía falta crecer.

Quería a mi familia, pero me sentía ahogada. Solo mi devoción hacia mis hermanos impidió que me fugara. Y de todos modos, ¿adónde iría? Una cría larguirucha sin un centavo y con una tos crónica. Aun así, aunque visible para todos, algunas veces desaparecía. Me dedicaba a empujar a los renacuajos con un palo. No me quitaba la camiseta, porque presentía que siempre, aunque fuera de lejos, mi madre me vigilaba. Tenía la sensación de estar sufriendo un cambio invisible pero palpable. Sin palabras, solo una sensación. No quería elegir entre Peter el niño y Wendy la niña. Era mejor contener a ambos, habitar una cabaña en un bosque protegido, rodeada de helechos enroscados, marismas y polillas del color de la luna.

Kimberly tuvo otro ataque fuerte de asma y una vez más la llevaron al hospital. Esa vez tuvimos que enfrentarnos al sacrificio de nuestras queridas mascotas. El gato de mi madre, Mittens, y nuestra fiel perra Bambi. No era culpa de nadie, pero se nos rompió el corazón a todos. Mi madre apalabró que Bambi fuera con una familia que yo conocía del colegio; la niña me recordaba a Suzanne, pues me pinchaba repitiendo que pronto mi perra sería suya. Se me pasó por la cabeza fugarme con Bambi, me amargaba pensar que alguien más la tuviera si yo no podía tenerla.

El domingo por la mañana me desperté temprano y llevé a Bambi a la Montaña de Arcilla Roja. Nos sentamos junto al arroyo Rainbow y le conté todo lo que iba a suceder. La perra me miró a los ojos y tuve la firme sensación de que me había entendido. Después fuimos al Campo de Thomas. Era un bello día del veranillo de San Martín. Nos tumbamos en la hierba y contemplamos juntas las nubes. Apoyó su cabeza de ciervo en mi regazo y nos quedamos dormidas. Cuando desperté, el sol había cambiado de posición. No tenía ni idea de qué hora era y corrí por el campo en dirección a casa. Bambi corría por delante de mí, algo poco habitual en ella, pues solía quedarse a mi lado. La llamé para que me esperase y se paró en mitad de la carretera. Cuando llegué al final del campo la llamé de nuevo. Se limitó a quedarse allí mirándome, las dos nos mantuvimos la mirada lo que me pareció un buen rato, aunque con toda probabilidad serían unos fugaces segundos. De la nada apareció el camión de los bomberos a toda velocidad, giró en la curva y la atropelló ante mis ojos. El conductor frenó y se acercó a nosotras. Fui a buscarla y chillé.

Mi padre llegó corriendo, seguido de mis hermanos. La cogió en brazos y la envolvió en una manta suave, y la enterramos junto a la casa. Varias horas después, la otra familia pasó a buscarla y mi padre les contó que Bambi había muerto. Nadie dijo ni una palabra de reproche. Se notaba una silenciosa sensación de duelo. Durante años reproduje esa escena mentalmente una y otra vez, sospechando que había sido cómplice de la muerte de Bambi de manera inconsciente. Fue Linda, la empática, quien encontró la manera de absolverme. Bambi no quería dejarnos, me dijo. Lo hizo por voluntad propia.

Se acercaba el otoño; no había ni una sola nube, pero se oían truenos a lo lejos y los repentinos fogonazos de los relámpagos surcaban el cielo azul. De la nada cayó un rayo que incendió el viejo granero negro. Causó un gran revuelo; Toddy salió disparado y cruzó la carretera para unirse al grupo de mirones que se congregaba a toda prisa, pero yo tuve que quedarme atrás con Kimberly. La cogí en brazos y observé desde el camino de entrada de nuestra casa, con el corazón en un puño, cómo el destartalado granero se rendía ante las llamas. Me encantaba ese viejo granero, no había nada dentro salvo búhos, murciélagos, telas de araña inmensas y herramientas rotas, apenas visibles salvo por los finos haces de luz polvorienta. Lamentaba no poder unirme al resto, pero al mirar a Kimberly, con su carita redonda sonriéndome con alegría, tuve una sensación de paz. Más tarde Toddy describió la escena, un éxodo masivo de bichos, murciélagos que chillaban, y luego un crujido que sonó a grito ahogado cuando se desplomó, igual que la chistera aplastada de Harpo Marx.

Estábamos en 1959, el año de Mandrake el Mago, el año de la magia incierta y explosiva. Antes de aprender a leer, me dedicaba a mirar los cómics del domingo, completamente maravillada por Mandrake, con su capa negroazulada que daba la impresión de estar hecha de la misma noche. Me preguntaba si habría caído del cielo directa sobre sus hombros. Fantaseaba con tener algo que pudiera transformarme, como la capa de Mandrake o la espada y el estandarte de Juana de Arco. Todavía no había discernido que la imaginación, el talismán del pensamiento, era mucho mejor que una alfombra voladora o una capa de invisibilidad. Pero sí reconocía la diferencia entre objetos mágicos y meros tesoros, y como en todos los grandes relatos de valor, había que hacer algo digno con tales poderes.

Cuando vi Horizontes perdidos, una adaptación cinematográfica del libro de James Hilton, me sentí cautivada por el reino de Shangri-La, donde nadie envejecía nunca. Encontré el libro en una biblioteca; dentro había un recorte de periódico ajado con una entrevista al autor que explicaba que se había inspirado en las antiguas escrituras tibetanas. Eso me llevó a una nueva obsesión; me sentí atraída por la cultura tibetana, extática al pensar en civilizaciones ocultas. Me imaginaba monjes que guardaban el conocimiento secreto y practicaban el misterio de volar. Me daba esperanza saber que los ángeles no morían al sellarse las Escrituras, sino que se limitaban a recolocarse en el techo del mundo, donde los monjes rezaban por la tierra sin cesar, incluso mientras otras personas la destruían.

Nuestra profesora de sexto grado nos mandó hacer un trabajo para la asignatura de Ciencias Sociales. Teníamos que elegir un país, recortar y pegar artículos de periódico e ir comentando lo que encontrábamos semana tras semana. Casi todos eligieron países europeos, pero yo elegí el Tíbet, para burla de mis compañeros y frustración de la maestra. Ella ni siquiera estaba segura de que el Tíbet fuese un país de verdad, pero cuando se lo señalé en el globo terráqueo, flanqueado por la India, Nepal y China, a regañadientes me dejó que lo estudiara.

Horizontes perdidos me llevó al Tíbet, y eso me llevó al budismo y a la conciencia de que todas las cosas están interconectadas. Aunque parecía hermoso, al mismo tiempo me inquietaba. Era como si el universo fuera un holograma que pudiera observar e incluso tocar, y aun así no sentirme parte de él. Tal vez me faltara empatía para identificarme con el universo entero. Estaba demasiado inmersa en mi propio mundo. Al ver El increíble hombre menguante con mis hermanos, me horrorizó el final, cuando el hombre menguante se desmaterializa. No podía evitar resistirme al concepto de la disipación, de la entrega al cosmos, incluso a Dios. Lo que deseaba era un camino que lo contuviera todo, y que cada uno de nosotros pudiera extraer a partir de la imaginación una conexión experimentada de forma individual con el pasado, el presente y el futuro.

Aunque sabía que estaba mal, rezaba para que sucediera algo en el Tíbet, alguna noticia que yo pudiera destacar. Cada semana, durante la clase de Ciencias Sociales, mientras mis compañeros llenaban sus dosieres, el mío seguía vacío. Mi exasperada profesora me imploraba que cambiase de país, pero yo era demasiado tozuda, demasiado leal, y me mantuve en mis trece, duplicando la energía de mis ruegos a la hora de acostarme.

El 11 de marzo de 1959, los rebeldes tibetanos atacaron a los funcionarios chinos y el gobierno chino lanzó una ofensiva contra el Tíbet y sitió Lhasa. El decimocuarto dalái lama, que entonces tenía veintitrés años, huyó a pie. El Tíbet, mi país en apariencia olvidado, ocupó la primera plana del periódico. Mi padre recopiló artículos de los distintos diarios que leían sus compañeros de trabajo. Todo lo que cabía esperar para animar un trabajo de Ciencias Sociales, fotografías, mapas y el drama continuado de la huida del dalái lama desaparecido. Todos se quedaron de piedra, como si yo tuviera una relación especial con el futuro. Me pusieron la mejor nota, expusieron mi proyecto en una vitrina de cristal, una agridulce victoria escolar. Mi antaño país secreto pertenecía ahora al escenario del mundo. Sentí que mis plegarias, hechas con semejante fervor adolescente, habían alterado el ecosistema del destino. Había pedido un deseo que solo me beneficiaba a mí y un genio malevolente me lo iba a hacer pagar.

Seguí mentalmente el camino del joven dalái lama, recé para que estuviera a salvo mientras iba a pie por terreno traicionero, desde Lhasa hasta la India cruzando el Himalaya. Hacia finales de abril, en la portada de la revista Time apareció un retrato del dalái lama con sus características gafas. Mi madre me la compró. El dalái lama había llegado sano y salvo a la aldea de Tawang, justo pasada la frontera de la India. Había quien creía que la niebla y las nubes bajas lo habían protegido de los aviones comunistas, conjuradas por las oraciones de los hombres santos budistas. No me cabía duda de que sus rezos tenían el poder de invocar nubes protectoras. Pero si creía a pies juntillas en el poder de sus oraciones, me veía obligada a contemplar el posible poder destructor de las mías.

Me subí a la bici de un brinco, tensa a causa de las emociones encontradas, y volé hasta la base de la colina y de ahí a una zona prohibida y vallada, infestada de serpientes, mosquitos, barro y arenas movedizas. Humedales intactos, donde la llamada de aves extrañas llevaba a un lugar todavía sin corromper por el mundo exterior. Dejé la bici en el suelo, encontré un agujero en la alambrada, me colé y anduve como pude por la ciénaga. Me acuclillé entre la hierba alta; estaba segura de que nunca sería buena. Al levantarme, mi joroba rebelde rompió su cáscara infantil y de ella surgieron las ásperas cerdas de un jabato.

Iluminaciones

El arte es la forma más elevada de esperanza.

GERHARD RICHTER

No sé qué mosca le picó a mi padre cuando se le ocurrió llevarnos a un museo. Nuestra única visita familiar al Museo de Arte de Filadelfia fue una revelación. Descubrí el arte. No la idea del arte, no una foto en una revista, sino el arte en directo. Nunca habíamos ido a un museo ni a una galería, nunca habíamos ido al cine ni a un restaurante juntos. No había dinero para hacer nada salvo pícnics en verano. Tal vez hubiera un descuento familiar aquel día, o simplemente fuese que mi padre estaba enamorado de Salvador Dalí y el museo acogía la exposición «La persistencia de la memoria». Mientras mi padre admiraba el trazo y la imaginación surrealista de Dalí, yo me escabullí a mirar los cuadros por mi cuenta. Los lienzos a tamaño natural de Sargent eran preciosos, en un Modigliani reconocí mi propia estructura larguirucha. Entonces entré en una sala entera dedicada a Picasso, que en mi memoria se alarga y se curva, emerge del melancólico circo de los arlequines azul y rosa de los inicios del cubismo.

Mi padre se puso a buscarme y me encontró contemplando un inmenso cuadro cubista. No le impresionaba en absoluto Picasso, consideraba que Dalí dibujaba mejor y tenía una visión más completa. Yo me sentía cautivada por Picasso, y por primera vez tomé conciencia de que mi padre y yo teníamos fuertes ideas contrapuestas y no tuve reparos en defender mi punto de vista. Por fin sentía que tenía aliados superlativos que algún día me llevarían a todo un mundo nuevo. Obediente, seguí a mi padre fuera del museo, pero me aferré a una transformación invisible; me había enamorado del arte.

Se llamaba Johnny Stahl. Vivía colina abajo, en la primera curva a la derecha. Disparaba a los conejos y a las ardillas del bosque para comer. Mi hermana iba a clase con su hermana. No recuerdo que tuviera madre, y yo recelaba de su padre, un hombre flaco que no sonreía y te miraba de reojo en silencio. Johnny era un chaval tranquilo, confiado. Me regaló el cordón de su bota marrón para la llave del patín. Fue el primer regalo que me hizo un chico; más un gesto que un regalo, un gesto de novio.

Aparcaba la bici y me acercaba con timidez a su puerta para ver si estaba en casa. En la parte de atrás había pieles de conejo secándose en la cuerda de tender. Me fijé en que había una escopeta apoyada junto a la puerta. Johnny parecía hecho de otra pasta. Tenía la voz suave y era reservado. Ató una cola de mapache al manillar de mi bicicleta y me prometió otra. No decía mucho, pero lo que decía siempre parecía acertado. Tenía el pelo rubio un poco largo y le caía encima de los ojos, como a un joven James Dean. Éramos versiones inconscientes del taciturno Cal y la vivaracha Abra en Al este del Edén. Nuestras conversaciones permanecen en la esfera del tiempo, no del tiempo perdido, sino del tiempo detenido.

Había una pista de patinaje a kilómetro y medio de allí siguiendo la carretera, después de la granja de cerdos y girando a la derecha. Johnny me propuso ir a patinar con él un sábado. Caminamos juntos hasta allí; recuerdo una suave brisa y lo feliz que me sentía. Un chico que me gustaba, la benevolencia de la naturaleza y una sensación de libertad compartida. La entrada costaba 50 centavos, y otros 25 alquilar los patines. Tenían filas enteras de ellos, de piel blanca con ruedas de madera. Aún lo veo inclinándose para atarme los cordones blancos, y después de dar varias vueltas por la pista, me cogió de la mano y patinamos como si no existiera nada en el mundo salvo ese momento de mutua aceptación.

Reviví el momento antes de quedarme dormida. Ahora tenía a alguien con quien compartir un mundo interior que florecía. Pero luego llegó el silencio. Al cabo de unos días me monté en la bici en un arrebato y fui a buscarlo. Conforme me acercaba a la casa, vi a su padre azuzando a Johnny y a su hermana para que se dieran prisa. Tenían la vieja ranchera con laterales color madera abarrotada, con todas sus pertenencias, cañas de pescar y escopetas atadas con cuerdas a la baca. Su padre estaba impaciente. Frené la bici y observé a Johnny, que se metió en el coche con la cabeza gacha. Su padre dio marcha atrás para salir del camino de entrada. Johnny aplastó la palma abierta contra la ventanilla. Su rostro me lo dijo todo, incluso adiós. Ese fue nuestro último momento compartido. Fui incapaz de acercarme a la ventanilla del coche para colocar mi mano en el cristal. El sol me daba en los ojos y la ranchera se marchó, y con ella, el sueño de una adolescente.

Me tumbé en la hierba alta del Campo de Thomas a contemplar un cielo vacío. Había vida alrededor, pero me sentía extrañamente apática. Notaba que estaba cambiando, que cosas que antes apreciaba se borraban y daban paso a nuevas preocupaciones, nuevos modos de ver. Pasé con la bici por la calle de Johnny, vi el jardín abandonado y la casa vacía. Imaginé las conversaciones que habríamos podido mantener. Ahora las mantenía conmigo misma. «Cuestiónalo todo» era mi mantra, sin duda influida por mi padre, que siempre veía los distintos puntos de vista de una discusión. Sus preguntas eran distintas de las mías, pero alimentó mi tendencia a preguntar, ofreciéndome una especie de permiso que a veces me ocasionaba problemas.

Cada vez más irritable, me sentaba en catequesis bombardeada por pensamientos inquietantes, formándome opiniones sobre las interpretaciones de las Escrituras. Escuchaba con atención a un guía espiritual que describía el Apocalipsis y la creación de un Mundo Nuevo, y me asaltaban imágenes estremecedoras de museos, esculturas, grandes obras arquitectónicas, por no hablar de los cuadros de Picasso, en llamas. Esos pensamientos se agitaban en mi conciencia, perforaban un agujerito e interrumpían mi sueño. Me preocupaba la estética del postapocalipsis, la decoración del Reino de Cristo. ¿Qué ocurriría con el arte? Ese interrogante lo significaba todo para mí, aunque se mofaran de mis inquietudes. Me quedé de piedra cuando un hombre respetable de la congregación me mandó callar con un gesto de desprecio.

Días después hablé con otro guía espiritual y le planteé mis preocupaciones. Tal vez fuera demasiado vehemente, porque enseguida me reprendió. En aquella época, poner en duda las palabras de los guías de alto rango de nuestra congregación era inaceptable. Me dijeron que no había lugar para el arte en el Reino de Cristo, y me aconsejaron que me planteara en qué creía de verdad. Pero yo sabía en qué creía. Creía en el Creador, en las numerosas lenguas de la naturaleza, en las moralejas de los cuentos, en el idioma de los árboles y en la arcilla de la Tierra. Creía en los soñadores, los atrapaalmas y los monjes capaces de salir de su cuerpo físico y viajar. Me esforzaba por formar una ecuación que incluyera todas las cosas. Dios era el reino infinito; Jesús, el puente humano, y el artista, el portavoz material.

Por las noches buscaba una solución; el ambiente parecía contener una especie de mensaje ancestral. Pensaba en las personas que tantos siglos atrás habían contemplado los cielos y dibujado constelaciones, imágenes generadas por la fantasía humana. Tal vez quienes tenían los ojos para ver imágenes eran algunos de nuestros primeros artistas. Como testigo de Jehová, había puesto mi fe en el Nuevo Sistema, pero me preguntaba si habría muchos sistemas. Antaño se creía que solo existía un planeta, un sistema solar, y después descubrimos que en realidad existían muchos. Me parecía que ser artista también era una profesión sagrada, que requería un gran sacrificio. Pasé muchas noches en vela antes de tomar la decisión de dejar mis estudios de la Biblia y no volver al Salón del Reino. Al mismo tiempo, estaba más que agradecida por la intensa educación religiosa que había recibido. Renuncié a mi religión no sin cierta pena amarga, aunque también acompañada de una sensación de liberación. Había elegido mi propio camino, entregaría mi ser en evolución al arte, y decidí prepararme para la vida de una artista dispuesta a mantenerse firme sin importar las consecuencias.

Sin las ataduras de la religión, podía pensar del modo que quisiera. La trenza de la mente parecía tener muchos mechones que se entrelazaban y lo contenían todo. Toda la historia, todo el conocimiento esperaban revelarse para quien fuera capaz de descifrar el código. El rostro de Jesús, el Arca de la Alianza, el número de teléfono de Dios, áreas del universo por descubrir y las infinitas aventuras de los personajes de ficción. Nacemos con una mente abierta a todo, sin miedo, sin límites conocidos, pero con cada nueva norma y restricción, la mente se divide. Aprendemos a vivir en la era de la razón, en relación con el mundo, el orden social, buscando un equilibrio y un pacto entre la imaginación y el reino respirable. Yo creía que la sabiduría y los misterios sagrados estaban contenidos en un idioma secreto que se hallaba en mis libros, escritos por quienes con toda seguridad poseían al menos unas cuantas letras de un alfabeto antiguo. Me sentí atraída por los libros antes de saber leer una palabra, pues intuía cosas maravillosas. Y aunque ya había leído muchos no se me había ocurrido nunca escribir el incesante torrente de ideas que fluían en mi cabeza. Me parecía una parte natural de ser lectora; los libros los escribían otras personas. Empecé a escribir, pero nada expresaba de forma adecuada el brillante mundo interior. No había encontrado mi voz.

Un día, por casualidad, di con El gigante egoísta de Oscar Wilde, que curiosamente aparecía en la revista Children’s Digest catalogado como cuento de hadas. No se parecía a nada que yo hubiera leído. Sentí el mismo impacto de reconocimiento estético que había experimentado con las fotografías de Vogue, los poemas de Yeats y los cuadros de Picasso. Lo leí una y otra vez, tratando de captar su carácter único. Y entonces me di cuenta: todo era un poema en potencia. Los estoicos rezos de la mantis, los sabios ojos de mi perra, la pluma que rasga el papel. La serpiente blanca se removió y las líneas invisibles de la joroba rebelde parpadearon y luego refulgieron como el abrigo de muchos colores.

Mi padre salió a la superficie tras una perfecta zambullida como un dios mitológico, con briznas de cedro rojo pegadas al vello del pecho. Nadaba de maravilla, tenía gracia y era atlético. Era nuestra salida familiar anual. En lugar de ir de campamento, muchos de los chicos más pobres del vecindario íbamos a la escuela baptista de verano, una especie de continuación de la catequesis y campo de trabajo a la vez. Linda y yo recitábamos las Escrituras y luego nos montábamos en un autobús abarrotado de trabajadores de la granja. Nos pasábamos horas recogiendo arándanos y comiéndonoslos bajo el sol abrasador y hacíamos pausas para beber agua de una manguera. Yo me movía despacio, agobiada por la tarea y asombrada por la velocidad a la que los campesinos podían llenar una canasta enorme en el tiempo que yo tardaba en llenar un cubito. Al final de la jornada, nos pagaban. La primera vez gané menos de un dólar. Pensaba que nos pagaban por horas, no por la cantidad recogida, y lo más probable es que me comiera más de los que había cosechado.

Cuando cerraba la escuela cristiana de verano, las familias recibían el obsequio de un día de excursión en el lago de Centerton. Calentábamos al fuego perritos calientes y malvavisco. Nuestros padres se sentaban alrededor de la hoguera a charlar, no de la guerra sino del presente, ya que todo el mundo hacía lo posible por salir adelante. Sus divertidos cotilleos y sus risas se mezclaban con las salpicaduras de quienes buceaban. Linda y yo nos sentamos en la orilla del lago, nos habían hecho alejarnos del agua durante la epidemia de polio y ninguna de las dos sabíamos nadar. A mí no me importaba, ya que odiaba sumergir la cabeza. Estábamos encantadas de poder ofrecer ese día a nuestra familia solo por haber superado la tarea en la escuela baptista. Linda y yo nos levantamos, seguimos la música que salía de la jukebox del pabellón y nos pusimos a bailar.

A todos nos encantaba bailar, en especial las últimas canciones de R&B y rock and roll que iban dando forma a pasos de gigante a los anhelos adolescentes. El año 1961 comenzó con las Shirelles cantando «Will You Love Me Tomorrow», uno de los temas más hermosos y controvertidos de su tiempo. La Iglesia católica lo prohibió, pero aun así llegó al número uno de las listas, el primer gran éxito de un grupo de mujeres negras. En aquella época había canciones de R&B geniales que expresaban todo el abanico de preocupaciones adolescentes. Canciones para bailar, para llorar o para actuar delante del espejo. La música era nuestra salvación, expresaba lo inexpresable. Fuimos parte de su evolución, la radio era nuestra línea de vida.

Con la escuela de verano finalizada, los bailes de la armería pasaron a ser la sensación semanal. Dos horas de trabajo de niñera servían para pagar la entrada y un refresco. Las chicas tardaban un siglo en prepararse, y a menudo llevaban a cabo unas transformaciones impresionantes. A mí no me interesaba en absoluto ponerme maquillaje, cardarme el pelo y echarme laca, andarme con juegos y coquetear, lo que posiblemente hacía que pareciera menos interesante a los chicos. Pero sí me gustaba ir a los bailes de la armería; unas cuantas horas de discos que giraban sin cesar, con los chicos a un lado, las chicas arracimadas al otro, casi siempre chicas que bailaban con chicas. Bailar era un orgullo en el sur de Nueva Jersey. Teníamos fama de buenos bailarines, y a mí se me daba bastante bien; no era la mejor, pero tampoco era mala. En cierto momento los chicos del sur de Filadelfia empezaron a asistir. Casi todos llevaban cazadoras de cuero, pero uno de ellos, el más callado, se mantenía al margen del resto. Llevaba un abrigo, se quedaba apoyado en la pared, se limitaba a observar. No era un líder oficial, pero desde luego era alguien a quien no se podía liderar. Se llamaba Butchy Magic, el rostro de mis primeras fantasías adolescentes.

Iba a los bailes solo algunas veces y yo vivía para esas pocas horas que pasaba cerca de él. Pensaba tanto en él que sentía que él podía adivinarme el pensamiento, que debía de saber lo que escondía mi corazón. Una tarde de verano, inspirada por el tebeo de Li’l Abner, auné todas mis fuerzas y, como una de las protagonistas de las tiras cómicas, me decidí a invitarlo a bailar. Lo siento, no bailo, fue todo lo que dijo. Yo sonreí y me alejé, quizá un poco avergonzada, pero sin perder la esperanza. Bailé sola de todos modos, y después, al notar una inquietud generalizada, decidí salir y tomar el aire. Justo cuando me acercaba a la puerta comenzó una trifulca. Me di la vuelta en el preciso momento en que alguien arrojaba una cazadora de cuero, que golpeó un nido de avispas en un travesaño bajo que tenía justo encima. El nido cayó a mis pies y los agitados avispones volaron exaltados a mi alrededor. La sucesión de acontecimientos fue muy rápida; me picaron varias veces. Me quedé tan aturdida que no me moví. Los críos gritaban y los chicos de Filadelfia se marcharon en masa. Me quedé congelada mientras salían en estampida, con una avispa clavada en el cuello. De repente lo vi allí, delante de mí, mirándome a los ojos como diciendo que me estuviera quieta. Sin dejar de mirarme, poco a poco me sacó el avispón y el aguijón del cuello y lo puso en su pañuelo. Luego se marchó sin decir palabra.

Eso es lo que ansía quien escribe. En una cafetería al amanecer, en un salón vacío de un hotel o garabateando en un cuaderno en un banco de una catedral silenciosa. Un repentino rayo fulgurante que contiene la vibración de un momento concreto. Johnny Stahl atándome el cordón. Los dedos de Butchy Magic extrayendo el aguijón. El recuerdo inmaculado de gestos espontáneos de amabilidad. Son el pan de ángeles. La pluma cae, toco las heridas fantasmas. Los chicos de Filadelfia no volvieron más. Cuando cumplí los quince, el rostro de otro muchacho se coló en mis fantasías furtivas. Los ángeles sirvieron una porción nueva; descubrí a Arthur Rimbaud.

Los sábados por la mañana hacía de modelo en la Academia de Filadelfia a cambio de clases de dibujo. Había un puesto de libros a 99 centavos enfrente de la estación de autobús. Eché un vistazo como de costumbre y me llamó la atención la cara del joven poeta en la cubierta de Iluminaciones. Bastó con leer un instante para verme cautivada por sus palabras, igual que por su insolente belleza. Como no tenía un dólar ni quería irme sin el libro, dejé caer Iluminaciones en mi bolsillo, un delito que no lamento. Aunque su obra era en parte impenetrable, me ofreció un nuevo lenguaje poético. Busqué en la biblioteca más libros de él, y encontré las palabras que me llamaban, que me invocaban, fijas y efímeras: Una temporada en el infierno, mi furiosa guía.

Una temporada en el infierno es tanto innoble confesión como poesía, Rimbaud reconoce su dominio del lenguaje, en apariencia sobrenatural, a la vez que manifiesta un vehemente desprecio hacia sí mismo. «Siempre serás una hiena», escribe, escindiéndose en dos, combatiendo en la lucha interior con su personalidad. Reconocí esa dualidad que yo también sentía, la mano demoniaca unida a la caritativa. Me impactó que solo tuviera diecinueve años y que su sufrimiento quedase encapsulado dentro de las páginas de un libro. Quería creer que su confesión lo había liberado de la agitación y deseaba seguirlo por su sendero espiritual hecho añicos.

Más adelante, cuando cumplí dieciséis años, mi madre me regaló un ejemplar de La fabulosa vida de Diego Rivera. Nunca había leído la biografía de un artista y también me afectó muchísimo, me sentí atravesada por flechas, aunque apenas venenosas. Seguí sus aventuras terrenales y sus numerosas fases, lo que aprendió y lo que desechó de Picasso, su compromiso con el revuelo político, y la herencia y la personalidad de su país de origen. Me intrigaban las imágenes de las mujeres influyentes de su vida, la contundente cara masculina de Guadalupe Marín y la artista revolucionaria Frida Kahlo. El libro era un testimonio del sacrificio, el trabajo y la integridad visionaria del artista, algo que ansiaba abrazar y hacer mío.

Mi madre no tenía la menor idea de cómo respondería yo a tal libro, ni a otros regalos maravillosos que me daba con inocencia. Hacía todo lo posible por ponerme freno y a la vez, sin querer, me proporcionaba los manuales de fuga. Primero Silver Pennies, después Diego Rivera y más adelante Another Side of Bob Dylan. Me compró ese disco de saldo en una tienda por menos de un dólar, con la justificación de que le parecía que podía gustarme alguien así. A los diecisiete años, la transición de Rimbaud a Bob Dylan se produjo sin fisuras. He ahí otro que había reinventado la mano sagrada de la poesía. Incluso había algo en sus rostros desafiantes y de querubín que los equiparaba. Estaba segura de que la canción «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» debía mucho al poema «Después del diluvio» de Iluminaciones, y me imaginaba perfectamente a Rimbaud tumbado en la hierba escuchando «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)». Las palabras de ambos poetas parecían escritas para el rebaño de ovejas negras, descastados que trataban de existir en los tiempos que les había tocado vivir. Ambos poetas parecían atrapados en un presente estático mientras percibían las dimensiones futuras que se plegaban y desplegaban unas sobre otras.

En los centros de educación superior, incluida la facultad de Magisterio a la que yo iba, los estudiantes se sentaban en mesas largas y diseccionaban a Rimbaud o analizaban los temas de Highway 61 Revisited. No me unía a ellos, porque no me interesaba su forma de descifrar las obras artísticas. Nadie podía discernir por completo qué intención tenían Rimbaud o Dylan en las distintas capas de «Alquimia del verbo» o «Desolation Row». Igual que únicamente Juan de Patmos, pese al millar de interpretaciones, podía conocer en su plenitud la Revelación del Apocalipsis. Mis objetivos eran más ambiciosos que especular de qué trataba este poema o aquella canción. Deseaba habitar su lenguaje inventado, igual que años atrás había ansiado comerme un trocito de la serpiente blanca para comprender el lenguaje de las aves o hablar las lenguas de los afligidos apóstoles. El Revelador guardaba la llave apocalíptica del mismo modo que Rimbaud guardaba las llaves del circo salvaje. ¿Y si esas llaves hubieran encontrado el camino hacia los sagrados pantalones de Bob Dylan de forma mística y, tiempo después, una se le hubiera caído al suelo sin darse cuenta? ¿Acaso la encontraría yo en el polvo, pisoteada por un millar de pezuñas, el nuevo penique de plata?

Con el desmantelamiento de la inocencia, Peter Pan, la muñeca Raggedy Ann y el Oso Smokey quedan relegados a un santuario polvoriento. Ni todos los peniques del mundo pueden devolvernos nuestro País de los Juguetes. El umbral está plagado de muescas en la madera que, de manera inconsciente, tallamos nosotros mismos. A los diecinueve años y con poco conocimiento del mundo, en mi tercer curso universitario, me quedé embarazada. Consciente de la rigidez de la sociedad y de los innumerables escollos que tendría que afrontar, di los primeros pasos desgarradores hacia la decisión más difícil de mi joven vida. En 1966 todavía había un estigma terrible contra las mujeres que tenían hijos fuera del matrimonio, y, sin que mi familia lo supiera, dediqué todas las horas que pasaba despierta a planear el bienestar del futuro niño.

Recé para que esa fuera la decisión acertada, y luego convoqué a la familia para ponerles al corriente de mi situación. Sabía que tenían muchas esperanzas puestas en mí, contaban con que terminase la carrera, encontrase un trabajo y les ayudase. Aborrecía tener que dar semejante golpe a sus expectativas, pero también confiaba en su consideración y tolerancia. Es imposible transmitir todas las emociones en conflicto que me atormentaban en aquellos momentos y acabaron desplomadas en brazos de los momentos posteriores. Me planté ante ellos, consciente de sus sacrificios, su guía y las enfermedades que me habían ayudado a superar. Estoy embarazada, dije. He aceptado la responsabilidad y he encontrado una buena familia para el bebé. Después, si no consigo trabajo en una fábrica, me marcharé. Me quedé ahí de pie en el tenso ambiente provocado por el silencio perplejo de la incredulidad de mis padres. Mi hermano aplastó el cigarrillo. Eso es todo lo que tengo que decir, añadí, y entonces me volví instintivamente hacia Todd, quien siempre me había admirado. Estoy embarazada, repetí, ¿qué pensáis de mí ahora? Pero antes de que nadie más pudiera decir nada, Todd tomó la palabra. Para nuestro shock colectivo, confesó que él también se debatía a causa de un gran dilema personal. Llevaba años vistiéndose con ropa de mujer en secreto, y dijo que todas las prendas que faltaban de nuestros patéticos armarios estaban escondidas en el suyo, detrás de la ropa de béisbol y los cómics. Se volvió y nos miró muy serio, a Linda con su compasivo silencio, a nuestra madre hecha un mar de lágrimas, a nuestro filosófico pero destrozado padre; luego fijó la mirada en mí. Soy medio mujer, medio hombre. Soy un travesti, nos dijo. Y bien, ¿qué pensáis de mí ahora?

Se inmoló por mí, para mitigar mi deshonra. O tal vez le había abierto una puerta, pero no lograba comprender del todo el dolor de su conflicto, cuánto debía de haber sufrido y cómo se manejaría en el futuro. No me cabía duda de que seguiría teniendo a mi caballero andante, se vistiera como se vistiese; siempre estaría allí, despejando el camino para mí.

Dejamos atrás toda idea de los mapas, nos quitamos la brújula del chaleco, navegamos por un mar ignoto. Nos separamos y nos aventuramos hacia un nuevo mundo que no puede plasmarse en la cartografía. Nos guardamos nuestros propios talismanes, evitamos el movimiento doloroso y con destreza volvemos a montar un delicado medidor del tiempo. Otro giro en el reloj de arena, los granos se derraman sobre senderos desaparecidos. Para evitar que lo llamaran a filas, Todd se unió a la Marina. Cuando se acercaba el día de la Independencia, me recogí el pelo en una coleta suelta, me puse mi abrigo de artista y, con cierta crueldad, dejé a mi familia, mi educación, el niño que había engendrado y las zarzas de la morada de Dios que había en la linde del Campo de Thomas para cumplir una promesa que había pronunciado en silencio, con apenas trece años, en la sala de Picasso.

© Lynn Goldsmith

Mi Vestido de Libertad.

art/rats

¡Ay! Nuestros huesos se revisten de un nuevo cuerpo amoroso.

A. RIMBAUD

Salí de la estación de autobuses de Port Authority con mi maleta de cuadros. Mi mayor deseo en aquellos momentos era triunfar como artista. Tal vez me faltaran las habilidades necesarias, pero tenía la voluntad de desarrollarlas, pues creía en la sinceridad de mi llamada y estaba obcecada en mi objetivo de encontrar trabajo. Había tenido una revelación que parecía fruto de una parálisis extática. No había ningún pacto faustiano relacionado con mis promesas juveniles, ninguna expectativa de intercesión divina. Al elegir ser artista, sabía que probablemente estaría sola, pero aun así confiaba en encontrar un compatriota, y la Providencia me condujo a él.

Era un chico de Estados Unidos criado en una familia de militares católicos. Había sido monaguillo, había destacado en el colegio y tocado el saxofón en la banda de música; también había conseguido una beca del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC) para estudiar artes gráficas en el Pratt Institute de Brooklyn. Su madre, que lo adoraba, tenía la esperanza de que entrase en el clero. Pero su padre, que lo había educado para la vida militar, se lo imaginaba ascendiendo en el escalafón con ayuda de sus estudios de diseño. Tenía la piel pálida, los ojos verdes y el pelo rizado, moreno y muy corto, al estilo militar. Tenía las piernas algo combadas y los andares naturales de un marinero. Al aceptar el camino que su padre había elegido para él, tuvo la recompensa de un piso, unas botas altas de cuero y una asignación generosa. En Pratt demostró poseer excepcionales dotes artísticas, y durante un tiempo siguió el camino marcado. Nadie sospechaba que dentro de él crecía otro ser.

A los veinte años, Robert Mapplethorpe colgó el uniforme, el saxofón, las botas y el fusil. Había experimentado con LSD. Se miró al espejo y no vio ni al cura ni al futuro capitán del ejército. Se vio a sí mismo. La sacudida intermitente que había sentido a lo largo de su vida se había vuelto innegable. Esa sacudida era el Arte. Era una llamada. Al mirarse en ese espejo, se comprometió en un instante, y con la misma velocidad, todo lo demás quedó barrido. Su beca, su piso, su asignación, sus botas relucientes y, lo más profundo, la aprobación de su padre. Se dio una palmadita en el muslo y entró en un mundo nuevo.

Se alojó una temporada en una pequeña habitación vacía del piso de un amigo. Dormía en una sencilla cama de hierro blanca, rodeado de sus carpetas de dibujo. Dormía como Eros, con el arco apoyado a su lado, desnudo, sin nada que lo cubriera. Ese fue el chico que conocí el verano del amor. Supe abrirme camino hacia él, y él abrió los ojos y sonrió.

Nos rescatamos mutuamente. A él lo habían marginado y desheredado. Yo tenía las cicatrices emocionales y físicas de un parto difícil. Éramos la boya del otro, y creíamos en las promesas que nos habíamos hecho. Le regalé un anillo de plata con un ancla; él me dio uno de oro con una piedrecita del color de sus ojos. Como teníamos poco dinero, casi nunca salíamos por las noches. Poníamos discos de Tim Buckley y mirábamos nuestros libros sobre Picasso y el surrealismo. Pasábamos las tardes lluviosas en la cama, sin prisa, le contaba historias o le tarareaba cancioncillas y él se incorporaba despacio para echar un cigarro, con la sábana hasta la cintura. Yo atisbaba las facetas cambiantes de mi artista: un marinero frágil, una coqueta que huía o una joven geisha con un toque de color en los labios. Tal vez él también presintiera una dualidad en mí, a la chicazo que desdeñaba las cosas de niñas pero que en secreto había suspirado por un vestido de comunión y un velo. El Domingo de Ramos, Robert me regaló otra clase de vestido blanco, una prenda ajada de ligera muselina, una especie de camisón de muchacha victoriana. Me lo puse enseguida y lo bauticé como mi Vestido de Libertad, porque se parecía a la túnica que llevaba la mujer que enarbola la bandera en la Revolución de Julio en el cuadro La Libertad guiando al pueblo de Delacroix.

Miro ese mismo vestido ahora, cogido con alfileres, con sus más de cien años de antigüedad, ya hecho jirones cuando Robert lo encontró en una percha de una de las muchas tiendas de segunda mano que existían en 1968. Allí tenían de todo lo imaginable: camisas con monogramas, abrigos de cachemir, las sábanas más finas, gabardinas de seda, cubiertos, tazas y platos de porcelana, terciopelos con flecos, daguerrotipos, postales en sepia de Europa antes de la guerra. Robert y yo pasábamos horas en esas tiendas, con muy poco dinero para gastar. Pero un día fue sin mí, en busca de ese regalo que no podía permitirse. Está guardado en un pequeño baúl de Louis Vuitton con el cierre roto que también encontramos en una tienda de segunda mano, hace décadas, en el Bowery. Tan descolorido como los murales de Florencia en el viejo Caffè Dante por décadas de humo. Descolorido por el amor y la falta de cuidado, antiguas manchas de sangre, imperdibles oxidados. Tanta esperanza y arrogancia contenidas en una prenda ligerísima, apenas tela, doblada y guardada como un cisne de papiroflexia.

Robert y yo salimos del dulzor de nuestra crisálida común en Brooklyn y entramos en los portales del hotel Chelsea. Superamos distintas pruebas y observamos juntos cómo cambiaba la década, saltando con descaro a los setenta. Aunque al final nos forjamos caminos separados, jamás cortamos el hilo dorado de nuestro vínculo incorruptible. Robert se zambulló en la fotografía, buscando forzar los límites de un tema ya totalmente explorado en el arte. No tardaría en conocer a su gran compañero y futuro mecenas Sam Wagstaff, quien supo apreciar toda la valía de su obra. Nuestra habitación era demasiado pequeña para trabajar, así que yo escribía, estudiaba y observaba en el vestíbulo del Chelsea. Allí me crucé con muchos músicos y escritores. El más influyente de ellos fue el artista Bobby Neuwirth, el compinche de Bob Dylan en Don’t Look Back, la película de 1967. Neuwirth leyó mis poemas, me presentó a los artistas y músicos del momento y me insistió en que escribiera letras de canciones.

En aquella época había un torbellino de actividad musical en el Chelsea. Robert pasó a alojarse en un loft cercano, yo continué viviendo en el hotel con mi intrépido nuevo amor, el dramaturgo Sam Shepard. Incluyó un par de mis primeras baladas en su obra Mad Dog Blues. Cuando me dieron la oportunidad de leer mis poemas en la inauguración de una muestra de Gerard Malanga en la iglesia de Saint Mark, quise probar algo nuevo. Sam sugirió que buscara un guitarrista que fuera acorde con la energía de mis poemas y la idea me intrigó. Acababa de conocer al escritor Lenny Kaye, que trabajaba en la tienda de discos Village Oldies, y mencionó que tocaba un poco la guitarra. Animada por Sam, volví a la tienda y lo recluté. Lenny no dudaba nunca, si yo visualizaba un accidente de coche, él replicaba uno, si yo quería cantar un sencillo blues, él rasgueaba los acordes. Para sorpresa de todos, nuestra actuación en la iglesia de Saint Mark generó una intensa respuesta, tanto positiva como negativa, y llevó a una oferta del empresario Steve Paul, creador del famoso club The Scene y mánager de Johnny Winter. Quería que yo fuese la artista debutante de su nuevo sello discográfico, Blue Sky. Me veía como una versión más cruda y canalla de Cher y me ofreció mucho dinero, pero insistió en tener el control absoluto de mi imagen y mis colaboradores. Me sentí halagada, pero nunca accedería a un trato así, de modo que seguí mi camino.

En primavera, Sam y yo escribimos la obra Boca sucia. Su estreno se programó en el American Place Theatre, con nosotros dos en los papeles principales. Sam añadió indicaciones para una parte en la que nuestros personajes discutían, improvisando un lenguaje poético. Yo nunca había improvisado en el escenario, pero Sam dijo que no me preocupase, que era imposible equivocarse. Su método era sencillo pero inolvidable: si te saltas un compás, creas otro. Hice mía esa máxima y se convirtió en un mantra valiosísimo que me fue útil en todas las empresas creativas futuras. Tuve la suerte de marcharme tiempo después del Chelsea envalentonada, armada con un consejo inmejorable. Sam me había animado a derribar muros y William Burroughs me encaminaba, por encima de todo, a proteger mi nombre, a mantenerlo limpio.

En 1973 me mudé a un pisito en MacDougal Street, enfrente del Kettle of Fish, el mismo bar que tiempo antes frecuentaba Kerouac. Era una época de rápida evolución. Por el día trabajaba a media jornada en librerías y por la noche me sentaba en el suelo del apartamento y escribía. En ocasiones me podían las ganas de ir más allá de mi diario, así que pegaba láminas grandes en las paredes de yeso y dibujaba con una confianza que rayaba en la arrogancia. Mi obra se volvió cada vez más física, con versos de poemas que escapaban de los bordes del papel para continuar en el yeso. Recitaba en voz alta mis poemas, como una especie de manifiesto jocoso que se desplegara por mi pequeño universo: «Somos art/rats, sucios cachorros, palabras que gastamos».

Una mañana, Robert llegó con unos cogollos de peyote envueltos en un pañuelo. Yo tenía miedo de hacer un mal uso de una droga sagrada, pero confié en Robert y la compartimos. El tiempo dejó de tener sentido y la mañana se fundió con la tarde. ¿Dónde has estado?, me preguntó luego. Yo había entrado en una montaña hueca que no tenía pico, y apareció un pájaro magnífico que se tiñó de blancura. El pájaro voló hasta la cima y su noble cabeza, blanca como la nieve, se convirtió en el pico, y yo podía ver dentro y fuera. Cincuenta y dos estrellas cayeron, rostros del destino, y se transformaron en una baraja de cartas. ¿Y tú?, le pregunté. Robert sonrió. Está todo aquí, lo he hecho para ti. Y me entregó un talismán físico, una tira fina de cuero sin curtir con pequeños nudos y cuentas de cristal ensartadas, el rosario de un cowboy.

Bajamos por Bleecker Street hacia The Pink Tea Cup. Robert pidió tortitas y yo pescado frito con polenta y café solo. Recuerdo que pensé que, incluso bajo los efectos de una droga sagrada, él era el artista y yo la narradora. Nadie piensa como nosotros, me dijo, y se perdió en la noche. Colgué el rosario de cowboy de una alcayata junto a mi cama.

Por las tardes, sentada en la escalera de incendios, siempre con un libro en el regazo, leía a Mrabet, Genet, Cossery y Paul Bowles. Por encima del continuo flujo de actividad, cuidaba de nuestros ángeles modernos. El arte nos había dado las primeras imágenes de ellos, alados y andróginos, familiarizados con el trono de Dios. Un ángel se le apareció a Agar con consuelo, a María con un anuncio y a Juan de Patmos con la Revelación. Sin duda seguían entre nosotros, pero ¿nos hablarían ahora? La esperanza era reclamar el tiempo en el que todos los aspectos del conocimiento estaban siempre presentes, no repartidos en pequeñas cantidades, sino girando en el aire que respiramos.

Tenía visiones recurrentes de nómadas, desiertos y olivares. Hacía cuscús y dormía con una chilaba que había comprado en una tiendecita marroquí a la vuelta de la esquina. Escuchaba a Patty Waters, Albert Ayler y Pearls Before Swine. Bailaba sola al ritmo de los Rolling Stones y The Velvet Underground. Entonces era feliz, todo parecía posible. Actuaba en el teatro experimental La MaMa y participaba en las obras de un solo acto de Sam Shepard. Me gustaba subirme al escenario, pero estaba convencida de que no era actriz. Al cabo de poco me cansé de la repetición del teatro, de enunciar las palabras de otra persona noche tras noche. Prefería escribir y pronunciar mis propias palabras. Escribía reseñas de discos que me gustaban y continué trabajando en la librería Scribner’s. En las pausas para comer solía visitar a Andreas Brown, propietario de Gotham Book Mart. Le gustaba mi obra, así que publicó un librillo con mis poemas en prosa y presentó mi primera exposición de dibujos en la pequeña galería de Gotham.

En el hotel Chelsea había conocido a muchos poetas y músicos. Iba a sus lecturas poéticas en la iglesia de Saint Mark y me invitaron a leer con Jim Carroll y Allen Ginsberg. Tuve la suerte de recitar con esos dos grandes poetas, pero todavía sentía el ansia de avanzar más. Un amigo me presentó al brillante y ecléctico Sandy Bull; de adolescente me había pasado horas escuchando su álbum Fantasias. Decidimos probar algo juntos en un modesto club de jazz que abría hasta tarde. Yo leí un poema largo titulado «All the Hipsters Go to the Movies» («Todos los modernos van al cine»), que abandoné por la mitad para limitarme a improvisar sobre las intrincadas filigranas del laúd. Fue una experiencia extraordinaria; Sandy me había inspirado y puesto a prueba. Con esa sensación de impulso positivo, di mis primeros pasos azarosos en la vida pública. Recitaba y cantaba mis poemas, a menudo acompañada de Lenny Kaye a la guitarra eléctrica, en galerías de arte, bibliotecas, azoteas e incluso un planetario.

No somos dueños de nosotros mismos, dijo Hermann Hesse. Le di muchas vueltas a la frase y llegué a la conclusión de que tal vez fuese cierto, pero sí éramos dueños de nuestra obra. En mi mente, Bob Dylan seguía siendo mi modelo, no había nadie con quien me identificase más: su lenguaje, su forma de caminar, su estilo a lo Tarantula, la camisa con solapas, las gafas oscuras. Pero jamás me sentí como él; siempre me sentí yo misma. Y había veces en las que no me identificaba con nadie. Experimenté con mi personal periodo grunge, jerséis de punto sobre vestidos vintage. Me calzaba las botas militares y caminaba pisando fuerte por Washington Square, preguntándome cómo debía modelar mi alma.

Lenny y yo íbamos adquiriendo unos seguidores escasos pero entusiastas conforme representábamos de forma esporádica nuestra mezcla de poesía, tres acordes y un sonido magnífico, una colaboración que nos beneficiaba a los dos. Rimbaud servía de directriz improvisada, y con intención de celebrar el centenario de la publicación de Una temporada en el infierno sentimos la necesidad de expandirnos musicalmente y buscamos a un pianista que nos acompañara. Danny Fields, que tenía buen ojo para las colaboraciones musicales, nos mandó a Richard Sohl. Era más joven que nosotros, con largos rizos rubios, como Tadzio en Muerte en Venecia. Era intuitivo, tenía formación clásica y podía tocar conciertos de Mendelssohn, temas de musicales o rock de tres acordes, todo con el mismo aire desenfadado. A través de ellos descubrí y amplifiqué mi propia voz. Podía navegar sin descanso en las rítmicas sucesiones de acordes de Richard, y Lenny, por su parte, tenía libertad para tocar de un modo más interpretativo. Nos convertimos en una entidad, tres patas para un banco, como solía decir Lenny.

En 1974 buscamos mentes afines y las encontramos en Tom Verlaine y Richard Hell, ambos poetas que habían formado el grupo Television. Habían descubierto el CBGB, un bar ruinoso y desaprovechado en el Bowery, y el dueño, Hilly Kristal, les dejó montar un pequeño escenario. No había reglas, salvo ser libre, ni expectativas materiales. Todos nos esforzábamos por hacer cosas nuevas, fundir poesía y rock, un arte desnudo, desprovisto de artificio. Cuando alguien busca la iluminación, puede que se mancille, pero cuando busca la sencillez, se purga; todos ansiábamos las dos cosas.

Me sentí atraída por Tom Verlaine, un ángel de tebeo descoyuntado, quizá el más virtuoso y guapo. Pero la juventud es intrínsecamente hermosa, e incluso a través de un velo moteado de imperfecciones hay algo que atrapa. Al mirar atrás, me doy cuenta de que la floreciente escena era sobrecogedora, ratas del arte que abrazaban y luego se distanciaban de una vasta historia cultural, colándose en el futuro con una energía veloz y productiva.

A principios de junio, Richard, Lenny y yo nos reunimos en Electric Lady Studios, en la calle Ocho Oeste, a apenas unas manzanas de mi piso. En las décadas de los cincuenta y los sesenta había sido la calle de los artistas. Hans Hofmann había dado clase en el mismo edificio en el que Jimi Hendrix había montado su estudio, y enfrente estaban los talleres de Jackson Pollock y Lee Krasner. Grabamos un single independiente, la versión de Hendrix de «Hey Joe» y «Piss Factory», un rap inspirado en las crueles condiciones laborales que había experimentado yo cuando trabajaba en una fábrica sin filiación al sindicato en el sur de Nueva Jersey. Con orgullo, Robert financió tres horas de grabación, Lenny fue el productor y Tom Verlaine añadió su potente liderazgo en «Hey Joe». Editamos el single en Filadelfia, y lo vendíamos por dos dólares por la calle, en el Washington Square Park, la Gotham Book Mart o las escaleras del Metropolitan Museum of Art. En agosto nuestro trío, con el apoyo del grupo Television, tocó dos semanas en la sala de arriba de Max’s Kansas City, donde había visto por primera vez a The Velvet Underground. Richard metió una moneda y eligió «Piss Factory» en la jukebox de Max. Un orgullo para todos.

No había ningún plan, ninguna estrategia, solo una agitación orgánica que me llevó de la palabra escrita a la hablada. De la soledad a la colaboración. Del Chelsea al Caffè Dante y al escenario del cabaret. Una cosa desembocó en la otra. La compañía Wartoke Concern, liderada por Jane Friedman, pasó a ser nuestro mánager extraoficial. Nos proporcionaron una sala de ensayos detrás del viejo Victoria Theater, en el lado oeste de Times Square, el epicentro de la ciudad de Nueva York. Lenny, Richard y yo teníamos un lugar propio en el que trabajar en los nuevos temas. El día del aniversario de la muerte de Rimbaud, presentamos el espectáculo Rock n’ Rimbaud III en el hotel Roosevelt, anexo a la estación Grand Central Terminal, con la colaboración de Sandy Bull como artista invitado. Pese a que el local caía a desmano, la gente hizo cola y ocupó toda la manzana, muestra de una popularidad confusa pero creciente. Después volamos con Jane Friedman a la Costa Oeste, para tocar en clubes y bares y homenajear a Rimbaud en Rather Ripped Records. Nuestros seguidores iban creciendo, igual que lo hacían nuestras ideas musicales, y estuvimos de acuerdo en que era el momento de expandirnos.

A mediados de diciembre hubo lluvias fuertes. Hicimos audiciones para encontrar guitarrista-bajista en nuestro local de ensayos. Fieles a nuestra esencia, queríamos a alguien que sonara como nosotros y no tratase de llevarnos en una dirección más convencional. Ivan Kral, un refugiado de Checoslovaquia con grandes dotes musicales, destacó por encima de los demás, la mayoría poco interesados en tocar en una banda con una mujer como líder. Trabajador y simpático, Ivan enseguida se adaptó a nosotros. Los ensayos incluían horas de poesía que se fundía sin fisuras con tres acordes, lo que me proporcionaba un campo ondulante para repetir mis versos y bailar. Nuestra primera actuación como cuarteto fue en el Main Point, a las afueras de Filadelfia, como teloneros de Eric Burdon. Nos sentimos muy honrados de poner a punto el escenario para el Animal original.

El primer día de primavera nos aliamos con Television y aceptamos una colaboración de cinco semanas en CBGB. Tocábamos de jueves a domingo, dos pases por noche, incluidos los días de Pascua y Viernes Santo. Acostumbrados a conciertos sueltos, el programa intensivo en el mismo local nos dio la oportunidad de evolucionar en tiempo real en el escenario. El pequeño bar con su mesa de billar y los lavabos llenos de grafitis todavía estaba bajo el radar, un lugar ideal para las bandas en formación y para desarrollar nuevo material. Nadie documentaba el éxito ni el fracaso, lo cual permitía que los arreglos emergieran de forma orgánica. Gracias a la libertad que teníamos cada noche para desplazarnos en diversas direcciones, fuimos explorando el mundo interior de nuestras canciones y hasta dónde podía llegar la improvisación. Deambulando por las curvas del flexible flow de la banda, encontré extraños afluentes muy emocionantes, sin miedo a tropezarme, o limitándome a seguir el consejo de Sam cuando eso ocurría.

Hubo noches estrepitosas y otras más tranquilas. Hubo problemas de sonido, fallos en el equipo, lágrimas y pequeños triunfos. Al cabo de poco, nuestros incondicionales nos siguieron al centro. Clive Davis, Lou Reed y Dave Marsh, de la revista Creem, fueron a escuchar ambas bandas conforme las noches se volvieron más eléctricas. Nuestro número de cierre era un paisaje de tres acordes, inspirado en el clásico «Land of a Thousand Dances» de Chris Kenner. Yo iba rápida narrando las desventuras de Johnny, un guiño a Robert y a un descendiente del Johnny de Burroughs en Los chicos salvajes. Una noche clave, Robert, con su cazadora de motero, se sentó con William Burroughs. No pude evitar sentirme inspirada por su presencia, mi mentor y mi musa. A finales de abril, por primera vez en el CBGB, tuvieron que decirle a la gente de la cola que no cabía nadie más.

El 30 de abril de 1975 marcó el final de la guerra de Vietnam. Los activistas Cora Weiss y Phil Ochs, cuyas canciones eran un pilar del movimiento antibélico, organizaron The War Is Over, una celebración gratuita en el Sheep Meadow de Central Park. El 11 de mayo, miles de personas asistieron al encuentro histórico en el que participaron Harry Belafonte, Joan Baez, Bella Abzug y Paul Simon. Phil Ochs había reunido a todos y tuvo la generosidad de darnos un espacio a nosotros, la nueva banda emergente. Yo llevaba gafas de sol, una camisa blanca desgastada y una corbata de seda negra. Nunca habíamos actuado delante de una multitud tan grande, pero curiosamente, al mirar ese mar de gente sentí que tenía el mando. Había miles de personas sentadas en el césped, y mientras Richard y Lenny tocaban los contundentes acordes de «Gloria», un campo de batalla abarrotado de los despojos de los sesenta pareció superponerse a ese encuentro esperanzador. Incluso en medio de semejante celebración agridulce, lloramos por las voces elevadas y luego ahogadas. Nuestra generación tenía la obligación de reavivar el aguerrido espíritu de nuestra revolución cultural.

A finales de mayo apoyamos a la WBAI, nuestra gran emisora de radio de contracultura, con un concierto gratuito que transmitirían en vivo desde una iglesia reconvertida cerca de Queensboro Bridge. Durante la parte improvisada de solos en «Gloria», compartí una breve historia de cómo nos reunimos los cuatro. Y, para terminar, pedí un batería a través de las ondas. Jay Dee Daugherty respondió a la llamada, y al cabo de unos días ya estábamos ensayando con él. Menos de un mes más tarde hicimos nuestra primera aparición pública como banda de rock and roll, art/rats moviéndose a 78 revoluciones por minuto.

El 26 de junio de 1975 tocamos en The Bitter End, en el Village, nuestra primera actuación con un batería, lo cual indicaba que éramos una auténtica banda de rock. En cuanto salí al escenario supe que algo había cambiado, el ambiente estaba increíblemente exaltado. Al principio lo atribuí al sonido amplificado, pero estaba sucediendo algo más. Lo notaba, como intensa humedad en la piel; la fuerza de la electricidad encendía nuestra actuación, ya de por sí estridente. Después del concierto, Bob Dylan entró en el camerino. Oí que esa voz inconfundible preguntaba: ¿Alguna poeta por ahí? Llena de adrenalina, y con un arrebato combativo inexplicable, solté: Odio la poesía. Teniendo en cuenta lo mucho que admiraba a Dylan, no sé por qué dije eso, pero se limitó a reír, y nada podía ser más maravilloso que ver sonreír a Bob Dylan. Su presencia causó bastante revuelo y varias personas hicieron fotos. El fotógrafo Chuck Pulin preguntó si podía hacernos una juntos en la puerta del local. Cuando apareció en la portada de The Village Voice unos días después, me preocupaba lo que pudiera pensar Dylan. Luego me lo encontré por casualidad en la calle Cuatro Oeste, en un quiosco que tenía una pila de ejemplares de ese periódico. Me preguntó con picardía si conocía a esas dos personas y yo le pregunté si estaba enfadado. A modo de respuesta, sacudió la cabeza y sonrió de oreja a oreja.

Durante una temporada vivimos en la misma calle, y aquel verano lo veía de vez en cuando pasando por delante de mi escalera de incendios. Nos íbamos topando por ahí, y a veces me llevaba donde fuera que se dirigiese. Una noche fuimos a un loft en el West Village. La gente era algo mayor que nosotros y me sentí sospechosamente observada, pero en realidad no me importó. Me senté a sus pies y él cogió una guitarra acústica y tocó todas las canciones que luego compondrían el álbum Desire. La que más me conmovió fue «One More Cup of Coffee (Valley Below)», que tenía un toque árabe. Las canciones eran fantásticas, pero al cabo de un rato me puse nerviosa. Cuando se preparaba para tocar otra, me incorporé. ¿Te largas?, me preguntó. Sí, dije con timidez, no estoy en mi ambiente.

Bob nunca se ofendía por lo que yo decía, así que me sentía libre de expresar mi opinión. Me preguntaba en qué proyecto andaba y él me contaba los suyos. No puedo decir que fuésemos amigos, pero parecía confiar en mi opinión para ciertos temas. Necesitaba guionista para una película que pensaba hacer, y le mencioné a Sam Shepard y le animé a llamarlo. Más adelante me preguntó si conocía a alguna cantante para su nuevo disco.

—Bueno, yo soy cantante —respondí.

—No, me refiero a una cantante de verdad.

—¿Es que piensas que yo no soy una cantante de verdad?

—No —dijo entre risas—. A ver, tú eres más como yo.

Fingí ofenderme, pero en el fondo me sentí halagada.

Los días siguientes me habló de crear una especie de espectáculo ambulante y me pidió que fuera al local Gerde’s Folk City sin darme más explicaciones. No sabía qué me encontraría, pero cuando llegué había un montón de músicos famosos y una sensación de expectativas elevadas. Bob estaba sentado entre los suyos: su esposa Sara, Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliott y Allen Ginsberg. Deduje que se suponía que cada persona tenía que hacer un número, recitar un poema o cantar. No estaba muy segura de qué hacer yo, porque no tocaba ningún instrumento ni tenía nada preparado, cuando oí que me llamaban. Paseé la mirada por la sala, respiré hondo e improvisé un cuento sobre la locura entre un arquero y su hermana en el siglo XVI en Japón. Eric Andersen se me unió con la guitarra. Tras algunos titubeos, armé un final rítmico fuerte en el que repetía: «I move in another dimension». No tenía nada de sublime, era un proceso totalmente primario, pero aguanté el tipo y demostré que podía pensar de forma improvisada. Luego me marché y crucé la ciudad para ir al CBGB, la fortaleza de lo desconocido, para estar con mi gente.

Notaba el cambio en la dirección de la energía. A eso se unió que se me acababa el contrato y querían subirme mucho el alquiler, así que me vi obligada a buscar otro sitio en el que vivir. Echaría de menos la salida de incendios que daba a la activa callecita, pero también estaba lista para el cambio. Me llamaron para que fuera a la reunión inicial de la gira Rolling Thunder Revue en New Haven. Estaba esperando en un camerino vacío, sin saber aún cuáles serían mis obligaciones, cundo entró Bob. Se sentó y parecía incómodo. Me percaté de que algo le rondaba la cabeza, así que le animé a escupirlo. Se había presentado más gente de la esperada con intención de tocar. Me dijo que tendría que recortar mi actuación y que lo más probable era que no pudiera participar en la gira. Admiré que me lo dijera en persona y que no apartara la mirada mientras me hablaba. Me pareció bien, sabía que no pegaba en su foto, yo era demasiado cruda e irreverente. Cogí mi largo pañuelo indio y se lo puse en el cuello. Luego le deseé suerte. Más adelante vi fotos en las que lo llevaba, como si me saludara, y con eso me bastó. Me enorgullecía de que hubiera visto algo en nuestra banda, algo que me dio ánimos a lo largo de la complicada época que nos esperaba. Su apoyo llevó a que otras personas nos rodearan con respeto. No me uní a la fiesta de la Rolling Thunder, sino que firmé con Clive Davis en su sello nuevo, Arista, y al cabo de poco me subí a mi propio corcel.

La iglesia de Saint Mark en el Bowery, en la calle Diez Este, es desde hace mucho tiempo un santuario para bailarines, poetas y activistas. Era la joya histórica de mi nuevo barrio, y fue el lugar donde hice mi primera lectura poética; la génesis de mi colaboración con Lenny Kaye. Encontré un apartamento cerca de la iglesia, un sexto sin ascensor con una bañera en la cocina, en la calle Once Este. Tom Verlaine, que vivía en la puerta de al lado, me ayudó a trasladar mis cosas, una pequeña mesa de trabajo, la cama y las carpetas de dibujo, así como todos mis libros y discos. Puse el colchón en el suelo, clavé con chinchetas unas telas marroquíes en las ventanas, ordené mis talismanes y lo declaré mi hogar.

Me quedaba despierta hasta tarde escuchando a The Velvet Underground y escribiendo largos poemas en prosa. A veces deseaba que la escritura fuese mi única vocación, pero alguna fuerza me empujaba sin parar a otros lugares. Por la mañana, bajaba a comprar café y unos dónuts de chocolate que le llevaba a Tom. No teníamos teléfono, pero las ventanas de nuestras cocinas daban la una a la otra, así que nos llamábamos por ahí, o simplemente nos encontrábamos por la calle. Ambos teníamos un grupo de música, un trabajo de media jornada y la afición de pasar el tiempo libre en las librerías. Nos quedábamos horas y horas en la Flying Saucer News Bookstore de la Novena Avenida, repasando el tesoro de ufología espiritual y científica, y especulando sobre qué podía significar el enorme cartel de chapa en el que ponía CLÍNICA DE PROSPERIDAD. Éramos como niños antiguos, nos dábamos la mano e inventábamos historias que mezclaban cuentos de la Alhambra con abducciones alienígenas.

No me aventuraba demasiado hacia el este, ya que en esa época había mucho trapicheo de drogas duras pasada la Avenida B. Pero dentro de nuestro perímetro estaba la iglesia de Saint Mark con sus cerezos silvestres y su pequeño cementerio, y había batidos de nata de huevo en el quiosco Gem Spa, huevos revueltos con pan jalá en B&H, panaderías italianas y puestos de verduras que abrían temprano. En el East Village reinaba un silencio extraño entrada la noche, sus farolas eran místicamente artificiales, como salidas del decorado de una película, y producían un anhelo de algo todavía por ocurrir, algo que removería los sentidos, que tendría el pulso oscuro de un bello pirómano.

Una noche, mientras volvía a casa del CBGB, vi una pelota roja que salía volando de un patio vallado. Me pareció oír que alguien decía «Cógela», pero no había nadie más. Doblé la esquina a toda prisa y estuve a punto de chocarme con un husky solitario que se paró y me miró fijamente mientras una música brotaba de sus ojos blancos. Más tarde le tarareé fragmentos de esa melodía a Lenny. Los acordes nos fueron útiles cuando compusimos «Free Money», la primera canción que escribimos juntos. La letra, «Scoop the pearls from the sea, cash them in and buy you all the things you need» («Recoge las perlas del mar, véndelas y cómprate todo lo que necesites»), estaba dedicada a mi madre. Todos deseamos cosas que no están a nuestro alcance; ella soñaba con tener una casa grande para la familia, con muchos dormitorios, en un acantilado desde el que se viera el estuario Mystic River.

En el local de ensayos, escondido en Times Square, teníamos la oportunidad de progresar a la velocidad que quisiéramos, dentro de nuestro centro pausado, mientras todo lo que nos rodeaba se movía muy rápido. Muchas de nuestras canciones surgían cantando en directo y luego pulíamos las letras en la sala de ensayos, donde, inspirada, me detenía en mitad de un tema para escribir versos alternativos. «Redondo Beach» era en origen un poema escrito en el vestíbulo del hotel Chelsea; Lenny, Richard y yo lo modificamos después y lo convertimos en una canción reggae. La letra de la animada «Kimberly», compuesta por Ivan Kral, fue escrita para invocar protección para mi hermana menor. Dotada, pequeña, lista y adorada por mi madre, tenía una naturaleza complicada y eligió un camino pedregoso, aunque todos hicimos lo posible por mantenerla en el buen camino. «And I feel like some misplaced Joan of Arc and the cause is you looking up at me» («Y me siento como una especie de Juana de Arco desplazada, y el motivo eres tú, admirándome»). Unas palabras que retrotraían mi memoria al día en que la cogí en brazos mientras el viejo granero negro ardía en llamas en el Campo de Thomas.

Cuando me costaba hacer la transición entre la poesía y las letras de las canciones, me dirigía a Tom, cuya inventiva parecía inagotable. Compartió conmigo uno de sus métodos, así que abrí mi cuaderno al azar y cayó en la página de un sueño prometeico que tuve en el que salía Jim Morrison, dormido y encadenado dentro de una estatua de mármol. En el sueño notaba su fuerza vital removiéndose y grité: «Rómpelo, rómpelo, Jim, rómpelo», que daría pie al verso «Break it up, break it up Jim, break it up». Atrapada en un vacío propio, lloraba hasta que esa crisálida de mármol se resquebrajaba y se partía; observé cómo emergía un Jim alado que volaba a toda prisa hacia el cielo. Mezclando retazos sueltos de conversaciones con las líneas escritas en el cuaderno, creamos la letra de «Break It Up», a la que Tom puso música simultáneamente.

Mientras la banda preparaba las canciones para la grabación, contemplé nuestra misión y evalué qué podíamos ofrecer, crudos como éramos, a nuestro canon cultural. De joven había abrazado con romanticismo lo heroico y considerado que un héroe podía elevarse desde unos orígenes humildes. Ahora era el momento de ensamblar esos sueños juveniles en la forma inesperada de un álbum. Fui la tercera artista con la que firmó Arista, el sello de Clive Davis. Le dejé los aspectos contractuales a la Wartoke, pero insistí en tener pleno control creativo sobre cómo debía presentarse mi trabajo. Otras discográficas habían expresado interés en mí y me ofrecían más dinero, pero solo Clive, que comprendía por completo mi posicionamiento, me ofreció la libertad creativa que yo exigía. En aquella época era una práctica excepcional, sobre todo para un ejecutivo discográfico especializado en tomar decisiones que solían resultar en éxitos comerciales. Hubo algunas discusiones acaloradas a raíz del acuerdo, pero Clive siempre mantuvo su palabra.

© Frank Stefanko

Con Richard Sohl en el local de ensayo, Times Square.

En Wartoke pensaban que Paul Rothchild, que había sido productor de The Doors, sería una buena opción para mí en el estudio. Quedamos en las oficinas de Wartoke, pero no fue una reunión productiva. Yo estaba sentada en un sillón con una gabardina gris vieja y unas sandalias beatnik cuando Rothchild, vestido de modo impecable, entró en la habitación y se quedó de pie ante mí. Empezó la conversación enumerando sus logros: que había hecho de Jim Morrison una estrella y que creía que también podía convertirme en estrella, pero tendría que dejarle llevar el mando por completo. Me lo pensé unos instantes, me puse de pie y respondí: Jim Morrison era un poeta, lo más probable es que se creara solo.

Al final elegí a John Cale, un artista y compositor que no alardeaba tanto sobre sus capacidades ni era tan exigente con sus artistas. La banda admiraba su legado musical y apreciaba el sonido de sus álbumes en solitario. Por desgracia, no podíamos permitirnos a John Wood, su excelente ingeniero de sonido, pero Cale accedió a volar desde Londres a Nueva York para encargarse de nuestra producción.

Un día después del día del Trabajo, llegamos al estudio que había construido Jimi Hendrix. Lenny, Jay, Richard, Ivan y yo bajamos las escaleras de Electric Lady, pasamos por delante de los murales del espacio cósmico que forraban las paredes del vestíbulo y entramos en el Estudio A, donde nos esperaba John Cale. Los montadores se pasaron toda la tarde descargando y montando todo el equipo. Por la noche grabamos nuestra versión de «Gloria», mezclando el clásico de Van Morrison con el poema «Oath» («Juramento») que yo había escrito en 1968. Daba la sensación de que todas las bandas de rock que despuntaban habían hecho su versión de «Gloria», pero tal vez no con una cantante. Abordarla fue una iniciación en toda regla, además de una respuesta a quienes trataban de arrinconarme, mi forma de expresar la decisión de hacerme un hueco. Con confianza, Richard desplegó los acordes iniciales mientras yo medio cantaba la letra de «Oath»: «Jesus died for somebody’s sins but not mine» («Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos»), con lo que dejaba claro mi posicionamiento en la vida y en el arte.

«Gloria» era fiel a nuestra elección vital. Yo sabía poco sobre las grabaciones y quería preservar la veracidad de una actuación en vivo. Era una neófita, a veces poco razonable, desesperada por proteger nuestro trabajo, recelosa de cualquier cambio, de los arreglos de sonido excesivos o de las sugerencias sobre las cuerdas. Eso provocó algunos momentos de tensión, pero John hizo todo lo que pudo por satisfacer el deseo de autenticidad a la vez que nos animaba a aprovechar el potencial inexplorado del entorno del estudio.

Lenny decía que «Birdland» era lo más incandescente de nuestro viaje musical. Era una pieza que había mutado y que en origen se titulaba «The Harbor Song», un viaje metafórico de unas aves en un vuelo submarino, que interpretábamos sobre los fluidos acordes de Richard. Dado que no tenía una letra fija, prometía ser la improvisación incólume del álbum. John apreció el mérito musical de la pieza, pero cuestionó la idea de ir inventando la letra sobre la marcha. Cuando insistí, me retó a demostrarle que funcionaba. No paraba de empujarnos a llegar más lejos durante las diversas repeticiones agotadoras que hacíamos. Yo acababa de leer Libro de ensueños de Peter Reich, y reinterpreté la escena del funeral de su padre; el hijo cree ver las luces de la nave espacial de su padre y suplica que lo lleve con él. Las palabras, que dejaron de ser mías, expresaban la transfiguración del hijo y generaron una especie de fosforescencia. Ardimos a través de un campo emocional dominado por los gritos desesperados del chico, mientras Lenny emulaba a mirlos que chillaban con la Fender Stratocaster. John, visiblemente conmovido, declaró por fin que lo habíamos logrado. Más adelante, John me preguntó por mis orígenes. Le dije que era irlandesa e inglesa. No eres irlandesa, me dijo, eres galesa, tal vez descendiente de un predicador galés; algo que, teniendo en cuenta que John era galés, me pareció un gran cumplido.

«Land», la pieza de diez minutos que cierra el disco, inspirada en «Land of a Thousand Dances», era una agotadora síntesis de sencillez y demente improvisación. Sus pliegues cambiantes conservan el aura titilante del CBGB, que fue donde surgió de verdad. La figura omnipresente de Hilly Kristal, el hedor a orina y a cerveza, el pelo al viento de Lizzy Mercier y los febriles rostros desorientados que se desparramaban por el Bowery. Todo eso era nuestro espejo, exaltado y profanado. Johnny, mostrando la reluciente piel de la aspiración, sortea los despojos de su siglo y se adentra desde un pasillo sin fin hasta el ambiente de baile de Chris Kenner y hasta la visión de Portobello de un agonizante Jimi Hendrix, acunado por el pulso del rock and roll. Yo deseaba la intimidad de una actuación en vivo, pero también visualizaba a Johnny guiado y ayudado por un coro de querubines. Montamos un plan; bajo la paciente dirección de John, ideé varias pistas vocales y con mucho esfuerzo las desarrollé. Juntos las mezclamos a mano. Esos momentos de colaboración concentrada fueron de los mejores del proceso de aprendizaje bien recibido en el Estudio A de Electric Lady.

«Elegy», un homenaje a los fallecidos, se grabó en el quinto aniversario de la muerte de Jimi Hendrix. Siempre atento y certero, Richard me acompañó al piano. En la cabina, me falló la voz y no pude evitar pensar que ojalá supiera cantar mejor, pero John y la banda me animaron a continuar. La música la había compuesto Allen Lanier, miembro de Blue Öyster Cult, quien añadió sus etéreas líneas para guitarra. Yo me había imaginado a Chet Baker tocando las últimas notas de «Elegy», pero no teníamos presupuesto para pagar sus honorarios. No obstante, de algún modo la llamada de su trompeta sigue presente dentro del terreno silencioso de lo inalcanzable.

Al ordenar el álbum, me esforcé, aunque fuese de manera abstracta, por presentar la ilusión de una experiencia cinematográfica. Elegí abrir con nuestra versión de «Gloria», reivindicando el derecho a crear, sin disculpas, desde una perspectiva que iba más allá del género o la definición social, pero no más allá de la responsabilidad de crear algo que valiera la pena. Las notas de portada eran una especie de manifiesto poético. Al escribirlas pensé en mi hermano, igual de dividido entre dos géneros. Años atrás, yo había lamentado no ser un chico. En realidad no era que de verdad quisiera ser un chico; lo que quería eran las oportunidades que parecían tener los chicos, pero siendo yo misma. Quería la libertad, y en la infancia eso significaba poder llevar camisas de franela y zapatillas de deporte azules en lugar de rojas, vestirme como quisiera y plantarme si hacía falta. En la adolescencia, significaba pasar del maquillaje, de los pintaúñas, de depilarme y acicalarme como se esperaba de mí. A los veinte significaba desafiar cualquier modelo predeterminado de comportamiento femenino que nos marcaran. A eso era a lo que me resistía y de eso era de lo que huía.

El conflicto de Todd era bastante diferente. En su caso, eran los vestidos a escondidas. El primero lo hurtó del armario de sus hermanas y lo escondió debajo de los vaqueros y los cómics, de paquetes prohibidos de tabaco y cromos de béisbol. Tiempo después se perdieron una blusa y una falda sin dobladillo, la azul oscura que tenía el bajo descosido y estaba apilada en el cesto de la costura y de pronto un día desapareció. Nadie en la familia se daba cuenta de que su masculinidad luchaba dentro de él. El jugador de billar con su sección de deportes y el cigarrillo colgando de la boca se veía sobrecogido de repente por oleadas de ansiedad, la necesidad de escurrirse dentro de las prendas de Rachael, el nombre del amor replicante de Deckard en Blade Runner, el nombre que escogió para sí mismo. Todd no podía huir porque Rachael estaba dentro de él; su corazón femenino latía bajo su camiseta de ART/RAT.

Crecimos en un ambiente humanista, y la necesidad de apertura provenía ya de nuestros padres. Le propuse que viniera a Nueva York, donde habitaba una comunidad mucho más receptiva, y que trabajase con la banda. No tardó en hacer las maletas y unirse a nuestro reducido equipo técnico. Durante un tiempo pareció mucho más feliz.

Tuvimos que sortear una serie de retos continuos para terminar el disco. Había cierta preocupación por cómo me presentaba yo, y el departamento de diseño retocó la foto de la carátula que había hecho Robert Mapplethorpe, me alisó el pelo y eliminó mis idiosincrasias faciales. Me negué a semejante modificación y me encaré con Clive; enseguida recuperaron la imagen original de Robert. Me ocupaba de supervisarlo todo y reescribí el mensaje publicitario para que encajara mejor con la banda: «Rock de tres acordes fusionados con el poder de la palabra», una frase que enseguida acabó siendo tan citada como mis letras.

© Frank Stefanko

No es que no agradeciera la oportunidad de grabar, pero tenía mucho que proteger. La poeta camina sola, pero cuando se funde con una banda de música se ve obligada a rendirse ante la maravilla del trabajo en equipo. Ahora tenía fieles aliados, igual que había experimentado de niña con mi ejército fraterno. Nuestra banda había engendrado una obra conjunta. Pese a los fallos, nos manteníamos fieles al deseo de forjar algo nuevo. Mientras grabábamos comprendí que yo no iba a atraer a las masas, pero sentí que sí podía llegar a la gente en los márgenes de la sociedad, que era también mi sociedad, y conectar con ella. No habíamos hecho el disco para obtener fama y fortuna. Lo habíamos hecho por las ratas del arte conocidas y desconocidas, los marginados, los despreciados, lo desheredados. Era para las chicas que agarraban el estandarte, para los nuevos chicos del futuro, quienes venían de Venus y Marte. Decidí que se titularía Horses, a partir de la improvisación de «Land». Los caballos representaban la corriente del mundo en estampida, que llegaba de todas las direcciones y anunciaba la entrada de Johnny y todos los obstáculos y posibilidades de la juventud.

El 10 de octubre nos pasamos la noche trabajando para mezclar «Redondo Beach», con lo que dimos por concluida nuestra labor. Cuando Lenny y yo salimos a la calle al amanecer, no pude evitar reflexionar acerca de cuánto camino habíamos recorrido desde nuestro primer encuentro en la iglesia de Saint Mark. Horses se imprimiría en Pitman (Nueva Jersey), en la planta de Columbia donde en 1967 me habían cerrado las puertas. La mejor amiga de mi madre nos llamó desde el taller de prensado para decirnos que le habían encomendado la tirada de mi disco. Por desgracia, la escasez de petróleo generó una escasez de vinilo, y el álbum, que tenía que estrenarse el 20 de octubre, el día del cumpleaños de Arthur Rimbaud, tuvo que reprogramarse. Clive Davis llamó en persona para informarme, porque sabía que me disgustaría.

—¿Cuándo saldrá? —pregunté.

—El 10 de noviembre es la siguiente fecha disponible.

—Está bien —dije—. Es el día de la muerte de Rimbaud.

—¡¿Cómo lo has hecho?!

—Yo no he hecho nada —respondí entre risas—. Lo hizo Rimbaud.

Cuando me mudé a Nueva York buscaba ser artista, pero el destino me llevó al precipicio de la vida pública. En ese sentido, me sentía sobre todo una trabajadora y creía que nuestra lucha era un privilegio. Había muros por todas partes, con grietas que habían abierto otras personas. Lo único que teníamos que hacer era dar patadas con todas nuestras fuerzas, destrozar esos muros, retirar los escombros y crear espacio para las nuevas ratas que ya presentía que se acercaban. Horses simbolizaba la libertad, la naturalidad de una era. Los montadores recogieron el equipo, cerraron la sala de ensayos y nos hicimos a la carretera. ¡Despierta! ¡Despierta! Palabras alrededor de la Tierra pronunciadas por otra clase de Paul Revere. Tenía gafas de sol nuevas y el lema «Amuletos, dulces ángeles» bordado en la manga. La hiena mostraba sus dientes mojados.

«Dancing Barefoot»

Haz siempre lo que te cueste más.

SIMONE WEIL

Era el año del bicentenario, 1976, la celebración de la Independencia. Estábamos de gira con Horses, cabalgando directos al futuro. Era una época de dejarse llevar, estar con William Burroughs en su búnker del Bowery, ver al grupo Television en el CBGB, planear un futuro caótico con mi hermano Todd y cruzar Estados Unidos con una banda de rock and roll. Nuestro país tenía grandes defectos: la vergüenza de Vietnam, la injusticia racial y la discriminación sexual. Pero celebrábamos las contribuciones culturales estadounidenses. El rock and roll, el jazz, el activismo, el expresionismo abstracto, los beatniks. Era una época en la que sentía mi propio poder y creía en nuestra misión.

En la parte de la gira de Horses por la Costa Oeste nos acompañaron Paul Getty y la actriz francesa Maria Schneider. Maria, admiradísima por su actuación en El reportero y El último tango en París, con intensos ojos negros y una mata de rebelde pelo oscuro, era mi imagen especular con camisa blanca y corbata negra. Paul era el nieto de uno de los mayores magnates del petróleo del mundo y víctima de un famoso fiasco de secuestro en Italia. William Burroughs me lo había presentado, un pálido acólito, el más joven en traspasar el umbral de sus santos. A mí me encantaba Paul, con su indómito pelo rojo, la piel pecosa y los ojos como los míos, ligeramente entrecerrados. William me había pedido que lo tuviera un poco vigilado, lo cual era virtualmente imposible, porque Paul era un genio, intuitivo e insensato. Conocimos a gente que pensaba como nosotros en San Francisco y luego pasamos unas cuantas noches agitadas tocando en el Roxy de Los Ángeles. La voraz escena era única allí, y devoraba tanto como ofrecía. Paul, Maria y yo debíamos de parecer un trío curioso durante la estancia de la banda en West Hollywood, en el hotel Tropicana. A todos nos encantó alojarnos allí, era barato, descarnado, y había visto de todo desde la época en la que The Doors grabaron «L. A. Woman» justo enfrente, al otro lado de la carretera.

El 9 de marzo de 1976, nos despedimos de Maria y montamos en un avión rumbo a nuestros primeros conciertos en el Medio Oeste. Me puse un vestido negro plisado que Paul me había comprado en Bendel’s. Era el mismo vestido que lucía Sylvia Kristel en la película Emmanuelle, solo que el suyo era en color crema. Se convirtió en mi uniforme: un vestido de quinientos dólares que combinaba con mi cazadora negra de Horses y las botas militares.

Aterrizamos en Detroit un ventoso martes por la tarde. Los técnicos se fueron al Auditorio Ford para preparar el equipo y el resto fuimos directos a la fiesta de bienvenida que daba la comunidad musical de Detroit en el Lafayette Coney Island. No era muy aficionada a las fiestas, pero me sentía atraída por sus legendarios perritos calientes y acompañé a Paul y la banda. La gente era muy hospitalaria. Nos quedamos un rato, tomamos los merecidamente alabados perritos calientes, nos despedimos de todo el mundo y nos dirigimos a la puerta. Entonces fue cuando lo vi por primera vez. Estaba plantado junto a un radiador blanco con un abrigo azul. Me fijé en unos hilos sueltos donde le faltaba un botón. Ese instante fugaz iba a redirigir el rumbo de toda mi vida. Lenny nos presentó sin más preámbulo: Fred Smith, Patti Smith; Patti Smith, Fred Smith. Tenía el pelo castaño y lacio y los ojos como el agua. Me puso el botón en la mano, y sin decir ni una palabra declaré que era un tesoro. Sentí una fuerza gravitacional; mi ser se sacudió por completo, despertando mi deseo por el Elegido, el mejor salvaje. El destino nos había tocado; en ese momento supe que era el hombre con el que me casaría.

Al cabo de poco nos registramos en el hotel, Paul recogió sus cosas y se despidió de mí. Cuando le pregunté por qué se marchaba, me miró a la cara y dijo: Ese tipo y tú estáis hechos el uno para el otro. Le respondí con timidez que ni siquiera lo conocía, pero si era sincera, no podía llevarle la contraria. Sonrió mientras se iba, Paul con su piel pálida y pecosa, una oreja y una maraña larga de pelo rojo, el clarividente arcángel caído.

Fred Sonic Smith nació en Virginia Occidental en la cocina de su abuelo. Este, un hombre menudo y enérgico que había sido minero de carbón, fue quien ayudó a su alumbramiento, porque la comadrona no llegó a tiempo para el parto. La madre de Fred era fervientemente religiosa. Su padre era un camionero tosco y vivo a quien le encantaba Bill Monroe y que conocía todas las canciones de Hank Williams. Trabajador y de buena pasta, albergaba también una faceta mezquina; padre e hijo solían chocar físicamente desde que Fred era niño.

© Archivo familiar privado de la hermana de Fred, Pat Hallett

Fred con su abuelo, Virginia Occidental.

En el instituto, Fred era muy pero que muy atlético. El entrenador de boxeo estaba impresionado con su agilidad defensiva y su amplio alcance. Pero consciente en el fondo de la rabia contenida, Fred se apartó del ring por miedo a hacer daño a alguien. También quiso reclutarlo el equipo de la liga menor de los Tigers debido a su tremenda potencia para lanzar la pelota. Se sintió muy halagado, pero con un conflicto, porque en esa misma época estaba cofundando en Detroit la banda que iba a convertirse en la revolucionaria MC5. A los dieciséis años se fugó de casa y dejó atrás la escuela, los deportes y el servicio militar. Enarbolando la guitarra a modo de arma, las emociones contradictorias de Fred dominaban su forma de tocar. Cuando nos conocimos, yo no tenía la menor idea de quién era, pero supe al instante que formaría parte de mi vida. Así es el terrible misterio del amor, que nos aleja de todo lo que conocemos.

No volví a verlo hasta diciembre, después de nuestro segundo concierto en Detroit. Nuestra banda y el equipo se unieron a los músicos locales en el bar del hotel Renaissance. Fred me cogió de la mano y nos escabullimos, entramos en el ascensor panorámico de acero y cristal y apretamos el botón de la planta veinticinco. Esos instantes en el ascensor que subía despacio fueron nuestro primer rato juntos a solas, y todavía recuerdo el intenso latido de mi corazón. Con el escenario de la Ciudad del Motor alejándose a nuestros pies comenzó nuestro noviazgo a distancia, que dependería más de la confianza y la paciencia que de la presencia real. Cartas, deseos telepáticos y alguna que otra llamada de teléfono en una época en la que las llamadas de larga distancia eran escandalosamente caras. En ruta, en alguna ciudad oscura en la que distinguía una cabina telefónica, me agenciaba las monedas sueltas de alguien, hacía parar el autobús de la gira en la cuneta y lo llamaba, aunque fuese unos minutos, solo para oír su voz.

Aunque nos obligaba a estar separados, la oportunidad de hacer una gira mundial era una bendición para los viajeros sin blanca. Era como pasar un montón de páginas de Around the World in 1000 Pictures. Pero nada nos había preparado para la respuesta de la juventud en Bruselas, Londres, París, Ámsterdam, Alemania, Europa entera. Lenny y yo pasábamos tanto tiempo como podíamos hablando con chavales que se agolpaban a las puertas de nuestros hoteles, por la calle, o hacían cola antes de un concierto. Respondíamos a sus preguntas, los animábamos a montar sus grupos. Nos encantó ver en persona a gente conocida y desconocida de algunas bandas emergentes, como Siouxsie Sioux o miembros de The Slits y The Clash.

La Sonic’s Rendezvous Band estaba de gira por la otra punta del mundo. Fred y yo nos veíamos cuando podíamos. En la primera etapa de nuestra relación, yo volaba a Detroit, aunque fuera para pasar dos días juntos. Cuanto más nos acercábamos, más parecía poner a prueba mi confianza en él. Un día que dejamos el coche en el taller para que le cambiaran las ruedas, dimos un paseo junto a la carretera. Se detuvo y me tendió la mano. ¿Confías en mí?, preguntó. Sí, le dije, le di la mano y me llevó al centro de la calzada. Le dejé que me cogiera en brazos, cerré los ojos y bailamos un vals allí mismo. Incluso mientras el tráfico se intensificaba, continuamos bailando ilesos en la mediana. En otra ocasión, nos adentramos por un camino pedregoso en una reserva abandonada iluminados por la luz de la luna. Fred alzó la mirada y levantó los brazos hacia las estrellas y dio la impresión de reordenarlas, acercándolas y dándoles vueltas entre las manos. Esos momentos se prolongaban como si fuesen horas, aunque eran meros segundos, y nuestras mentes se fundían en una. No hablábamos de ello; lo vivíamos sin más. Fred podía ser abstracto, futurista, tenía las manos de un músico, un matemático, un mago.

Mi vida como escritora se vio más usurpada que nunca, pues vivía con ferocidad en el presente, gira tras gira, una época externa y física en la que la escritora cedía paso a la artista de la música, la pluma se rendía ante la guitarra eléctrica. Durante un tiempo perdí el contacto con el lenguaje; mi Fender Duo-Sonic hablaba por mí, gimiendo y chirriando en lugar de emitir palabras. Sentía cierto conflicto interior al ver mis diarios, que contenían poco más que algunas letras de canciones desperdigadas y cartas a medio escribir dirigidas a Fred. Rimbaud se había autoproclamado azote y vidente, avanzando y pegándose un tiro en el pie a propósito, para luego caminar erguido de nuevo. Mis pies estaban plagados de agujeros imaginarios. Notaba la contradicción andante que negociaba con el deseo de quedarme quieta y, al mismo tiempo, el impulso de correr hacia el futuro. Todd siempre estaba a mi lado. Durante la infancia, iba un paso por detrás y me dejaba adoptar el papel de héroe, general, rey, siempre fue mi devoto primer soldado, mi primer caballero.

Acepté la responsabilidad de líder de la banda, pero una líder que repartía el pan con sus tropas, accesible para el equipo de montaje y las personas. Cuando la banda evolucionó, Todd pasó a ser oficialmente el jefe de la crew; nuestros años de juegos nos habían preparado para los respectivos papeles. Todd ejecutaba órdenes, transportaba guitarras y amplificadores, y pasaba el parte a última hora. Las noches que no tocábamos, me gustaba observar cómo le ponía tiza al taco de billar, con el cigarrillo colgando del labio y los ojos de un azul hielo fijos en la bola, para meterlas todas y generar los reniegos admirados de sus oponentes. En la carretera yo llevaba Los siete pilares de la sabiduría, que trazaban el mapa de nuestra campaña. Todd me preparaba el terreno y enaltecía mi posición como agotado mariscal de campo. Lidiábamos con multitudes exaltadas, con enjambres de críos que nos llamaban por la noche desde fuera del hotel donde nos alojábamos. A veces, después de un concierto, nos reuníamos todos en mi habitación, y nos reíamos hasta el amanecer de nada en concreto. No era felicidad, sino algo que en aquella época parecía aún más embriagador; era abandono.

Entre una gira y otra, nos pidieron que hiciésemos una pausa y preparásemos otro álbum. Yo no había pensado en una continuación de Horses, y al no saber de qué hablar en las letras del nuevo disco, planteé las cosas que tenía en mente: el hambre en Etiopía, el destino de un boxeador, Rimbaud en Abisinia y el lenguaje sónico de la guitarra eléctrica. Recibí una carta de una chica llamada Andi Ostrowe que había leído que íbamos a grabar Radio Ethiopia. Trabajaba para el Cuerpo de Paz y acababa de regresar de una aldea al sur de Etiopía. Quedamos y charlamos sobre la revolución que se estaba llevando a cabo, la deposición de Haile Selassie, el destructivo golpe de Estado militar y la ciudad de Harar, donde Rimbaud había sido comerciante de café. Era una mujer menuda y sincera con el pelo oscuro y los ojos también oscuros. Me conmovieron sus fotos y los recuerdos del país al que tanto ansiaba viajar yo, y le prometí que la invitaría a nuestro estudio.

Elegí a Jack Douglas para producir el álbum porque pensé que iría bien con ambas partes de la personalidad de la banda. Podíamos ser desenfrenados y a veces incomprensibles, pero al mismo tiempo sacábamos partido de las estructuras de las canciones de Ivan con las que nos identificábamos: «Ask the Angels» fue escrita para una vibrante red de chiquillos independientes, con un guiño especial a la juventud de Los Ángeles. «Ain’t It Strange», de inspiración reggae, era una polémica invitación a un baile imposible. El emotivo «Pissing in a River» pasaba bruscamente de hacer una referencia al pasado a cuestionar el futuro. El mayor reto fue la pista que daba título al álbum, que había visualizado como una improvisación total, dirigida en un principio por el agitado riff de Lenny para dar lugar a algo en apariencia inalcanzable. Instaba a la banda a asumir riesgos apasionados, como los que tanto admiraba en la obra de Albert Ayler y Ornette Coleman. Hicimos unos cuantos pases, pero, insatisfechos, todos estuvimos de acuerdo en esperar y probar de nuevo más adelante.

El 9 de agosto, Jack nos obligó a encerrarnos porque había un huracán que se acercaba a toda velocidad a la ciudad de Nueva York. Yo daba vueltas sin parar... me sentía como un coyote acorralado, notaba los efectos de la tormenta que se avecinaba y al mismo tiempo los de la luna llena, y me embargó la premonición de que esa noche sacaríamos la pista que daba nombre al álbum. Llamé a Jack, y tras una breve reticencia, se dirigió a la ciudad durante los primeros azotes del huracán Belle. Todd reunió a la banda y yo cogí mi Duo-Sonic, llamé a Andi y todos nos encontramos en el estudio de grabación Record Plant. Jack puso toallas debajo de las puertas de la sala de control por si las fuertes lluvias causaban una inundación. A medianoche, en el momento álgido del aluvión, nos zambullimos juntos en el pozo de nuestra empresa más ambiciosa. No tenía la letra pensada, solo un mapa mental de los sufrimientos de la gente, la agitación agónica de uno de nuestros mejores poetas y nuestro deseo de liberar un torrente desbocado. En mitad de la grabación, el pedal de la Big Muff de Lenny se rompió, un verdadero desastre, ya que era el núcleo de su sonido. Resultó que Andi tocaba la guitarra y justo tenía una Muff; desafió las inclemencias del tiempo y nos salvó el pellejo. A las tres de la madrugada, había cuatro dedos de agua inundando las calles, las fuertes rachas de viento habían volcado árboles y postes eléctricos y nosotros habíamos logrado contribuir al caótico aterrizaje de la naturaleza. Doce minutos de inspiradora distorsión, los atronadores tambores y los explosivos címbalos de Jay Dee, el potente bajo de Ivan y, mientras el lamento de mi Fender Duo-Sonic se batía en duelo de espadas con los apenados aullidos de la Stratocaster de Lenny, Richard Sohl introdujo un inesperado giro melódico que creó la belleza melancólica de Abisinia. Y atravesando todo eso, el hilo de nuestra conciencia colectiva no se había roto mientras el balbuceo intencionado canalizaba el hambre en Etiopía, el mazo y los brazos duros del escultor Brâncuşi y las últimas palabras de Arthur Rimbaud.

La voluntad de Jack de desafiar la tormenta y abrir el estudio nos permitió generar la canción que daba título al álbum, que cumplió todo lo que esperábamos. Con su Leica, la fotógrafa Judy Linn me retrató con una gabardina de seda oscura y el pelo recogido en una coleta para la portada del disco. Supo captar a la perfección mi estado de ánimo y el ambiente descarnado de la sala de ensayos. En solidaridad con la banda, añadí la palabra «grupo» a mi nombre. Andi nos prestó imágenes para el librillo y escribió mi lema «La lengua del amor» en amárico. Al cabo de poco la contratamos como asistente técnica de Todd, una incorporación bien recibida a nuestro pequeño y fiel equipo, siempre dispuesta a realizar cualquier tarea que fuera precisa.

Radio Ethiopia, lanzado casi un año después de Horses, no tuvo una buena recepción, y la canción homónima, de la que tan orgullosa estaba yo, fue considerada imposible de escuchar. Algunos de nuestros antiguos admiradores nos acusaron de vendernos y echaron la culpa a Jack Douglas, le recriminaron que hubiera cambiado nuestro rumbo. En realidad, la banda estaba en enérgica evolución, y desde luego yo no era una marioneta. Jack extrajo de nosotros lo que deseábamos y estábamos dispuestos a ofrecer, con nuestros fallos y nuestro carácter indómito. Y para colmo, eligieron como single «Pissing in a River», algo sorprendente. Me pidieron que cambiara la letra y en lugar de «meando» dijera «nadando» o «caminando por el río». No se me había pasado por la cabeza que la palabra «mear» pudiera causar semejante revuelo, pero no pensaba cambiar la letra y solo la pusieron en algunas emisoras, y tapando la palabra con un bip.

Había flechas por todas partes, pero me lo tomé con filosofía y alenté a nuestro campamento con un mensaje extraído de las notas de portada: «El arte que surge del ámbito ilimitado del rock and roll no necesita más mecenas que la gente». Con eso en mente, nos zambullimos en otra gira que empezó en Estocolmo y se transmitió por la televisión sueca. Uno de los conciertos más memorables fue en España. El anterior régimen fascista había negado dos cosas a la cultura española: el Guernica de Picasso y el rock. Tras la muerte de Franco, la obra maestra de Picasso, su respuesta a los horrores de la guerra, acabaría volviendo a Madrid. Y el día del cumpleaños de Rimbaud volamos de París a Barcelona gracias al atrevido e idealista promotor Gay Mercader para un concierto improvisado. Utilizamos todo el equipo que teníamos a nuestro alcance, y aquella noche todos bailamos en celebración, estableciendo un vínculo de por vida con los españoles.

En diciembre volvimos a Estados Unidos y tocamos en el Tower Theater de Upper Darby, cerca de Rambo Terrace, donde nos habíamos alojado con nuestra beligerante tía Gloria en 1949. Podía ver a mi madre, que se emocionaba con la energía de nuestros conciertos, en la primera fila rodeada de sus propios fans, que la adoraban. Mientras los movimientos descendentes de Lenny presentaban al público las siempre cambiantes desventuras de Johnny, vislumbré amplias extensiones de la llanura estadounidense. Caballos salvajes con rayos tatuados en cada oreja cabalgaban por el polvo mientras hacíamos una transición hacia «Gloria». Cuando salí de la sala de conciertos con mi madre, una horda de críos me rodeó para que les firmara álbumes. Hacía frío, yo estaba nerviosa y agotada y quería seguir andando. Mi madre se indignó ante la posibilidad de que me apartara de ellos. Firma hasta el último disco, me exigió, no olvides quién te ha hecho llegar hasta aquí.

La gira con Radio Ethiopia fue intensa; sentía que necesitaba un descanso y tenía previsto ver a Fred en Detroit. Nos pidieron que añadiésemos dos fechas más al final de nuestro ya exigente calendario para tocar con Bob Seger en Florida. A regañadientes, accedí, porque el esfuerzo podía ser beneficioso para el grupo. La primera noche nos ningunearon y apenas nos dejaron iluminación ni espacio para trabajar. El escenario era alto, y como tengo vértigo, estaba muy ansiosa pensando en el siguiente concierto, donde había un escenario aún más alto. Llamé a Fred para pedirle consejo y se ofreció a llamar personalmente a Seger, pero pensé que debía solucionarlo por mi cuenta. Cuéntale lo que te ocurre, me recomendó Fred, es de Detroit, hará lo correcto. Aunque a veces puedo resultar cáustica, en esa ocasión medí muy bien mis palabras y expresé nuestra necesidad de más espacio y luz. Seger, a quien parecía que le hiciera gracia el tema, no respondió gran cosa y se marchó.

Antes de subir al escenario, mi hermano estaba increíblemente agitado. Todd nos había dado menos de tres palmos extra, pero la crew de Seger recolocó nuestro equipo y le impidió subir al escenario hasta que nos tocara salir. Todd parecía preocupado y me dijo que tuviera cuidado. Yo me movía mucho al actuar, era muy física, pero hice lo que pude por mantenerme alejada del borde, aunque la iluminación difusa hacía que costara ver dónde terminaba el escenario. La séptima canción, «Ain’t It Strange», era la más dinámica, y como siempre, me puse a dar vueltas como un derviche y me detuve plantando con firmeza el pie en mi monitor del suelo. Pero el equipo de Seger había movido el monitor y parte de él sobresalía del borde del escenario, así que cuando lo golpeé con el pie se volcó y yo caí aterrizando con la cabeza y los hombros. Mi hermano saltó de inmediato al suelo para ayudarme. Nunca olvidaré la mirada que puso cuando acunó mi cabeza, que sangraba. En urgencias, me limpiaron la brecha sin anestesia y procedieron a ponerme cuarenta puntos. Tú piensa en la guerra de Secesión, me repetía Todd, piensa en lo que soportaron aquellos soldados en el campo de batalla, tú piensa sin parar en la guerra de Secesión.

Sufrí una fractura craneal, una contusión grave y cuatro fracturas vertebrales. Mi mánager exigió que demandara a la organización de Seger, pero la idea de recibir una compensación económica me repelía moralmente. Era la postura que había aprendido de mis padres y la que adopté de adulta. Sin embargo, algunos periodistas dijeron erróneamente que iba tan drogada que me había caído mientras bailaba en el escenario. No tuve forma de defenderme, ya que estaba del todo incapacitada. Todd, que se sentía impotente porque no le habían dejado hacer su trabajo, estaba devastado por lo de mi caída.

En aquella época todavía vivía en la sexta planta sin ascensor del East Village, así que era imposible volver a mi casa. Pasé los meses de inmovilización con un collarín en un piso con ascensor que antaño había compartido con Allen Lanier, quien entonces estaba en una gira larga con Blue Öyster Cult. Como no tenía seguro médico ni derecho a asistencia domiciliaria, mi propia gente se turnaba para cuidarme veinticuatro horas al día. Andi Ostrowe se encargaba de mis necesidades personales. Robert venía todos los días para ver cómo estaba, y Sam Wagstaff tuvo la generosidad de pagar las facturas médicas. Tom Verlaine me traía libros que era incapaz de leer porque tenía la visión borrosa, pero que me gustaba tener cerca. En una ocasión, The Ramones me trajeron una botellita de tequila en una bolsa de papel marrón y un ejemplar de la revista Punk con dos retratos míos en la portada. Joey Ramone se quedó a los pies de la cama, con el pelo largo, las gafas y los pantalones mahón rotos. Hablamos del origen de la palabra «punk» y de cómo se estaba redefiniendo y pasando de negativa a positiva. Era un fenómeno en el que llevaba tiempo pensando: la transformación de las connotaciones de ciertas palabras.

Durante mi larga convalecencia analicé dónde estaba en la vida, qué aspecto tenía mi futuro. Aunque el accidente no había sido voluntario, una parte de mí imaginaba que era una especie de advertencia divina. William Burroughs fue a verme con un pescado envuelto en papel de periódico y preparó la comida para los dos. Acercó una silla a la cama y me preguntó por el accidente; yo le confesé mis pensamientos. William me dijo que un terrible accidente lo había convertido en escritor y habló de la línea que une los hechos prácticos y la intervención etérea o mística.

También analicé los aspectos positivos de mi caída. Pese al daño a la vista y la alteración en las capacidades físicas, mi consciencia se desplegó como un pergamino resplandeciente y reconecté con el flujo místico del lenguaje, las escalas doradas de los hechos heroicos. Con ayuda de Lenny, creé oralmente los largos poemas en prosa que compondrían mi primer libro importante de poesía. Nuestra amistad y los años de improvisar en directo me permitieron dictar sin sentir vergüenza mientras él transcribía a toda velocidad en mi Hermes 2000. Titulé el libro Babel, previendo algunos de los temas de nuestro siguiente álbum: la búsqueda de un nuevo lenguaje, la expresión de la devoción y mi intento horizontal de abrir las heridas de la poesía.

Toddy y yo veíamos la tele juntos en un pequeño televisor en blanco y negro que nos había proporcionado Sam Wagstaff. Descubrimos Star Trek durante una maratón de reposiciones. El capitán Kirk dirigiendo a su tripulación alimentó mi impaciencia por reclamar mi papel de líder. El espacio «La película de la semana» pasaba una y otra vez la misma película oscura. El Evangelio según san Mateo ocupó las ondas desde el Domingo de Ramos hasta el lunes de Pascua. La vi sola muchas veces, maravillada por la belleza estética del estilo documental de Pasolini, fiel al Evangelio. Pasolini presentaba al Mesías claramente como un revolucionario cuyas enseñanzas se basaban en el amor, lo cual volvió a despertar en mí la afinidad con las intenciones originales de Cristo.

El collarín que me habían puesto estaba hecho de escayola, pesaba mucho y era incómodo. Sam llamó a un especialista para que lo sustituyera por un collar cervical de espuma gruesa que se podía poner y quitar. Me lo quité una vez para que Robert pudiera hacerme una foto. Quedó satisfecho con la imagen, que capta de forma arrebatadora el miedo y la determinación. Aunque había confiado en él, me sentía increíblemente expuesta sin mi aparato cervical. Me di cuenta de que todavía faltaba una temporada para que pudiera maniobrar con normalidad o viajar. Cuando Fred voló desde Detroit para verme, yo estaba muy emocionada por el encuentro, pero me daba apuro que me viera con el collarín puesto. Se sentó a mi lado y me lo quitó con delicadeza, y me quedé así varios minutos. En su presencia me sentí más segura, y por primera vez me abrí a la posibilidad de quitármelo para siempre.

Tarde o temprano debemos actuar, poner en marcha un proceso que nos haga afrontar la herida abierta. Tras entrar en el cuarto mes de inmovilidad y pasar un tiempo precioso con Fred, sentí avidez de volver a estar entera. Sam Wagstaff era amigo de Arthur Allen Jones, un pionero del entrenamiento de resistencia, y movió los hilos para que me atendieran en el Instituto Nautilus de Medicina Deportiva. Al ser la única mujer y además no atleta, tuve mucha suerte de que me ofrecieran esa oportunidad y me entregué en cuerpo y alma para cumplir con el riguroso programa. Aunque la perspectiva de volver al escenario era ambiciosa, la intensa fisioterapia me preparó para la labor. Anunciadas con el nombre de «Entrenamiento básico», hicimos unas sesiones cortas en el CBGB. Toqué con el collarín mientras Toddy y Andi estaban en cuclillas a ambos lados del escenario, vigilando todos y cada uno de mis pasos. Estaba feliz de hallarme en territorio conocido, pero a la vez me mostraba precavida y me mantuve cerca del micrófono como si fuera mi aliado. La gente abarrotaba el club todas las noches y, pese a mi inmovilidad, nos recibía con una cálida muestra de apoyo.

Cuesta plasmar todos los cambios rápidos de ese periodo de mi vida. Los malabares de mi exigente rehabilitación, los sentimientos cada vez más fuertes hacia Fred y la embriaguez que generaba el escribir poesía. En ocasiones me consumían visiones contrapuestas del futuro. Mientras trabajaba en Babel, volví a ansiar la soledad para escribir, para materializar con palabras los secretos del mundo. Pero actuar, aunque fuese de forma limitada, avivó el ansia de volver a la acción, de unir fuerzas con mis hermanos, empuñando guitarras eléctricas en lugar de armas.

Poco a poco me aventuré a salir con el collarín. William me invitó a acompañarlo al Gotham Book Mart para celebrar el relanzamiento de su novela Yonqui, con Allen Ginsberg y Carl Solomon. Más adelante me preguntó si podría hacer el papel de Mary en la adaptación cinematográfica de Yonqui y me presentó a su productor, que era algo excéntrico. Jacques Stern, también conocido como barón Rothschild, había tenido la polio y se desplazaba en una silla de ruedas motorizada. Se cubría las piernas con una manta que de vez en cuando se resbalaba y las dejaba al descubierto, delgadas y marchitas. El pelo castaño le caía alrededor de una cara muy angulosa que me recordaba a Artaud. Jacques encargó a Terry Southern que escribiera el guion. Dennis Hopper interpretaría el papel de Bill Lee, el narrador de la novela. Nos reuniríamos todos en el bar El Quijote, adyacente al hotel Chelsea. Era como si atisbase por una ventana extraña. Estoy segura de que yo también parecía algo rara, una chica con un collarín que no bebía ni fumaba ni tomaba drogas. Pero William me había elegido a mí; Mary era el único papel femenino.

Una vez acordado todo, lo celebramos en el espectacular apartamento de Jacques, cerca de Gramercy Park. Propulsado por la silla de ruedas, Jacques me llevó a su estudio y me entregó la llave de un baúl viejo que, en teoría, contenía las cartas de Artaud. En ese momento, una mujer increíblemente sofisticada irrumpió por la puerta doble chillando. Resultaba que la baronesa había regresado de Europa y amenazaba con internar a Jacques en un centro, además de acusar a William de dilapidar el dinero del matrimonio. Nos echaron sin contemplaciones y la película acabó antes de empezar. Todavía veo a William negando con la cabeza mientras caminaba por la calle arrastrando los pies con las manos en los bolsillos del abrigo. No volví a ver a Jacques, pero le dediqué un poema largo titulado Ha! Ha! Houdini!, que Gotham Book Mart publicó con un cerrojito y una llave diminuta.

Pedaleaba en una bicicleta estática en el Instituto Nautilus, pero la potencia estaba mucho más fuerte que de costumbre y casi vomité por el esfuerzo. Era consciente de que estaban poniendo a prueba mi resistencia y logré seguir adelante. Era el 16 de agosto y la canción que sonaba en la radio quedó interrumpida para anunciar que había muerto Elvis Presley. No sé decir por qué, pero sentí una rabia irracional en el centro de mi dolor. Solo tenía cuarenta y dos años y, pese a su inmensa fama, había sido despreciado y malinterpretado. Experimenté una absorbente urgencia de rebelarme y volver a la acción. Me despedí agradecida de Mike O’Shay, mi paciente entrenador, y dejé el centro de medicina deportiva. Hacía buen tiempo. Como me habían recomendado que diera paseos largos, caminé cuatro kilómetros hasta el East Village. Me paré a visitar a la artista francesa Lizzy Mercier, una mujer indómita a la que le encantaba Rimbaud. Sin dudarlo, me quité el collarín y lo dejé caer al suelo. Lizzy me ofreció un mechero y le prendí fuego.

La banda continuó tocando pero solo dentro de la ciudad. Gracias a meses de entrenamiento en el Nautilus, había ganado fuerza física, aunque me había vuelto más precavida sobre el escenario. A finales de verano, Richard, Andi y yo cogimos el metro a Coney Island. Richard me convenció para montarme en la montaña rusa con él, con la esperanza de destruir los últimos vestigios de mi angustia física. Fue una experiencia que me puso a prueba, pero resultó liberadora, un paso de gigante para desenvolverme sin miedo.

Como todavía no estaba del todo recuperada para hacer viajes largos, decidimos preparar otro álbum. Durante la última grabación en Record Plant me había hecho amiga de un chaval italiano algo alborotador llamado Jimmy Iovine, que había sido ingeniero de sonido de Bruce Springsteen. Admiraba su concentración y su incansable ética laboral, así que lo llamé para que fuera el productor de nuestro disco. Arista no recibió bien la elección de alguien sin fama en producción para el puesto, pero yo creía que era la persona idónea. Todavía me sentía en cierto modo vulnerable y tenía la impresión de que podía confiar en él, en calidad de productor y de protector. Entre Toddy y Jimmy hubo química al instante, y ambos trabajaron a la perfección como equipo técnico.

Tras meses de inacción teníamos poco material, así que construimos el álbum canción a canción. Páginas de letras sin acabar, poemas y manifiestos contra la censura cubrían el suelo del local de ensayo, e incluían la alquimia espiritual, la transformación de los despojos, la redención y la redefinición de las palabras. El combativo «Till Victory» de Lenny servía para anunciar que habíamos vuelto. Escribimos «Ghost Dance» en homenaje a la danza de resurrección de la tribu hopi. Yo había escrito «We Three» como una pieza lenta que recordaba las primeras noches en el CBGB. El incendiario «25th Floor» de Ivan rememoraba mi primer encuentro romántico con Fred en la azotea del hotel Renaissance de Detroit, y abría un camino impresionante para capas de interpretaciones e imágenes en cascada.

En mitad de la grabación, Richard se puso enfermo y le recomendaron que se tomara un descanso largo. Me dio mucha pena perderlo, pero le aseguré que podría volver en cuanto estuviera preparado. Ivan propuso la incorporación del músico Bruce Brody. Había trabajado con John Cale y era excepcional con los teclados; supo manejar la delicada situación con respeto y trabajó bien con Jimmy y la banda.

Yo había decidido titular el álbum Easter y escribí la letra para la pista que daba nombre al disco, pero no tenía ninguna melodía en mente. Me imaginé a los hermanos de Rimbaud yendo a la iglesia en fila junto a su madre y la mística fuga del resentido niño poeta para acercarse a las campanas, que tocaban con tono celestial. Una tarde llegué temprano al local de ensayos, Jay Dee ya estaba allí, no a la batería sino junto al teclado, tocando una pieza de música sobrenatural, el complemento perfecto para mi letra. Easter fue la primera canción que escribimos juntos.

Jimmy no compartió conmigo el hecho de que se hallaba bajo una presión tremenda para demostrar su valía ante Clive Davis. Conocía bien a Bruce Springsteen y recordaba una canción que había abandonado, descontento con la letra. Le pidió a Bruce que le pasara la cinta para que yo la oyese y este lo hizo. Jimmy me insistió en que la escuchara, pero yo estaba empecinada en partir de nuestro propio material, y ya habíamos grabado una versión muy emotiva de «Free Me», de la película Privilegio. Dejé el casete encima de la repisa y, con tozudez, desoí las insistentes súplicas de Jimmy para que escuchara la canción.

Como las llamadas de larga distancia eran tan caras, Fred y yo solo hablábamos por teléfono una vez por semana, el mismo día y a la hora acordada. Un día, Fred se retrasó en llamar. Me puse a dar vueltas, hice café e intenté distraerme mientras transcurrían las horas. Conforme crecía mi nerviosismo, vi de reojo la cinta sobre la repisa, y para contentar a Jimmy, la escuché. Al instante reconocí su potencial. Era muy de mi estilo, inherentemente sensual y con una inmediatez infatigable. Maldita sea, es un éxito, me dije. Al final, Fred llamó alrededor de medianoche. Para entonces, incapaz de resistirme a la maestría musical de Bruce, había escrito los versos «Have I doubt when I am alone, love is a ring, the telephone» («Si alguna vez dudo cuando estoy sola, el amor es un ring, el teléfono») como una canción de amor para Fred.

«Because the Night» fue el último tema que grabamos. Bajo la dirección de Jimmy, lo interpretamos como un himno. No me cabía la menor duda de que nos habían otorgado un don, y lo supimos aprovechar. Me vi envuelta en una extraña nube mientras Jimmy y Shelly Yakus mezclaban nuestro álbum. Todavía poseía la adrenalina extrema que me había impulsado como artista en el escenario, pero sin saber por qué anhelaba estar en otro sitio, donde la naturaleza se regenerara con la resplandeciente energía de un cuento de hadas. Un lugar que diera cabida a Fionn el poeta guerrero o al amor verdadero. Aquel estado mental marcaba un renacer, perfectamente iluminado en la pista que daba título al álbum y cada vez más elevado en una cacofonía de campanas y gaitas.

Easter tuvo su lanzamiento el 3 de marzo de 1978 y cosechó críticas favorables. La fotografía de la portada la hizo Lynn Goldsmith. Habíamos mantenido una interacción muy fluida mientras tomábamos numerosas fotos en su estudio que se hacían eco de la primavera y los colores de una Pascua infantil. Pero al final me decanté por una imagen más enérgica. Llevaba una camiseta de seda con tirantes ajustables y levantaba los brazos desnudos para ponerme unas horquillas en el pelo, un acto mecánico imposible de hacer antes de la fisioterapia. Ambas nos quedamos de piedra ante la intensa reacción crítica que provocó la cantidad de vello que tenía yo en las axilas, y algunas tiendas de discos se negaron a exponer el álbum en el escaparate. Lo tomaron por un gesto de rebeldía, pero en realidad yo nunca me había depilado, y elegí la imagen porque desprendía la vitalidad de mi estado presente.

Le regalé mi cazadora motera a Jimmy, pues mi fe en él se había visto aumentada por sus propios logros. Tras vernos obligados a no desplazarnos durante casi un año, volvimos a salir a la carretera. Fred me había dado dos de sus prendas más queridas, un chaleco vintage de cuadros verdes y blancos y una camiseta deshilachada de MC5. Junto con mi cazadora gastada de ante, se convirtieron en el uniforme de mi regreso.

Montamos en un tren en Alemania y llegamos a París la mañana del domingo de Pascua. Para la ocasión me puse mi vestido de seda negra y mis robustas botas militares. Mi abandono físico como artista había empeorado temporalmente por cosas del destino; había perdido parte de mi destreza y ya no podía inclinarme hacia atrás con la guitarra, aunque al mismo tiempo nunca me había sentido tan fuerte. Sin embargo, por dentro me debatía con un dilema inesperado. Pese a que estaba encantada de volver a entrar en el mundo, rodeada de mi fiel banda y de mi equipo, también me sentía escindida. La energía que tenía al regresar al escenario era increíble, pero a veces me sentía desplazada, sufría cierto grado de humildad que ponía a prueba mi anterior irreverencia espontánea. Al interpretar «Gloria», los ojos de Pasolini y su visión de Jesús como revolucionario me atormentaban. Los primeros versos de un poema escrito a los veinte años no eran lo bastante expansivos para mis aspiraciones actuales. No era que quisiera desdecirme de lo que había escrito, sino simplemente que había evolucionado y había dejado atrás esas palabras. Al mismo tiempo, también comprendía que la obra que yo había trascendido podía ser significativa para otras personas. Era un nuevo malabarismo, entre las necesidades y las expectativas del público y mi nuevo código en expansión.

Volver a trabajar y concentrarse en dirigir al equipo fue positivo para mi hermano. Floreció bajo el peso de la responsabilidad aceptada y hablaba poco de sus conflictos internos. Había conocido a una hermosa artista llamada Tara durante nuestros viajes, que era fuerte y abierta de mente, así que Todd podía expresarse tal como era ante ella. Tara, que había trabajado con otras bandas, no tardó en unirse al equipo de montadores como técnica de batería de Jay Dee.

Nuestro nuevo material era liberador, y el público nos recibió con un entusiasmo desenfrenado. Más tarde, la banda quería celebrarlo y yo preferí volver sola a mi habitación, feliz de encontrar una sencilla nota deslizada por debajo de la puerta: el señor Smith había llamado. Cerré los ojos y noté su presencia.

Antes de poner rumbo a casa, paramos en Manchester, donde tocamos «Because the Night» y «25th Floor» en vivo para el programa de televisión de la BBC The Old Grey Whistle Test. Me volqué en la actuación, con mi Duo-Sonic en la mano y buena parte de mi antigua ferocidad. La canción era un himno a mi guitarra que activó el radar hacia Detroit. Me encantaba mi guitarra; siempre me inspiraba una fisicalidad aumentada. Sus duras cuerdas eran como alambre de espino que yo podía romper de un tirón. Ni siquiera Fred era capaz de hacer algo así.

No había sido una gira larga, pero estaba ansiosa por volver a casa, tenía mucho trabajo que hacer. Robert Miller me había ofrecido exponer mis dibujos en la galería de arte de la calle Cincuenta y siete. Pedí que fuese una exposición dual con Robert y le pareció bien. Creé muchas obras nuevas en la carretera, pegando con celo las láminas de dibujo junto a las fotografías de Robert en las paredes de los hoteles, respondiendo con mi propia interpretación. En un descanso hicimos el corto de doce minutos Still Moving para que lo proyectaran en la galería. Robert instaló un fondo compuesto únicamente por una red blanca, salvo por una estatua de bronce de Mefistófeles. Para tener libertad de grabar imágenes fijas, reclutó a la joven y experta Lisa Rinzler para que manejara la cámara. Entré en el marco de su mente con las botas del ejército suizo, la ropa de Fred y mi deshilachado Vestido de Libertad. Y Robert me hizo una túnica blanca en la que ató plumitas blancas, con una gargantilla a juego. Mi monólogo era plenamente improvisado y mezclaba elementos masculinos y femeninos, iba alternando entre el vestido blanco y mi ropa de actuar. En un momento dado alargaba el brazo para arrancar la red con aspecto de crisálida que él había colgado. Con los ojos tapados con un jirón de tela, no encontraba el borde. Robert me lo acercó; el primer plano de su mano de venas prominentes rodeando con firmeza mi muñeca generó el instante unificador perfecto.

Juntos anhelábamos lo invisible, igual que ambos habíamos abrazado el concepto de Dios de niños. El artista busca el infinito, pero crea en la tierra, en un intento de atrapar un atisbo de la conciencia de Dios, para luego regresar a crear objetos materiales. Lo veíamos como un pecado inherente en el contrato del artista. Aquella exposición fue la cúspide de nuestra década de colaboración. Sam Wagstaff se ofreció generosamente a enmarcar las obras. Mis dibujos enmarcados con pan de oro tenían el aura de los manuscritos iluminados. Los enormes retratos que Robert me había hecho eran impresionantes. Sujetando el collarín, cortándome el pelo, con los ojos vendados tratando de coger la red blanca, discretos desnudos junto a un radiador. Still Moving, proyectada en la pared blanca, se percibió como todo un acontecimiento. Robert Miller celebró la fiesta de inauguración en su casa, junto a Central Park. Yo estaba a su lado cuando sonó el timbre. Eran John Lennon y Yoko Ono: dijeron que no podían quedarse en la fiesta pero que habían visto la exposición. Yoko sonrió y John me miró y dijo: «Buen trabajo». Fue mi único encuentro con él, unas palabras que guardé como un amuleto para el futuro.

«Because the Night» fue un éxito mundial. Alcanzó el decimotercer puesto en las listas de grandes éxitos, pero mi negativa a aceptar ciertas apariciones promocionales probablemente impidió que llegara más alto. Me negué a hacer playback en el programa nacional de televisión de Dick Clark, lo cual nos costó el éxito que nos había prometido si accedía. No consideraba ético aceptar, porque hacer playback me parecía el colmo de la hipocresía. El single no tardó en caer de las listas; al parecer había sido algo ingenua al creer que se podía ser famosa únicamente por mérito propio.

Regresamos a Europa, donde gozábamos de una libertad artística sin precedentes. A Gales, el país de los antiguos celtas, de Merlín y Dylan Thomas. A Alemania, donde los jóvenes se colaban por la noche para escribir grafitis en el Muro de Berlín. A Viena, donde bailamos el vals con los espíritus de Wittgenstein, Mozart y Harry Lime. Seguimos los pasos de nuestros ídolos y, en momentos de embriaguez compartida, los descartamos uno por uno.

En el museo Delacroix de París hay una representación del artista de María Magdalena. Nada es más impactante que la sencillez del rostro humano, intrépido, sin adornos, más bañado en luz que en pérdida. Con la cabeza inclinada, alza la vista hacia su Señor crucificado. Su cara transmite esperanza y desesperación. El Señor le ha tocado la frente, ella ve lo mismo que él, la humanidad se rebelará un millar de veces en su nombre. Me quedé ante el cuadro, una humilde obra maestra, y prometí escribir una canción para ella que también hablara de mí. Pegué una postal de la Magdalena en la parte interior de la funda de la guitarra para que me inspirase, y poco a poco escribí los versos de una canción que aún no tenía título.

En octubre hablamos de hacer otro disco. En el fondo de mi corazón, sabía que sería el último que grabaríamos. Por suerte, Richard había vuelto a nuestros brazos abiertos y estaba bien de salud. Cogimos un ferry a Staten Island los dos solos y fuimos a ver el mar. Hacía fresco y se sentó en la playa envuelto en la gabardina mientras yo paseaba sola y escribía una cancioncilla que titulé «Frederick», sabiendo que Fred estaba dormido en algún lugar de Detroit, triste por estar tan lejos de él pero feliz de que existiera. Tenía la letra y la melodía, así que en el ferry de vuelta se la canté a Richard. Me sorprendió unos días más tarde en el local de ensayo tocando una variación de «Frederick» al piano, una nana bailable.

Lenny y yo escribimos un pequeño himno que él tocó con su autoarpa. También le puso música a un poema que yo había escrito una década antes para oponerme al régimen colonial. Era un poema breve y extraño, que transformó en un himno de despedida. Ivan y yo escribimos «Citizen Ship», que mezclaba su experiencia como refugiado checoslovaco en 1968 con la agitación política y cultural de Estados Unidos. Ivan me dio una cinta de casete con algunas ideas, riffs de guitarra y melodías. Una de las piezas inspiró «Dancing Barefoot», la canción que había prometido escribir cuando contemplaba el rostro de María Magdalena en el museo Delacroix. Una vez que tuve la música, desplegué una letra con tres partes que abarcaba la devoción a la gente, el amor a la persona elegida y el amor al Creador.

Como Jimmy estaba muy solicitado, nuestro amigo Todd Rundgren accedió a producir Wave. Trabajaba en el Bearsville Studio, donde había grabado Bat Out of Hell, de Meat Loaf, y sus propios álbumes en solitario. Nos quedamos todos en la vivienda que había encima del estudio, durmiendo en sofás y camas plegables; Richard, por su parte, dormía en una mesa de billar de tamaño profesional. Andi atendía nuestras necesidades prácticas mientras Toddy y Tara se quedaban en la ciudad, trabajando con el grupo Skafish en la sala Hurrah. Estar aislados en pleno invierno en Woodstock era problemático para la logística; a veces la nieve nos dejaba incomunicados y era imposible viajar. Yo tenía un pie en Detroit, otro en Nueva York, y ambos varados a menudo en Bearsville.

A principios de diciembre Sid Vicious atacó a mi hermano en Hurrah tirándole una botella rota a la cara, y estuvo a punto de darle en el ojo. Tuvieron que ponerle siete puntos, y Toddy denunció a Sid solo por su bien, para que lo encerraran y estuviera a salvo; incluso sugirió a la policía que lo vigilaran por si intentaba suicidarse. Por desgracia, al cabo de poco lo liberaron y dos días más tarde estaba muerto. Yo tenía esas cosas en mente cuando grabamos la canción de The Byrds «So You Want to Be a Rock ‘n’ Roll Star». La sacamos muy rápido inspirados por el atronador homenaje de Jay Dee a Keith Moon. En la parte de solos visualicé el ojo ensangrentado de Toddy y la mortificación de Sid Vicious, y reflexioné sobre el futuro del rock como forma artística. A través de la improvisación buscábamos trascender el medio de grabación.

Habíamos desarrollado la canción confesional «Seven Ways of Going» como una pieza en directo. Todd Rundgren sintió que no lo necesitábamos al timón, nos dejó a nuestro libre albedrío: Lenny a la guitarra, yo al clarinete. Richard con el RMI, Ivan al bajo, Jay a la batería y Andi a los timbales. Impulsada por el torbellino auditivo de la banda, fui capaz de liberarme de las emociones encontradas que me habían atormentado después de la caída. La banda se peleó con la pista durante toda la noche, hasta que dejamos de ser entidades separadas y nos rendimos, en la estela de la conmovedora coda de Richard, al amor, el milagro inefable.

Por la mañana grabamos la canción que daba título al disco, que improvisé al piano. Richard reprodujo el sonido del mar con el sintetizador, mientras Ivan proporcionaba la sensación de la voz inmaterial del papa con el chelo.

Era una canción recitada, una niña se encontraba con Albino Luciani, el papa Juan Pablo I, en una playa azotada por el viento. Aunque murió solo treinta y tres días después de haber sido nombrado papa, me había encariñado con él por su naturaleza pura y su afecto por Pinocho. La niña le agradece su sonrisa, que la llena de felicidad, y luego se despide de él con la mano. «Wave», el regreso a mi ser original, cerraba el álbum.

Robert hizo la fotografía de portada en el apartamento escasamente amueblado de Sam Wagstaff donde habíamos hecho también la portada de Horses. Quería vestirme de blanco, pero mi Vestido de Libertad se hallaba en un estado tan delicado que Toddy me consiguió otro en una tienda de segunda mano de Austin (Texas). Tenía una paloma blanca posada en la mano, una referencia a un verso de «Frederick», y otra revoloteó en círculos y aterrizó sobre el dedo que señala el camino. Parecían representar lo que había buscado y lo que buscaba ahora.

El álbum terminado fue retenido mientras discutía con Arista a propósito de la letra de «Dancing Barefoot». Les preocupaba mucho que emplease la palabra «heroína» y me pidieron que la cambiara para poder ponerla en la radio. Les aseguré a todos que no era una referencia a la droga, sino a la versión femenina de «héroe», y que su única intoxicación era la de un amor que eclipsaba la fama y la fortuna. Me mantuve en mis trece, la letra se quedó como estaba y «Dancing Barefoot» recibió poca cobertura radiofónica en Estados Unidos.

En junio volamos a Chicago para una última función antes de la pausa, un concierto doble en la sala de baile Aragon con la Sonic’s Rendezvous Band. Estaba emocionada con la oportunidad de poder tocar todos juntos, pero mientras dormíamos nos robaron el camión Ryder en la puerta del hotel. Todo, hasta la última pieza del equipo, se esfumó. La Stratocaster de 1962 de Lenny, los amplificadores vintage, las herramientas de Toddy, la impecable Les Paul de Ivan. Me quedé devastada al ver que algo así podía suceder en Chicago, mi ciudad natal. Hice un inventario mental de lo que llevaba en la maleta metálica. El chaleco y la camiseta gastada de Fred, mi cazadora de Horses con su caballito dorado en la solapa. El retal de tela roja de Toddy con el que me había vendado los ojos. La cruz de Robert, poemas inéditos, mi copia firmada de Yonqui, que era la edición de bolsillo original de la editorial Ace, y mi trotado ejemplar de Iluminaciones. Lo interpreté como un presagio definitivo, al fin y al cabo había querido tener cerca esos objetos debido a mi talante supersticioso. Era todo lo que tenía significado para mí cuando salíamos de gira, salvo una cosa. Apenas unas semanas antes había dejado descansar mi Duo-Sonic original. Amaba esa guitarra tanto como Fred amaba su Rickenbacker. Ahora están juntas, yacen en la capilla ardiente debajo de la cama.

© Jody Caravaglia

Palladium, Nueva York, 1979.

Cada uno siguió su camino, aparcando temporalmente la aflicción de perder el equipo. Todd y Tara se casaron en una misión en San Antonio con Lenny como padrino de boda. Mientras viajaba con Fred por Europa, se me ocurrió que una de las mayores recompensas de hacer giras había sido que tanto Todd como yo habíamos encontrado el amor verdadero.

Tardé en recuperarme de la pérdida de la maleta con mi ropa de trabajo, desgastada e irreemplazable. Dejé de darle importancia a mi atuendo, así que me limitaba a llevar pantalones mahón viejos y las camisetas que la gente tiraba al escenario. También me descorazonó perder la Duo-Sonic mejorada que me había procurado al retirar la original. Andi y yo habíamos pasado semanas planificando y habíamos adquirido un golpeador metálico para la guitarra, pastillas Danelectro, una barra Bigsby y un preamplificador especial que nos instaló un genio excéntrico fuera de Chicago. Era la guitarra con más volumen del escenario. Un animal. Percibí tales pérdidas como señales de que quizá debía cambiar de rumbo. No había dibujado ni escrito nada durante meses, ni siquiera me había llevado los diarios a los viajes. Me senté a escuchar «Andmoreagain» de Arthur Lee. «And I’m wrapped in my armor... but my things are material. And I’m lost in confusions... ‘cause my things are material» («Y me envuelve mi armadura... pero mis cosas son materiales. Y me pierdo en confusiones... porque mis cosas son materiales»).

No paraba de hacer viajes a Detroit, y cada despedida era más devastadora. Saltaba de trabajo en trabajo, de ciudad en ciudad, de absurda entrevista en absurda entrevista, intercalando una gira interminable por distintas emisoras de radio. Me preocupaba mucho por mi ciudad, mi banda y mi equipo. Pero al cabo de un tiempo, si no se es prudente, se llega a un punto en el que uno ya no se reconoce. Extendí la alfombra de mi vida. Examiné por dónde había vagado y qué había pisado. Reflexioné sobre dónde me había impuesto, había exigido con antipatía o había desdeñado a los demás. Qué había anhelado erróneamente y qué había dejado de lado. Dónde me hallaba y dónde estaba destinada a ir. Ya era hora de rendir cuentas ante mí, confiando en que no hubiera juez ni tribunal más severo.

Por toda Europa me sentí sobrecogida por una oleada frenética de adoración, de chavales que gritaban para captar mi atención y obtener mechones de mi pelo. Los chicos me ofrecían a sus novias. Las chicas se quitaban el jersey. Nunca he tenido guardaespaldas, así que corría por las calles de Cannes, Bolonia y Florencia con los fans y los paparazzi pisándome los talones. Sentía que iban a devorarme, como los jóvenes de la playa de De repente, el último verano. El poeta Gregory Corso se unió a nuestra caravana. Fuimos a un sastre en Bolonia y le concedí encantada el deseo de un traje de lino blanco. Más tarde, mientras pedía un espresso en la terraza de una cafetería, vestido de blanco y recitando a Shelley, me acordé de él junto al Chelsea, leyendo mis poemas y asintiendo con la cabeza mientras la ceniza del cigarrillo le manchaba los pantalones. En el autobús de vuelta de Bolonia a Florencia, varias mujeres bloquearon la carretera y obligaron a nuestro autobús a parar. Gritaban mi nombre. Gregory y yo nos bajamos. Algunas me besaban el dobladillo del vestido negro. Me quedé horrorizada al verlas retorcer las manos y chillarme en italiano. ¿Qué quieren?, pregunté desesperada. Gregory hablaba muy bien italiano y me lo tradujo. Quieren que liberes a sus maridos, que son presos políticos, me dijo. Creen que tienes poder para hacerlo.

Me sentí como un fraude. En ese momento no tenía la menor idea de lo que les pasaba ni sabía cómo remediarlo. Me quedaba mucho por aprender sobre nuestro mundo y mi lugar en él. Gregory apuntó los nombres de sus maridos y propuso que los leyera en voz alta en la conferencia de prensa que tenía programada. Accedí a hacerlo, aunque pensé que no serviría de nada. No era más que la líder de una banda de rock, sin poder político consciente. Volví a subir al autobús y regresé a mi asiento, abatida e inexorablemente transformada.

Nuestra última actuación tuvo lugar en un campo de fútbol en Florencia el 17 de septiembre de 1979, ante ochenta mil personas, con Gregory Corso, uno de nuestros mejores poetas vivos, entre bambalinas. Todd deseaba extender una enorme bandera de Estados Unidos en honor a sus años en la Marina. No era un posicionamiento político sino un homenaje al regalo de Estados Unidos a la cultura: el rock and roll. Me dijo que le habían advertido que podía provocar problemas, pero quería colgarla una última vez. Le di mi aprobación y gritó al equipo: Muy bien, levantadla, que reine el caos. Al final, es lo que hicimos, una auténtica temporada en el infierno concentrada en dos horas.

Me había olvidado la camisa blanca y la corbata en el hotel. Así pues, salí al escenario descalza, con los pantalones remangados y una camiseta suelta de rayas con cuello barco. Mi hermano me entregó la guitarra eléctrica con solemnidad y ofrecí una última y ensordecedora respuesta a la irritantemente ruidosa interpretación de la Fender Twin de Fred. Una vez encerrada en un anillo de poder, cedí el escenario a la gente, animándola a tomar el mando, olvidarse de nosotros y ser ella misma. Carl Cornell, nuestro técnico de sonido, me dijo que poder verlo desde su lugar privilegiado había sido una experiencia que nunca olvidaría. ¿Qué has visto?, le pregunté. A miles de chavales, me soltó, abalanzándose y subiendo al escenario en hordas.

El sello de mi promesa tácita se estaba resquebrajando. Sería la segunda vez en la vida que tuviera que renunciar a algo muy preciado para poder continuar creciendo. En el pasado había tenido que dejar atrás mi religión y a una hija. Comparado con eso, quitarme el manto de la fama y la fortuna no era nada. Nadie conocía esos pensamientos salvo mi hermano, que sufrió lo indecible con mi despedida. Lo vio en mis ojos. Yo percibí las lágrimas que no derramó.

Aquella noche, Gregory y yo paseamos por las calles de Florencia. Me suplicó que no lo dejara. ¿Qué vas a hacer?, me gritó. Estábamos a los pies de la inmensa estatua de David. Gregory lloró, pero no lo consolé. Para tomar semejante decisión tenía que mantenerme fría como el acero. Sentía las necesidades de mi gente, y la lealtad y las complejas ambiciones de los miembros de la banda. «Dancing Barefoot» se había cumplido de forma literal, los tres niveles de forma simultánea. Sabía que mi decisión ocasionaría dolor y resentimiento, pero era necesaria para poder recuperar quién era yo. Al terminar Horses, pensé que ya había hecho mi función. Pero animada e inspirada por otras personas, me quedé con mi banda y ofrecimos una obra pequeña pero, con suerte, significativa. Habíamos luchado por lo que había que luchar, y, en palabras de Timothy, yo había completado mi camino. Todd había bajado la bandera, la había enrollado y atado con cuerdas para no volver a extenderla jamás, y me la había entregado.

Antes de regresar a Detroit paré en Nueva York y fui a ver a William Burroughs. Se sentó en silencio, con las manos entrelazadas, mientras le contaba lo que había hecho y adónde iba. Después se limitó a preguntarme: ¿Qué puede ofrecerte él? A sí mismo, respondí. Me despedí de William, quien me había aconsejado siete años antes que mantuviera limpio mi nombre. Hasta entonces había perseguido la voluntad general; había llegado el momento de perseguir la mía. El rock me dio la panorámica para reconocer y a la vez renunciar a nuestra herencia musical y espiritual. Con una maltrecha maleta de cuadros cubierta de pegatinas, volví a Detroit. Lo hice por amor. Lo hice por el arte. Pero, sobre todo, lo hice por mí misma. Había llegado la hora de quitarme el viejo abrigo. La joroba rebelde se sacudió. Alejarme fue mi segunda declaración de existencia.

© Seiji Matsumomo

«My Madrigal»

Vivíamos en todas las zonas horarias, a veces terminábamos o empezábamos la noche al amanecer, prácticamente vivíamos en el bar Arcade debajo de un enorme reloj de pared sin manecillas. El objeto inanimado se convirtió en nuestro animal espiritual inicial. Fred escribió una canción dedicada a ese reloj, con una voz que cantaba lenta sobre un ritmo rápido pero sincopado. Nos mudamos al hotel Cadillac de forma permanente con una tarifa especial. Apenas había un puñado de ocupantes en el hotel.

Aunque me sentía algo aislada, abracé Detroit con toda mi alma como mi nuevo hogar. Si Fred estaba ensayando, o haciendo algún encargo, me aventuraba a salir y caminaba por las calles vacías del centro, vestida con mi atuendo de siempre. Un abrigo largo de piel de estilo militar al que le faltaban botones. Las botas gastadas. La camiseta de cuello barco. Todo tenía un toque fuera de lugar, como si me hubieran recortado de una revista vieja, una muñeca de papel bohemia que caminaba en solitario. Podía existir durante horas, incluso días enteros, envuelta en silencio.

Me encantaba la arquitectura del hotel, pero el interior no tenía cualidades estéticas que valieran la pena. No había nada romántico en el edificio. Nuestra habitación era pequeña, con una pared anaranjada, una colcha negra y también anaranjada y un cuadro feo de arte abstracto. Un armario pequeño y un cuarto de baño. Cuando nos levantábamos, fuera a la hora que fuese, comíamos huevos y filete, y naranjas, que a veces eran nuestro único alimento. Tardé una temporada en adaptarme a sus costumbres lentas y reflexivas, que tanto contrastaban con sus ritmos sorprendentes y aquellos solos de guitarra que levantaban ampollas.

Cuando me quedaba a mis anchas, bajaba a la novena planta, que estaba totalmente vacía, y entraba en las habitaciones sin cerrar para contemplar por las ventanas las distintas vistas de la ciudad. Si estaba inquieta, fingiendo ser Nijinsky, me dedicaba a merodear contenta por los largos pasillos desiertos. Tocaba el clarinete que había conseguido en una casa de empeños de Viena; Fred me había recomendado que aprendiera a tocarlo para fortalecer mi capacidad pulmonar, lo cual mejoraría mi forma de cantar. Me enseñó algunas nociones básicas y me regaló una boquilla. Me acostumbré a tocar así; nunca aprendí a tocar de la forma tradicional, pero me encantaba improvisar sin parar. De gira, había practicado en habitaciones de motel, en el campo, en lavabos públicos. Nunca había aprendido escalas o notas; tocaba a mi manera, que resonaba a una noche árabe más que a las matemáticas de la música. Una vez había tocado el clarinete para William Burroughs hasta las tres de la mañana en el hotel American de Ámsterdam. Me comprendía, y cuando paré, algo azorada, me instó a continuar. Aquella noche, consagrada con su amoroso aliento, me ha acompañado siempre, incluso ahora.

El hotel tenía previsto cerrar para una larga y drástica renovación, pues el gran número de habitaciones se había vuelto poco práctico y eran demasiado pequeñas para los estándares del momento. Al final, los dueños anunciaron que el hotel cerraría debido al descenso en la ocupación, cosa que nos hizo reír, pues fuimos de los últimos clientes que resistimos. En aquellas últimas semanas, podía tocar el clarinete o pasearme por los pasillos de las plantas que me apeteciera.

En 1979 no era fácil encontrar un apartamento en el centro de Detroit, la querida y atribulada ciudad de Fred. Por fin localizamos un lugar en el que vivir a un kilómetro y medio del hotel, en East Jefferson, en una mansión desmantelada y reconvertida. Tenía un piano vertical en el vestíbulo de entrada y estaba al lado del Eight O’clock Diner, abierto las veinticuatro horas, así que era fácil conseguir café. Había dos apartamentos disponibles, con pocos muebles. Uno era soleado y tenía una ventana que daba a un amplio sendero con árboles. Me emocioné al escuchar los trinos de los pájaros, pero Fred prefería el segundo. El linóleo negro del suelo de la cocina tenía cinco grandes puntos amarillos, que evocaban el Five Spot, el histórico club de jazz del East Village. Ese suelo fue lo que hizo que Fred me convenciera, y nos pareció un buen augurio.

Mi hermano metió mis pertenencias más importantes en una furgoneta y condujo de Nueva York a Detroit. Mi escritorio, mis libros y cuadernos, mis preciosos talismanes; aunque muchas cosas quedaron atrás, destinadas a otras manos. Me sentía inspirada y quería dejar huella en nuestro pequeño apartamento. Colocamos los soportes para su saxofón y mi clarinete. No teníamos televisor, sino un estéreo, y nuestros discos, desde ópera hasta Motown, pasando por The Ray Conniff Singers, Sun Ra y John Coltrane. Colgué mis viejas telas marroquíes y los chales de cachemir encima de las ventanas. Fred encontró una lámina de un Mondrian que nos encantaba y la clavó con chinchetas en la pared, junto a los instrumentos. No llenamos mucho el espacio, todo reflejaba nuestro estado mental, los artistas que nos gustaban, los libros que leíamos. Mis cartas del tarot. La cazadora de motero de Fred. Sus botas de cowboy arregladas con cinta de embalar negra. Nuestro suelo con los cinco puntos. Eso es lo que recuerdo.

© Fred Sonic Smith

East Jefferson, Detroit.

Por la noche escuchábamos nuestros discos, y a menudo terminábamos con A Love Supreme. La admiración de Fred por Coltrane era enorme, así que lo escuchábamos una y otra vez, tan inspirados que nos poníamos a tocar en el vestíbulo vacío, Fred el piano y yo el clarinete. Improvisábamos piezas largas que repetíamos y perfeccionábamos: «Methadone Waiting Room», por el ritmo lento y monótono, y otra que titulamos «Dromedaries», porque parecía captar el movimiento de los camellos que avanzaban despacio por el desierto. Otra canción estaba dedicada al poeta Rumi y recreaba con una música repetitiva el giro de los derviches, las vueltas de las faldas del sufí. Componíamos canciones que no escuchaba nadie salvo el espíritu del pasillo, o los fantasmas que pudieran merodear por nuestro pequeño apartamento volcado en el jazz. Elegíamos un cuadro de nuestros libros de Jackson Pollock y lo interpretábamos; gritos desenfrenados por el caos del mundo, improvisando hasta que los aullidos ascendían y la herida se calmaba, rindiéndose a la suavidad del sueño.

El deseo de iluminación eclipsaba el de la ambición. Algunas personas pensaban, tal vez porque me había apartado de la vida pública, que no estaba haciendo nada. Pero, por nuestra parte, íbamos evolucionando a la par. Al principio, sufrí los dolores de crecimiento de una polilla cuando se desarrolla, intentando estirarse, expandirse, procurando levantarse como un potro sobre unas extremidades inseguras.

Fue en aquel piso donde celebramos el final de los setenta, y Fred, en el último momento de la década, me pidió que fuera su esposa. Aunque en mi mente ya estaba casada, todavía era una etapa complicada en la que pensaba que podría huir, no ir a casa, sino a algún lugar remoto. Por ejemplo al techo del mundo, o a un monasterio excavado en la pared de un acantilado sobre el mar. Fred percibió mi agitación, mi anhelo de mar, y me cogió de la mano, y me dio espacio. Había comprado un Oldsmobile marrón oscuro de 1973 en una tienda de vehículos de ocasión y fuimos nada menos que hasta la Península Superior. Las Grandes Dunas de Arena se habían formado gracias a enormes glaciares, unas dunas inmensas enclavadas a lo largo de la costa con las fuertes olas del lago Míchigan a nuestros pies. Me sentía eufórica, abrazaba la arena como si fuera el desierto, el lago como si fuese el mar. «Siempre que eches de menos el mar, te traeré aquí», me dijo Fred.

Cuando comuniqué a mis padres que teníamos previsto casarnos, mi padre me escribió para decirme que le gustaría visitarnos él solo. Me puse un poco nerviosa, pero también me sentí halagada, porque mi padre nunca viajaba. Quería ver qué clase de vida llevaba, inspeccionar a mi futuro esposo y saber por qué había dejado la vida pública. Tal vez quería tranquilizar a mi madre, que estaba descorazonada porque había dejado pasar aquella oportunidad de oro. Fred lo recogió en el aeropuerto, y él llegó con sus mejores galas y un abrigo nuevo. Se cayeron bien de inmediato. Ambos eran respetuosos con el otro, hablaban con voz pausada, muy dignos. Fred llevó a mi padre al hotel Saint Regis, con su bar clásico, y los dos tomaron coñac y hablaron durante horas. Era la primera vez que mi padre mostraba un interés auténtico en mi elección de pareja. Estaba impresionado por el potencial atlético de Fred, su desenvoltura y su sentido del humor, y cuánto sabía de deportes y política. Regresaron muy contentos.

Mi padre jugaba muy bien al golf, y había convencido a Fred para que le permitiera instruirlo y guiarlo. No tardamos en apalabrar un viaje al sur de Nueva Jersey para conocer a mi familia y darle la primera clase. Mi padre se quedó anonadado con la pericia de Fred y lo rápido que le cogía el tranquillo al deporte. Ambos concedían importancia a la forma, a la belleza inherente al golf, que era tanto un deporte mental como físico. Por las noches, Fred se sentaba con mi madre a la mesa de la cocina a fumar y hablar de la vida. A los dos se les daba de fábula escuchar, y mi madre era una narradora estelar. Me quedé muy tranquila cuando lo dejé a solas con ellos, feliz de que mis padres le cayeran bien a Fred y viceversa.

El año en que Fred y yo nos casamos era bisiesto. Intercambiamos los votos en la iglesia de los Marineros del centro de Detroit, donde los navegantes iban a que los bendijeran antes de echarse a la mar. La noche anterior, el 29 de febrero, la luna estaba prácticamente llena, con lo que parecían dos luces brillantes suspendidas al lado. Son planetas, dijo Fred. Somos nosotros, pensé yo. Por la mañana, hice el desayuno y me vestí deprisa. Me puse un vestido de fiesta victoriano de color blanco y medias también blancas. No se me ocurrió comprar unos zapatos blancos, y no era muy consciente del despiste, pero aún recuerdo que mis manoletinas negras parecieron incomodar a mi suegra. Fred, apuesto como siempre, llevaba un traje negro, una camisa blanca con los puños abrochados y una corbata de seda negra. Fuimos en coche unas cuantas manzanas por East Jefferson hasta la iglesia. Pasamos por el Lafayette Coney Island donde nos habíamos conocido, el hotel Renaissance donde nos besamos por primera vez, el hotel Cadillac donde habíamos vivido juntos al principio y nuestro apartamento, a pocos minutos unos de otros. Los cinco puntos de nuestra estrella caprichosa pero firme.

La boda fue sencilla, solo asistieron nuestros padres. Mi padre con su traje y su talante tranquilo reinó en silencio. Mi madre no paró de fumar. El padre de Fred se paseaba. Su madre, con un impoluto traje rosado, era un manojo de nervios. El reverendo Ingles lucía una pesada ancla dorada en lugar de un crucifijo. Yo había elegido crisantemos blancos. Fred había elegido la música del órgano, «Jesu, Joy of Man’s Desiring», de J. S. Bach, la «Tocata» de Charles-Marie Widor, «Abide with Me» y el himno «O Come, O Come, Emmanuel», que sabía que me encantaba.

© Kathleen Bias Smith

Iglesia de los Marineros, Detroit, 1 de marzo de 1980.

La ceremonia fue ligera pero solemne. Nos arrodillamos ante el padre Ingles y recibimos sus bendiciones. Tras repasar las Escrituras, habíamos elegido el consejo de Hebreos 13, 16, que mi padre leyó con su voz sonora: «Y de hacer bien y de la ayuda mutua no os olvidéis; porque de tales sacrificios se agrada Dios». Nos pusimos en pie e intercambiamos los anillos. El mío era un sencillo aro de oro, que me iba un poco grande, así que Fred le ató un hilo negro. El suyo era una antigua alianza de oro que llevaba FREDERICK grabado por dentro y que yo le había comprado, con secretas esperanzas, un tiempo antes en el mercado de Portobello de Londres.

Mis padres nos regalaron un gran cáliz blanco, como un recuerdo de Camelot. Cuando volvimos a casa, nos calentamos una sopa de marisco Campbell’s que compartimos en el mismo cáliz. Tuvimos que ir corriendo al aeropuerto y estuvimos a punto de perder el vuelo a Miami. Yo llevaba un viejo abrigo de pelo de camello encima del vestido de novia. Eché a correr para asegurarme de que no nos cerraran las puertas del avión. Fred no corrió, sino que anduvo arrastrando los pies. La azafata le insistió para que se diera prisa, pero él fue a su ritmo.

El avión estaba abarrotado. En mitad del vuelo hubo una tormenta tremenda. Los relámpagos daban contra las ventanillas. Las turbulencias eran horrorosas y la gente gritaba. Fred tenía una botellita de coñac que nos había regalado mi padre y nos quedamos sentados en silencio, dando sorbitos al licor. Me cogió de la mano y dijo: Si nos caemos, nos caeremos juntos. Yo lo amaba, pero sabía que nos salvaríamos. El hombre que teníamos detrás gritaba sin parar: Vamos a morir, vamos a morir... y su hijo empezó a llorar. Me levanté, me agarré al asiento, me volví para mirarlo y anuncié en voz alta que no iba a ocurrirnos nada, que acabábamos de casarnos y estábamos en nuestra luna de miel, así que no había nada que temer, porque aquello era parte de la aventura, nada más. La gente se calló. Encima teníamos la luna llena en Virgo, el signo de Fred. Si las cosas hubieran ido según lo previsto, habríamos podido ver el eclipse lunar esa misma noche. Debajo de nosotros las mareas estaban muy altas y el mar embravecido. Por fin aterrizamos en Fort Lauderdale para repostar. Muy pocas personas accedimos a volver a montarnos en el avión. Llegamos a Miami a medianoche, casi siete horas más tarde de lo esperado.

Llevábamos dos maletas pequeñas. Fred recogió un coche en una empresa de alquiler abierta toda la noche y nos pusimos en camino sin plan ni reserva hecha. Condujimos bajo la luna llena mientras pasábamos por un cartel de COMPLETO tras otro. Hacia las dos de la madrugada advertí una señal que decía DISPONIBLE y una flecha. Salimos de la autopista y entramos en un camino de tierra bastante largo que conducía a una pequeña oficina frente a un motel de una sola planta como el de Psicosis, encalado y con un rótulo pintado a mano: «Motel Nirvana». Fred despertó al propietario, que no se puso muy contento, pero quizá al vernos con nuestras dos maletitas y fijarse en que estábamos de luna de miel, porque yo aún iba con el aplastado vestido victoriano, tuvo compasión. Le dio una llave a Fred y paseamos hasta la orilla de la playa cercana. Alzamos la vista hacia la curva triangular que formaban nuestra luna, Júpiter y Marte. Tenía las manoletinas llenas de arena y me lavé los pies en el mar. La habitación era modesta y el colchón estaba muy cerca del suelo. Me quité el vestido y compartimos nuestra primera noche como marido y mujer.

Tal vez fueran los planetas y la luna y el poder del amor que me protegía, porque mi armadura parecía impenetrable. No había percibido peligro alguno, sabía que saldríamos con vida, igual que lo sabía el día que bailamos el vals en la mediana de aquella carretera de Detroit. Y esa sensación que había tenido en el avión permaneció conmigo al amanecer, cuando cruzamos el puente de casi doce kilómetros a doscientos veinte kilómetros por hora hacia los Cayos de Florida. De repente se pinchó una rueda y Fred tuvo que sujetar el volante mientras el coche derrapaba de un modo espeluznante, hasta que, gracias a su habilidad, el vehículo dio un giro y se paró. Salió del coche y comprobó la rueda; aunque no dijo nada, se notaba que estaba satisfecho con mi reacción. ¿Estás bien? Sí, contesté, sabía que podías manejarlo. Fred recorrió el puente a pie hasta encontrar un teléfono de emergencia e informó a la agencia de alquiler de coches de que habíamos sufrido un reventón y la rueda estaba hecha polvo, nosotros estábamos bien, pero necesitábamos que nos la cambiaran porque era nuestra luna de miel. Al cabo de un rato, entre disculpas, nos trajeron un descapotable rojo; habíamos salido ganando. Dime la verdad, me preguntó, ¿has pasado miedo? No, le dije, no sé conducir, te dejo eso a ti, pero creo que podrías haber sido un fabuloso piloto de carreras. Soy tu piloto, me dijo.

Cuando por fin llegamos a los cayos, lo primero que hizo Fred fue llevarme a una joyería y comprar un ajustador de anillos para mi alianza. Se guardó el hilo negro, un recuerdo sagrado, en un compartimento diminuto de la cartera. Visitamos la casa de Ernest Hemingway, donde Fred me hizo una fotografía en una habitación blanca inundada de luz, de pie junto a una antigua silla de parto, una señal no declarada de lo que estaba por venir.

El alquiler de nuestro piso vencía al cabo de unos meses, así que buscamos un nuevo hogar por todas partes. Por casualidad, llegamos a un callejón sin salida mientras explorábamos las calles laterales de St. Clair Shores, donde había todo un sistema de canales escondido. De forma azarosa, dimos con lo que parecía el lugar perfecto, una casa de piedra cubierta de enredaderas, construida a principios de siglo, que recordaba a una casa de campo belga. Era una versión en miniatura de mi primer castillo, el que había contemplado de niña desde la escalera de entrada de Baring Street. Un eco discreto de las grandes mansiones por las que pasábamos Linda y yo de camino a la escuela. Algún día viviré en una casa como esas, le había dicho, aunque más adelante dejé de tener esa ambición y estaba feliz con el piso de East Village en una sexta planta sin ascensor. Sin embargo, algo se removió en mí cuando pasamos por delante de esa casa aquella tarde de invierno, en busca de nuestro propio hogar. No estaba en venta, pero tuve la premonición de que algún día viviría allí.

La perspectiva de vivir en los canales nos intrigaba. En Klenk Island, en el extremo este de Detroit, encontramos un terreno junto a un canal desde el que se llegaba rápido en barco a la desembocadura del río Detroit. Fred tenía la idea de construir una casita allí y por las noches nos dedicábamos a dibujar planos. Pero al cabo de unas semanas de negociación, el trato no cuajó. En cierto modo me sentí aliviada en secreto, porque pensaba en la casa de Beach Street. Cada vez que salíamos a dar una vuelta en coche, sin saber cómo terminábamos en esa calle sin salida, rodeada de árboles y sin aceras, que acababa en la entrada del lago St. Clair. Aparcábamos allí sin que nos vieran e imaginábamos el futuro.

Encontramos una casita en Olive Street, cerca de las vías del tren. Nos quedamos en el coche mientras los trenes iban pasando, con cierta pena, y tratábamos de imaginar cómo sería vivir allí. El día de Viernes Santo fuimos a dar una vuelta larga en coche y llegamos a Beach Street solo para ver la casa una vez más antes de hacer la oferta. Nuestras oraciones, modestas pero fervientes, habían sido escuchadas. Allí, en el jardín delantero, había un cartel clavado en un poste que anunciaba la venta directa del propietario. Resultó complicado tratar con los dueños, aunque al final nos pusimos de acuerdo y acordamos mudarnos allí el 1 de abril. Pero terminó el mes de mayo y no daban muestras de marcharse. Fred tuvo algunos roces con ellos, y a regañadientes accedieron a irse antes de julio. El 2 de julio llegamos a nuestro nuevo hogar y nos encontramos el jardín delantero lleno de basura apilada y la casa plagada de desechos. Nos pasamos dos días enteros, del amanecer al ocaso, limpiando todo lo posible. Exhaustos, dormimos extendiendo unos abrigos sobre un colchón.

Cuando despertamos era el día de la Independencia. Había mucho que hacer y bautizamos ese periodo como nuestro verano de trabajos manuales. Había una escalera de caracol que conducía al piso de arriba: tres habitaciones y un cuarto de baño pequeño. Nuestro dormitorio tenía un balcón de hierro forjado cubierto de rosas silvestres. La hiedra tapaba toda la fachada. Había grandes montículos de porquería que devolvimos al pozo que habían excavado los anteriores propietarios con intención de construir una piscina que quedó a medias. Destapé un viejo banco de piedra debajo del cual acabarían sentándose nuestros hijos en años venideros. Todos esos descubrimientos eran una delicia; a pesar de todo el trabajo que había que hacer, nos parecía una casa romántica.

Me conmovió profundamente que tuviéramos árboles propios que cuidar. Unos altos sauces centenarios bordeaban las orillas del canal. En la parte posterior, detrás de la cocina, había un cobertizo para botes lleno de sacos de arena, fregonas y bombas de sumidero en funcionamiento, porque siempre se inundaba. Me di cuenta de que apenas tenía idea de cómo montar una casa. Todos los sitios en los que había vivido eran improvisados. Solía utilizar lo que fuera que hubieran dejado los ocupantes anteriores, a lo que añadía mis cosas, para luego dejarlo todo atrás y empezar de nuevo. Poco a poco construimos un hogar. Sabía cocinar y hacer la colada por haber ayudado a mi madre. Y Fred se encargó de montar los muebles. El dueño anterior había pintado todas las paredes de rojo, y Fred tuvo que procurarse una buena escalera para repintar aquellas paredes tan altas.

Yo quería un piano de segunda mano para improvisar, como el que habíamos tenido en el vestíbulo del piso. Encontramos un Chickering antiguo y se convirtió en la pieza central de nuestra sala de música, junto con un televisor pequeño sobre un baúl cubierto por una tela, y soportes para el clarinete, el saxo y la guitarra acústica. Mi escritorio de estilo georgiano, que Todd había transportado desde Nueva York, ya no me servía. Pasó a ser la mesa de despacho de Fred, con un reloj, una foto de su madre de niña y nuestro primer teléfono con contestador.

Mi habitación favorita era la cocina. Era pequeña, pero lo bastante grande para acoger una mesa plegable junto a la puerta mosquitera, que se convirtió en mi cafetería particular. Hacía café y me sentaba a escribir a cualquier hora, deleitada por la hiedra, los sauces, la torreta y la mosquitera en el lateral de la casa. Sabíamos que era poco práctico que solo hubiera un cuarto de baño pequeño y que estuviera en la planta de arriba. Apenas había espacio de almacenaje y no teníamos lavadora ni secadora. Cosas en las que no había pensado hasta entonces. Con el lago a unos pasos de allí, empecé una vida que solo era monástica en la medida en que yo quería. Las ideas iban y venían. Si una caía al vacío, otra descendía sobre nosotros, como una nave pequeña, un avión monomotor que arrojara un puñado de octavillas. Siguiente movimiento. Siguiente curso de estudio. Los inviernos eran fríos, oscuros. El canal se congelaba. El lugar no tenía el menor lujo, pero nos parecía totalmente romántico, únicamente nuestro, y con cada primavera llegaba el aroma de las lilas y las rosas, el arrullo de las palomas y, en otoño, las peras que caían a mis pies.

Antes de que nacieran nuestros hijos, me procuré una habitación propia. Estaba pegada al dormitorio, era pequeña, cuadrada y con una ventana. Me inspiré en una visión de Las mil y una noches para decorarla. Fred había encontrado una tienda de suministros y compramos largos rollos de fieltro negro, un martillo pequeño, cajas de clavos y una cinta aislante negra que pegaba por ambos lados. Me puse manos a la obra, desenrollé el fieltro y cubrí y rematé todo el suelo. En el enlucido blanco de la pared había una ventana que daba a nuestro jardín silvestre, en el que crecían a sus anchas las lilas.

En una tienda de segunda mano encontré una mesa baja y coloqué al lado un gran almohadón cubierto con una tupida seda marroquí de rayas. Preparaba té con menta, bebía en mi taza persa y me sentaba a escribir con la pluma y el tintero. Sentí que había captado justo lo que había atisbado en mis lecturas, una habitación misteriosa de Las mil y una noches para tomar el té y meditar. En esa habitación me sentía plenamente yo. Podía sentarme y escribir a la luz matutina, o por la noche a la luz de las velas. A veces ni siquiera levantaba la pluma, pero mi mente conjuraba largas historias que parecían provenir de otra fuente, fluidas y continuas cuando salía para preparar la comida o doblar la ropa. Esa habitación era el mundo por el que vagabundeaba. Fred se acercaba a veces a la puerta y se asomaba a mirar, pero nunca entraba. Ni una sola vez interrumpió el ambiente concentrado ni pisó el fieltro negro con sus botas de cowboy polvorientas.

© Fred Sonic Smith

Prisión de Saint-Laurent-du-Maroni.

Poco después de la boda, Fred expresó el deseo de tener un hijo. Yo no había pensado en tener descendencia, esperaba disfrutar de una especie de vida bohemia sin echar raíces. Me prometió que antes me llevaría a cualquier lugar del mundo. Elegí Saint-Laurent-du-Maroni, una ciudad fronteriza al noroeste de la Guayana Francesa. Organizamos el complejo viaje, trazamos mapas, definimos nuestros objetivos. Él leía libros de historia. Yo leía Diario del ladrón.

El febrero siguiente volamos a Miami, de ahí fuimos a Guadalupe y a Haití, y luego a Surinam. En un muelle de Paramaribo, Fred contrató a dos jóvenes en una piragua de madera para que nos llevaran por el río Maroni, infestado de pirañas. Nos dejaron en la otra orilla bajo una lluvia torrencial. Con mucho esfuerzo, subimos por el empinado embarcadero y seguimos un camino hasta la ciudad de Saint-Laurent, donde antaño los presos encadenados avanzaban en fila por las calles. Encontramos un bar donde nos tomamos un café con coñac mientras esperábamos a que dejara de llover. Cerca de allí estaba el modesto hotel Galibi, idealmente ubicado en medio de la nada.

El día de San Valentín fui a la celda comunitaria de la cárcel de Saint-Laurent, entonces abandonada, pero ocupada en el pasado por rudos guardianes y curtidos criminales. Ese era mi objetivo, estar en el lugar exacto que Jean Genet había exaltado en su obra. Tuve la sensación de que tardaríamos mucho en ser capaces de repetir una aventura como aquella. Allí viajaría con mi mente, igual que había hecho de niña con mis hermanos, cuando jugábamos a girar los pomos y nos transportábamos al País de Nunca Jamás o a los anillos de Saturno. Perdida en esos pensamientos, no me di cuenta de que Fred me había hecho una foto. En esa sencilla imagen puedo revivir con calma el arco interior de aquel instante. Al entrar en la celda comunitaria, me arrodillé y elegí tres piedras del suelo de tierra y las metí en una caja de cerillas Gitanes grande.

Fred y yo celebramos nuestro primer aniversario en Kourou. Era una soleada tarde de domingo. Como no pudimos comprar billetes para la isla del Diablo, nos sentamos en un banco cogidos de la mano y observamos cómo zarpaba el barco hacia la colonia penitenciaria en la que fue recluido Alfred Dreyfus y donde Papillon planeó su milagrosa fuga.

A nuestro regreso, continuamos viajando a través de los libros. Por las noches, Fred leía sobre travesías por mar o consultaba sus cartas de navegación. Al mismo tiempo, yo escribía el diario imaginario de un viajero que jamás viajaba, solo a través de las botas de siete leguas de su mente, que lo transportaban a Damasco, a monasterios remotos y a los desiertos de Arabia. Fred encontró un libro de vistas aéreas de El Cairo para mí y yo encontré algunos diarios amarillentos de marineros desconocidos para él. Admiraba a los grandes capitanes de la historia y la literatura. Cuando íbamos al este a ver a mi familia, parábamos en las ciudades costeras de Nueva Inglaterra para visitar museos históricos y los sitios donde atracaban los grandes balleneros yanquis. Yo sentía poca atracción por los navíos, salvo los barcos de madera imaginarios del País de Nunca Jamás. Pero a él le encantaban y confiaba en poder tener un día un viejo Chris-Craft para navegar por el lago St. Clair.

De noche, Fred leía a Silas Talbot, quien pasó de ser un niño campesino a capitán del Old Ironsides, y a Jacob Le Maire, un holandés que fue el primero en circunnavegar el cabo de Hornos. Pero a quien más veneraba era al capitán Joshua Slocum. Nacido en Nueva Escocia, Slocum había aprendido el oficio de zapatero, pero anhelaba echarse a la mar. Obstinado y con un objetivo claro, se escapó de casa a los catorce años para ser grumete y a los dieciséis se enroló como marinero raso en un barco mercantil. Pese a no saber nadar, fue el primer hombre en circunnavegar la Tierra en solitario antes de desaparecer en el mar. Fred me leía en voz alta pasajes largos de un relato de Slocum que empezaba con las palabras inmortales: «Estaba decidido a hacer un viaje alrededor del mundo». Fred se planteó ir hasta Argentina para ver el cabo de Hornos en persona. Como yo no sabía nadar, la idea de hacer largas travesías en la cabina de un barco de vela no me atraía. Me imaginaba yendo a ver las ovejas de las islas Malvinas y una vez más encontré la manera de unirme a él, mi Capitán. Y ¿qué es un capitán sino quien lleva el timón de un buen barco, alguien a quien admirar y del que aprender, alguien que te protege?

A finales de invierno fuimos de acá para allá con el coche en busca de un Chris-Craft. Yo exploraba los muelles, atraída por los viejos remolcadores y las embarcaciones improvisadas, refugios de indigentes y okupas. Un día, en Harrison, un municipio a unos veinte kilómetros de nuestra casa, vi un barco que me robó el corazón. Una pequeña embarcación de madera como la del poema infantil «Wynken, Blynken, and Nod». Con espacio para dos personas, hecha a mano, y con una pátina reluciente y una vela azul. No era en absoluto práctica y el precio era algo exagerado, pero enseguida me imaginé navegando con ella por nuestro canal. Fred sabía que me encantaba, así que nos quedamos ahí admirándola juntos hasta que estuve preparada para marcharme. Cuando me ponía triste, nos metíamos en la furgoneta y conducíamos hasta Harrison para ver el barco. Me inventé una cancioncilla: «Sail little boat sail on / Dear little boat be true / We always hoped for one little boat like you» («Navega, barquito, navega / Barquito querido, sé fiel / Siempre quisimos tener un barquito como tú»).

Una tarde, Fred dijo que tenía un asunto que atender en Ann Arbor y se marchó en la furgoneta. Yo no sabía de qué se trataba, pero cuando volvió a casa parecía melancólico. Nos sentamos a la mesa y me confesó que con el anticipo de un encargo había ido hasta Harrison para comprarme el barco, pero que ya no estaba. Pasamos el duelo en silencio. Me conmovió mucho que hiciera eso, y aquel barquito permaneció en el tesoro de nuestra memoria, como un niño perdido. Todavía lo visualizo, un barco con espacio para dos y una vela azul, el único navío que he deseado en mi vida, el que se abriría paso en los poemas y relatos, mis azarosos canales. Semanas más tarde, Fred me sorprendió con un regalo todavía más preciado, una gatita abisinia, rojiza con ojos dorados, que prometía ser una gran cazadora. Era vital y elegante, así que la llamamos Ballo, que en latín significa «bailo». Había muchos ratones en la casa y cumplió la predicción de Fred. Tenía un aspecto místico y me identifiqué enseguida con ella.

Tiempo después, Fred encontró nuestro barco en Saginaw, al norte de Míchigan. Un marinero jubilado bastante aficionado a la bebida se lo vendió por un precio muy bajo. Era un Chris-Craft Constellation de 1957 de nueve metros de eslora, un poco desvencijado, pero todavía bonito. Fred y un colega lo cargaron hasta St. Clair Shores en un remolque. Tardaron varias horas porque tenían que conducir muy despacio. Llegó a casa al anochecer. El barco ocupaba un buen trozo de nuestro jardín. Los vecinos curiosos se apiñaron para verlo y Ballo encontró un nuevo escondite.

Aquella primera mañana, después del desayuno, empezamos de inmediato a limpiar, lijar, pintar y crear la línea de agua. Yo no sabía nada de barcos, pero me aplicaba con diligencia. No tenía preparación ni se me daba bien trabajar con las manos; la voz de mi madre se me apareció, riñéndome por ser tan lenta secando platos o haciendo otras tareas del hogar. Nunca era capaz de reunir la energía necesaria para terminar mis obligaciones rápido y de forma eficiente. A los treinta y tres, cavilé, en muchos sentidos soy la misma niña de doce años.

Esa primavera las lilas florecieron, exuberantes, y las ramas de pelo largo de nuestros vetustos sauces se mecían. El interior del barco era perfecto para nosotros. Tenía un aire alegre, con su mesa de formica moteada. Nos sentábamos ahí y hacíamos inventario de las cosas que había que comprar: una brújula para navegar, chalecos salvavidas y material para unas cortinas que yo cosería a mano. Por las tardes nos llevábamos al barco un termo de café para mí y una Budweiser para Fred y escuchábamos el partido de béisbol de los Tigers en el transistor. Fred extendía sus cartas de navegación, estudiaba el lago St. Clair y la mejor ruta para ir por el río Detroit hasta Ontario. Aprendió a trazar la dirección, a leer la brújula, a llevar el timón, a seguir las rutas de navegación. Yo leía sobre Egipto, Tebas y el Sáhara, y a menudo nos reíamos, pues a ninguno de los dos se nos escapaba que nuestra mesa de formica estaba dividida entre el mar y el desierto.

A finales de verano lo bautizamos Nawadir, un término árabe para algo valioso y excepcional, extraído de Las mujeres de El Cairo, la primera parte de Viaje a Oriente de Gérard de Nerval. Fred encargó una inspección del barco; con la madera reluciente, el nombre brillando al sol. Los niños del vecindario, admirados, se reunían delante de la casa para ver cuándo lo arrastrábamos al puerto deportivo y lo metíamos en el agua. El inspector tardó un buen rato y luego pidió hablar con Fred en privado. Resultó que al remolque se le había roto un eje y era imposible moverlo, y además había otros costosos problemas inherentes que tendríamos que solucionar antes de que el barco estuviera listo para hacerse a la mar. Fred se lo tomó bien, pero Nawadir se quedó en tierra y siguió amarrado en nuestro jardín, haciéndose eco de los sonidos del béisbol y la música de Beethoven, para no tocar jamás el mar.

© Fred Sonic Smith

Nawadir.

© Autora

Nuestro Capitán.

En enero de 1982 se alcanzó un récord de bajas temperaturas. Con intención de escapar del frío helador y dirigirnos al sur, metimos en el maletero la guitarra de Fred, algo de ropa y libros, y fuimos en coche cruzando Cincinnati, Kentucky y Georgia, por el extenso pantano de Okefenokee, hasta llegar a Jacksonville, en Florida. Un motel se fundía con otro. Una bombilla de luz amarilla que parpadeaba de forma intermitente, y luego se ponía a llover. Una habitación de motel donde todo funcionaba con monedas de veinticinco centavos, como dormir en una lavandería. Monedas para el televisor, la máquina de hielo, la cama que vibraba. Había una cómoda blanca con un tapete almidonado y un jarrón de cristal con flores artificiales que regué por equivocación.

Nos quedamos maravillados con la isla de Amelia. La línea costera estaba delimitada por canales y bahías, con arrastreros de gambas, remolcadores oxidados y barcos de pesca reconvertidos. A Fred le interesaba ver cómo vivía la gente y se preguntaba si también nosotros podríamos vivir en un pequeño cobertizo para botes en invierno. El día de San Valentín fuimos a montar a caballo por la playa. Yo llevaba un caballo blanco y el de Fred era gris moteado. Fue la única vez que lo vi montar. Su caballo echó a galopar y yo lo seguí. Si hubiera sido la escena de una película, me habría encantado que no terminase nunca.

De camino a San Agustín, aparecimos sin querer en American Beach, que parecía olvidada. Era un lugar idóneo para nosotros, donde podíamos escondernos al aire libre. Nos quedamos en la ladera de una duna, contemplando las ruinas de lo que antaño fue un imponente salón de baile, donde el jazz floreció, exuberante, libre de limitaciones. A altas horas de la noche, era como una tregua navideña en la guerra de Secesión. Festejando y bailando, todos unidos por el llanto del saxofón que se elevaba y se perdía en el mar.

En San Agustín nos topamos con un faro de rayas rojas y blancas desde el que se veía la bahía. Estaba en venta, acondicionado para vivir. Era asequible y llevaba un tiempo vacío. Inspirados de nuevo, decidimos comprarlo y vivir allí en los meses de invierno. Fred podría estudiar el mar y yo podría escribir. Estábamos a punto de cerrar el trato cuando el ayuntamiento intervino y declaró que el faro era un lugar histórico, y no pudimos comprarlo. En aquellos días en la playa, no me cupo duda de que estaba embarazada. Al volver a casa confirmaríamos mi presentimiento, dejando atrás el mar, los pensamientos sobre remolcadores y arrastreros de gambas, y el faro como puesto de vigilancia. Aunque antes volvimos a parar en American Beach. Hacía fresco y yo llevaba un grueso jersey blanco. Fred contemplaba lo que tenía ante sí como si fuera su reino caído de estructuras abandonadas y dunas cubiertas de hierba.

—Ahora es un mundo de J. G. Ballard —dijo.

Durante el trayecto de vuelta a casa pasamos ratos en silencio. Un silencio cómodo y confiado en el que ambos nos planteamos los cambios que sin duda iban a producirse. Nunca había imaginado que tendría descendencia. Nunca me había imaginado viviendo hasta una edad avanzada. Solo confiaba en vivir el tiempo suficiente para hacer algo de mérito y encontrar un compañero a quien amar y con quien trabajar. Ahora, mis expectativas aumentaban al pensar en nuevas responsabilidades y en la perspectiva del hijo que estaba en camino. Estaba convencida de que tendríamos el niño que Fred deseaba tanto.

Fred quería componer un nuevo tipo de sinfonía, con movimientos inspirados en Coltrane, Sun Ra y, sobre todo, Beethoven. Asistimos al ciclo de nueve sinfonías del director de orquesta Antal Dorati con la Orquesta Sinfónica de Detroit, y durante las tardes lluviosas escuchábamos cintas de conciertos de piano en nuestro barco, definitivamente amarrado en el jardín. Ciertas noches de tormenta escuchábamos la Sinfonía n.º 3, «Heroica», en el tocadiscos. El segundo movimiento, una fusión de duelo y éxtasis, era la pieza musical favorita de Fred. Nos imaginábamos a Napoleón, a quien Beethoven veneraba, levantándose de su catre de campaña, un general sin ejército, solo en los escarpados acantilados del exilio. A través del poder de la música veíamos al hombre que había traicionado sus ideales antimonárquicos y se había coronado emperador, trastabillando por el borde del purgatorio. Después, Fred cambiaba el disco, colocaba la aguja en el segundo movimiento de la Sinfonía n.º 7, que era mi favorita, extendía los brazos y me decía: Ven, Trisha, vamos a bailar.

Nuestra vida era oscura, quizá poco interesante a ojos de algunos, pero para nosotros era una vida plena. A veces había retos, y yo notaba mi evolución en tiempo lento pero real. Era doloroso, como restregar siglos de piel, ceniza, despojos, de una vasija desenterrada hasta que por fin aparecía su forma. «Joroba rebelde joroba rebelde». Soy la misma persona, me decía en voz baja, pero mejor. Me sentía más ligera, más sana y segura de la vocación que había escogido por encima de todas las demás. La de escritora.

En mi anhelo por viajar, por recorrer otras calles de otros países, transformé mentalmente los espacios cercanos. La esquina de la tienda de cebos que había al final de la manzana, con sus paredes encaladas y su terreno vacío delante, era Marruecos. Me preparaba un té con menta y recorría la escasa distancia hasta allí para sentarme contra el muro, sobre todo cuando hacía calor, y me imaginaba en Tánger, donde el mar se encuentra con el desierto. En la otra punta de la manzana estaba Marsella. Veía sus barcos a lo lejos, en el lago St. Clair. Las cubiertas estaban llenas de grandes bloques de cemento con pesadas arandelas de latón incrustadas, que antaño se usaban para amarrar pequeñas embarcaciones. Transfigurados, esos sencillos elementos se convertían en una auténtica ciudad portuaria, la ciudad de los marineros y del Rimbaud agonizante.

En mi habitación con el suelo de fieltro negro había una mesa con mis siete tomos, encuadernados en seda azul marino, de las traducciones de Richard Burton de Las mil y una noches. Ya no necesitaba leerlas, me bastaba con pasar los dedos por encima del título de tela dorada en el lomo, como unos diestros dedos sobre letras en braille, liberando esperanzas. Siempre tenía la mente activa, me entretenía en mitad del tedio de los platos por fregar, la comida preparada y la ropa lavada. Era tan lenta con las tareas como de joven, cuando tanto exasperaba a mi madre, pero ahora estaba en mi propia casa y nadie me perseguía para decirme que me pusiera en marcha. Realizaba las tareas domésticas a mi ritmo.

© Fred Sonic Smith

St. Clair Shores, Míchigan.

Nunca llegué a ver la gran estupa que domina Katmandú. Nunca crucé el Nilo en un barco de vela de dos mástiles. Pero escribir sobre un invierno egipcio imaginario, mi Diario de Tebas, estaba tan integrado en mis células que mi temporada de estudio parecía aumentar la memoria. El canto recuperado de los Colosos de Memnón. Cuando le leí por teléfono a mi hermana pasajes que había escrito, se sorprendió bastante. Era una historia en la que había hecho de sonámbula en una película de bajo presupuesto y presenciado un asesinato entre las sombras de las pirámides. «Nunca me habías contado que hubieras hecho eso», me dijo, y me sentí satisfecha, porque en cierto modo sí lo había hecho. Linda era mi línea de vida. Escuchaba con avidez mis relatos y me animaba a continuar. Intercambiábamos comentarios sobre los libros de la Biblia. Leíamos Villette de Charlotte Brontë, y analizábamos el mundo de Lucy Snowe por teléfono, vivíamos dentro de su ambiente mediante las llamadas de larga distancia. En realidad, la distancia no significaba nada para nosotras; nos movíamos con fluidez entre un mundo y otro, juntas.

Hacia el final del embarazo ya no podía sentarme en el suelo para escribir en la mesa baja. A veces, me quedaba de pie junto a la puerta y me limitaba a observar cómo cambiaba la luz, contemplando la habitación como si fuese un pasillo secreto de mi mente. Cuando llegó el momento de hacer sitio para nuestro hijo, desmantelamos mi espacio y lo quitamos todo, incluso enrollamos la pieza de fieltro negro. No existen fotografías de esa habitación, pero en el recuerdo la veo con nitidez, visualizo incluso los pelillos del fieltro negro, que atraían el polvo que llenaba los haces de luz de la ventana. Inspiró muchas aventuras mentales, y al final se transformó en un cuarto de juegos alegre, aunque humilde, para nuestro hijo. Durante los años siguientes, me asomaba y veía jugar a Jackson con sus soldados, robots y dinosaurios. Se sentaba en el suelo, igual que había hecho yo, y creaba mundos propios en un silencio perfecto. Ponía en fila a sus soldados en el alféizar de la ventana, no para luchar sino para que contemplaran el cielo nocturno, y luego los recogía en una bolsita antes de irse a la cama.

El reloj nunca había medido cómo organizábamos la vida, pero ahora tenía que seguir las necesidades de un niño, y por primera vez, Fred y yo nos enfrentamos a una especie de falta de sincronía. Mi tiempo estaba mucho más pautado y desarrollé una nueva ética de trabajo. Me levantaba alrededor de las cinco de la mañana, bajaba a la cocina, preparaba café y me sentaba a la mesita plegable. Al principio permanecía en un estado de estupor. Con la llegada del amanecer, salía a ver cómo se abrían las flores, cómo arrullaban las palomas y se mecían ligeramente los sauces de pelo largo sobre el oscuro canal. Me admiraban las cosas pequeñas, la maravilla de que nuestro peral diera frutos que caían a mis pies, que las rosas silvestres treparan por el enrejado y se enroscaran en nuestro balcón, que las mismas palomas regresaran todas las primaveras para hacer un nido en él, y que las semillas de campanilla que había plantado cubrieran la verja que delimitaba nuestra propiedad, florecidas con un azul imposible. Me encantaba colgar la colada a secar en la cuerda como había hecho mi madre, y luego quitar las pinzas y los pañales y las sábanas que se habían secado al sol. Me encantaban las estaciones cambiantes, la tranquila nieve invernal. El día que cumplí treinta y seis años hubo un eclipse de luna total. Fred dormía con Jackson al lado en su capazo. Me envolví en el abrigo grueso de Fred y subí la pequeña escalera de piedra que daba al tejado plano de nuestro cobertizo para barcas vacío, con Ballo pisándome los talones. Mientras contemplaba el eclipse, me sentí optimista acerca del futuro. Nuestro hijo estaba sano, Fred leía libros sobre la historia de la aviación y yo trabajaba en una serie de relatos que había esbozado en la Guayana Francesa. Consideré que un eclipse el día de mi cumpleaños era un buen augurio, y entramos en una etapa de relativa paz.

Llegué a amar esas horas tempranas en las que nuestro hijito dormía. Era el rato que tenía para escribir. Al cabo de unos meses, mi cuerpo se acostumbró y me despertaba encantada con el reloj biológico. Al amanecer, la respiración de Jackson se acompasaba con la de su padre, la casa quedaba envuelta en una crisálida de sueño. Yo me colaba escaleras abajo y continuaba escribiendo las aventuras del viajero que no viajaba.

Una de esas mañanas escuché un golpeteo en la puerta de la cocina y, al abrirla, vi que Ballo sacudía algo entre las fauces apretadas. La cabeza de un arrendajo azul rodó por el suelo; el mismo arrendajo que había amenazado los huevos de las palomas de nuestro balcón. Ballo me había hecho un regalo, pero verlo me inquietó, era un augurio desconcertante. Poco después el cielo entero adoptó un tono verde amarillento; nunca había presenciado un fenómeno semejante y me sentí muy inquieta ante su ominosa belleza. Fred dijo que era tiempo de tornados. No llegó a azotarnos ningún tornado, pero un relámpago seco se hizo visible y cayó sobre nuestro sauce más viejo. Desde el balcón, observé horrorizada cómo se partía y caía desplomado en mitad del jardín. Los vecinos, curiosos y tristes, se arremolinaron a su alrededor. Lloré por él, y miré el inmenso hueco en el canal donde hasta entonces hacía de telón y parecía proteger el vientre de nuestro universo particular.

© Judy Linn

Fred acabó de leer The Spirit of St. Louis, la autobiografía de Charles Lindbergh, y anunció que quería aprender a pilotar. No había terminado el instituto, así que, con una diligencia admirable, completó su formación secundaria y luego cursó asignaturas de matemáticas avanzadas, los requisitos necesarios para los futuros pilotos. En febrero de 1985 nos embarcamos en una nueva aventura. Primero condujimos hasta Kill Devil Hills, en Carolina del Norte, para rendir homenaje a los hermanos Wright, y después continuamos viaje con nuestro hijo de dos años y medio y volvimos a San Agustín. Alquilamos una habitación de motel barata con cocina junto a la playa. Fred se apuntó a la escuela de vuelo. Yo me sentaba en la playa con Jackson, que jugaba tranquilo a mi lado. Yo escribía, Fred volaba, y me sentía como si pudiera estar así toda la vida. Estaba leyendo Queer, un libro que me había enviado William. Su nueva introducción, una confesión del escritor, me llenó de la exaltada inquietud que se siente al hacer un voto. Entonces supe con toda mi alma que ser escritora era lo que más deseaba en el mundo.

Cuando volvimos a casa, en Míchigan, la mesa plegable junto a la puerta mosquitera de la cocina se convirtió en mi escritorio permanente. Había colgado una postal con una foto de Albert Camus en la pared. Estuvo allí tanto tiempo que nuestro hijo pensaba que era su tío y le hizo un marco esmaltado verde con dientes de robot. Siempre había deseado un escritorio elegante, con cajones secretos y la reluciente pátina del tiempo. Sin embargo, fue en esa mesita plegable donde disfruté de un proceso sagrado, donde sentí que podía llamarme escritora. Y aun así, en ocasiones no salía nada, como si de la noche a la mañana se hubiera secado todo. Cuando la racha se prolongaba, era la etapa más difícil, momentos en los que la imaginación se replegaba y ni siquiera la naturaleza, con su prevaleciente inocencia, lograba conmoverme. Con el diario vacío al lado, me levantaba a regañadientes de la mesa para hacer el desayuno, y Jackson y yo nos íbamos a pasear hasta el final de la calle, que desembocaba en el lago St. Clair. Nos sentábamos en las barreras de cemento y mirábamos a lo lejos, hacia Ontario. Y entonces, por sorpresa, la localizaba en la distancia, mi joroba rebelde, que se dirigía poco a poco a parajes desconocidos sin mí, y me provocaba una sensación similar a un desmayo, tan profunda que solo parecía existir el anhelo. Entonces la manita de Jackson se agarraba de la mía. Hora de irse, me decía, y caminábamos de vuelta a casa, pasábamos por el ciervo de escayola que se asomaba entre las achicorias y los pinos. Él me soltaba y corría, adelantándose para saludar a su padre, que esperaba de pie junto a la mosquitera.

—¿Dónde estabais? —preguntaba Fred.

En parajes desconocidos, pensaba yo.

—Al final de la calle, nada más —decía el niño, y saludaba al ciervo.

Fred siempre sabía si yo tenía la cabeza en otra parte; quizá pensara que estaba de gira otra vez con mi banda, o deambulando por los bulevares de París. Pero no estaba allí, ni mucho menos, ni entre mis recuerdos. Estaba mucho más lejos, siguiendo esa forma, esa silueta triangular que de manera intermitente pero fiel me llamaba. El aliento que circulaba por mis orificios nasales era el aliento de los dragones, de esos que inventan los niños, y mi corazón era algo conocido. Guardaba la forma de cosas que no venían a menos que las invocara, personajes de historias reticentes a nacer, hasta que sacudía la jaula de la imaginación y los liberaba por sorpresa para que sembrasen el caos, atesorasen secretos y engañasen al tiempo.

De pronto se puso a llover fuerte. Salí a recoger la ropa tendida y Ballo se escapó a toda prisa por la puerta. Desapareció entre los matorrales y no regresó cuando la llamé. Me puse el chubasquero, pero no la encontré, y supuse que estaría en algún escondite o intentando cazar zarigüeyas. Me preocupé cuando se hizo de noche y seguía sin regresar, y Fred salió a buscarla con una linterna. Regresó con Ballo en sus brazos. Un vecino había visto cómo la atropellaba un coche que iba a toda velocidad en nuestra callejuela oscura. Recuerdo con cruel claridad cómo acechaba entre la hierba, mi elegante cazadora. Extremadamente independiente pero indudablemente mía. Por la mañana, envolví a mi guerrera abisinia en una tela etíope y la enterramos junto al banco de piedra, debajo de los lilos. No había entregado mi corazón a ningún animal de compañía desde que tuvimos a Bambi. El recuerdo de mi padre arropándola con la manta y enterrándola al lado de nuestra casa aumentó mi pena. Durante un tiempo me sentí inquieta e incómoda sin Ballo deambulando detrás de mí, porque había entrado en el reino de los desaparecidos, el cementerio privado del corazón.

Fred estudió la historia de la aviación y se tomó las lecciones de vuelo muy en serio. Había sustituido la idea de circunnavegar los mares por la de surcar los cielos, y acumuló las horas de vuelo necesarias para pilotar solo con instructores. Íbamos a demostraciones aéreas en Detroit y Ohio, y le conmovió mucho conocer a los aviadores de Tuskegee que aún vivían. Obtuvo la licencia para pilotar, certificada el 30 de noviembre de 1985, tras realizar casi noventa horas de vuelo con instructor o en solitario, y para celebrarlo alquiló un Piper Cherokee y sobrevolamos Detroit. Estaba orgulloso de su logro, pero, para su frustración, no tardó en darse cuenta de que el coste de alquilar incluso el avión más pequeño era prohibitivo. Solo en ocasiones especiales me llevaba y volábamos por encima de la costa y las dunas del norte de Míchigan.

Poco después, Fred me dijo que le gustaría que tuviésemos una hija, así que de forma tácita pusimos nuestras esperanzas en eso. Nuestro estilo de vida era frugal, pero si deseábamos tener más criaturas necesitábamos generar más ingresos para mantener a una familia en crecimiento. Nuestro interés común en la música había dado pie a muchas canciones, así que decidimos hacer un disco juntos. Con la bendición de Clive, Fred puso todo su empeño en ese álbum, y se preparó para coproducirlo con Jimmy Iovine. A principios de octubre yo enfermé. Nuestro intuitivo médico libanés, Daher Rahi, no me examinó, sino que me miró a los ojos, me cogió de la mano y dijo que lo que tanto anhelábamos se había hecho realidad. Dijo que era demasiado pronto para hacerme una prueba, pero que no le cabía duda de que estaba embarazada.

Jamás anticipamos el remolino que se tragaría nuestras vidas al cabo de poco. Robert ingresó en el hospital con una neumonía relacionada con el VIH. Fred metió las maletas en el coche, dejamos a Jackson con mis padres y fuimos a Nueva York. Al llegar, ya le habían dado el alta a Robert y estaba esperanzado. Juntos fuimos al hospital a ver a Sam, que sufría los últimos estadios del sida. Sam me pidió que le cantara, así que elegí la nana que Fred y yo acabábamos de escribir para Jackson. Canté, consciente de que nuestro antaño sano y vibrante amigo se enfrentaba a su fin, mientras yo llevaba dentro una nueva vida.

Fue un torbellino imparable de acontecimientos vitales que nos retaban emocionalmente. No tardaron en diagnosticarle sida a Robert, y volvimos a Nueva York para verlo en el hospital, confiado en que podría vencer al virus. En Míchigan no había muchas noticias relacionadas con el sida, pero casi cada semana aparecían amigos en los obituarios: bailarines, diseñadores de moda, curadores de museo... Richard Sohl, que se quedó con nosotros para trabajar con Fred en los arreglos para piano, me contaba cómo estaban las cosas en Nueva York. Aunque Fred solía ser reservado con la gente, los dos se hicieron muy amigos. Por la noche, cuando yo me acostaba, Richard tocaba conciertos de piano de Mendelssohn para él.

En enero, Sam Wagstaff murió debido a complicaciones relacionadas con el sida. Robert se quedó conmocionado por la pérdida y me pidió que le escribiera un poema para que él lo leyera en el funeral. Aquella noche me concentré en una de las imágenes preferidas de Sam: el crudo tulipán blanco de Robert inclinándose con elegancia contra un fondo negro. Un negro en el que puedes perderte, había dicho Sam. Fred y yo también escribimos la rítmica «Paths That Cross», una canción de consuelo para Robert y las numerosas personas que estaban perdiendo a sus seres queridos a causa del sida.

Nuestra hija, Jesse Paris, nació en el mismo hospital que Jackson, y la recibió un arcoíris doble. Fred estaba en éxtasis, Jackson fue el primero en cogerla en brazos. Mi hermana voló a Detroit para ayudarme. Yo estaba exhausta y ella me cuidó. Le dio su primer baño a Jesse, le cantaba mientras la llevaba de habitación en habitación cuando lloraba, hasta que yo estuve lo bastante fuerte para poder hacerlo. Nuestra pequeña y callada enfermera había crecido, tenía una hija, había abrazado su fe por completo y emprendido su propio viaje. No obstante, seguíamos siendo nosotras, nada había cambiado ni se había alterado con el tiempo. El mismo amor y la misma lealtad indestructibles creaban un aura a nuestro alrededor.

Dream of Life tuvo que retrasarse debido a los nacimientos de tres niñas, pues Jimmy Iovine y nuestro ingeniero de sonido, Thom Panunzio, también tuvieron hijas en esas fechas. Inspirados por la llegada de Jesse, escribimos la canción que daba título al álbum en su honor. El último tema, «Looking for You», era un alegre canto de amor a Fred y a la ciudad de Detroit. A Clive le emocionó mucho el disco y nos mandó un telegrama para felicitarnos. Pero ni siquiera Clive Davis podía anticipar ni protegernos de los ataques personales y la cruel recepción que iba a tener el álbum en breve. Pese a todo, Clive tenía fe en «People Have the Power», una apelación que era casi una arenga para el futuro. Arista la lanzó como single y Robert fue quien hizo mi fotografía para la portada. Fred admiró la imagen, pero comentó que las fotos que me hacía Robert daban la sensación de parecerse a él. Robert sonrió, porque sabía de qué hablaba; yo me retiré mientras se quedaban charlando y riéndose, el amor de mi vida y el artista de mi vida. El single no consiguió mucha cobertura radiofónica, otra terrible decepción, sobre todo para Fred. El concepto de «People Have the Power» era de Fred; su mayor esperanza había sido que sirviera de voz a la gente y ayudara en todo el mundo a quienes defendían causas justas. Los siguientes meses fueron duros, pues tuvimos que asimilar el fracaso del disco y enfrentarnos al avance de la enfermedad de Robert.

Cada vez era más difícil hablar con Robert por teléfono, porque su debilitante tos dominaba las llamadas. En febrero fuimos a visitar a mi familia, dejamos a Jack y a Jesse allí y regresamos a Nueva York. Fui a ver sola a Robert, y al llegar no había nadie más que la enfermera. Ese encuentro fue una bendición, porque no tosió y pasamos una tranquila tarde en confianza. Despedirme de él me resultaba insoportable, de modo que esperé a que se durmiera para irme, pero cuando salí, me di la vuelta para mirarlo una vez más. Yo estaba en el umbral, en silencio, y él abrió los ojos y sonrió, igual que había hecho el día que nos conocimos. En el fondo de mi corazón supe que sería la última vez.

Durante mi último curso del instituto asesinaron al presidente Kennedy. Abatida, vi su funeral con mi familia y con el país entero por televisión. Estaba desconsolada y no podía comer, y me mareé durante la cena de Acción de Gracias, hasta desmayarme en brazos de mi padre. Me ingresaron en el hospital y me hicieron varios análisis de sangre. Cumplí los diecisiete en el hospital y pasé la Nochevieja sola, escuchando a Ray Charles cantando «Ol’ Man River» en un transistor. Mientras estaba allí, descubrí que mi novio había empezado a salir con otra chica. Supongo que lloré, pero no tanto como durante el funeral de nuestro presidente. No tanto como al ver a John-John, en su tercer cumpleaños, homenajeando a su padre. No tanto como al ver la cara de Jackie Kennedy asomando a medias por detrás del velo negro. Lloré por ella y por nuestro país y por todas nuestras esperanzas juveniles. Los médicos no lograron diagnosticar qué me ocurría y dijeron que era una afección de la sangre. Pero, por dentro, yo estaba convencida de que había enfermado de pena. Con la pérdida de Robert, al notar el desgarro de una parte de mí, luché para no hundirme en el mismo abismo. Durante las vacaciones de Pascua fuimos a Carolina del Norte. Me senté en la playa y contemplé cómo Jack le enseñaba a Jesse a hacer un castillo de arena. Cuando la marea subió, se llevó el castillo de la pequeña Jesse y la consolé.

Regresamos a Nueva York en mayo para el funeral de Robert. Fred y yo fuimos de traje. Me sentí orgullosa de presentarlo como mi marido a los viejos amigos y conocidos. Solo entonces tomé conciencia de a cuántas personas se había llevado el sida. Hacia el final de la ceremonia, canté una cancioncilla que le había escrito junto al mar. Después di un beso a su madre y todos nos despedimos. Fred y yo caminamos de la mano por Central Park, bajo un cielo sin nubes. Al volver a Míchigan hice todo lo posible por ahuyentar el manto de dolor que había velado nuestro hogar. Las lilas y las campanillas estaban en flor, y el resplandor de la naturaleza que permeaba el oscuro aliento de la mortalidad nos animó. La risa de los niños del barrio llenaba nuestro jardín cuando me senté tranquila en la cocina y escribí frenética El mar de coral, un ciclo de poemas en prosa metafóricos dedicados a Robert.

Durante el invierno, Fred trabajó preparando material nuevo para otro álbum titulado Going West. La pieza central iba a ser la canción «Gone Again». Fred estaba estudiando la historia de los kiowa y me pidió que escribiera la letra desde el punto de vista de una matriarca que hablara a su pueblo sobre el regreso interminable de las estaciones. Inspirado por nuestro avance, llamó a Richard y acordaron trabajar en las canciones durante los meses siguientes, y tal vez tocar algo de Mendelssohn. El 1 de junio me quedé en shock al leer el obituario del pintor Carl Apfelschnitt, que en el pasado había sido el gran amor de Richard. Dos días más tarde, una apenada Andi Ostrowe nos llamó para decirnos que Richard había tenido un paro cardiaco en Fire Island. De niño había padecido unas fiebres reumáticas que, al parecer, habían dañado una válvula de su corazón. No había hospitales en la isla, así que lo habían llevado en helicóptero a la ciudad. Richard murió en el cielo, en brazos de nuestro amigo Danny Fields. Fred lloró en silencio, y luego salió de casa y se sentó a solas junto al canal. Richard apenas tenía treinta y siete años; había dejado de fumar, se había cortado los rizos y nunca había tenido un aspecto más vital. Yo recordaba haber estado en el loft de Carl con Richard, vestido de negro junto al retrato de tamaño natural que Carl me había hecho. Había salpicaduras de pintura en el suelo, en el mono de Carl y en los zapatos. Ahora los dos se habían ido y, en cierto modo, la imagen mental de esos zapatos salpicados de pintura desencadenó un torrente de lágrimas imposible de detener. Las lágrimas eran también por Sam y Robert y por una cantidad desconocida de personas que iban horadando un pequeño agujero en mi corazón.

Después de la boda, salvo por el puñado de horas que pasé en el hospital dando a luz a nuestro hijo y a nuestra hija, Fred y yo no nos separamos jamás en catorce años. Habíamos habitado bajo el mismo reloj sin manecillas, habíamos vivido dentro de la misma piel, habíamos navegado en el mismo barco que nunca abandonó tierra firme. Jesse dibujaba ratones contentos y flores en mis diarios. Por las tardes, Jackson iba a sentarse al canal con la caña de pescar y escuchaba a Pavarotti en su radiocasete. Las noches de insomnio o al despuntar el alba, yo escribía. Descalza, bajaba con sigilo las escaleras de mármol, atravesaba la puerta con su cristal tintado en el que se veía la imagen de un amanecer, y entraba en nuestra modesta cocina con su cocinilla de gas de cuatro fogones, un fregadero, armarios de roble macizo y mi mesa plegable con el diario abierto y un frasco lleno de plumas estilográficas. Escribe lo que no puede escribirse, me instaba mi meteoro, mi vela invertida que cayó al mar.

En otoño de 1991, Rob Tyner, el antiguo cantante principal de MC5, murió de insuficiencia cardiaca aguda. Fred, con aspecto de ser ajeno al tema, permaneció estoico pero afectado, y cuando asistió al funeral leyó fragmentos de Kerouac de Safe in Heaven Dead. Fred casi nunca hablaba de sus años con MC5, pero la muerte de Rob le hizo pensar de nuevo en la trayectoria trágica y extática de ese momento crucial de su vida. Abrió las desvencijadas fundas de las guitarras más preciadas que aún tenía, una Mosrite de mediados de los sesenta con acabado perla y su amada Rickenbacker de doce cuerdas. Pasó los dedos por el diapasón de cada una, pero no las tocó. Ambos instrumentos poseían el aura de la revolución cultural que habían ayudado a generar bandas como MC5.

Fred era duro y delicado a la vez. El boxeador, el revolucionario, el campocorto, el piloto. Era un hombre atormentado, pero nunca fui capaz de penetrar en la auténtica naturaleza de sus problemas. Era como esos hombres que regresan de la guerra y nunca hablan de sus experiencias pero las llevan puestas como un abrigo grueso haga el tiempo que haga. Pero Fred no había ido a la guerra. Llevaba la guerra dentro. Fred había tenido una infancia difícil, había luchado contra las drogas desde muy joven. Cuando nos conocimos, a sus veintiséis años, ya había dejado atrás esa faceta de su vida, pero su salud se había visto deteriorada y, como les había ocurrido a su amado Coltrane y a otros antes que él, el daño ya estaba hecho. Las pruebas y los escollos que tuvimos que superar Fred y yo eran nuestros. Su declive fue la tragedia de mi vida, y no beneficia a nadie el exponer las batallas privadas de un hombre muy reservado.

En el verano de 1994, Jesse cumplió siete años y Jackson cumplió doce. Fuimos en coche al lago Ann, pero no llegamos a pescar. Fred no tenía fuerza suficiente para desamarrar el bote. En lugar de eso, nos sentamos fuera por la noche, nos cogimos de la mano y apenas hablamos. Al volver a casa nos encontramos con una carta que nos informaba de que habíamos terminado de pagar la hipoteca. Nuestro destartalado castillo era nuestro al fin. Me senté en el jardín, y nuestra hijita, Jesse, percibiendo quizá mi desánimo, me trajo un obsequio. Ella era el arcoíris y la lluvia, pues a menudo lloraba, pero su sonrisa era el mismo sol. Había arrancado un diente de león; su plateada cabeza leonina reducida a semilla. Pide un deseo, me dijo, sopla. Y habría podido desear muchas cosas, cosas importantes, urgentes, pero deseé lo primero que me vino a la mente. Poder deslizarme, una vez más, sobre la hierba como hacía cuando tenía su edad, cuando creía en todo.

En septiembre celebramos de forma discreta el cumpleaños de Fred en casa. Metimos su querida Harley roja en el comedor, donde pudiera verla. Cuando dormía, me sentaba en la cocina a escribir y reescribir los mismos párrafos; la luz que se colaba por nuestra rústica cocina se mezclaba con el luminoso parpadeo de un puñado de palabras. No paraba de retocar un manuscrito que no acabaría jamás. La historia de un viajero que no viajaba, salvo con la mente, mi único placer melancólico. En otoño, las peras cayeron al suelo, y las recogí.

Una tarde de finales de octubre, Fred se puso el abrigo. ¿Adónde vas?, tuve ganas de preguntarle, pero me contuve. No se llevó el coche, sino que fue caminando a lo largo de los muros encalados que yo llamaba mi Marruecos, hasta llegar a la tienda de artículos de pesca. Se encontró con un viejo pescador que acababa de atrapar uno de los lucios rayados más grandes de los que había constancia. El lucio estaba tendido en una lona en la parte de atrás de su camioneta. Cruzaron la calle y tomaron algo juntos, mientras el pescador le contaba la historia de su vida. Celebraron la captura, pero lloraron por la libertad perdida del lucio. Ya no está, le dijo el viejo a Fred.

© Steven Sebring

Zapatos mortales

En algún lugar dentro de un baúl de viaje pequeño, entre los preciados restos de otra vida, hay un sencillo diario gris que contiene lo último que escribí en Míchigan. Trabajaba en la mesa plegable de la cocina en dos párrafos distintos, los escribía una y otra vez, apenas consciente de la naturaleza obsesiva de mi proceso. No me di cuenta de que serían las últimas palabras inspiradas en el ambiente que Fred y yo habíamos creado. Dejé de escribir a finales de octubre cuando el clima empeoró, ominoso, como si fuese una advertencia continua de una tormenta que se avecinaba. La ilusión de una calma atormentada pero segura se desprendió como una piel y quedamos cruelmente expuestos. Él era nuestro protector, a pesar de su lucha, era el rey de nuestro desolado castillo.

Cuando Fred ingresó en el hospital, Linda y Toddy volaron a Míchigan para estar con los niños. Me quedé dormida con la cabeza apoyada en su cama. Él nunca había estado ingresado y creía que, si alguna vez lo hacía, no saldría jamás. Me desperté cuando un auxiliar se acercó a ver cómo estaba. Había un calendario de página por día clavado en la pared, y se paró a quitar la página del día anterior. Miré la fecha y me estremecí: 4 de noviembre, el cumpleaños de Robert. Fred murió aquella tarde, en el hospital donde habían nacido nuestros hijos. Nacimiento, amor y muerte, nunca juntos, siempre conectados.

Extendí mi vestido negro plisado encima de la cama. El mismo que llevaba cuando nos conocimos Fred y yo, el vestido que me había regalado Paul Getty. El arco de nuestra vida en los marcados pliegues de una prenda de seda. Largo y suelto, vaporoso cuando daba la vuelta. Un vestido para bailar, no un vestido de funeral. Era una mañana de noviembre nublada, y los amigos cercanos y la familia se reunieron en el cementerio más antiguo de Detroit bajo la estatua de un ángel benevolente. Lo enterramos como «nuestro Capitán», porque, por encima de todo, tenía la disposición de un capitán, aunque careciese de barco.

Celebramos el funeral en la iglesia de los Marineros donde Fred y yo nos habíamos casado. Su ceremonia coincidió con el tañido anual de las veinte campanas en recuerdo de los marineros perdidos en el Edmund Fitzgerald. El padre Ingles, conociendo la devoción de Fred por ese ritual, accedió a dejar las flores y la maqueta del barco hundido en el presbiterio. Aquel día me sentía incapaz de levantarme. No puedo hacerlo, le dije a mi hermano. Tienes que hacerlo, dijo, alisó los pliegues de mi vestido y fuimos a la iglesia en coche.

—¿Y qué digo?

—Ya te saldrá —me contestó, y encendió la radio.

Justo sonó «What a Wonderful World». Nunca me gustó, pero cada vez que Fred y yo la oíamos, me decía: Trisha, tu canción. Yo protestaba, pero él insistía en que era mi canción. Le pregunté a Toddy por qué pensaba que Fred decía eso. Porque tú eres una optimista empedernida, dijo. Este Fred, pensé, va a hacerme cantar esa maldita canción.

Mis hermanos se quedaron conmigo unos días después del funeral. Linda se ocupaba de todas las tareas domésticas, ofrecía cuidados y cariño. Toddy consolaba a los niños y les proporcionaba una sensación de estabilidad en la que podían confiar. Me fijé en que se había depilado las cejas y su rostro parecía más fino. Pero, como siempre, se sentó a la mesa, se puso a fumar y a leer la página de deportes. Me aseguró que me ayudaría a criar a mis hijos, que estaría a mi lado. Les prometió a los niños que estaría allí siempre que lo necesitaran, y hablamos de la posibilidad de mudarnos a Virginia, donde él tenía una casita de estilo japonés. Podíamos vivir todos juntos.

Cuando llegó diciembre, una sensación de esperanza me dio la energía que necesitaba para comprar los regalos de Navidad. Llamé a un taxi y me dirigí a Toys’R’Us. Volví a casa cargada de paquetes, sintiendo que había conseguido un pequeño logro. El contestador automático estaba encendido; había catorce mensajes. Nunca habíamos tenido tantos mensajes, y uno tras otro, todos decían lo mismo. «Patti, llámame». Tara, mi madre, mi padre, mi hermana, mi hermana, mi hermana. Toddy no me había dejado ningún mensaje. Respiré hondo y devolví la llamada a Linda. ¿Qué le ha pasado a Toddy? Ay, Patti... Se echó a llorar. Por favor, no me lo cuentes, supliqué, y entonces el animal, que con toda probabilidad habita en el interior de todos nosotros, se apoderó por entero de mi cuerpo. Dejé el teléfono, me acurruqué en el suelo y empecé a aullar.

Mi hermano había sufrido un derrame cerebral masivo mientras envolvía los regalos para su hija. Junto a él había una página de deportes abierta y un cenicero lleno de colillas, pero Rachael había tenido la última palabra; su pelo, su ropa y su maquillaje eran perfectos.

© Annie Leibovitz

Toddy, Austin, Texas, 1978.

En otro tiempo, la infancia nos pertenecía a los tres. De adultos nos encantaba recordarlo todo y relatábamos nuestras viles aventuras piratas con armas secretas; un tirachinas, un látigo hecho con una rama o una horquilla de pelo de Linda, elevados al cielo y transformados. Varios años antes de que muriera, Toddy prometió dejar constancia de nuestras historias y añadir sus propias desventuras infantiles. De vez en cuando me aseguraba que las estaba escribiendo y el libro se titularía «El Campo de Thomas». En su escasa colección de diarios solo había una historia de ese tipo, la caída de Jackie Riley. Me conmovió, porque hablaba de mi milagrosa gesta y de su lealtad como caballero andante en nuestra cruzada imaginaria. Allí, descubrí que sus historias no trataban de un chico, sino de la chica que llevaba dentro, que anhelaba salir a la superficie. Siento mucho no haber llegado a conocer a Rachael. Me aferraba a la parte masculina de mi hermano, así que nunca lo conocí en su totalidad. Pero sí conocía su corazón, y todavía puedo ver sus ojos azul pálido, notar su mirada alentadora.

Celebramos el velatorio de Toddy en el sur de Nueva Jersey. Lo enterraron no muy lejos de donde habíamos crecido. Llevé en una bolsa el vestido de seda estampado de Cacharel que años atrás él había elegido para mí en una tienda de Cannes. No me sentaba bien, pero había insistido tanto en que me comprara el vestido que lo hice, y alguna que otra vez me lo ponía con la cazadora de motera. Tiempo después me di cuenta de que no era un vestido que Toddy imaginase para mí, sino para Rachael. Se lo entregué a Kimberly y le encargué que lo metiera en el ataúd, para que nuestro hermano se lo pusiera en el barco egipcio hacia la otra vida.

Cerca de Navidad recibí una llamada preocupada de Jimmy Iovine. Toddy le había mandado una carta en la que le pedía que me ayudase a remontar. Poco acostumbrado a escribir cartas, la había enviado apenas unos días antes de morir; tuve que contarle a Jimmy el destino de mi hermano. Jimmy se quedó destrozado y mandó muchos regalos a Jack y a Jesse, se ocupó de nuestras necesidades inmediatas y me aseguró que siempre estaría ahí para lo que fuera. Le estaba muy agradecida a Jimmy y a otras personas que me ofrecieron ayuda, aunque a veces no tuviera ánimo para transmitírselo. Durante un tiempo me sentí vacía e inútil. La luz parecía cegadora; el mundo, exigente y duro. Seguía creyendo que era escritora, pero dejé de escribir; la capacidad de traducir los sentimientos en forma de poesía parecía haberme abandonado. Había dejado de anhelar proyectarme hacia lugares ignotos, el mar y el desierto, y abandoné el Diario de Tebas. No quería saber nada de los ajetreados zocos, los cielos extranjeros y las constelaciones míticas. Envuelta en un silencio claustrofóbico, esperaba alguna señal de Fred.

A mediados de febrero cayó una suave nevada. Mientras Jack y Jesse dormían, me puse el abrigo para salir al jardín. En ese momento sonó el teléfono. Era Michael Stipe, me llamaba desde España y me confesó algo avergonzado que iba medio borracho. No conocía a Michael, pero me encantaban sus canciones y me sorprendió oír su voz. Me dijo que sentía lo de Fred, y que se le había ocurrido que lo más probable era que fuese el primer día de San Valentín que yo iba a pasar sin él, así que, con timidez, se ofrecía a ser mi pareja esa velada. Ese gesto tan considerado me llenó de felicidad y me consoló durante la noche solitaria.

Llegó la primavera, las rosas florecieron pronto, las palomas volvieron y construyeron su nido como habían hecho los últimos dieciséis años. Veía sus movimientos a través de la mosquitera que cubría la ventana de nuestro dormitorio. La luz difusa daba al cuarto una apariencia sobrenatural. Una mañana, me fijé en la cámara Polaroid de Fred sobre la estantería, entre sus libros sobre los viajes de Joshua Slocum y Donald Crowhurst, e historias de barcos veleros. Tuve la urgencia repentina de hacer una fotografía. Con la malla de la mosquitera de fondo, coloqué un cuenco tibetano, y luego unas zapatillas de ballet de Nuréyev. Hacer esas instantáneas me dio la sensación de conseguir un logro, y a lo largo de los meses siguientes hice algunas más. Podía tocar algo que había creado, sin notar dolor ni alegría. Esas emociones se apartaban por un instante, plegadas como alas.

William Burroughs me llamó desde su búnker y se quedó al teléfono todo el tiempo que me hizo falta, aunque yo apenas pudiera hablar, porque era consciente de que me reconfortaba tenerlo al otro lado de la línea. Allen Ginsberg vino a verme y me recomendó regresar a los escenarios, sustituir el duelo por generosidad y servicio al público. Pero todavía no me veía preparada para volver a trabajar, sacaba del pozo de los demás, sin tener nada que ofrecer a cambio. Jimmy Iovine me proporcionó un respiro llevándonos en avión a Malibú para un encuentro familiar y unos días junto al mar. En la barbacoa de Jimmy, Bruce Springsteen me dio el pésame y se mostró atento con Jack y Jesse. Le preguntó a Jackson si alguna vez había ido en moto. Fred le había prometido a nuestro hijo que montaría en moto cuando cumpliera trece años, algo para lo que faltaba poco. A la mañana siguiente, Bruce se presentó en la puerta del motel con dos cascos y me preguntó si podía llevarse a Jack a dar una vuelta. Le confié a mi hijo y se perdieron a toda velocidad por las colinas en la moto de Bruce. Regresaron al cabo de unas horas, pletóricos con la energía inolvidable de una escapada juvenil.

Acepté ayuda para empezar una nueva vida. Al final, llegó el momento de reincorporarme al mundo, al trabajo, y saldar mis deudas. Flaqueé, me puse en pie, flaqueé de nuevo, grabé canciones y por fin salí a actuar. Aunque ya no me fotografiaba Robert, ni me acompañaba Richard, ni mi hermano estaba atento para organizarlo todo desde bambalinas. En ocasiones me quedaba helada. ¿Cómo era posible que Robert, Richard, Fred y Todd, ninguno de ellos de más de cuarenta y cinco años, hubieran muerto? A todos les habían robado la posibilidad de forjar obra, aventura y vida en la tierra.

Me vi arrastrada de nuevo a la vida pública a través de los poetas. Allen Ginsberg fue a visitarme a Míchigan y me animó a subirme al escenario con él para recaudar fondos para Jewel Heart, una fundación budista tibetana. Allí conocí al joven poeta Oliver Ray, una fuente positiva de pura energía rimbaudiana. Hacía viajes a Nueva York, donde me esperaba una comunidad de amigos, y preparamos el álbum que Fred y yo habíamos empezado a trazar hacia el final de su vida. Dedicado a Fred, nuestro proyecto Going West se transformó en Gone Again. Con Lenny Kaye al timón, regresamos a Electric Lady Studios, donde habíamos grabado Horses. Lenny reclutó a Tony Shanahan, un músico sensible y valiosísimo, que se integró muy bien con el grupo, para que tocase el bajo; se unió a los músicos principales: Jay Dee Daugherty, Tom Verlaine y el pianista de Detroit Luis Resto.

La canción que daba título al álbum, que Fred había imaginado en boca de la matriarca de una tribu, se transformó en la canción de una viuda que recordaba a su guerrero caído. Los gritos de guerra de Fred que habíamos grabado en casa sirvieron de pista de fondo. Yo había escrito «My Madrigal» recreando el embeleso del principio de nuestro noviazgo. Incapaz de completar la música, Luis Resto, que tenía una relación estrecha con Fred, lloró desconsolado mientras dábamos cobijo juntos al delicado vals. «About a Boy», una mezcla de himno turbulento y remolino improvisado de sonido, se creó en el estudio en recuerdo de Kurt Cobain. Lenny y yo escribimos «Beneath the Southern Cross» por teléfono, uniendo sus acordes circulares con un poema lineal aficionado dedicado a la vida que yo había escrito para Oliver.

La música para la pieza central, «Fireflies», se grabó en directo con Tom Verlaine como músico principal, encarnando el inquieto anhelo de la canción con su Jazzmaster. Jeff Buckley estuvo en la sesión para preparar la pista vocal y pidió si podía convertirse en una luciérnaga (como en el título) mientras yo cantaba. Se sentó en el suelo con el arco, insinuando las vibraciones de un insecto tembloroso con su esraj. Quien compuso «Fireflies» fue Oliver, que se unió a nuestra banda para las giras y escribió algunas de nuestras canciones más potentes. Cuando terminamos de grabar, quise mandar un último mensaje a Fred. Con mucha paciencia, me había enseñado un puñado de acordes durante sus últimos meses de vida, y yo practicaba siempre que podía. Para él escribí «Farewell Reel», que canté y toqué sola al final del disco. Así forjamos Gone Again, una obra que me costaba mucho escuchar, porque poseía de forma inconsciente todas las secuelas del duelo transportadas a mi voz.

Mientras paseaba por las calles de Nueva York me chocó la inmensa cantidad de cambios arquitectónicos, zonas enteras estaban irreconocibles. Buscaba las calles que había recorrido con Robert mirando los escaparates de casas de empeños o santerías llenas de frasquitos de aceites sagrados colocados entre iconos metálicos de dioses olvidados. Caminé sin rumbo por la calle Veintitrés, hacia el río Hudson, con la cazadora bómber de cuero de Fred. Sentía que podía morirme allí mismo, pero sabía que me limitaría a seguir adelante. Por casualidad, me topé con Annie Leibovitz. No sé qué hacer, solté entre lágrimas. Vamos, me dijo, mi estudio está aquí enfrente, vamos a trabajar un poco. No podía haber mejor remedio para mí en aquel momento.

En septiembre de 1995 me pidieron que formara parte de la Fundación Internacional por la Paz en Berlín, como representante de las artes. En la conferencia de prensa, me quedé anonadada al verme sentada junto al dalái lama, y recité la letra de «People Have the Power». Durante los siguientes días, tuve muchas oportunidades de estar cerca de él, en los saludos y las ponencias. Sentada enfrente del dalái lama comiendo fideos, mientras un Robert McNamara algo entonado lo confundía con un monje japonés, le conté mi historia del Tíbet y el inmenso remordimiento que había provocado mi ambición adolescente. Cuando terminé de contárselo, justo lo llamaron para una reunión y yo regresé a mi cuarto. La luz se colaba por las contraventanas abiertas y me senté a pensar en mi vida, mi perra, mis oraciones, mis hijos y mi viudedad. Al cabo de un rato me llamaron al salón. Cuando entré en el ascensor, Su Santidad y el secretario estaban dentro, e hicimos el trayecto juntos en silencio. Al llegar a su planta, Su Santidad puso la mano encima de la mía, me miró intensamente a los ojos y dijo: «No fue culpa tuya». Cuatro palabras que retrocedieron en el tiempo para consolar a una desconsolada chica de doce años que experimentó por fin la bendición del perdón.

De vuelta en Nueva York, Allen me acompañó a una cena en el búnker de William. Allen estaba emocionadísimo con que yo hubiera conocido a Su Santidad y me pidió que contribuyera a la causa del pueblo tibetano con una actuación en el concierto benéfico anual para la Casa del Tíbet en el Carnegie Hall. También estaba decidido a que regresara al escenario, y le pidió a Bob Dylan que me echara una mano. Bob me propuso que fuera telonera de su gira Paradise Lost Tour, que llevaría a la Costa Este en diciembre. Michael Stipe se ofreció a recorrer con nosotros en autobús toda la Costa Este. Allen y Gregory Corso solían ir a vernos en ruta. Esa pequeña gira, junto con las palabras de ánimo de Bob, aumentó mi confianza y me ayudó a levantarme otra vez.

El tercer día, Dylan me mandó su cancionero y me pidió que eligiera una canción para interpretarla con él. Me quedé la mitad de la noche dividida entre la belleza y la confrontación, y al final elegí «Dark Eyes», una canción de estilo blakeano que transmitía compasión y tranquila dignidad, perfecta para cantar mano a mano. Michael Stipe me trajo un vestido suelto y vaporoso y me trenzó el pelo. Estaba un poco nerviosa cuando Bob me llamó para que saliera al escenario. Yo empecé la estrofa, y cantamos el estribillo juntos en el mismo micrófono, con las caras casi pegadas. Vi las perlitas de sudor en su frente y capté la intensidad de sus ojos. Me agarré el vestido y me miré los pies descalzos, y sentí que en ese momento no era más que una viuda, y el rabioso joven poeta que antaño había dominado mis sentidos adolescentes, solo un hombre.

Gone Again fue lanzado en junio de 1996 con una fotografía que me había hecho Annie con la vieja cazadora de Fred por encima del hombro en la portada. Clive me pidió que grabara un videoclip para ponerlo en la MTV. Robert Frank dirigió «Summer Cannibals», la canción de Fred sobre los aspectos devoradores de la fama, en su sótano del Bowery. La grabación en blanco y negro, a diferencia de todo lo demás, no se consideró material adecuado para la MTV y desapareció enseguida. Aunque decepcionada, me sentí privilegiada al poder entablar amistad y trabajar con un verdadero maestro.

Las giras dependían del calendario escolar de Jack y Jesse. Había conocido a la artista Patti Hudson en el funeral de mi hermano. Me contó que Todd se le había aparecido en un sueño como Rachael, preocupado por quién me ayudaría. Patti respondió a esa llamada y dejó a un lado sus propios objetivos para ayudarme en mis obligaciones, y al final se unió a nosotros en los viajes para cuidar de Jesse. Con la perspectiva de nuestra primera gira importante en verano, me preguntaba cómo debía presentarme. Casi a modo de respuesta, recibí un misterioso paquete de Bélgica, una caja blanca atada con un lazo de seda negra. Envueltas en papel de seda negro había tres camisas, que recordaban a la que me había puesto para la portada de Horses, sencillas pero distintivas. Alguien me conoce, pensé, una persona misteriosa que hace ropa como yo podría imaginármela. Las había mandado la diseñadora flamenca Ann Demeulemeester y se convirtieron en mis camisas de actuar. Al cabo de poco, la diseñadora añadió una cazadora negra y unas botas gruesas de suave piel negra. Había visto nuestro concierto en Bruselas en 1976 de adolescente y había jurado que algún día confeccionaría mi vestuario. Yo recordaba muy bien aquel concierto. La respuesta fue tan sobrecogedora que había escrito un poema que titulé «The Children of Brussels». Me conmovió enterarme de que Ann, que pronto se convertiría en una amiga querida, había estado entre esos chavales.

En ausencia de Toddy, los miembros de la banda se esforzaban al máximo por hacer el papel de tíos. Tom Verlaine tenía una mano especial para tratar con Jack y Jesse, su sentido del humor algo infantil transformaba un viaje tedioso en un juego surrealista. Yo procuraba concentrarme en el presente, pues mis objetivos habían cambiado: ahora quería proporcionar sustento y construir una obra colaborativa por el camino. Todo lo demás que había hecho, los numerosos cuadernos, los relatos inéditos, las novelas inacabadas... todo quedó apartado. La saga imaginaria del viajero que no viajaba se convirtió durante un tiempo en la saga real de la escritora que no escribía.

La primavera y el verano de 1997 vieron el fallecimiento tanto de Allen Ginsberg como de William Burroughs. La tarde del 4 de abril, llevé a Jackson y a Jesse al loft de Allen para que se despidieran. Dormía su sueño agónico en una sencilla cama de hierro blanco, con una antigua fotografía de Walt Whitman sobre el cabecero. Quienes lo apreciaban, entre ellos Robert Frank, Larry Rivers, Anne Waldman y Jonas Mekas, entraron en la salita y se quedaron ante él para darle el último adiós. Gregory Corso se quedó sentado durante horas a su lado murmurando: «Ay mi Allen, ay mi Allen». Los monjes cantaban sin cesar. Su guía espiritual, Gelek Rimpoché, se asomaba de vez en cuando para ver al poeta dormido. Se aferra a la vida, dijo sonriendo, es un mal budista. Oliver Ray y yo nos sentamos junto a la cama de Allen con su querida Rosebud Pettet. Peter Orlovsky esparció pétalos de rosas blancas y rezó tal como le había indicado Allen. Alrededor de las dos y media de la madrugada, Allen se incorporó de repente, abrió los ojos, nos miró a todos y luego volvió a tumbarse y exhaló el último aliento.

Oliver y yo asistimos al funeral y luego, dos meses más tarde, volamos a Lawrence (Kansas) para asistir al de William. El sheriff ha muerto, dije a nadie en particular. Aunque su muerte me rompió el corazón, no derramé lágrimas. En lugar de eso, me vi consumida por una furia exaltada y escribí frenéticamente como si quisiera devolverlo a la vida, materializar el filamento indisoluble que nos conecta a todos.

© Linda Smith Bianucci

Chicago, junio de 1947.

Grant

El poema favorito de mi padre era «Abu Ben Adhem», del poeta romántico británico Leigh Hunt. Con frecuencia lo leía en voz alta sin mirar apenas el texto, porque lo tenía grabado en el corazón. Mientras conversa con un ángel, Abu descubre que no aparece incluido en el Libro de oro del Señor, así que pregunta con alegría si podría figurar como alguien que ama al prójimo. Ese poema parecía hablar por mi padre, aunque él se replegó en sí mismo, con una desilusión irreparable, mientras la humanidad perpetuaba una crueldad manifiesta.

Lamentaba su edad avanzada y el hecho de no poder recordar ya el rostro de May, su trágico amor. Yo me preguntaba si también llegaría el día en el que los rostros de las personas que había apreciado se empezaran a desenfocar. Stephanie o Klara o Johnny Stahl. No tengo fotografías suyas, solo imágenes difusas. Todavía valoro a los profesores y los compañeros de clase que me cambiaron la vida: Carol McFetridge, la mejor bailarina; Barbara Beattie, la más creativa; Billy Corsey, que me introdujo en el mundo musical de Coltrane y Nina Simone; Elaine Serota, que envalentonó a la artista que yo llevaba dentro; el señor Meyers, de quien se reían porque tartamudeaba, pero que nos dio a conocer a Giuseppe Verdi y me animó a cantar; el señor Oberparleiter, que abrió nuestros horizontes con el estudio de Moby Dick y la prohibida El guardián entre el centeno. Pienso en tantos otros que dejaron su huella en mí, algunos de ellos perdidos tristemente en la guerra de Vietnam, o a causa del cáncer, el crimen, el ahogamiento, las drogas, o simplemente perdidos.

En primavera iba a casa tanto como podía para pasar aunque fuese unas cuantas horas con mi padre. En ocasiones nos sentábamos sin más y veíamos la televisión en el sofá, cogidos de la mano. Se ponía camisas oscuras, pantalones de deporte negros y mocasines blandos. Tenía pocas posesiones, pero le gustaban las cosas bonitas. Cuando yo era joven, admiraba cómo sostenía el cigarrillo. Me dejaba quedarme con los paquetes vacíos: pitillos Camel, tabaco turco. Me parecían exóticos, con el dromedario dorado, las palmeras y la pirámide, los evocativos sellos extranjeros y el intrigante eslogan: «Iría donde fuera por un Camel». Me encantaba su voz sonora, su melancolía, su honda concentración cuando leía un libro, pronunciando en voz alta pasajes incomprensibles a mi impaciente madre, mientras esta trataba de preparar la comida. Su gracia atlética, su meñique roto que siempre estaba torcido.

Hice una breve visita para ver a mis padres antes de marcharme a Europa. Mi madre estaba entretenida con un puzle de un viejo molino. Mi padre se hallaba en el patio de atrás dando de comer a los pájaros. Dudé si interrumpirlo o no, pero sentía una urgencia por verlo, así que me asomé sigilosamente. Estaba al final del jardín, de espaldas a mí y con los brazos extendidos. Me quedé en silencio y observé cómo los pájaros volaban hacia él y lo cubrían, como si fuese un fresco del Giotto, de la serie de escenas de la vida de san Francisco de Asís.

Notaba el afecto que sentían por él las aves, no solo porque las alimentaba, sino porque respondían a su bondad innata. En ese momento no me cupo duda de que pertenecía a una tribu sagrada. No era un hombre perfecto, tampoco había obrado ningún milagro, pero tenía la sencillez de un santo, y la hija pródiga de un santo. Como si percibiera de algún modo mi presencia, se dio la vuelta mientras los pájaros echaban a volar de nuevo y me miró.

—Hola, cariño —me saludó.

—Hola, papi —respondí.

Pasos de gigante hacia el nuevo milenio. Tomar conciencia de que el siglo XX, con sus dos terribles guerras, sus campos de muertos, sus revoluciones culturales, el cubismo, el jazz, el expresionismo abstracto, el rock and roll y pérdida tras pérdida se acercaba a su fin. En el verano de 1999 la banda realizó una larga gira de conciertos que terminó en Tel Aviv. Nos acompañaba nuestro buen amigo Steven Sebring, quien documentó el viaje con su pesada cámara Bolex. Durante los días libres, fuimos a Jerusalén y monté en burro por las colinas. Steven, Oliver y yo visitamos el huerto de Getsemaní, vallado y más pequeño de como me lo imaginaba. Zigzagueamos por el mercado, una callejuela tras otra, y luego seguimos las estaciones del vía crucis. Me imaginé los pies de Cristo sobre las enormes piedras alisadas por los pasos de los peregrinos durante siglos. Algunos soldados vigilaban el Muro de las Lamentaciones; en estrechos recovecos, los hombres respondían a la llamada a la oración.

Más tarde, sentada bajo el asfixiante calor del desierto en Qumrán, releí el telegrama que había recibido de mi hermana. «Papá en hospital, grave, por favor vuelve a casa». Nuestro concierto caía el día de su ochenta y tres cumpleaños, pero lo llamé al hospital para decirle que lo cancelaría. Me prohibió que lo hiciera, y en lugar de eso me indicó que leyera pasajes del Antiguo y el Nuevo Testamento y del Corán, apelando a la unidad. Me prometió que me esperaría.

Tocamos en el Cinerama de Tel Aviv, el ambiente crepitaba de energía, las tres fes tuvieron su reconocimiento y recibieron respeto, como deseaba mi padre. Mientras celebrábamos su cumpleaños, no pude evitar sentir que dentro del corazón colectivo de la gente existía el mismo espíritu de humanidad que poseía él. Esa misma noche tuve una pesadilla. Un ángel me llevaba de la mano y me deslizaba por encima de la ciudad. Estábamos en lo alto de un monte desde el que se contemplaba Jerusalén, totalmente en ruinas. Notaba la influencia del calor mareante. El desierto lo cubrirá todo, me dijo. Prevalecerá aun cuando la humanidad no lo haga.

Cuando volví a casa, mi padre estaba sentado en la cama del hospital, con las lentes de sol de clip encima de las normales, un padre beatnik. Le conté solo la parte del desierto, de la magia inclusiva del concierto. Mi padre siempre había buscado el sentido de la vida. Sabía exactamente cuándo nos dejaría para irse a vagar a algún lugar en el tiempo, como si pudiera calcular sus días a partir de los granos de arena que quedaban. Aceptar que iba a renunciar al mundo nos resultó muy doloroso. Linda, la enfermera siempre fiel, le daba los cuidados necesarios en su casa. Durante la canícula de agosto, dijo que nos quería a todos y le recordó a mi madre que había sido una buena esposa. Murió con tranquilidad, y nos dejó con la sensación de que teníamos una bendición. Fue tal como él deseaba, se marchó con discreción y fue escoltado hacia el mundo nuevo, para reclamar el vigor de la juventud, la mano de May y la imagen del rostro de su hijo.

En la estantería de mi padre había once pájaros de porcelana. Se había suscrito a un coleccionable dedicado al ave del mes; cuando llegó la última figurita, mi madre dejó que me la llevara a casa. Era una sencilla tórtola gris en un nido de paja. Inspiró la canción «China Bird» del álbum Gung Ho, una expresión que significa «trabajar juntos». Para la portada elegí una fotografía de él cuando era soldado y estaba destinado en Townsend (Australia), antes de que lo enviasen a Nueva Guinea. Se alza confiado, con una mano sobre la cadera, listo para servir a su país.

Durante varios meses maniobré dentro de un espeso laberinto de dolor, una cortina que era imposible apartar. No paraba de moverme de un lado a otro encendiendo velas, tratando de hablar con él a través de la red del partido que estuviéramos jugando. Lo notaba en las amenazantes ruedas que giraban en los canales de Vietnam, en los templos de la selva de Camboya. Lo veía en el rostro de un icono de san Serafín de Sarov. Lo percibía si extendía los brazos lo bastante alto, podía encontrarlo, pero nunca lograba llegar a tocarlo. Luego, conforme pasaba el tiempo, me sentía confundida, y las lágrimas seguían cayendo. ¿Por quién era el duelo? ¿A quién le rezaba? La forma de orar que durante décadas solo había estado entre Dios y yo, dividida y luego multiplicada. Entre Robert y yo, después Fred, mi hermano, mi padre. Rezos modernos que casi carecen de lenguaje. Un gemido, una sacudida. Joroba rebelde, ¿dónde estás? Sonidos extraños que no me pertenecían del todo, y menos medio dormida, avanzando con uñas y dientes hacia el nuevo siglo.

© Linda Smith Bianucci

Mami y el abuelo, Upper Darby (Pensilvania).

Reino de paz

Soy el oscuro, el viudo, el desconsolado,

soy el príncipe de Aquitania cuya torre ha caído.

Mi única estrella ha muerto y la estrella ha configurado...

GÉRARD DE NERVAL

Estaba en Nueva York, me senté en los peldaños de la entrada y releí un poema de Las quimeras, de Nerval, que me gustaba especialmente cuando era joven. En aquella época lo relacionaba con la imagen de una carta del tarot, la torre caída, que me introducía en su desolado ambiente. Ahora lo leía con una claridad con la que me identificaba; yo también soy esa viuda, nadie vigila mi torre y mis hombros soportan la marca de la melancolía de los poetas. Miré calle abajo, hacia el vacío en el que las Torres Gemelas se alzaban apenas un año antes. 2001, el año de Kubrick. ¿Qué monolito alabaríamos ahora? Sonó el teléfono, se rompió el ensueño, tuve el presentimiento de que sería la llamada diaria de mi madre.

Hablamos de cómo había empezado el otoño. Estaba preocupada porque se rumoreaba que el Stone Pony Club de Asbury Park, donde mi madre solía ir a sentarse entre fans acérrimos cuando hacíamos algún espectáculo, iba a cerrar. Le aseguré que mucha gente estaba volcando sus esfuerzos en impedirlo. Mencioné que la voz se me estaba poniendo más grave y tendría que bajar las notas de algunas canciones. Pronto sonarás como yo, bromeó, como una cantante de nightclub. Sí, respondí, debo de llevarlo en los genes. Se puso seria y dijo: Bueno, hija, cuando nos veamos tengo que contarte una historia sobre los genes. Le insté a contármela por teléfono, pero se negó. Huy, no, me dijo, ya te la contaré en persona este fin de semana.

Me moría de curiosidad, pero no tenía más remedio que esperar. Algunos días más tarde, mi madre se cayó, se dio un golpe en la cabeza y se quedó inconsciente. Me monté en el primer autobús que había rumbo al sur de Nueva Jersey y me reuní con Linda en el hospital. Se había producido un coágulo; la operación salió bien, pero durante un tiempo se quedó confundida y se mostró distante. Después de la recuperación, cuando intenté sacar el tema de la genética, me miró con aire perdido. No tenía ni idea de qué le hablaba. Me pregunté si podía relacionarse con un rumor relativo a mi paternidad que circulaba en el entorno de mi familia materna. Lo había creado mi bisabuela, pero tanto mi padre como mi madre le habían restado importancia siempre. Confiaba en que ella sacara el tema de nuevo, pero después de la caída mi madre nunca volvió a ser la misma. Su mundo se redujo a la fe y a un anhelo cada vez mayor de regresar al reino de la infancia, de reunirse con sus padres.

Le dieron unas sesiones de fisioterapia y luego la transfirieron al hospital local, poco antes del primer aniversario del 11 de septiembre. En el pequeño televisor repetían sin parar la caída de las Torres Gemelas. Yo pensaba en el horror que había sentido aquel 11 de septiembre. Había mandado a Jesse al colegio y me había tumbado un rato a dormitar. Sonó el teléfono y una amiga cercana me llamó alarmada, gritando: Vístete, ve al sótano, nos han atacado. Me espabilé a toda prisa y me entró el pánico, pues pensaba en Jesse a apenas unas manzanas, y salí corriendo hacia la escuela. En cuanto pisé la calle, vi el humo. Observé horrorizada cómo se desplomaba una de las torres. El aire ya se había llenado de polvo blanco, cenizas, en parte arquitectónicas, en parte humanas. Temer por la seguridad de mi hija fue el momento más terrorífico de mi vida.

Tras haber tenido cuatro hijos y haberse sometido a algunas operaciones, mi madre estaba familiarizada con los hospitales. No parecía importarle tener que ir; al revés, le gustaba que cuidaran de ella, darse un respiro de las responsabilidades interminables. Transcurridos seis días, nos miró y dijo que no creía que saliera adelante esta vez. La tarde del 17 todos comimos bocadillos de barra de pan, un clásico del sur de Nueva Jersey, y por un rato parecimos una familia feliz. Solo nos falta Toddy, dije. La televisión estaba encendida, porque mi madre siempre dormía con ella puesta cuando esperaba a que mi padre volviese del turno de noche. Vi que empezaba una película; era un film de ciencia ficción inglés que pocas veces emitían: El día de los trífidos. Una de las películas favoritas de Toddy. ¡Es Toddy!, coincidimos todos; está aquí. La familia de Linda, todos testigos de Jehová, aumentaba la fe de mi madre. Di gracias por que tuviera a Linda a su lado, susurrándole en voz baja. Mi madre era una auténtica creyente y nos dejó con su visión del paraíso.

Tal como deseaba, enterramos a mi madre junto a Todd, su querido hijo. La pérdida de mi madre me afectó mucho más de lo que había imaginado. Me senté a llorar aferrada a uno de los últimos libros que me había mandado: Sara Crewe. En cierto sentido, era mi hada madrina, como una especie de hada azul que protegía a Pinocho, aun cuando él se saltara las normas una y otra vez. La muerte de nuestros padres reordena nuestro universo, durante un tiempo las cosas pierden el equilibrio y una experimenta una mareante sensación de orfandad. El fallecimiento de mi madre me dejó con la impresión de que algo había quedado sin decir. Sin embargo, en el ejemplar de Sara Crewe ella había escrito la frase «Sobran las palabras» en la dedicatoria. ¿Pero teníamos suficientes palabras? ¿De verdad la había amado lo suficiente? ¿Le había dado todo el tiempo que merecía? A menudo anhelo haber tenido una hora más, poder sentarme con ella a la mesa de la cocina a tomar café y prestar atención plena a sus fantasiosas historias repetidas.

El siglo XXI no se había desvelado como mi generación había visualizado años atrás: armonía universal, renuncia a la guerra, caridad según las necesidades. A raíz del devastador ataque contra las Torres Gemelas, se podía percibir el insidioso auge del nacionalismo, un deseo de venganza y resarcimiento. Mis esperanzas de paz y apertura en Israel y Palestina también se iban deteriorando. Temía la posibilidad de la catastrófica destrucción futura profetizada en la pesadilla que había tenido cuando estaba en Jerusalén, la que había ocultado a mi padre.

El 26 de octubre de 2002, International ANSWER organizó una protesta contra el ataque planeado sobre Irak por parte del gobierno de Bush en Washington, D. C. Yo asistí con Oliver Ray para unirme a varios oradores, entre ellos el reverendo Jesse Jackson, Jessica Lange, Susan Sarandon y el reverendo Al Sharpton. Steven Sebring nos acompañó para grabarlo todo. Tras apelar al fin de la guerra, Oliver y yo tocamos «People Have the Power». Alrededor de doscientas mil personas de todo el país se reunieron allí; si mirabas desde los Constitution Gardens, cerca del monumento a la guerra de Vietnam, el paseo estaba alfombrado de gente que exigía la paz y cantaba NO A LA GUERRA. Volvimos a reunirnos en enero, y actuamos con un frío helador, uniendo fuerzas con el reverendo Jesse Jackson. El 15 de febrero se organizó la mayor protesta pacifista mundial de la historia. Solo en Inglaterra se manifestaron cerca de un millón de personas, en Italia la apabullante cantidad de tres millones. Por desgracia, no se escuchó el clamor colectivo de la gente.

El 16 de marzo de 2003, Rachael Corrie, una joven activista por la paz, estaba protestando en contra de la demolición de hogares en la Franja de Gaza por parte de Israel. Los buldóceres ya habían destruido las casas que rodeaban la suya en Rafah, donde residía; tomaron como objetivo el hogar familiar del profesor Nasrallah, donde se alojaba ella. Corrie, con un chaleco naranja y megáfono en mano, les pidió que cesaran. Se plantó en un montículo elevado en el camino de un buldócer israelí, pero el vehículo siguió avanzando. Sus compañeros activistas gritaron y los niños de Nasrallah presenciaron horrorizados cómo la aplastaban hasta matarla. La pérdida de Corrie, una fuerza altruista radiante, apenas dos años mayor que mi propio hijo, me atormentó. Al mismo tiempo, era evidente que todas las marchas, súplicas y protestas de millones de personas por todo el mundo no iban a parar el plan del gobierno de Bush de atacar Bagdad.

El 19 de marzo, el aniversario del nacimiento de mi madre, me quedé en la cama con la peor migraña de mi vida. Oí las noticias que subían desde la planta de abajo. Se preparaban para bombardear Bagdad, en la operación Conmoción y Pavor. Jon Lee Anderson, un comprometido periodista de The New Yorker, informó de que antes del bombardeo los pájaros se quedaron callados, incapaces de anunciar el primer día de primavera.

Nada de lo que había experimentado antes en la vida me provocó un dolor físico tan debilitante como aquel terrible dolor de cabeza. Pensé en mi madre sufriendo migrañas igual de fuertes y en cómo me quejaba de niña por tener que cuidarla en esos casos. Traté de desplazar los pensamientos, de disociarme del dolor. Me puse a pensar en Virginia Woolf, quien sufría migrañas en racimos que la llevaban a una espiral de alucinaciones, un coro imparable de voces y de tristeza inexpresable. Para distraerme, pasé varias horas a oscuras componiendo un poema largo mentalmente. Saltaba del silencio de los pájaros a Virginia y su hermana Vanessa y de ahí a Linda y a mí. Entré en el reino de una madre cantando a sus hijos para dormirlos, consolándolos mientras las bombas caían en su ciudad. En la agonía de la migraña, me acurruqué pensando en las mujeres de Bagdad, la cuna de la civilización, acunando a sus hijos.

Durante todo el día y toda la noche me quedé en la habitación cerrada. Al cabo de dieciocho horas la jaqueca empezó a remitir, y dio como fruto mi poema «Pájaros de Irak». Nuestros esfuerzos por parar el bombardeo habían sido en vano, mi único recurso era responder a través de mi obra. Susan Sontag, que durante mucho tiempo fue amiga de Robert y mía, se había ofrecido amablemente a escribir las notas de portada para mi último lanzamiento con Arista, una recopilación titulada Land (1975-2002). Cuando le hablé de mi idea de grabar una respuesta a la invasión de Irak por parte del gobierno de Bush, Susan me inculcó la importancia de estudiar historia para comprender cómo se gestan los conflictos actuales. Tal como me recomendó, estudié la historia y las contribuciones de Irak con el fin de prepararme para la composición improvisada «Radio Baghdad». Adopté el punto de vista de una madre, una que no podía analizarse políticamente. A Susan acababan de diagnosticarle leucemia y estaba librando su propia batalla, y pensé en ella mientras grabamos en directo. Abrimos con los sonidos de unos niños iraquíes jugando y eso dio paso al acorde explosivo de Oliver Ray conforme el dolor aumentaba y se convertía en denuncia.

En la primavera de 2004 se lanzó Trampin’, el primer disco que hicimos para Columbia. Lenny Kaye y yo compusimos la primera canción, «Jubilee», alentando a la gente a enfrentarse unida a los tiempos revueltos. Lenny, Jay Dee, Tony Shanahan y Oliver Ray contribuyeron a crear nuestra canción «Gandhi», para transmitir su mensaje de paz e independencia. Tony Shanahan escribió la música para las canciones «Mother Rose», en recuerdo de mi madre, y «Peaceable Kingdom», para Rachael Corrie. Grabamos el tema que da título al álbum, un espiritual cantado por Marian Anderson, en directo en The Looking Glass Studios. Mi hija Jesse tocó el piano con una elegancia sin florituras, su debut en un estudio y nuestra primera grabación juntas. Elegí Trampin’ como título para el álbum porque apelaba a la sencillez de la fe espiritual y al camino del agotado vagabundo.

A finales de año, la valiente lucha de Susan Sontag contra la leucemia había llegado a su fin. Ahora su obra sería la que hablase en su nombre. Volé a París para su funeral y me quedé en el apartamento que ella había compartido con Annie Leibovitz, en la habitación que había sido el estudio de Susan. Incapaz de dormir, leí su ejemplar de Diarios íntimos de Baudelaire. Pensé en Susan a lo largo de los años, bailando durante mis conciertos, reprendiéndome porque mi biblioteca estaba desordenada y aconsejándome que leyera a más escritores alemanes, lo que me llevó a Hermann Broch y Thomas Bernhard. Pensé en la pasión de Susan por la belleza, en su sufrimiento, su mente elástica y su deseo de experiencias intensificadas.

A primera hora de la mañana del día del funeral se levantó una neblina fría desde el Sena que rodeó Notre-Dame. Subí la calle y me paré en el número 7 de rue des Grands-Augustins, el estudio en el que Picasso había pintado el Guernica. Susan me había contado que era el mismo estudio que había elegido Balzac para ubicar a su personaje, el pintor Frenhofer, en La obra maestra desconocida.

Todos nos reunimos en el cementerio de Montparnasse, detrás de la estatua de bronce del Ángel del Descanso Eterno que se eleva en el centro. Una vez allí, paró un coche y apareció una mujer menuda. Me fijé en el impulso de su brazo, el grueso trazo de pelo ondulado y corto y la cara decidida con forma de corazón. Era la actriz francesa Nicole Stéphane. Había visto fotografías suyas con Jean Cocteau y me había encantado en el papel de Elisabeth en Les Enfants terribles de Jean-Pierre Melville. La intrépida y singular Nicole. Se unió a Annie y a su amiga cercana y cuidadora, Sharon Delano. Yo me quedé rezagada observándolas, tres mujeres fuertes y realizadas, devotas de Susan, todas dando algo de sí mismas en recuerdo de la amiga común. Hacía bastante frío y empezó a caer nieve. Annie me pidió que volviera al día siguiente e hiciera una foto de la tumba. Estaba repleta de flores, entre ellas una corona del alcalde de la ciudad elegida de Susan, París. Había dejado de nevar; hice una foto con la Polaroid y le di la imagen a Annie como me había pedido.

© Melodie McDaniel

Unos meses después, el día del cumpleaños de Proust, me reuní con mis amigos Alain Lahana, Andy Woolliscroft y Ann Demeulemeester a las afueras de París para el festival Solidays. En el emplazamiento del festival, el ministro de Cultura Renaud Donnedieu de Vabres me ofreció la medalla de Commandeur des Arts et des Lettres. Cuando tenía veintitantos años había admirado la condecoración de Commandeur de Burroughs, que lucía con orgullo en la solapa. Tú también tendrás una algún día, me había dicho con seguridad. Cuando me colgaron la medalla, con un lazo ancho de color verde y blanco, pensé en su inesperada profecía, además de recordar a Susan, que también había recibido el mismo honor. Pero, sobre todo, pensé en aquella niña de ocho años que había jurado que algún día ganaría sus propias medallas.

Después visité a Nicole Stéphane en su piso de París. Llevé mi guitarra y canté para ella. Me hizo dos regalos. El ejemplar de su madre de Poetical Works de Milton en inglés y un cojincito con un boceto de ella hecho por Jean Cocteau. Pero el mejor regalo fue su confianza y su aceptación. No se encontraba bien, pero pasó tiempo conmigo y me habló de su vida. Había nacido en la familia Rothschild y tenía el título de baronesa, criada en el reino de la opulencia, una oveja negra rubia volcada en las artes. Durante la Segunda Guerra Mundial se había unido a la Resistencia francesa y la habían metido en la cárcel. Me habló de su relación sentimental con Susan, de sus penas. Cuando ya me iba, me contó que un amigo suyo había muerto poco tiempo antes. Rezaron el kadish por él, me dijo, pero yo estoy sola, ¿quién rezará el kadish por mí? No estaba segura de qué era el kadish, pero en silencio juré que la honraría de algún modo cuando llegara su hora.

La primera década del nuevo siglo demostró ser una década frenética de trabajo, viajes, muertes y galardones. Al principio, cuando regresé a la vida pública, limité las giras de conciertos teniendo en cuenta el calendario escolar de Jackson y Jesse. Ahora que eran adultos, mis giras y mis viajes aumentaron. Un evento memorable fue la oportunidad de organizar el festival anual Meltdown de Londres. Al llamarlo «Inocencia y experiencia», rendimos homenaje a nuestra herencia cultural, desde William Blake hasta Jimi Hendrix. Uno de los objetivos primordiales era crear solidaridad uniendo a los veteranos y a los principiantes. Invitamos a músicos, poetas y corresponsales de guerra para celebrar dos semanas de actuaciones diversas e intensas. Para mi contribución personal confiaba en trabajar con Kevin Shields, el visionario fundador de My Bloody Valentine. Le propuse que se planteara improvisar una pista en vivo mientras yo leía El mar de coral, una serie de poemas que había escrito para Robert poco después de su muerte. Charlamos durante varias horas, una conversación celestial, y no ensayamos nada. Nuestra actuación se basaba en la confianza mutua. Nunca había recitado en público ese poema y enseguida me vi sobrecogida de emoción, al recordar cómo lo había escrito en la mesa de la cocina, en un estado de duelo suspendido. Envuelta por las capas de bucle sonoro de Kevin, que remitían a una catedral, me rendí y dejé caer el texto al suelo. Ya no lo necesitaba, porque sabía cómo expresar con el idioma de la poesía la transfiguración de Robert. Esa actuación superó mis esperanzas de fundir poesía con sonido puro, un lenguaje propio. La última noche actuó John Cale, seguido de nuestra premier de Horses íntegro. Pensé que era adecuado, pues Horses se había gestado en una época inocente e hicimos todo lo posible para ofrecer esa inocencia imbuida de experiencia.

La banda hizo una gira por Europa, América del Sur, Australia, Japón, Estambul, Marruecos y Seúl. Iba a todas partes con el manuscrito que después se convertiría en Éramos unos niños. Buceando entre recuerdos vívidos e innumerables diarios y cuadernos, escribí, reescribí y a menudo me peleé con la inmensa responsabilidad hacia Robert y la ciudad en la que se desarrolló nuestra historia. Cuando teníamos veinte años, creamos un juego encadenado que llamábamos «nuestra historia». Por la noche, me ofrecía a leerle o contarle un cuento infantil. Una noche en la que nevaba, me dijo medio dormido: Cuéntame nuestra historia. Empezaba con una niña con una maleta de cuadros que buscaba un lugar donde quedarse y se encontraba con un chico que dormía y que, al notar su presencia, abría los ojos y sonreía. Cada vez que me pedía que se la contara, le añadía nuevas aventuras compartidas hasta que se quedaba dormido. Cuando me pidió que escribiera «nuestra historia», pocas horas antes de morir, supe exactamente qué quería que hiciese.

El año que cumplí sesenta, entré en el Rock & Roll Hall of Fame, donde hice un homenaje a mis compañeros de la banda, a mi hermano, a Fred, y sobre todo a mi madre, debido a su devoción por nuestra música y por la gente. Steven Sebring completó el documental que había estado elaborando con mucha constancia: una década de mi vida. Los niños creciendo en el radiante borrón de nuestros viajes. Londres. Tokio. Jerusalén. Las tumbas de William Blake, Keats, Shelley y Arthur Rimbaud. Protestas contra la guerra en Washington, D. C. Cantar el blues con Sam Shepard. Reírme con Flea en la playa, y el paisaje de Míchigan, que se iba desvaneciendo. Diez años de grabar nuestro collage en expansión. Dream of Life se presentó en el Festival de Cine de Berlín, fue transmitido por la PBS, y nominado a un Emmy. La Fondation Cartier de París presentó Land 250, mi primera exposición en solitario, que abarcaba cinco ámbitos: fotografía, dibujo, instalaciones, música y poesía. Incluía una instalación en recuerdo de Robert que incorporaba la banda sonora de El mar de coral. Sin embargo, todavía no había completado nuestra historia como le había prometido. Continué viajando con el manuscrito en mi maletita metálica. Robert y yo nunca habíamos viajado en vida, pero ahora íbamos juntos a todas partes.

En 2009, después de una intensa gira, me quedé unos días más en París. En el sector judío del cementerio de Père-Lachaise encontré la sepultura del barón Henri de Rothschild, donde estaba enterrada Nicole. Para cumplir su deseo, recité para ella el kadish, la oración judía en honor a los muertos. También volví al cementerio de Montparnasse y visité a Susan. Me fijé en las nubes que se reflejaban en la superficie negra de su lápida. Al doblar una esquina, encontré el lugar en el que descansa Samuel Beckett. Había una única rosa sobre su inscripción.

—Gracias por tu obra, gracias por Godot. Todos esperamos que el universo nos responda.

—¡Bah! La respuesta llegará —contestó una voz—, pero la espera es larga.

—No me importa —dije.

Estaba desesperada por acabar el libro y decidí quedarme en Europa, donde me concedían el tiempo y la soledad que necesitaba. Me alojé en una capilla reconvertida en el sur de Francia, parte de una inmensa finca que pertenecía a unos amigos muy apreciados. La capilla era pequeña, monástica y con vitrales de colores, una cama y un escritorio. Cuando me ponía nerviosa, exploraba el terreno de la finca; así descubrí olivos centenarios y una carreta gitana. Dentro de la carreta había una mesita con velas votivas y una estampa de Arthur Rimbaud. Me esforcé para acabar las últimas correcciones del libro que le había prometido a Robert, cincelando los detalles finales del mármol. La capilla se llenó al fin del resplandeciente polvo de la consumación. No tardaría en marcharme; había estado despierta hasta el amanecer escribiendo lo que tenía que escribir, y por suerte parecía que sería un día alegre. Un haz de luz de color rosa se extendió por el suelo de piedra. Mi joroba rebelde no me había abandonado, sino que parecía haber fluido a través de mi pluma para garabatear las últimas páginas.

Cargamos con la fiebre de la decepción, al darnos cuenta de que la torre en ruinas de ayer no era una fantasía, de que, igual que al príncipe de Aquitania, nos tiran y nos barajan como si fuéramos cartas de tarot humanas. ¿Cómo podemos volver a levantarnos? Ponernos en pie, agarrar una carretilla y empezar a acumular escombros, tanto físicos como emocionales. Desmenuzarlos en piedras pequeñas, luego pulverizarlas y, cuando el polvo se asiente, bailar encima. ¿Cómo lo hacemos? Regresando a nuestro niño interior, superando los obstáculos con buena fe. Porque los niños actúan desde el presente perpetuo, siguen adelante, reconstruyen sus castillos, dejan las escayolas y las muletas y vuelven a caminar.

© de mi álbum de recuerdos

Midway Musical Bar, Filadelfia, 1943.

Una gota de sangre

Habían transcurrido diez años desde la muerte de nuestra madre. Cogí un tren a Filadelfia y Linda ya me estaba esperando en la estación. Preparó unas barras artesanas y nos sentamos en su cocina a comer pan recién hecho y café. La cuestión de mi linaje había quedado en el aire todo ese tiempo, pero salió a la luz de nuevo aquella tarde. Mientras revisaba algunas pertenencias de nuestra madre, Linda descubrió una cajita de fotografías que no habíamos visto, en su mayoría fotos de su infancia, y una de ella a los veinte años con un adolescente. En el dorso ponía: «Bev y el primo Joey», el hijo menor del tío Joe. Linda me mostró la foto, y habría sido fácil tomarnos por hermanos. La similitud era indudable. Yo no me parecía en nada a mi padre ni a nadie de su familia, y me emocioné al encontrar a alguien a quien claramente sí me parecía.

Hace unos años averiguamos que mi bisabuela sospechaba que yo era hija de su hijo mayor, Joe. El rumor flotaba en el entorno de la familia materna, pero no se tomaba en serio. Llegamos a la conclusión de que, si era cierto, Joey sería en realidad mi medio hermano. Para acabar de una vez con las especulaciones, Linda y yo decidimos hacernos una prueba genética. Me pinché el dedo y ella hizo lo mismo, igual que hacíamos los tres hermanos en el bosque de pequeños, junto a un arroyo rodeado de arisaemas, coles fétidas y libélulas. Acurrucados, apretábamos las diminutas heridas una contra otra y hacíamos nuestros juramentos infantiles de lealtad, que cumpliríamos eternamente. Mi hermana puso nuestras dos gotas de sangre en un sobre preparado y las mandó a analizar. Confiábamos en que esa singular acción acallara o confirmara las sospechas de la bisabuela sobre mi paternidad.

Los resultados llegaron varias semanas más tarde. Linda cogió un tren a Nueva York. Llevaba en la mano el sobre de papel manila cerrado. En cuestión de minutos estábamos en la esquina de la calle, examinando dos columnas de números incomprensibles. Parecía que nuestra sangre, comparada e interpretada por la ciencia, desvelaba que con gran probabilidad éramos medio hermanas. Como si nos hubieran separado, lloramos. Nos dimos las manos y nos aseguramos una a la otra que daba igual.

En cuanto a mi bisabuela, podía perdonarle cómo me había tratado a mí, pero no a mi pobre madre, a quien había negado incluso la menor muestra de afecto. Si sus acusaciones eran ciertas, yo era un miembro pleno de la tribu de los Williams, una mezcla de celta y galesa. Busqué en mi memoria el único recuerdo que tenía de haber coincidido con mi tío abuelo Joe en un encuentro familiar. Yo tenía unos cuatro años y me vi atraída hacia él sin saber por qué, subí los peldaños del porche y, algo poco habitual en mí, me senté en su regazo. Recuerdo que mi bisabuela le gritó a mi madre que me sacara de ahí. Ella se apresuró a salir al porche y se protegió los ojos del sol con la mano mientras hablaba con él. Lo siento, Joe, le dijo, y me cogió de la mano. Yo me despedí y él me guiñó un ojo y sonrió. No volví a verlo nunca, pero si resultaba que era mi padre, aquel era un recuerdo digno de preservarse.

Los resultados de la prueba fueron una piedra en el camino de mis procesos mentales, y durante un tiempo fui incapaz de escribir. Todas las mañanas sin falta me había sentado en una cafetería del barrio con mi cuaderno y mi café, pero ahora estaba obligada a plantearme la validez de lo que había escrito. Irónicamente, había pensado titular el manuscrito «Truth» («Verdad»), porque me gustaba la idea de un título de una sola palabra para definir mi propósito. Solo que ahora la sombra de una verdad a medias pendía sobre la obra entera. Había una frase de Jean Genet, de «Lo que quedó de un Rembrandt», que no me quitaba de la cabeza, como una insistente ola que chocaba una y otra vez con mis pensamientos. «Lo que acabo de escribir es falso». Como lectora, esas palabras me aturdían y me dejaban perpleja; como escritora, me horrorizaba pensar que yo también habría podido escribirlas.

La pluma deja de garabatear. Mi joroba rebelde tiene forma de casco, como si perteneciera a una armadura. Es mi capucha de fieltro, que conserva mi soledad y una sensación de anonimato. Una coraza que protege mi corazón. Es algo previo al conocimiento. Un reloj estropeado o una hoja que ha pasado de generación en generación. Es rendirse a un método científico, a una gota de sangre.

Unos meses antes de cumplir setenta años, en un intento de conocer los orígenes genéticos de la rama materna, Linda y yo nos hicimos una prueba de ADN autosómico. Era un test más sencillo, que rastreaba los orígenes ancestrales y únicamente requería una muestra de saliva. Hasta entonces, habíamos mantenido nuestros descubrimientos en secreto y considerábamos que era un caso cerrado. Yo aún estaba aceptando el hecho de que me hubiera engendrado el tío Joe de mi madre, y esperaba que los resultados acabaran de confirmarlo.

El test de mi hermana llegó primero, y como anticipábamos, verificó su genealogía: celta por parte de los Williams y escocesa-irlandesa por parte de los Smith. Yo suponía que mi linaje sería predominantemente celta y trataba de mostrarme ilusionada, aunque en secreto todavía confiaba en que el desenlace indicase un error en el análisis de sangre anterior. Los resultados de mi prueba se retrasaron y llegaron el mes de mi setenta cumpleaños. Una vez más, me vi obligada a reestructurar mi universo entero.

Un pinchazo en el dedo y se había abierto la tapa, una hoja de papel con innumerables combinaciones numéricas que revelaban que Linda y yo éramos medio hermanas. Pero fue una muestra de saliva la que expuso la verdad indisputable sobre mi paternidad. Todos los fantasiosos escenarios sobre mis orígenes se evaporaron en segundos. Yo no era del País de Nunca Jamás, ni de una tribu del más remoto confín del desierto americano. No me había plantado en el vientre de mi madre un alienígena ni me habían dejado en un cesto bajo el cielo del oeste. Tampoco había surgido de algún soñador ni de un poeta del siglo XIX. Mi padre ni siquiera había sido el pariente de mi madre, el tío Joe, en cuyo regazo me senté una vez. Mis ancestros paternos fueron expulsados de Rusia a Ucrania, de Kiev a Shpola, y luego embarcados en Liverpool hacia Terranova, hasta por fin echar raíces en Filadelfia. Lo más probable era que hubiera sido concebida en Filadelfia poco después del cese de la Segunda Guerra Mundial. Sin querer, habíamos sacado a la luz el pasado furtivo de mi madre. Mi padre biológico pertenecía a un linaje nómada, sin raíces, que se había replantado para brotar en otra parte, cien por cien askenazí.

En una época en la que me impuse un parón, investigué mano a mano con la ayudante más altruista y de mayor confianza. Con el paso de los años había tenido la gran suerte de reunirme con la niña que tuve y di en adopción cuando tenía veinte años. Una persona reservada y resuelta que recibimos con los brazos abiertos en la familia. Había hecho falta remover cielo y tierra para que volviera a acercarse a nosotros, y fue precisamente ella quien señaló la identidad de mi padre biológico, su abuelo. Tras varios meses de búsqueda exhaustiva, localizamos un nombre, un regimiento, un lugar de nacimiento, pero no su fotografía.

El día de la Independencia no me encontraba bien. A lo lejos se oían fuegos artificiales; era incapaz de dormir. Me quedé horas y horas sentada, retrocediendo dentro de mi ser, buscándolo célula por célula, rastreando aspectos de mí que fueran de él. Sin un plan ni esquema claro, me zambullí en el cerebro de mi ordenador. Apoyada en varias almohadas, crucé todas las pistas que habíamos recabado sobre mi padre biológico. Conforme la noche se adueñaba de la ciudad, fuera todo se volvió extrañamente silencioso, vacío de juerguistas. Estaba cansada, pero el deseo de ver su cara me impulsaba a continuar. Y entonces, alrededor de las cuatro de la madrugada, justo cuando iba a rendirme, di por casualidad con un PDF con la copia de archivo de la publicación bélica The Torretta Flyer que hablaba de Redondo Beach (California). En la sección titulada «La última misión» había tres soldados caídos. Supe quién era mi padre antes de ver su cara, un joven artillero con el pelo ondulado y oscuro, con las manos en los bolsillos delante de unos barracones encalados en Bari (Italia). Se llamaba Sidney. Me vi de joven en su postura, su mirada insolente, y contemplé su imagen hasta el amanecer, desconocido pero presente mientras la luna nueva se perdía por los pasillos entre los límites de la tierra y el sol.

El 19 de marzo de 1946, Beverly Ann Williams estaba en un bar fumando un cigarrillo, tal vez escuchando «The Gypsy» de los Ink Spots, la canción más famosa del momento. Durante la guerra trabajó de camarera, chica del guardarropa, vendedora de tabaco, y algunas veces también cantaba en nightclubs. Era su cumpleaños; cumplía veintiséis. Había perdido a su madre con once y experimentado muy poco amor sin ella. La habían obligado a crecer antes de tiempo, criada por una abuela que tenía cuatro hijos propios y ninguna necesidad de una nieta.

A los veintitrés, mi madre ya había sobrevivido a un matrimonio anulado y a un matrimonio abusivo. Había perdido un hijo en un parto que fue una chapuza y había estado a punto de morir por una infección posparto. Después de recuperarse, plegó todas las prendas del bebé y las metió en una caja para donarlas a los pobres. Sin ningún sitio al que ir, apeló a su tío Joe, que estaba viudo y entonces vivía con su hijo adolescente; este le ofreció cobijo y alimento a cambio de que ella llevara la casa. Mi madre se sintió agradecida, aunque mi bisabuela considerase que era una deshonra vivir con un viudo que le doblaba la edad.

Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, dos soldados regresaron a Filadelfia. Un apuesto artillero del 766 Escuadrón de Bombarderos y mi padre, Grant Harrison Smith, que llegaba de las selvas de Filipinas y se estaba recuperando de la malaria. En medio de los dos había una joven cariñosa, guapa y enérgica. Tal vez hubiera conocido al artillero en uno de los nightclubs en los que trabajaba. Al mismo tiempo, reavivó una amistad juvenil con el tipo de quien estaba enamorada de adolescente. Por su parte, Grant había estado enamorado de su prima May, quien terminó su larga relación clandestina enviándole una carta de despedida poco antes del final de la guerra. Cuando regresó de la contienda, a Grant se le juntó el rechazo de May con la noticia de que su querida madre tenía un cáncer terminal. Abatido, halló consuelo en mi madre. Ella era compasiva, le hacía reír, le devolvía a la vida; era su rescatadora. Eso se le daba bien.

Solo mi madre conoce la verdad de aquellas pocas semanas en las que me concibió a principios de la primavera de 1946. Grant se había ido a cuidar de su madre agonizante. Sola el día de su cumpleaños, es muy probable que coincidiese con el joven artillero en un nightclub. Debido a una cadena de acontecimientos providenciales (la ausencia de Grant, la muerte de Jessie Pollard Smith el Domingo de Ramos, la inquietud juvenil de mi madre en un encuentro casual de posguerra), vine al mundo tal como soy.

Cuando mi madre descubrió que estaba embarazada, ni mi padre ni ella albergaron dudas de que era de él. Pero, sin que nadie lo supiera, su abuela había registrado la casa de Joe mientras mi madre trabajaba y había encontrado una prenda de ropa interior en la cama del tío Joe, dando por válida erróneamente su sospecha de que mi madre llevaba en el vientre una criatura de su hijo mayor. Mi bisabuela estaba tan segura de que el padre del bebé era Joe que se atrevió a confrontarlo, aunque él lo negó entre risas. Luego fue a ver a mi padre y acusó a mi madre de engañarlo. Sin quererlo, su entrometimiento fortaleció la defensa acérrima de mi padre hacia mi madre.

La situación se puso tan tensa que se marcharon de Filadelfia y cogieron un tren a Chicago durante los primeros días del verano. Lograr que Grant estuviera de su parte era fácil, pero conseguir que se casara con ella no lo fue tanto. Tras cinco años de guerra, la convalecencia de la malaria y la muerte de su madre, no estaba preparado precisamente para aceptar tal responsabilidad. Según la versión de mi madre, se sentaron en las escaleras del juzgado un buen rato hasta que él por fin aunó fuerzas suficientes para pedirle la mano, quizá por el bien del bebé, y se casaron en una sencilla ceremonia civil.

Cuando se montaron en el tren a Chicago, todos los personajes involucrados en el drama previo a mi nacimiento retrocedieron en la distancia. Grant y Beverly Smith encontraron una pensión cerca de Logan Square, que en aquella época estaba algo dejada. Allí comenzó mi vida, que por fortuna fue salvada gracias a los esfuerzos de mi padre, quien me tuvo en brazos durante horas por encima del vapor de una palangana humeante, para que pudiera respirar.

Todos esos hechos eran conocidos y formaban parte de la leyenda familiar. Pero en ningún punto de esa historia aparecía un apuesto piloto judío. Solo me queda preguntarme si la historia que mi madre prometió contarme sobre la genética tenía que ver con él. Todos los retazos de información, como migajas en un sendero apartado, fueron recopilados por mi hija mayor y por mí, y amplificados por mi primo hermano recién encontrado, un prominente arquitecto y académico llamado Anthony Alofsin. Su hermosa madre, Eleanor, la hermana de Sidney, había sido concertista de piano. Anthony apreciaba mucho a mi padre biológico, y tuve la oportunidad de encajar sus recuerdos en el puzle de mi genealogía. Descubrir que Anthony había nacido solo una semana más tarde que mi hermano Todd fue como encontrar a otro medio hermano. Nuestros padres habían crecido juntos y ambos nos sentimos muy conmovidos de tener al otro en nuestra vida.

Sidney había perdido a su padre cuando tenía seis años, durante la pandemia de gripe española. Le encantaba viajar, apreciaba el arte y el jazz. Había estudiado ingeniería eléctrica, pero se sintió coaccionado por su dominante madre, que lo empujaba a ocuparse del próspero negocio familiar de curtido de pieles. También le prohibieron, con la amenaza de desheredarlo, que tuviera una pareja que no perteneciera a su fe. Debido a eso, nunca habría podido mantener una relación duradera con mi madre.

En algún punto del camino conoció a una chica católica francocanadiense llamada Marie, una compañera dulce y devota con quien no pudo casarse. En enero de 1965, tras el funeral de su madre, Sidney y su amada Marie se casaron y por fin pudieron recibir la bendición de la felicidad mutua. Aunque no tenían hijos, se tenían el uno al otro. Celebraron el cincuenta y tres cumpleaños de Sidney junto al mar, pero el destino no estaba de su parte. Durante la guerra había sufrido problemas renales y murió de forma trágica aquel noviembre, sin llegar a festejar su primer aniversario de boda. Marie, que solo vivió casada once meses antes de pasar a ser viuda, vivió hasta los noventa. De haber sabido de ella años atrás, sin duda le habría pedido permiso para ir a visitarla, le habría llevado flores y habría escuchado con atención los recuerdos sobre su marido, mi padre biológico. Pienso en ella viviendo sin la presencia de su amado, pero seguro que lo percibía en el aire que respiraba. Yo, que me quedé viuda con cuarenta y siete años, he sentido un vínculo estoico con ella, y la he incluido en mi muro de heroínas, aquellas que se enfrentaron a una cruel providencia y siguieron adelante. Fui capaz de localizar su modesta lápida, en la que solo estaba grabado su nombre de casada.

Mi hermana y yo tuvimos que reconciliarnos con el hecho de ser solo medio hermanas. Durante un tiempo, la tristeza que sentimos era inconsolable, pero Linda, siempre sabia, me contó que había tenido una repentina epifanía. Me recordó que la persona que ella amaba, es decir, yo, solo era esa persona porque la habían concebido mi madre y Sidney, que no existiría de no haber sido por él. Tal vez había recibido de él los rasgos que mi hermana adoraba de mí: el pelo moreno, los andares, el ansia de viajar, el amor por la cultura, el arte, París y el mar. Le cogimos cariño a Sidney juntas. Atesoro las escasas y preciadas fotos de él, una con el uniforme, delante de la torre Eiffel, y otra con Marie. Con el tiempo, no solo empecé a sentirlo, sino que me convencí de que mi padre me había querido igual. Admiré el silencio de mi madre; sabía que yo sentía predilección por mi padre, y en lugar de ofenderse por ello, me protegió del hecho de que él no me hubiera engendrado. Y así, de algún modo acabamos agradeciendo el desliz posbélico de mi madre.

No hay manos extendidas, ni manecillas que giren en el reloj que más prevalece en la memoria. Veo un tren humano avanzando a duras penas por las inmensas llanuras, el pueblo de mi padre, desplazándose de sitio en sitio. Siento por ellos lo mismo que siento por quienes tienen que marcharse del Tíbet, de Siria, de Palestina. Y tal vez sea la verdadera valía de mi sangre ancestral, el sentir empatía por los exiliados. La quilla de un barco volcado que apenas se detecta en un mar pasivo, cuando no muerto. No hay nada que desearía más que congelarlo con una vieja Leica y pegar la imagen de su silueta borrosa en la pared de una habitación vacía desde la que se vean las ruinas de un edificio de pisos de finales del siglo XIX. Europa después de la guerra, con los famélicos y aturdidos vagabundos parándose a mirar como si percibieran mi presencia.

Mi habitación estaría totalmente desnuda, salvo por una mesa plegable y una silla, y unas briznas sueltas de trigo y heno, extendidas en un rincón, lo suficiente para dormir encima. Tendría una manta de fieltro color marrón topo, el mismo material con el que se cubrió Joseph Beuys mientras dormía al lado de un coyote, en un rincón de un cuarto no muy distinto de mi refugio imaginario. Me sentaría a la mesa y escribiría en mi diario. Lápices, una jarra de agua, un vasito y un bocadillo envuelto en papel encerado. Al caer la noche bebería café frío; pasearía y luego me tumbaría en el jergón envuelta en mi manta.

Reseguiría los pasos de mujeres que no conoceré jamás, Marie o Jessie o mi propia abuela Marguerite, pequeña, juguetona, de ojos verdes, musical, de paso ligero. La única hija de una importante familia de Nueva Inglaterra, que se fugó con un joven soldado, tan apuesto como guapa era ella. Su padre la desheredó, y nunca volvió a ver a sus padres. Qué terrible debió de ser para esa criatura radiante, divertida y amable, a quien le encantaban las películas mudas y los vestidos bonitos. Una mañana, incapaz ya de reconocer a su hija, Marguerite se abalanzó sobre ella empuñando un cuchillo de cocina. La llevaron al hospital y luego la trasladaron a un centro. Allí la abandonó su familia, y se quedó en el viejo Hospital Estatal de Norristown, atrapada como Artaud o Frances Farmer, en el ala psiquiátrica. En consonancia con su época, la sometieron a los nuevos experimentos con electrochoque, y a tratamientos con insulina, pues administraban a todos los pacientes esquizofrénicos insulina para inducirlos al coma. No volvería jamás a casa, y murió en el centro psiquiátrico a los cuarenta y cuatro años. Abro la funda de la mandolina centenaria de Marguerite. Junto con el libro Silver Pennies, son las únicas pertenencias de ella que poseía mi madre, recuerdo de una vida breve dedicada a la poesía y la música. Quizá tenga un atisbo de la locura de mi abuela, protegida pero aumentada por la capacidad de transformar esa locura en arte.

Todo lo que ocurre años antes de que hayamos nacido prepara el escenario de nuestra existencia. Qué feliz estoy de que la tirada de dados, desde un lugar tan remoto, hiciera posible la circunstancia de mi nacimiento. Reordenando las piezas se revelan pedacitos de verdad. De pie en un retazo de vegetación seca, entre cactus y flores del desierto bajo un cielo que vomita estrellas, canto las mismas palabras que mis ancestros, con una sensación de continuidad humana.

Una tarde tranquila estaba sentada en mi escritorio con la mente perdida. En ese momento fue cuando lo vi. Él llevaba un traje negro y una corbata. Yo vestía mi abrigo de los domingos azul con un cuello de encaje. El tío Bobby me había llevado al zoo de Filadelfia. Me sentó en un banco junto al lago Bird y me prometió que volvería muy pronto. Entonces alguien me dio la mano y fuimos a pasear. Me fijé en que todo el mundo sonreía al vernos pasar y me sentí orgullosa de caminar a su lado. Dimos una vuelta en un barco con forma de cisne; sentí una oleada de felicidad. Cuando el barco atracó, mi tío me estaba esperando y me ayudó a bajarme, pero pisé mal y se me llenaron los zapatos de agua. Me di la vuelta, miré hacia atrás y vi una cara que era la mía: cejas oscuras, pelo oscuro y la mirada fija en otra parte. Soy tu forma de andar, susurré, tu sonrisa, tu ojo desviado. La última pieza, la sangre de mi mosaico.

© Linda Smith Bianucci

Base de las Fuerzas Aéreas, Bari (Italia).

© Álbum de recuerdos

Vagabundeos

1

Durante mucho tiempo conservé un vestigio de inocencia, una voluta fina como una pluma que volaba en algún lugar de mi interior y me permitía tener una cantidad generosa de entusiasmo, atenuando la pérdida y la decepción. Me mantenía fiel a mi llamada juvenil, una enredadera que rodeaba el tobillo de una chica de doce años, un mensajero que aferraba su ala y le hería en el talón. Me sentía bendecida por la aspiración de producir una obra que valiese la pena. Pero últimamente he percibido un distanciamiento, gotitas de mercurio que golpetean en mi cráneo cuando intento dormir entre espasmos. Mis orejas se aprietan contra el almohadón, mientras late una frase repetida: «Nosotros, quienes ya no creemos». ¿Cuándo escribí eso, y por qué? Me inquieta. ¿De verdad lo he sentido durante más tiempo que unos pocos momentos de negrura?

Las letras del alfabeto dispuestas hacen su perverso baile. Bach de fondo, notas precisas que fluyen, un horizonte matemático. Se me enfría el café mientras la animada cafetería se vacía. Tomo plena conciencia de la mano que descansa al borde de la página en blanco. El destino y la experiencia pueden trazarse en la anatomía mística de mi palma abierta, llena de arrugas y joven a la vez. Agarro una pluma medio seca y busco desenterrar una semilla de verdad, un modesto logro. La verdad subjetiva no puede cambiar el curso de las cosas ni disipar la furia de la naturaleza. Es el resultado directo del horror que se transforma en vergüenza. Pido otro café, más gente, menos gente, afectan poco a mi productividad; no sé cómo, el día desaparece.

Ya entrada la noche, mientras me preparo para dormir, siento un calor que se extiende por mi rostro. Al principio me asusta, como si tuviese fiebre, pero luego me vacío en uno de los escasos momentos de rendición. Un diálogo parece llenar la sala, espontáneo, iluminador.

—¿Qué es Dios?

—La presencia ante el sufrimiento.

Me viene a la cabeza mi hermana. Quienes sí creen.

Hay luna llena y un eclipse de luna parcial. Un hematoma oscuro y nebuloso invade una porción de la esfera brillante. Todo se detiene por un momento, como si existiera dentro de una página de novela gráfica. Stop-motion engendrando páginas de stop-motion. ¡Pam! ¡Conócete! ¡Cree! La prueba indisputable está en lo invisible, grabando en los corazones una esperanza que llega al fondo.

Santa Bernadette sacrificó todas las expectativas de compañía, de descendencia. Se aferró a la tierra, descubriendo un manantial sanador cuyas aguas le eran negadas. Murió joven, y su única recompensa en la vida fueron las visiones de la Virgen y la promesa de felicidad en la otra vida. Juana de Arco acabó en la hoguera; sus santos no intervinieron cuando las llamas la devoraron, y tampoco apareció Jesucristo cuando pronunció su nombre. Se le concedió un don mayor que la salvación terrenal: la verdad de sus Voces. Juan el Revelador, el insondable patrón de todas las revelaciones, se esforzó para transcribir la profecía en una cueva de Patmos. Fortificado por el origen de su visión, recibió un anuncio con indicaciones divinas que surgían de siete direcciones y se conectaban como diminutas bombillas resplandecientes de una máquina de pinball interminable.

Pensemos en la labor del visionario material. El repentino momento de lucidez de un matemático, una ecuación irrefutable que, de todos modos, debe demostrarse, activando el agotador proceso de formular lo abstracto. El artista estabiliza un aspecto del flujo de la metamorfosis para congelarlo convertido en obra de arte. La última cena de Da Vinci, La leyenda de la Vera Cruz de Piero della Francesca, los Blue Poles de Jackson Pollock. Entramos en la psique del proceso a partir de la observación y luego nos entregamos a la visión articulada del artista.

Busco en mis estanterías un catálogo concreto, un recuerdo de una visita reciente a la capilla Sansevero de Nápoles. Hay varias imágenes de la obra maestra de Giuseppe Sanmartino, El Cristo velado, tomadas desde distintos ángulos. El Cristo de mármol yace sumido en su sueño eterno, con un sudario cubriéndole la cara y el cuerpo, de una transparencia inquietante, exponiendo su sufrimiento. A sus pies hay grilletes, clavos y tenazas, instrumentos perfectamente cincelados de su tormento. Al observar esas imágenes, me es fácil transportarme a Nápoles, revivir la hora extraordinaria que pasé dentro de la capilla. Mientras contemplaba la imitación del Mesías, detecté una inquietud innata en la brillante pátina de sus facciones, y aunque estaba prohibido, pasé los dedos por encima de sus heridas y por una parte del sudario. Noté las vibraciones de un gemido inaudible pero a la vez exquisito y me vi transportada a través del tiempo, hasta la génesis de la creación del escultor. Me convertí en su sombra mientras él buscaba el modelo perfecto. Cuando cree que lo ha encontrado, lo sigue, se fija en sus costumbres, en su lenguaje corporal, y en el juego de la luz en su cuello y en los músculos de sus extremidades. No para de moverse, en cuanto llega a su destino se prepara para marcharse. Pese a todo, el escultor lo elige para que encarne al Cristo muerto. Le ofrece trabajo, pero le dice que tendrá que quedarse totalmente quieto, posar durante horas, algo que va en contra de su naturaleza. A cambio le pagará con un ducado de oro y la promesa de la inmortalidad.

Obligado a emular la muerte, el inquieto y agitado modelo explora su psique desconocida; luego, envalentonado, célula a célula va penetrando en la conciencia de Cristo. Observé todo eso y escribí a toda prisa, detallando la mundana metamorfosis, quedándome anonadada conforme el modelo se fundía con las sinuosas fibras de la mente del Mesías. De pronto me di cuenta de que algunos visitantes asombrados se iban arremolinando a mi alrededor, y, algo incómoda, me vi obligada a cerrar el cuaderno y volver a entrar en el presente. Todos comentaban el milagro del velo; es fácil imaginar las reacciones que debió de suscitar a mediados del siglo XVIII. La gente, maravillada por su perfección, llegó a creer que Raimondo di Sangro, el famoso alquimista que encargó la obra, había mezclado un material similar a la gasa y lo había convertido en mármol mediante alquimia encima del rostro y el cuerpo de Cristo. Esta especulación se consideró un hecho durante por lo menos dos siglos. No podía caber duda de que había sido obra de un escultor con inspiración divina y un dominio admirable de la técnica. Un gran artista también es un alquimista, impelido a transfigurar la belleza y la brutalidad de la existencia.

La cadena dorada de solidaridad traspasa el tiempo. Las nubes trenzadas se apilan en el cielo. Este campo de conciencia divina es un campo fluido, que aquí he contenido y descrito. La alquimia del ser es tan compleja como una flor con una cabeza dorada llena de semillas, como los dedos metidos en el vientre de un ladrón, de un anfitrión de niños renegados que se cortan las espinillas con pequeños cuchillos ceremoniales. Me pregunto si, de haber continuado por ese camino, alejándome de mí por completo, habría llegado a entrar en la mente del joven igual que él entró en la mente de Cristo. Desde entonces he intentado romper la barrera, pero ha sido en balde. Ya no podía llegar más allá. Tal vez solo hubiera vivido a medias el momento que tenía ante mí, observando mi interior, mirando sin ver, como con ojos ciegos, hacia fuera, con un universo a la carrera dentro. En un fogonazo me fue ofrecida una historia completa: un joven, el escultor y el alquimista, en una obra de un solo acto que se prolonga por toda la eternidad.

© Autora

Este proceso, a ratos paralizante, te aísla dentro de una burbuja impenetrable. Solo una criatura que me tirase de la manga podría despertarme del todo y romper el hechizo que puedo alargar desde momentos hasta horas. Esos lapsos, en los que parece que me vaya a otro sitio, me recuerdan a esa colegiala asombrada, confundida, que se quedaba mirando los pies. Una profesora frustrada, una madre exasperada, una hermana preocupada. ¿Dónde estabas?, me preguntan. En ninguna parte, respondo, solo un vasto territorio salpicado de pedruscos espectaculares, estatuas animadas, desiertos, decididamente americanos, marismas, nieve que cae sobre el mar. Tenía mi propio navío con medias velas, como el Santiago, el barco más pequeño y ágil de la flota de Magallanes. Me llevaba a mis hermanos y no dudaban ni un momento, no hacían preguntas, me creían sin vacilar, esa fue la dinámica de toda nuestra vida. De vez en cuando hay música, una melodía disonante, una canción que ordena las notas del lenguaje secreto de una niña. ¿Dónde estaba? En el reino de la inocencia, charlando con el rey de las tortugas, mi cepillo de dientes telepático y los susurrantes árboles invasivos.

2

Las altas cruces de las líneas del telégrafo antiguas se extienden a lo largo de kilómetros de llanura. ¿Son conscientes de su dignidad espiritual y del efecto que tienen en los viajeros? Propongo una historia de su origen, del árbol sacrificado, el leñador que lo taló, los pensamientos del joven trabajador que se subió al poste y fue extendiendo kilómetros de cable por un paisaje yermo. Es algo que puedo hacer, sentarme en silencio, ir a otro sitio y no regresar con las manos vacías. Lo anhelo, pero ahora quiero ir un paso más allá, ir a alguna parte físicamente, sentarme junto a la ventanilla de un tren a toda velocidad con un canal abierto y un diario también abierto.

Hay folletos por todas partes, un dardo y un mapa. Meto a toda prisa unas cuantas pertenencias en una bolsa pequeña, pido un taxi y cojo un tren de Penn Station a South Station, en Boston. Cinco horas de escenas cambiantes que podrían ser de cualquier punto de Estados Unidos. Una vez en South Station, cojo el bus Peter Pan hacia la terminal del ferry de Steamship Authority en Woods Hole, y luego emprendo el camino hacia las marismas de Felix Neck y el mar de Nueva Inglaterra que las rodea. Sigo las indicaciones hacia Edgartown, en la zona Down Island, el lugar que he elegido casi al azar con la esperanza de escribir, de volver a sentirme conmovida. Tengo una habitación con un pequeño porche trasero al que dan sombra los robles cercanos. A lo lejos hay un faro, que da la impresión de ser una copia de un dibujo infantil que luego hayan modelado con escayola. Con optimismo, abro el cuaderno sobre la mesa de cristal desde la que contemplo el faro y el sendero serpenteante que conduce a una playa poco profunda donde varios barcos de vela duermen en las aguas inmóviles.

Como no puedo escribir, decido explorar. Paso por el vestíbulo y la galería exterior sin que nadie me vea. En la distancia, Chappaquiddick Island, todavía envuelta en su triste misterio, una joven ahogada, un futuro senador, el último de los hermanos. Tal vez un haz de luz de ese faro infantil pueda iluminar mi camino y conducirme de vuelta a mis pensamientos. ¿Y si me corto el pelo y ayuno? ¿Y si me dedico únicamente a mis hijos? ¿Y si el mundo gira en la dirección contraria y se arreglan todos los errores?

© Autora

Un faro infantil.

Doy un paseo siguiendo de forma instintiva los caminos que se cruzan, delimitados por juncos. Hay rastros de humedales, pero no tan intensos ni tan misteriosos como los del sur de Nueva Jersey, con sus nubes de mosquitos, las aciagas hierbas altas y los insectos de patas largas. Aquí el paisaje parece más dócil, pero al menos me resulta familiar. Un barco con velas verticales, largas velas negras, una criatura que grita, arena y rasguños, una marisma demasiado prístina para ser una marisma. Me fijo en que el cielo está vacío. Me acerco al faro por detrás. Se erige sobre una base ancha que parece hecha de baldosas. Una familia se apiña delante del faro. El padre dice: Poneos junto a mami. Muy bien. A ver esas sonrisas... La niña pequeña dice: No quiero sonreír. ¿Por qué?, pregunta la madre. Porque no quiero que en el futuro me vean con una sonrisa, dice. No debe de tener más de seis años.

Al acercarme me percato de que es una réplica, un modesto monumento, y descubro una placa, MONUMENTO A LOS NIÑOS DEL FARO DE EDGARTOWN. Las baldosas son en realidad piedras planas en las que han grabado los nombres de las criaturas fallecidas. Me quedo un rato pensando en Stephanie Holt y decido dedicar una piedra en su recuerdo. Tal vez para eso esté allí, para que ella pueda reunirse con otros niños alrededor del faro.

Más tarde, ya de vuelta en la habitación, noto un cansancio inmenso. Pese a todo, me siento junto al escritorio con el vasito encima para escribir. Un único mosquito zumba y me roza la mejilla. No me obligues a matarte, le digo. De nuevo, revolotea alrededor de mi cara con un zumbido agudo. No me obligues a matarte, repito, despacio y de forma deliberada. Parece entenderlo y deja de zumbar. Lo más probable es que ambos nos quedemos dormidos a la vez. Un joven delgado hojea las páginas de mi diario. Hay algunos caminos bloqueados, me dice, deja que los despeje, se me da bien. No son más que una especie de arterias taponadas, una larga ecuación con aspectos pendientes. De acuerdo, adelante, digo, curiosa por saber qué detectará. Lee mis páginas con atención y hace algunas marcas discretas con un lápiz.

Una apática sirena se oye en la lejanía. Me despierto desorientada, todavía sentada al escritorio, grogui pero hambrienta. El faro infantil emite una luz roja. Una pequeña señal, como un rubí sintético engarzado en un anillo cósmico, la clase de anillo que regalaban con los tebeos. Salgo y me sorprendo al ver la Vía Láctea. La luna yin-yang está cortada por la mitad, como una galleta blanca y negra. Sigo un sendero serpenteante que lleva al pueblo. Todo está cerrando ya, pero encuentro un puesto de comida detrás de una especie de chabola. Feliz con mi bolsa de papel llena de almejas fritas y mi taza de café solo, me siento en un bordillo alto bajo la luna de galleta y me pregunto cómo he acabado allí.

De niña me imaginaba que provenía de una tribu nómada, corría con mis mocasines rojos por un terreno rojo en busca de naves alienígenas que aterrizarían y me encontrarían, su niña perdida, y se me llevarían. Por la sangre de mi padre, la perseguida y la exiliada. Y por la sangre de mi madre, la exploradora y la cazadora. Todo está dentro de nosotros: los mocasines desintegrándose en mi mano, la rueda de oración, las campanas del chamán, las reliquias, diosas con mil brazos, la sangre que fluye por las venas de la nieta de mi hermano, y la sangre de la mente que forma estas palabras ahora mismo.

Rompe el alba. Emprendo el camino de vuelta. El viento ha arreciado y observo el movimiento de las ramas contra el cielo pálido y los juncos que se mecen y saludan bajo la línea del horizonte. Colores de Brice Marden, 1971, viento amarillo pálido, argénteo. El muchacho está dentro de mí, igual que lo están el mosquito y el faro y las losas del monumento. Yo también he caído. No he muerto, solo he caído. No arrojada al mar, pero sí pillada por sorpresa. No elegida, y tal vez nunca capaz de reconciliarme con mis errores. No pueden arreglarse; solo es posible esperar a que los puntos se disuelvan. Una y otra vez, los desatendidos llaman a la puerta. Inmersa en mis propias ambiciones, en mis propios pensamientos, no supe atender a otros que desde entonces han desaparecido.

Echo de menos a Sam Shepard. Nuestros largos paseos, las charlas interminables en las cafeterías y tocar juntos canciones antiguas de blues. Me prometió que caminaríamos juntos, renqueando, hacia la ancianidad. Te llevaré en mi ranchera. Iremos a México a escribir, dos colegas maltrechos. Quería decirle a Sam que sentía no haber renunciado a todo para pasar más tiempo con él al final de su vida, pero fui demasiado obstinada, seguí creyendo que teníamos todo el tiempo del mundo.

Confiaba en poder escribir en Down Island. En lugar de eso, experimento una sucesión de embelesos infinitesimales, a la vez un florecer y un marchitarse, un dolor inexplicable aliviado por un subidón natural. Menuda mente, menudo viaje al que nos sometemos... Si retrocedo en el tiempo, puedo buscar de nuevo a Sam. Puedo seguir las huellas de mis huidizos ancestros, y de los Hart que poseen manos de lavanderas y pastoras, y de la madre de mi madre, sentada en un porche tocando la mandolina. Caminamos a trompicones por un sendero que nos dirige hacia los amores perdidos, hacia una criatura muerta, hacia un desconocido necesario. Tanteamos a través del tiempo para hallar una mano que dé consuelo, una cara apenas atisbada, una noche de intentos esperanzados. Sigue adelante, dice una voz, esta noche no es más que una del millar que vendrá. Sigue adelante, repito al entrar en el diorama de un sueño, al pasar por las puertas de hierro forjado de un zoo familiar. Me apresuro a grandes zancadas para saludar lo inasible, la cara de un padre que nunca conocí, implorándole que comparta sus secretos para que yo pueda tal vez conocer los secretos de mí misma.

3

Las gaviotas de Trieste se precipitan de una en una, burlándose pero nunca lo bastante cerca como para satisfacer el deseo de tocar los bordes de sus castas alas. Cuánto soñé con este lugar en el pasado; Trieste, mi propia ciudad de tristeza. Sabía de su asombrosa plaza con la impresionante vista al mar Adriático, el histórico Caffè Tommaseo que recibió a los escritores Svevo y Saba. Sabía del castillo en la colina, de Rilke recibiendo órdenes angelicales, las Elegías de Duino y los paseos azarosos de Joyce. Pero no sabía nada de los oscuros crímenes de la ciudad, de la Risiera di San Sabba, un acechante molino de arroz que fue convertido en el otoño de 1943 en campo de paso para los presos judíos que trasladaban a Auschwitz.

Era el único campo de concentración de Italia que tenía crematorio, algo que destruyeron los nazis junto con todas las pruebas incriminatorias antes de huir al final de la guerra. Sin embargo, hay trazas de su aliento entre la pared de ladrillo y los confines de una mancha rectangular en el suelo de zinc. El silencio se amontona en las celdas de muerte cercanas y en el gran salón de las cruces. Paso por la estrecha entrada de una pequeña galería y me encuentro tres cucharas de metal, un reloj de bolsillo con una cadena y las manecillas cruelmente detenidas: el tiempo congelado a las 7.25. Una descolorida estrella de tela y dos pares de gafas con montura de alambre y unas etiquetas escritas a mano también difuminadas, y el pijama de rayas morado que alguien llevaba en la pesadilla que había entre despertarse y dormir de nuevo.

Siento una pesadez, la misma sensación de impotencia que experimenté años atrás cuando visité el Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima. Por doquier estaban las humildes pertenencias de las víctimas de la bomba atómica: un triciclo calcinado, retazos de un abrigo, un vestido hecho jirones, un zapato infantil. Casi toda la ciudad había sido incinerada, el presente se había elevado de las cenizas. Al marcharme, se me ocurrió que lo que de verdad permanecía de la antigua Hiroshima era la tierra en sí, y me arrodillé y besé la tierra, susurrando una súplica de perdón, en honor a mi padre.

Me noto zambulléndome como las gaviotas, de cabeza, en un mar granuloso. Allá donde vaya parece traerme el recuerdo de otro sitio. Pese a todo, recojo mis escasas pertenencias y me despido apresuradamente del ambiente fílmico de Trieste y sus calles llenas de cafés. Me monto en un tren a Bolonia, con sus torres majestuosas pero medio desmoronadas, y pienso en Gregory Corso; luego voy a Florencia para contemplar a los esclavos inacabados de Miguel Ángel y después, por fin, me desvío hacia Roma en una pequeña misión.

Leí que Gógol pasó mucho tiempo en Roma en el taller de Aleksandr Ivánov, el artista ruso torturado que batalló celosamente durante casi veinte años con su cuadro gigantesco y extrañamente oscuro, La aparición de Cristo ante el pueblo. Por eso me entraron unas ganas tremendas de ver el taller, curiosa por saber si el aura de sus obras de inspiración espiritual todavía se conservaba. Había garabateado algunas direcciones en mi cuaderno, pero los nombres de las calles de referencia habían cambiado. Via Felice, donde se congregaban los pintores rusos, se llama ahora Via Sistina. Hay una placa en recuerdo de Gógol y una larga lista de los famosos clientes del Caffè Greco, pero fui incapaz de encontrar el camino hacia el legendario estudio de Ivánov, con su andamio temporal y su amplia claraboya. Tal vez fuera una empresa absurda, el buscar bañarme en el ambiente de una obsesión singular, un propósito que eclipsaba todos los demás propósitos.

En la cafetería Tazza d’Oro, cercana al Panteón, bebí despacio, de pie, recordando a un joven pintor que buscaba hace mucho, cuando una vez más los hilos del tiempo me rodeaban la muñeca con insidia. Buscaba desesperadamente a Howard Michels, a quien conocí con dieciocho años, cuando ambos éramos aspirantes a artistas. Llovía y parte de su dirección se había emborronado y desaparecido. Tras mucho esfuerzo encontré su casa, similar a las estructuras oxidadas de la estación de Myrtle Elevated. Vivía solo en una habitación enorme que parecía temblar cada vez que pasaba el tren elevado. Teníamos apenas veintidós años. Me secó el pelo con una toalla manchada. Sus lienzos cubrían la pared del techo al suelo y aludían a De Kooning, pero a la vez expulsaban los acordes de la influencia. Al ver su obra cernirse sobre mí, supe en mi corazón que yo jamás sería pintora; me faltaba la musculatura, la voluntad física. Una brecha profunda que dejó una buena cicatriz. Entonces comprendí que hay que discernir entre un sueño y una llamada. Me vi propulsada en espiral hacia atrás, una niña que suplicaba a su madre que la enseñara a leer. La palabra había sido lo primero que me había seducido, y a la palabra regresaría.

Estamos en el tablero de ajedrez que es la Tierra, intentamos hacer nuestros movimientos, pero en ocasiones es como si la inmensa mano de un gigante desinteresado nos mandara por azar en una trayectoria tambaleante. ¿Qué hacemos? Damos un paso atrás y buscamos dentro de nosotros mismos lo que es preciso hacer y lo llevamos a cabo lo mejor que podemos. Quiero escribir algo redentor, un libro como Pinocho, la historia de una marioneta larguirucha y con vida tallada por su padre, Geppetto. La traviesa marioneta tenía una conciencia errática que escapaba continuamente, descarriada debido a las malas influencias. Pero al final se sacrificó por el bien de Geppetto. Milagrosamente absuelto, un niño de carne y hueso surgió de su cuerpo de madera inerte. Pinocho encontró la bondad en su interior y el valor de la devoción de un padre. Yo tuve dos padres, uno conocido y otro desconocido, que me mandan señales, plumas que caen, ofrendas de amor incuestionable.

4

Es una ciudad elevada, una ciudad de esmeraldas, asentada en un altiplano: Bogotá, la imponente capital en expansión de Colombia. Vuelo hasta allí para una exposición y una actuación en el Teatro Colón de Bogotá, una ópera que es una joyita. Llego pasada la medianoche al aeropuerto de El Dorado, cuyo nombre remite a la mítica ciudad de oro perdida. Stephan, el creador de Soundwalk Collective, y Santiago, el curador del Centro Nacional de las Artes, han ido a darme la bienvenida. Sin saber por qué, me siento mareada; el corazón me late desbocado y, algo raro en mí, me quedo sin aliento. Por la mañana, a esos síntomas se suma un horrendo dolor de cabeza palpitante, así que llamamos al médico. Me ponen oxígeno y me dan unos medicamentos. Al parecer, mi cuerpo está reaccionando mal a la altitud de Bogotá. Me veo obligada a desplazarme con un aparato de oxígeno portátil y a descansar, con la esperanza de acostumbrarme. Apenada, me siento en la cama recostada sobre una almohada y miro por la ventana. Al otro lado están las calles adoquinadas de La Candelaria, con su arquitectura colonial española barroca y art decó, sus catedrales del siglo XVI, cafeterías y una librería famosa que alberga más de dos millones de libros.

Todo el mundo me ofrece remedios herbales, tortas de maíz calientes y café del Café Robusta, así como pequeños obsequios, como abalorios y talismanes hechos a mano. Cuando el dolor de cabeza remite, me consuelo leyendo. Stephan está preocupado, nuestra actuación es mañana. Le aseguro que podré hacerlo. Santiago me trae libros e infusiones que me den fuerza. Es refinado, vigoroso. Stephan prepara nuestra instalación en el museo; me quedo en una cálida soledad, con el tranquilo murmullo de la máquina del médico.

No puedo evitar sentir una especie de nostalgia, una viajera en ciernes convaleciente con un libro en el regazo. Mientras leo Carta al mundo de Emily Dickinson, me planteo su aislamiento, su sensación de extrañamiento, una bandeja de correo vacía. Su quieta conciencia, su corazón acelerado. Me siento impelida a escribir una carta propia. Pero ¿a quién escribiría? Tal vez a otra era, o a un tiempo en el que hayamos desaparecido todos. Me refiero a mi generación, esa clase ridícula. Una carta a quienes fueron a catequesis, a quienes leyeron los clásicos, a quienes aprendieron a formar letras con una pluma mojada en el tintero, a quienes escribían con letra ligada con florituras, a quienes jugaban horas y horas a sus anchas, a quienes dormían en el bosque y se cortaban el pie con un cristal roto y no se lo decían a nadie. Una carta a un futuro distante, al fantasma de los animales, las aves, los insectos extinguidos, a las colmenas vacías, a las catedrales cubiertas de musgo, a la pulpa del conocimiento. Moriré recordándoos, porque estamos a punto de perder tantas cosas valiosas, nos dirigimos a una época en la que un holograma magnífico reemplazará a un bosque, donde los frutos solo nacerán de árboles radiactivos. Donde las imágenes desfiguradas de los dictadores de nuestra era están modeladas en yeso en larguísimos acueductos y paseos. Escribo a las vacas que pastan en los brillantes campos verdes. Escribo al alto maíz blanco y a los tomates rojos y carnosos que cuelgan de un revoltijo de vigorosas matas trepadoras. Escribo al patinador inadvertido, en un lago de hielo que se derrite. Escribo al mar, a los veteranos de guerra que desfilan, antaño orgullosos. A los eperlanos, a los perritos calientes junto al lago, a los malvaviscos en un palo sobre una hoguera al aire libre. A las rodillas peladas, los matamoscas, las llaves de los patines y un frasquito de tinta Pelikan azul derramado en el pupitre de una colegiala.

Mojo la pluma en el tintero de cristal y garabateo estas palabras: soy recuerdo. Soy un conejo, un dibujo animado de taxidermia que cae por el espacio. Una pieza de plata que quema las yemas de los dedos de un niño que alarga la mano. Soy una espineta pulida que toca la abuela inglesa que ya no es mía. Soy su mano que confeccionó encaje, sus dedos que nunca toqué, las caricias que no sentí. Soy un nudo de pelo en el cepillo de mi madre. Soy tobillos, muñecas, piernas y brazos demasiado largos. Soy el sofá verde que se hacía cama. Soy la mentira que llevó a otra mentira, los acianos azules y las margaritas entrelazados para formar coronas de flores secas. Soy los arcos de los pies de mi padre, las venas protuberantes de las piernas largas de mi madre. Soy la terraza de los suspiros. El hueco entre las aceras, los hierbajos puntiagudos, la resina pegajosa, la savia lechosa, la madreselva y el avispón cuyo aguijón puede considerarse una bendición.

Una mujer me trae sopa de pollo caliente. La amabilidad de todo el mundo aquí es conmovedora. Me visita el médico y dice que podré llevar a cabo el trabajo, promete acompañarme al escenario con oxígeno. Pero cree que mi cuerpo no podrá adaptarse del todo a la altura. Pienso en mí de niña anhelando ir al Tíbet, saludar a los sherpas en los campamentos base y hacer girar las ruedas de oración por encima del mundo. El médico dice que, casi con total seguridad, mi afección me impedirá viajar a altitudes elevadas en el futuro. Soy un ser del pantano y el nivel del mar. Hecha para contemplar las montañas, no para subirlas.

La luz mengua en Bogotá. Nosotros prevalecemos. He hecho nuevos amigos que no veré nunca más. Me llevo conmigo un pedazo del corazón de Bogotá, un pequeño recuerdo engarzado en oro, un diminuto fragmento de la esmeralda de la justicia. Un fragmento tan verde como los ojos de una montaña que soy incapaz de escalar. Mando mi carta al aire, recordando mostrar gratitud a la naturaleza, inclinar la cabeza, tener compasión de quienes carecen de una barra de pan, de cama en la que dormir, los maltrechos vagabundos que, de todos modos, encuentran la manera de experimentar la exaltación de la existencia.

5

El último día del año. Mi hijo, mi hija y yo tocamos música juntos. Mi hijo se queda dormido en la silla. El televisor parpadea. Hay olas de doce metros en la costa del Pacífico. Belén está cerrada. Me siento en el sofá con mi hija. La luna está azul y la luz nos baña de índigo, zafiro, el color de la piedra natal de Fred. Estamos unidos. Acaba otro año. Mi hija Jesse es guapa, pero no lo sabe. Mi hijo teje grecas con melodías que no recuerda. Siento una repentina oleada de arrepentimiento. Ojalá pudiera verme arrastrada al pasado, con mis hijos en brazos, de nuevo en nuestro jardín con la furgoneta azul y el peral y su padre de ojos adormilados junto a la puerta mosquitera.

El capitán de nuestro barquito con una vela azul zarpó sin mí. Era mi Capitán, y nuestro barco era como las palomas que echan a volar solas y juntas al mismo tiempo, cada vez más lejos, para volver siempre. Con un poema, con una canción, con una criatura, con el otro. Ahora camino junto al mar, voy y vengo como hice antaño, pero sin canción, solo con palabras. Ni siquiera son palabras habladas o escritas, son palabras murmuradas, ahogadas por las insistentes olas. Igual que la señora Muir, intento recordar, camino por la vida, sola por lo que parece, hasta la hora acordada en la que el fantasma del Capitán me estará esperando.

También está aquí, y bailamos un vals en medio de aquella carretera, mientras los coches pasan a toda velocidad y emergen las estrellas, una por una, titilando su aprobación. Me sonríe con esa sonrisa, la que dice que somos lo mismo, que todavía tenemos un vínculo especial. Miro alrededor y nadie se ha percatado, así que continúo mi camino, sacudo la cabeza, regreso a lo que llaman la vida real. Para eso es para lo que vivo, para la neblina de su regreso. Llega a mí a través de reinos, de todos los mundos de la divina comedia, todas las fases de la transformación humana, todo el polvo de las cosas, y lo único que necesito hacer es contener la respiración y creer, y está aquí por un instante, una hora, un estremecimiento, en un inmenso salón de baile iluminado por la estela gélida de un reluciente cometa.

6

En El sol y el acero, Yukio Mishima habla del ansia de ascender. La sensación está contenida en su poema «Ícaro». Tal vez hable del ansia de iluminación, quizá el mayor pecado del artista. Igual que los arquitectos de Babel intentaban llegar al reino de Dios, penetrar y bañarse en él, comérselo. No satisfecho con la belleza del mundo natural, el artista busca el reino no natural, el reino de la mente, que surge de reinos más elevados y revela los componentes del cubismo, o las notas de una fuga inconcebible. En ese sentido, podría decirse que Eva, en busca del conocimiento, fue la primera artista en potencia. ¿Y qué creó? Al bueno de Abel, al malo de Caín. Hay magnificencia y hay errores magníficos. Quizá fue eso lo que atrajo a Mishima de Ícaro, la soberbia de retar al Sol. El artista busca el paraíso en vida, busca lo que no debe buscarse.

© Autora

Bahía de los Ángeles, Niza.

Corremos detrás del sol. La pluma deja de garabatear. Cae una cortina de terciopelo boscoso, un acogedor resplandor me invita a acercarme a la mesa de trabajo. Terminaré lo que empecé en Niza, en el hotel Suisse, donde James Joyce visualizó por primera vez Finnegans Wake, el incomprensible volumen que inauguró el siglo XX. También era mi siglo. En ocasiones lloro por los mundos que conocí, las esperanzas de mi generación, flores en el pelo, bailar con Grateful Dead, buscar una música universal, «el idioma de la paz», como diría Jimi Hendrix. Esos pensamientos pasan mientras una versión de una nana de Brahms suena en el hilo musical de la cafetería. Empieza y se mezcla con villancicos quejosos, todos escritos con gran esperanza y júbilo pero que cuando se tocan más lentos recuerdan un canto fúnebre, como un prado con un rebaño de ovejas que han perdido a su pastor.

—¿Crees en nosotras? —preguntan.

—Creo en todo. —Sonrío.

Creo que mi madre encontrará a su madre y a sus tres hijos perdidos en el paraíso. Creo que mi hermana caminará por la tierra del Mundo Nuevo. Creo en la mente paralela que tiene una mente paralela propia. Creo en mis propios mitos, las líneas y las flechas de los mapas infantiles de tierras olvidadas que antaño inventó mi propia manita. Creo que existen esos lugares, encontrados, perdidos y luego recuperados, cuyos bordes brillantes se desvanecen, y luego regresan curiosamente, como un bumerán de seda.

La memoria restaura y serpentea por las venas de un mapa hecho trizas. Encontré mi voz a través de mis viajes. La voz para cantar, la voz para escribir. Había viajado por Europa del Este y acabé en Polonia, en un lugar llamado Charlotty, con su extraño bosque y un pequeño zoo vigilado por un viejo camello mongol de pelaje descuidado, dos jorobas y largas pestañas que enmarcaban sus tristes ojazos. Quería escribir allí, pero no pude, y me desesperé sin querer, atormentada por la cara de porcelana de una muñeca que ve, pero no ofrece nada. Había terminado la gira con la banda y un amigo me propuso que me reuniera con él en Niza, en un hotel desde el que se veía la bahía de los Ángeles. Mi habitación era pequeña y estaba inundada de luz. Había una mesa y una silla en el balcón que daba a la bahía. Estaba nublado, pero podía ver cómo el sol cogía fuerza por detrás de un velo plateado que pronto sería perforado. En ese momento la luz era perfecta para hacer una foto, todo lo que había abajo tenía el aspecto de un huecograbado del siglo XIX. Sin embargo, ya no tenía cámara. Mi cuaderno y mi pluma todavía dormían. Observé el velo, ahora perforado, escindido y difuminado. De forma inconsciente, empecé a escribir y no paré en toda la tarde.

Se me ocurrió que Joyce se había sentado en un balcón similar desde el que se veía la misma bahía y sentí una oleada de alegría cómplice. Durante los días siguientes, me sentaba al despuntar el alba y al atardecer, y escribía. Las palabras se vertían ante mí. Las oía en mi cabeza y luego contemplaba cómo tomaban forma, como si nacieran de otra fuente. El tiempo cambió y la lluvia y los vientos fuertes me impidieron salir al balcón. ¿Qué significa todo?, me pregunté, pero seguí escribiendo. Mi ojo derecho experimentó unos pinchazos muy dolorosos, minidescargas eléctricas, pero no podía parar de escribir, imaginando que poseía el don de una parte de la energía joyceana. Pero no era a James Joyce a quien estaba accediendo, era la gran estela, la energía concentrada de una nueva idea al emerger. Todo fluía, una corriente mental que circulaba por los pasillos. Era el martilleo de una noche y otra noche, palabras que tal vez algún día encarnaran un libro.

Aquellos días me enamoré del hotel Suisse y de la vista circular de la bahía de los Ángeles, el lugar donde la sequía se vio aliviada por un repentino torrente de palabras que abrieron todas las heridas. El lugar en el que la joroba rebelde se alzó de las aguas como un anfibio ancestral. Me concentro en las tranquilas aguas azules, donde se mece un barco, uno que lleva a la deriva ochocientos años, albergando los restos de un santo diminuto, con manos y pies delicados. Percibo revoluciones en el cielo, barcos de madera, ruedas, y manos desmembradas que giran. La realidad es la lluvia y el viento, unas cuantas páginas de apuntes que con suerte hallarán su camino hacia algo superior. Visto una capa con capucha de un impermeable bien gastado, de una ligereza irresistible. Viajo como Gógol, en autobús, hacia una negrura desconocida hasta ahora salvo por mí misma, la negrura de la tinta que llena el tintero de cristal. Puedo hacer lo que me plazca con estos pensamientos, estos alocados paralelismos, sin saber si la señal que se eleva en la bahía refleja un gigante regenerado o el montículo dorado de un dromedario apático o el regreso de alguna criatura mitológica, algún alienígena misántropo mutado con la sangre de plata de los elfos y las hadas. Me acuclillo con mis hermanos delante de un buró antiguo y giramos despacio los pomos sueltos de los cajones. Pasamos por delante de árboles de gran altura, helechos de un verde intenso, y nos dirigimos con atrevimiento hacia los cielos oscuros con brillantes nubes grabadas. ¡Tiempo de arcoíris!, exclamo, mientras perseguimos navíos con velas henchidas y conquistadores a caballo con pesadas monturas de plata.

De pronto estoy sola en medio de una milagrosa tormenta. ¡Bienvenida! Llena nuestros ríos y deja que echemos las redes bajo la luna de esturión, del color del sombrero de una niña. Los charcos en la tierra roja crean una arcilla sanadora que recojo para ponérmela en la cara y el pelo. Empieza a granizar. Pierdo los zapatos y tal vez también el camino, pero no importa. Hay mapas improvisados que revolotean sobre mí, rebelan cadenas de continentes ignotos y extrañas islas habitadas por animales igual de extraños, con garras y escamas y amplios orificios nasales vacíos. «Joroba rebelde joroba rebelde, avanzas con esfuerzo entre los juncos, los inflexibles helechos, sorteas la hierba hedionda y las nubes de mosquitos». Descalza, sigo arroyos atestados de algas y renacuajos apresurados, pendiente del brillo de una moneda, un penique descarriado, la esquirla de un mosaico o el espejo de mano de una misma.

En cierto modo no he cambiado tanto. Pero la inquietud incandescente ha remitido en parte, y la impronta de todas las cosas que he amado está tan grabada en mí que puedo proyectar el Guernica sin verlo, escuchar «Ascension» y My Bloody Valentine sin oírlo, hojear El juego de los abalorios sin leerlo, percibirlos con todo mi ser. Todo debe desaparecer. Los delicados retales doblados y guardados en un baúl pequeño como un ajuar abandonado, los libros de mi vida, las medallas en sus estuches. Desprenderse de cosas es una de las tareas más difíciles de la vida. Uno por uno vamos repartiendo nuestros talismanes. Pero conservaré el anillo de bodas y el amor de mis hijos.

Lo que queda al desprendernos de lo demás es el honor. Evolucionamos, tropezamos, aprendemos de nuestras transgresiones y luego las repetimos. Nos zambullimos en el abismo del que nos hemos esforzado en salir y nos encontramos dentro de otra vuelta de la rueda. Y entonces, tras hallar la fortaleza para hacerlo, empezamos el lacerante pero exquisito proceso de soltar. Existe una calma brillante, similar a la luz natural. Todo a nuestro alrededor son escombros, y sin embargo caminamos con cuidado para no pisar una silueta que se desvanece, nuestra propia piel primordial.

¿Qué faceta del ser presentaré? Una con el paso atronador que reúne tropas imaginarias, una que se unió a los hermanos para clamar contra la tiranía de los gobiernos, los falsos profetas, los políticos y los poetas aprovechados. O quizá una que tuvo una sucesión de amores, o que posee un estuche de terciopelo negro con las perlas de un amado esposo. O la niña que recitaba las Escrituras mientras robaba monedas de los bolsillos de su padre y mentía a su madre. Cada persona alberga su propia balanza. Los pesos y contrapesos de la vida son todos los secretos humanos.

¿Cuánto pesa la sangre frente a las necesidades de una criatura hambrienta? ¿Dónde quedan nuestros esfuerzos en la balanza del valor? El pergamino se desenrolla, los ángeles guían mi barquito. Arrastro una red y aparto el abrigo, la piel, los amores, las células agonizantes, todo lo desechado, de las mareas del cuerpo de agua. Me veo en ese mismo balcón del hotel Suisse, una mera escritora de vacaciones, vestida de blanco, mirando con atención una mota triangular en el centro de la bahía. El leve picor regresa. ¿Sobre qué escribiré y qué juraré? Prometo ser buena. Escribiré sobre una niña que encuentra un espejito tirado en la hierba. Señala esa mota, tan lejana y a la vez tan próxima. Salta de alegría, se queda suspendida en el aire, luego toca el suelo con los brazos extendidos. Bienvenida, joroba rebelde, exclama, soy tú.

Sobre las ilustraciones

La autora agradece a los siguientes fotógrafos el permiso para utilizar sus imágenes:

Linda Smith Bianucci

Lynn Goldsmith

Frank Stefanko

Frank Stefanko

Jody Caravaglia

Seiji Matsumoto

Judy Linn

Steven Sebring

Annie Leibovitz

Melodie McDaniel

Lisa Marie Smith

Arriba: Steven Sebring, costas de St. Clair, 1995

Frontispicio: Peter Pan, Kensington Gardens, Patti Smith

Fotografías de Fred Sonic Smith

Fotografías tomadas por la autora

Sobre los archivos

La fotografía de mis padres con Toddy en el sofá de brocado verde fue tomada por Bobby Williams en 1951.

Todas las fotografías antiguas, de fotógrafos desconocidos, pertenecen al archivo familiar de los Smith, cortesía de mi hermana, Linda Smith Bianucci.

La imagen de mi madre, Chick Haven y Dot Ashman y el poema «Patti» pertenecen a mi álbum de recuerdos infantiles.

La fotografía del joven Fred y su abuelo Herbert Bias pertenecen al archivo familiar privado de la hermana de Fred, Pat Hallett.

La única fotografía de la boda fue tomada en la iglesia de los Marineros por la madre de Fred, Kathleen Bias Smith.

Gracias a Lenny Kaye y a Andi Ostrowe
por proporcionar material valiosísimo
de sus archivos personales.

© Lisa Marie Smith

La familia, Central Park, 2019.

Las radiantes memorias definitivas de uno de los más grandes iconos de nuestro tiempo, ganadora del National Book Award: un canto a la creación, el amor y la esperanza.

«Dios susurra a través de una arruga en el papel pintado», escribe Patti Smith en estas extraordinarias memorias en las que, desde su primer recuerdo hasta sus actuales inquietudes, teje un inolvidable relato de una vida consagrada a la belleza, la música, la poesía y el amor.

Nacida en el seno de una familia de clase trabajadora poco después de la Segunda Guerra Mundial, su infancia dickensiana transcurre entre desahucios y enfermedades, alternados con juegos y libros de cuentos que le abrirán las puertas de un mundo lleno de magia y sueños de libertad. Pronto descubre en Arthur Rimbaud y Bob Dylan los modelos para sus propios poemas y canciones, y en Nueva York, un nuevo territorio artístico donde formar una banda y componer discos tan legendarios como Horses y Because the Night. Amor y familia, pérdida y reconstrucción y, siempre, la escritura serán las constantes de una trayectoria vital impulsada por la libertad artística y el poder de la imaginación para transformar lo cotidiano en sagrado, lo común en mágico y el dolor en esperanza.

La crítica ha dicho:

«No solo es una gran artista, es una maga, es decir, alguien en contacto con otros niveles de realidad».
William S. Burroughs

«Tiene Patti Smith una forma de escribir que arropa sin llegar nunca a tocarte. Como un extraño limbo en vida. Como una vuelta al vientre materno en la que hasta el día más oscuro sucede en la más imperturbable paz. [...] Todo en ella invita a trascender».
Eva Blanco Medina, Vogue

«Patti Smith es una diosa intergeneracional».
Montserrat Domínguez

«Patti Smith fue hace tiempo el heraldo salvaje de Rimbaud, pero el dolor la convirtió en un san Juan de la Cruz, una persona mística llena de misericordia».
Edmund White

«Escribe brillantemente, ama incondicionalmente, todo está lleno de significado».
Suzanne Moore, New Statesman

«Una de las mejores escritoras de Estados Unidos».
Andrew Barker, Variety

«Una corriente eléctrica fluye desde ella y parece decirnos: “Sí, eres libre. [...] Eres libre de hacer lo que desees”. Su habilidad tanto para vivir de esa manera como para comunicarlo e inspirar a otros es una forma de genialidad».
Chloé Cooper Jones, Harper’s Bazaar

«Entre la narración —casi poética— y la memoria, la realidad y la imaginación, el tiempo real y el mágico, las vivencias y los diálogos, Patti Smith logra atraparnos».
Maria Antich, Diario de Mallorca

«[Patti Smith] define su lugar en el mundo en relación a personas queridas que ya no están: [...] testimonios y recuerdos, viajes y sueños de una mujer que pelea por atrapar el momento y detener el paso del tiempo».
Pablo Gil, El Mundo

Patti Smith (Chicago, 1946) es escritora, cantante y artista visual. Obtuvo un gran reconocimiento en la década de 1970 con la difusión de su poesía y su rock. Ha publicado doce álbumes, entre ellos Horses, considerado uno de los cien mejores de todos los tiempos por la revista Rolling Stone. Smith realizó su primera exposición de dibujos en el Gotham Book Mart en 1973, fue representada por la Robert Miller Gallery durante tres décadas y sus muestras retrospectivas han tenido lugar en el Andy Warhol Museum, la Fondation Cartier y el Wadsworth Atheneum Museum of Art. Entre sus libros cabe destacar la historia de su relación con el fotógrafo Robert Mapplethorpe: Éramos unos niños (Lumen, 2010, 2025), galardonada con el National Book Award, Witt, Babel, Tejiendo sueños (Lumen, 2014), El mar de Coral (Lumen, 2012), Augurios de inocencia (Lumen, 2019), M Train (Lumen, 2016), Devoción (Lumen, 2018), El año del Mono (Lumen, 2020), El libro de los días (Lumen, 2023) y Pan de ángeles (Lumen, 2025). En 2005, el ministro de Cultura francés le concedió el título de Commandeur des Arts et des Lettres, el mayor honor otorgado a un artista por la República francesa. Entró en el Rock & Roll Hall of Fame en 2007. Smith se casó con el músico Fred Sonic Smith en Detroit en 1980. Tuvieron dos hijos: Jackson y Jesse. La autora, que en 2020 recibió el Premio al Servicio Literario Pen America, reside en Nueva York.

Titulo original: Bread of Angels

Primera edición: noviembre de 2025

© 2025, Patti Smith
© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2025, Ana Mata Buil, por la traducción

Diseño de la portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de la portada: Patti Smith, 1979 © Robert Mapplethorpe Foundation. Used by permission.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-3296-4

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: LumenEdit
Twitter: @LumenEdit
Instagram: @LumenEdit
Youtube: PenguinLibros
Spotify: PenguinLibros

Índice

Pan de ángeles

Prólogo

La edad de la razón

Los Jardines

Iluminaciones

art/rats

«Dancing Barefoot»

«My Madrigal»

Zapatos mortales

Grant

Reino de paz

Una gota de sangre

Vagabundeos

Sobre las ilustraciones

Sobre los archivos

Sobre este libro

Sobre Patti Smith

Créditos